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PREFACIO 

  
 Cada día atribuyo menos valor a la inteligencia. Cada día me doy más cuenta de 
que sólo desde fuera de ella puede volver a captar el escritor algo de nuestras 
impresiones, es decir, alcanzar algo de sí mismo y de la materia única del arte. Lo 
que nos facilita la inteligencia con el nombre de pasado no es tal. En realidad, 
como ocurre con las almas de difuntos en ciertas leyendas populares, cada hora 
de nuestra vida, se encarna y se oculta en cuanto muere en algún objeto material. 
Queda cautiva, cautiva para siempre, a menos que encontremos el objeto. Por él 
la reconocemos, la invocamos, y se libera. El objeto en donde se esconde —o la 
sensación, ya que todo objeto es en relación a nosotros sensación— muy bien 
puede ocurrir que no lo encontremos jamás. Y así es cómo existen horas de 
nuestra vida que nunca resucitarán. Y es que este objeto es tan pequeño, está tan 
perdido en el mundo, que hay muy pocas oportunidades de que se cruce en 
nuestro camino. Hay una casa de campo en donde he pasado varios veranos de 
mi vida. He pensado a veces en aquellos veranos, pero no eran ellos. Había 
grandes posibilidades de que quedaran muertos por siempre para mí. Su 
resurrección ha dependido, como todas las resurrecciones, de un puro azar. La 
otra tarde cuando volví helado por la nieve y no me podía calentar, habiéndome 
puesto a leer en mi habitación bajo la lámpara, mi vieja cocinera me propuso 
hacerme una taza de té, en contra de mi costumbre. Y la casualidad quiso que me 
trajera algunas rebanadas de pan tostado. Mojé el pan tostado en la taza de té, y 
en el instante en que llevé el pan tostado a mi boca y cuando sentí en mi paladar 
la sensación de su reblandecimiento cargada de un sabor a té, sufrí un 
estremecimiento, olor a geranios, a naranjos, una sensación de extraordinaria 
claridad, de dicha; permanecí inmóvil, temiendo que un solo movimiento 
interrumpiera lo que estaba pasando en mí y que yo no comprendía, 
aferrándome en todo momento a aquel pedazo de pan mojado que parecía 
provocar tantas maravillas, cuando de pronto cedieron, rotas, las barreras de mi 
memoria, y los veranos que pasé en la casa de campo que he dicho irrumpieron 
en mi conciencia, con sus mañanas, trayendo consigo el desfile, la carga incesante 
de las horas felices. Entonces me acordé: todos los días, cuando estaba vestido, 
bajaba a la habitación de mi abuelo que acababa de despertarse y tomaba su té. 
Mojaba un bizcocho y me lo daba a comer. Y cuando hubieron pasado aquellos 
veranos, la sensación del bizcocho reblandecido en el té fue uno de los refugios 
en donde habían ido a acurrucarse las horas muertas —muertas para la 
inteligencia—y en donde sin duda no las habría hallado nunca si esta tarde de 
invierno, cuando volvía helado de la nieve, mi cocinera no me hubiera ofrecido la 
bebida a que estaba ligada la resurrección, en virtud de un pacto mágico que yo 
desconocía. 
 
      Pero en cuanto probé el bizcocho, se trenzó en la tacita de té, como esas flores 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

4 

japonesas que no agarran más que en el agua, todo un jardín, hasta entonces 
impreciso y apagado, con sus alamedas olvidadas, macizo por macizo, con todas 
sus flores. Asimismo muchas de las jomadas de Venecia que la inteligencia no me 
había podido ofrecer estaban muertas para mí, hasta que el año pasado, al 
atravesar un patio, me paré en seco en medio del empedrado desigual y brillante. 
Los amigos con los que me encontraba temieron que hubiese resbalado, pero les 
hice señas de que siguieran su camino, que ya me reuniría con ellos; un objeto 
más importante me ataba, aún no sabía cuál, pero en el fondo de mí mismo sentía 
estremecerse un pasado que no reconocía: fue al poner el pie sobre el empedrado 
cuando sufrí esa turbación. Sentía una dicha que me invadía, y que iba a 
enriquecerme con esa sustancia pura hecha de nosotros mismos que representa 
una impresión pasada, de la vida pura conservada pura (y que no podemos 
conocer más que conservada, pues en el momento en que la vivimos no acude a 
nuestra memoria sino rodeada de sensaciones que la eliminan), y que sólo pedía 
la liberación, venir a aumentar mis tesoros de poesía y de vida. Pero yo no me 
sentía con fuerzas bastantes para liberarla. ¡Ah!, la inteligencia no me hubiese 
servido de nada en un momento semejante. Deshice unos cuantos pasos para 
volver de nuevo a hollar adoquines desiguales y brillantes para intentar tornar al 
mismo estado. Se trataba de la misma sensación en el pie que había 
experimentado al pisar el pavimento algo desigual y liso del baptisterio de San 
Marcos. La sombra que se dejaba caer aquel día sobre el canal en donde me 
aguardaba una góndola, toda la dicha, toda la riqueza de esas horas, se 
precipitaron tras aquella sensación reconocida, y aquel mismo día revivió para 
mí. 
 
      No sólo la inteligencia no puede ayudarnos a esas resurrecciones, sino que 
incluso estas horas del pasado no van a guarnecerse más que en objetos en donde 
la inteligencia no ha tratado de encarnarlos. En los objetos con los que has 
intentado establecer conscientemente relaciones con las horas que viviste no 
podrá hallar asilo. Y además, si alguna otra cosa puede resucitarlas, aquéllos, 
cuando renazcan con ella, estarán desprovistos de poesía. 
 
      Recuerdo que un día de viaje, desde la ventana del vagón, me esforzaba por 
extraer impresiones del paisaje que pasaba ante mí. Escribía mientras veía pasar 
el pequeño cementerio aldeano, notaba barras luminosas de sol descendiendo 
sobre los árboles, las flores del camino parecidas a las del Lys dans la vallée. 
Luego, rememorando aquellos árboles listados de luz, aquel pequeño cementerio 
aldeano, trataba de evocar aquella jornada, quiero decir aquella jornada misma y 
no su frío fantasma. No lo conseguía nunca, y ya había renunciado a conseguirlo, 
cuando al desayunar el otro día dejé caer mi cuchara sobre el plato. Entonces se 
produjo el mismo sonido que el del martillo de los guardagujas que golpeaban 
aquel día las ruedas del tren en las paredes. En el mismo instante, el momento 
quemante y deslumbrador en que aquel ruido tintineaba revivió en mí, y toda 
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aquella jornada con su poesía, de la que sólo se exceptuaban, ganados para la 
observación voluntaria y perdidos para la resurrección poética, el cementerio de 
la aldea, los árboles listados de luz y las flores balzacianas del camino. 
 
     En ocasiones, por desgracia, encontramos el objeto, la sensación perdida nos 
hace estremecer, pero ha transcurrido demasiado tiempo, no podemos definir la 
sensación, requerirla, no resucita. Al cruzar el otro día una oficina, un trozo de 
tela verde que tapaba una parte de la vidriera rota me hizo detener de pronto, 
escuchar dentro de mí. Me llegó un resplandor de verano. ¿Por qué? Traté de 
acordarme. Vi avispas en un rayo de sol, un olor de cerezas en la mesa, y no 
pude acordarme. Durante un instante fui como esos durmientes que al levantarse 
durante la noche no saben dónde están, tratan de orientar su cuerpo para tomar 
conciencia del lugar en que se encuentran, sin saber en qué cama, en qué casa, en 
qué lugar de la tierra, en qué momento de su vida se encuentran. Hallándome así 
vacilé un instante, buscando a tientas en torno al recuadro de tela verde, los 
lugares, el tiempo en donde debía situarse mi recuerdo que apenas despuntaba. 
Vacilé a un tiempo entre todas las sensaciones confusas, conocidas u olvidadas 
de mi vida; aquello no duró más que un instante. Inmediatamente no vi ya nada. 
Mi recuerdo se había adormecido para siempre. 
 
      Cuántas veces, durante un paseo, me han visto así amigos, detenerme ante 
una alameda que se abría frente a nosotros, o ante un conjunto de árboles, 
pidiéndoles que me dejaran solo un momento. Todo en vano; para conseguir 
nuevas fuerzas en mi búsqueda del pasado, a pesar de cerrar los ojos, de no 
pensar ya en nada, de abrirlos luego de repente, para tratar de volver a ver estos 
árboles como la primera vez, no lograba saber dónde los había visto. Reconocía 
su forma, su disposición, la línea que trazaban parecía calcada de algún 
misterioso dibujo amado, que se agitaba en mi corazón. Pero no podía añadir 
más, incluso ellos, con su actitud natural y apasionada, parecían expresar su 
pena por no poderse expresar, por no poderme contar el secreto que sabían, 
aunque yo no podía desvelarlo. Fantasmas de un pasado querido, tan querido 
que mi corazón latía como si fuera a estallar, me tendían brazos impotentes, 
como esas sombras que Éneo encuentra en los infiernos. ¿Estaba ubicado en los 
paseos por la ciudad donde discurrió mi infancia feliz, se hallaba sólo en ese país 
imaginario en donde soñé luego con mamá tan enferma, junto a un lago, en un 
bosque en donde se veía durante toda la noche, país sólo soñado, pero casi tan 
real como el país de mi infancia, que no era ya más que un sueño? Nunca lo 
sabré. Y tenía que reunirme con mis amigos, que me esperaban en el recodo del 
camino, con la angustia de volver la espalda para siempre a un pasado que no 
volvería a ver, de renegar de los muertos que me tendían brazos impotentes y 
amorosos, y parecían decirme: Resucítanos. Y antes de reemprender la charla, me 
volví aún un momento para echar una mirada cada vez menos penetrante en 
dirección a la línea curva y huidiza de los árboles expresivos y callados que 
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todavía serpeaba ante mis ojos. 
 
      Junto a ese pasado, esencia íntima de nosotros mismos, las verdades de la 
inteligencia se nos antojan bien poco reales. Por eso cuando, sobre todo a partir 
del momento en que desfallecen nuestras fuerzas, nos dirigimos hacia todo 
aquello que puede ayudarnos a encontrarlo, deberíamos ser poco comprendidos 
por esas personas inteligentes que ignoran que el artista vive solo, que el valor 
absoluto de las cosas que ve no le importa, que la escala de valores no puede 
residir más que en uno mismo. Puede suceder que una representación musical 
detestable de un teatro de provincias, un baile que las personas de gusto 
consideran ridículo, evoquen recuerdos en él, se relacionen con él dentro de un 
orden de ensueños y de inquietudes, más que una ejecución admirable en la 
Ópera, una velada de extraordinaria elegancia en eljaubourg Saint-Germain. El 
nombre de las estaciones en una guía de ferrocarriles, en donde gustará imaginar 
que desciende del vagón en una tarde de otoño, cuando los árboles están ya 
desnudos de sus hojas y huelen intensamente en el aire fresco, un libro insípido 
para las gentes de gusto, lleno de nombres que no ha oído desde la infancia, 
pueden representar para él un valor distinto a los estupendos libros de filosofía, 
y llevan a decir a las gentes de gusto que para ser un hombre de talento, tiene 
gustos muy tontos. 
 
      Quizá sorprenda que, prestando poca atención a la inteligencia, haya 
señalado como tema de las pocas páginas que seguirán precisamente algunas de 
esas observaciones que nos sugiere nuestra inteligencia, en contradicción con las 
trivialidades que oímos decir o que leemos. En un momento en que quizá mis 
horas estén contadas (además, ¿no las tienen contadas todos los hombres?), acaso 
resulte frívolo hacer una labor intelectual. Pero por un lado, aunque las verdades 
de la inteligencia son menos preciosas que esos secretos del sentimiento de los 
que hablé hace un rato, también encierran su interés. Un escritor no es sino un 
poeta. Incluso los más grandes de nuestro siglo, dentro de nuestro mundo 
imperfecto en donde las obras maestras del arte no son más que residuos del 
naufragio de grandes inteligencias, han rodeado de una trama de inteligencia las 
joyas de sentimiento en la que éstas no aparecen más que de vez en cuando. Y si 
se cree que respecto a este punto importante puede verse cómo se equivocan los 
mejores de nuestro tiempo, llega un momento en que uno se sacude la pereza y 
experimenta la necesidad de decirlo. El método de Sainte-Beuve puede que no 
resulte a primera vista un asunto tan importante. Pero conforme vayan 
discurriendo estas páginas puede que se vea uno inducido a percatarse de que 
guarda relación con muy importantes problemas intelectuales, quizá con el que 
más importancia reviste para un artista, con esa inferioridad de la inteligencia de 
que hablaba al principio. Y después de todo, esa inferioridad de la inteligencia es 
preciso pedirle que la fije la inteligencia. Efectivamente, si la inteligencia no 
merece el máximo galardón, ella es la única capaz de concederlo. Y si conforme a 
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la jerarquía de las virtudes no cuenta más que con un segundo lugar, no hay 
nadie más que ella capaz de proclamar que es el instinto quien debe ocupar el 
primero. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

8 

 
I 

SUEÑOS 

  
 EN TIEMPOS de aquella mañana cuyo recuerdo quiero fijar sin saber por qué, 
estaba ya enfermo, permanecía en pie toda la noche, me acostaba por la mañana 
y dormía durante el día. Pero en aquel entonces todavía estaba muy cerca de mí 
una época que esperaba ver volver, y que hoy me parece que la ha vivido otra 
persona, en la que me metía en la cama a las diez de la noche y, tras algún breve 
despertar, dormía hasta la mañana siguiente. A menudo, apenas se apagaba mi 
lámpara, me dormía tan de prisa que no tenía ni tiempo para decirme que ya me 
dormía. Y media hora después, me despertaba la idea de que ya era hora de 
dormirme, quería soltar el periódico que se me antojaba tener aún entre las 
manos, diciéndome "Ya es hora de apagar la lámpara e ir en busca del sueño", y 
me maravillaba mucho de no ver a mi alrededor más que una oscuridad que 
todavía no era quizá tan descansada para mis ojos como para mi espíritu, a quien 
le aparecía como algo sin razón e incomprensible, como algo verdaderamente 
oscuro. 
 
      Volvía a encender, miraba la hora: todavía no era medianoche. Oía el silbido 
más o menos lejano de los trenes, que señala la extensión de los campos desiertos 
por donde se apresura el viajero que va por una carretera a la próxima estación, 
en una de esas noches bañadas por el claro de luna, plasmando en su recuerdo el 
placer compartido con los amigos que acaba de dejar, el placer del regreso. 
Apoyaba mis mejillas contra las hermosas mejillas de la almohada que, siempre 
repletas y frescas, son como las mejillas de nuestra infancia a la que nos 
aferramos. Volvía a encender un instante para mirar mi reloj; todavía no era 
medianoche. Éste es el momento en que el enfermo que pasa la noche en una 
posada desconocida y que se despierta presa de una crisis pavorosa, se regocija al 
advertir una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué felicidad! Ya es de día, 
dentro de un momento se levantarán los de la pensión, podrá llamar, acudirán a 
prestarle ayuda. Padece con paciencia su sufrimiento. Precisamente ha creído 
escuchar un paso... En este momento la raya de luz que brillaba bajo la puerta 
desaparece. Es medianoche, se acaba de apagar el gas que había confundido con 
la luz de la mañana, y habrá que estarse la larga noche sufriendo 
intolerablemente sin ayuda. 
 
      Apagaba, me volvía a dormir. Algunas veces, como Eva nació de una costilla 
de Adán, una mujer nacía de una mala postura de mi pierna; surgida del placer 
que yo estaba a punto de disfrutar, me figuraba que era ella la que me lo ofrecía. 
Mi cuerpo que sentía en ella su propio calor quería unirse a ella, y yo me 
despertaba. Los demás mortales se me antojaban como algo muy remoto 
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comparados con aquella mujer a la que acababa de dejar, aún tenía la mejilla 
caliente por sus besos, el cuerpo derrengado por el peso de su cuerpo. Poco a 
poco se desvanecía el recuerdo, y había olvidado la muchacha de mi sueño con la 
misma celeridad que si hubiese sido una verdadera amante. Otras veces me 
paseaba durmiendo por esos días de nuestra infancia, percibía sin esfuerzo esas 
sensaciones que desaparecieron para siempre con el décimo año, y que tanto 
querríamos conocer de nuevo en su insignificancia, como cualquiera que no 
pudiese volver a ver ya jamás el verano experimentaría la propia nostalgia del 
ruido de las moscas en la habitación, que anuncia el sol caliente de fuera, incluso 
el zumbido de los mosquitos que anuncia la noche perfumada. Soñaba que 
nuestro viejo cura iba a tirarme de los bucles, lo que había sido el terror, la dura 
ley de mi infancia. La caída de Cronos, el descubrimiento de Prometeo, el 
nacimiento de Cristo, no habían podido librar del peso del cielo a la humanidad 
hasta entonces humillada, como lo había hecho el corte de mis bucles, que se 
había llevado consigo para siempre la aterradora aprensión. En realidad, llegaron 
otras penas y otros miedos, pero el eje del mundo había cambiado de centro. Al 
dormir volvía a entrar con facilidad en aquel mundo de la antigua ley, y no me 
despertaba hasta que, habiendo intentado escapar en vano al pobre cura, muerto 
desde hacía tantos años, sentía que me tiraban con fuerza de los bucles por 
detrás. Y antes de reanudar el sueño, haciéndome bien presente que el cura había 
muerto y que yo tenía el cabello corto, ponía sin embargo buen cuidado de 
construirme con la almohada, la manta, mi pañuelo y la pared un nido protector, 
antes de regresar al mundo fantástico en el que a pesar de todo vivía el cura, y yo 
tenía bucles. 
 
      Las sensaciones que tampoco tornarían más que en sueños caracterizan los 
años que quedaron atrás y, por poco poéticas que sean, se cargan de toda la 
poesía de esa edad, de la misma forma que nada está más lleno del tañido de las 
campanas de Pascua y de las primeras violetas que esos últimos fríos del año que 
estropean nuestras vacaciones y obligan a encender el fuego durante el 
desayuno. No me atrevía a hablar de esas sensaciones, que retornaban algunas 
veces durante mi sueño, si no apareciesen casi revestidas de poesía, separadas de 
mi vida presente, y blancas como esas flores de agua cuya raíz no agarra en 
tierra. La Rochefoucauld dijo que sólo son involuntarios nuestros primeros 
amores. Lo mismo sucede con esos placeres solitarios que no nos sirven luego 
más que para burlar la ausencia de una mujer, para figurarnos que ella está con 
nosotros. Pero a los doce años, cuando me iba a encerrar por primera vez en el 
retrete situado en la parte alta de nuestra casa de Combray, donde pendían 
collares de semillas de lirio, lo que yo iba a buscar era un placer desconocido, 
original, que no era la sustitución de otro. Para ser un retrete era una habitación 
muy grande. Cerraba con llave a la perfección, pero la ventana permanecía 
siempre abierta, dejando paso a una joven lila que había crecido en la pared 
exterior y había metido su olorosa cabeza por el resquicio. Allí tan alto (en el 
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desván de la quinta), estaba absolutamente solo, pero esta apariencia de hallarme 
al aire libre añadía una deliciosa turbación al sentimiento de seguridad que a mi 
soledad prestaban los fuertes cerrojos. La exploración que entonces hice de mí 
mismo en busca de un placer que ignoraba no me habría proporcionado más 
sobresalto, ni pavor, si se hubiera tratado de practicar una operación quirúrgica 
incluso en mi médula y mi cerebro. En todo instante creía que iba a morir. Pero, 
¡qué me importaba!, mi pensamiento exaltado por el placer se daba cuenta de 
que era más vasto, más poderoso que este universo que percibía por la ventana a 
lo lejos, de cuya inmensidad y eternidad solía pensar con tristeza que yo no 
constituía más que una porción efímera. En aquel momento, por muy lejos que 
las nubes se agolparan por encima del bosque sentía que mi espíritu aún iba un 
poco más allá, no estaba repleto del todo por ella. Sentía cómo mi mirada 
poderosa llevaba en las niñas de los ojos, a modo de simples reflejos carentes de 
realidad, hermosas colinas abombadas que se alzaban como senos a ambos lados 
del río. Todo eso se detenía en mí, yo era más que todo eso, yo no podía morir. 
Tomé aliento un instante; para tomar asiento sin que me molestara el sol que lo 
calentaba, le dije: "Quita de ahí, pequeño, que voy a ponerme yo", y corrí el 
visillo de la ventana, pero la rama de la lila no me dejaba cerrar. Por último 
ascendió un brote opalino en impulsos sucesivos, como cuando surge el surtidor 
de Saint-Cloud que podemos reconocer —pues en el manar incesante de sus 
aguas tiene la individualidad que traza con gracia su curva sólida— en el retrato 
que dejó Humbert Robert, aunque la multitud que lo admiraba tenía... (laguna en 
el manuscrito) que producen en el cuadro del viejo maestro pequeñas valvas 
rosadas, rojizas o negras. 
 
       En aquel instante sentí como una ternura que me envolvía. Era el olor de la 
lila que en mi exaltación había dejado de percibir y que llegaba ahora a mí. Pero 
un olor ocre, un olor de savia se mezclaba como si yo hubiese tronchado la rama. 
Sólo había dejado sobre la hoja un rastro plateado y natural, como deja un hilo de 
araña, o un caracol. Pero en aquella rama, me parecía como el fruto prohibido del 
árbol del mal. Y como los pueblos que atribuyen a sus divinidades formas no 
organizadas, fue bajo la apariencia de hilo plateado del que se podía tirar casi 
indefinidamente sin ver su cabo, y que debía yo extraer de mí mismo a 
contrapelo de mi vida natural, como a partir de entonces me representé yo 
durante algún tiempo al diablo. 
 
      A pesar del olor de rama tronchada, de ropa mojada, lo que prevalecía era el 
suave olor de las lilas. Venía a mi encuentro como todos los días, cuando iba a 
jugar al parque situado fuera de la ciudad, mucho antes incluso de haber 
percibido de lejos la puerta blanca junto a la que balanceaban, como viejas damas 
bien formadas y amaneradas, su talle florido, su cabeza emplumada, el olor de 
las lilas llegaba frente a nosotros, nos daba la bienvenida en el caminillo que 
bordeaba de abajo arriba el río, en donde los rapazuelos ponen botellas en la 
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corriente para coger pescado, brindando una doble idea de frescor porque no 
sólo contienen agua, como en una mesa donde le dan el aspecto del cristal, sino 
que son contenidas por ella y reciben una especie de liquidez, allí donde se 
aglomeraban los renacuajos en torno a las pequeñas bolas de pan que 
arrojábamos, como una nebulosa viva, hallándose todos un momento antes en 
disolución e invisibles dentro del agua, poco antes de atravesar el puentecillo de 
madera en cuya rinconada, con el buen tiempo, un pescador con sombrero de 
paja se abría camino entre los ciruelos azules. Saludaba a mi tío que seguramente 
lo conocía, y nos hacía señales de que no hiciéramos ruido. Y sin embargo nunca 
he sabido quién era, nunca lo encontré en la ciudad, y así como hasta el cantante, 
el pertiguero y los niños del coro llevaban, cual los dioses del Olimpo, una 
existencia menos gloriosa de la que yo les atribuía en cuanto herrero, lechero, e 
hijo de tendero, en cambio, al igual que nunca había visto al jardinerillo de estuco 
que había en el jardín del notario más que entregado siempre a obras de 
jardinería, nunca vi al pescador más que pescando, en la estación en la que el 
camino se espesaba con las hojas de los ciruelos, con su chaqueta de alpaca y su 
sombrero de paja, en el momento mismo en que las campanas y las nubes 
deambulaban ociosas por el cielo vacío, en que las carpas ya no pueden soportar 
por más tiempo el tedio de la hora, y con una sofocación nerviosa saltan 
apasionadamente por los aires a lo desconocido, en donde las amas de llaves 
miran su reloj para decir que todavía no ha llegado la hora de merendar. 
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II 

ALCOBAS 

  
 SI A VECES volvía con facilidad mientras dormía a esa edad en donde se tienen 
miedos y placeres que hoy no existen, la mayoría de las veces me dormía sumido 
en inconsciencia similar a la de la cama, los sillones y todo el cuarto. Y 
únicamente me despertaba durante el momento, como una pequeña porción de 
todo lo que dormía, en que pudiese tomar por un instante conciencia del sueño 
total y saborearlo, oír los crujidos del enmaderado que no se perciben, más que 
cuando la habitación duerme, enfocar el caleidoscopio de la oscuridad, y volver 
muy pronto a sumarme a esa insensibilidad de mi cama sobre la que extendía 
mis miembros como una viña sobre el emparrado. Durante esos breves 
despertares yo no era más que lo que serían una manzana o un tarro de confitura 
que, en la tabla en donde se los coloca, adquiriesen por un instante una vaga 
conciencia y que, habiendo comprobado que reina la oscuridad en el aparador y 
que la madera suena, no tuviesen mayor inquietud que la de volver a la deliciosa 
insensibilidad de otras manzanas y otros tarros de confitura. 
 
        Incluso a veces era mi sueño tan profundo, o me había cogido tan de 
improviso, que perdía la noción del lugar donde me encontraba. Me pregunto en 
ocasiones si la inmovilidad de las cosas que nos rodean no les ha sido impuesta 
por nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas y no otras. Siempre sucedía 
que cuando me despertaba sin saber dónde estaba, todo giraba en torno mío en la 
oscuridad, las cosas, los países, los años. 
 
        Mi costado, demasiado entumecido aún para poder moverse, trataba de 
adivinar su orientación. Todas las que había tenido desde mi infancia venían 
sucesivamente a su memoria obnubilada, reconstruyendo a su alrededor los 
lugares en donde me había acostado, esos mismos lugares en los que no había 
vuelto a pensar desde hacía años, en los que jamás hubiera vuelto acaso a pensar 
hasta el último momento de mi vida, lugares sin embargo que quizá no hubiera 
debido olvidar. Mi costado se acordaba de la alcoba, de la puerta, del pasillo, del 
pensamiento con que uno encuentra el sueño, y con el que vuelve a encontrarse 
al despertar. La situación de la cama le hacía recordar el lugar del crucifijo, el 
aliento de alcoba de este dormitorio en casa de mis abuelos, en aquel entonces en 
que aún había alcobas y padres, un momento para cada cosa, en el que no se 
quería a los padres porque se les creyese inteligentes, sino porque eran los 
padres, en el que uno iba a acostarse, no porque lo deseara, sino porque era el 
momento, y en el que se revelaba la voluntad, la aceptación y todo el ceremonial 
del dormir ascendiendo por dos peldaños hasta la gran cama que se encerraba 
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entre las cortinas de reps azul con franjas de terciopelo azul estampado, y cuando 
la medicina antigua, si se estaba enfermo, te dejaba varios días y noches con una 
mariposa sobre la chimenea de mármol de Siena, sin medicamentos inmorales 
que permitan levantarse y creer que se puede llevar la vida de un hombre de 
buena salud cuando se está enfermo, sudando bajo los cobertores gracias a 
tisanas inocentes que traen consigo las flores y la sabiduría de los prados y las 
viejas desde hace dos mil años. Mi costado creía yacer en aquella cama, y en 
seguida había vuelto a encontrar mi pensamiento de entonces, el que nos viene 
primero a la mente en el instante en que se distiende, ya era hora de que me 
levantase y de que encendiera la lámpara para aprender una lección antes de ir al 
colegio, si no quería sufrir un castigo. 
 
      Pero otra actitud acudía a la memoria de mi costado; mi cuerpo se volvía para 
tomarla, la cama había cambiado de dirección, el cuarto de forma: era esta 
habitación tan alta, tan estrecha, esa habitación en forma de pirámide a donde 
había venido a acabar mi convalecencia en Dieppe, y a cuya forma le había 
costado tantos esfuerzos a mi alma habituarse, las dos primeras noches, pues 
nuestra alma está obligada a llenar y repintar todo nuevo espacio que se le 
ofrece, a esparcir en ella sus perfumes, a concertar con ella sus resonancias, y 
hasta que eso no sucede, sé lo que puede sufrirse las primeras noches mientras 
nuestra alma está sola y debe aceptar el color del sillón, el tic-tac del péndulo, el 
olor del cubrepiés, e intentar sin conseguirlo, distendiéndose, estirándose y 
encogiéndose, captar la forma de una habitación en forma de pirámide. Pero si 
estoy en esta habitación y convaleciente, ¡mamá está acostada junto a mí! No oigo 
el ruido de su respiración, ni tampoco el ruido del mar... Pero mi cuerpo ha 
evocado ya otra postura: no está acostado sino sentado. ¿En dónde? En un sillón 
de mimbre en el jardín de Auteuil. No, hace demasiado calor: en el salón del club 
de juego de Evian, en donde habrán apagado las luces sin darse cuenta de que 
me había dormido... Pero las paredes se acercan, mi sillón da media vuelta y se 
adosa a la ventana. Estoy en mi cuarto de la quinta de Réveillon. He subido, 
como de costumbre, a descansar antes de la cena; me habré dormido en mi sillón; 
quizás haya terminado la cena. 
  
      NADIE se habría molestado por eso. Ya han transcurrido muchos años desde 
la época en que vivía con mis abuelos. En Réveillon no se cenaba hasta las nueve, 
al volver del paseo, que se iniciaba aproximadamente en el momento en que yo 
volvía antaño de paseos más largos. Otro placer más misterioso ha sucedido al 
placer de volver a la quinta cuando se destacaba contra el cielo rojo, que volvía 
también roja el agua de los estanques, y de leer una hora a la luz de la lámpara 
antes de cenar a las siete. Partíamos al caer la noche, atravesábamos la calle 
principal del pueblo; acá y allá una tienda iluminada desde el interior como un 
acuario y llena de la luz untuosa y pajiza de la lámpara, nos mostraba a través de 
sus vidrieras personajes prolongados por grandes sombras que se trasladaban 
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con lentitud dentro del licor de oro, y que, ignorando que las mirábamos, ponían 
toda su atención en representar para nosotros las escenas luminosas y secretas de 
su vida corriente y fantástica. 
 
      Luego llegaba yo a los campos; en una mitad se había extinguido el ocaso, en 
la otra la luna brillaba ya. El claro de luna las llenaba al punto por entero. No 
encontrábamos más que el triángulo irregular, azulado y móvil de los corderos 
que volvían. Avanzaba yo como una barca que navega en solitario. En ese 
momento, seguido de mi estela de sombra, había cruzado, y luego dejado tras de 
mí, un espacio encantado. A veces me acompañaba la señora de la quinta. Pronto 
dejábamos atrás campos cuyos límites no alcanzaban mis más largos paseos de 
antes, mis paseos de la tarde; dejamos atrás aquella iglesia, aquel castillo del que 
nunca había conocido más que el nombre, que me parecía que no podía hallarse 
como no fuera en un plano del Sueño. El terreno cambiaba de aspecto, había que 
subir, bajar, escalar collados, y en ocasiones, al descender al misterio de un valle 
profundo, tapizado por el claro de luna, nos deteníamos un instante, mi 
compañera y yo, antes de descender a aquel cáliz opalino. La dama indiferente 
decía una de aquellas palabras por las que me veía de repente situado sin yo 
saberlo en su vida, en la que yo no habría creído que hubiera entrado para 
siempre, y de donde en la mañana del día en que abandonaba el castillo ya me 
hubiera hecho salir. 
 
      De esta forma, mi costado dispone a su alrededor alcoba tras alcoba, las de 
invierno, cuando se desea estar aislado del exterior, cuando se mantiene el fuego 
encendido toda la noche, o se conserva sobre los hombros una capa oscura y 
ahumada de aire caliente, atravesada por resplandores, las de verano cuando se 
desea estar unido a la dulzura de la naturaleza, cuando se duerme, una 
habitación en donde dormía yo en Bruselas y cuya forma era tan alegre, tan 
amplia y sin embargo tan cerrada, que se sentía uno oculto como si estuviera en 
un nido y libre como en todo un mundo. 
 
      Esta evocación no ha durado más que unos segundos. Todavía un instante me 
siento en una cama estrecha entre otras camas de la alcoba. Todavía no ha 
sonado el despertador y habrá que levantarse de prisa para tener tiempo de ir a 
beber un vaso de café con leche en la cantina antes de salir al campo, en marcha, 
con la música en la mente. 
 
      La noche se acababa mientras que por mi recuerdo desfilaban con lentitud las 
diversas alcobas entre las que mi cuerpo, dudando del lugar en que se había 
despertado, había vacilado antes de que mi memoria le permitiera asegurar que 
estaba en mi cuarto actual. Lo había reconstruido por entero e inmediatamente, 
pero a partir de su propia posición tan incierta había calculado mal la posición 
del conjunto. Había comprobado que a mi alrededor estaban aquí la cómoda, la 
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chimenea allí y más lejos la ventana. De pronto vi, por encima del lugar que 
había asignado a la cómoda la luz del sol que había salido. 
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III 

DÍAS 

  
 SEGÚN que sea más o menos claro este débil rayo por encima de las cortinas, 
me indica el tiempo que hace, e incluso antes de decírmelo me señala su tono, 
pero ni siquiera lo necesito. Vuelto todavía contra la pared y antes incluso de que 
haya aparecido, por el sonido del primer tranvía que se acerca y por su 
campanilla, puedo afirmar si rueda con resignación bajo la lluvia, o si está a 
punto de volar hacia el azur, pues no sólo le brinda su atmósfera cada estación, 
sino cada clase de tiempo, como un instrumento concreto en el que ejecutará la 
tonadilla siempre parecida de su rodar y de su campanilla; y esa misma tonadilla 
no sólo llegará a nosotros distinta, sino que tomará un color y un significado, 
expresando un sentimiento totalmente distinto, si se ensordece como un tambor 
de bruma, se fluidifica y canta como un violín, plenamente dispuesto entonces a 
recibir esa orquestación coloreada y ligera en la atmósfera en la que el viento 
hace discurrir sus arroyos, o si corta con el silbido de un pífano el hielo azul de 
un tiempo soleado y frío. 
 
      Los primeros ruidos de la calle me traen el tedio de la lluvia en donde se 
hielan, la luz del aire gélido en donde vibran, el descenso de la niebla que los 
apaga, la suavidad y las bocanadas de un día tempestuoso y tibio, en donde el 
leve aguacero apenas los moja, enjugado pronto por una bocanada de aire o el 
calor de un rayo de sol. 
 
      Aquellos días, sobre todo si el viento hace oír una llamada irresistible por el 
hueco de la chimenea, que me hace latir el corazón con más fuerza que a una 
muchacha el rodar de los coches que van al baile adonde no ha sido invitada, o el 
sonido de la orquesta que se oye por la ventana abierta, querría haber pasado la 
noche en tren, llegar al amanecer a alguna ciudad de Normandía, Caudebec o 
Bayeux, que me aparece bajo su nombre y campanario antiguos como bajo la 
cofia tradicional de la campesina cauchoise o el tocado de encajes de la reina 
Matilde, y salir en seguida de paseo a la orilla del mar embravecido, hasta la 
iglesia de los pescadores, protegida moralmente de las olas que parecen brillar 
todavía en la transparencia de las vidrieras en donde ponen en marcha la flota 
azul y púrpura de Guillermo y los guerreros, y retirarse para guardar entre su 
oleaje circular y verde esa cripta submarina de silencio ahogado y de humedad 
en donde un poco de agua se estanca todavía aquí y allá en los huecos de la 
piedra de las pilas de agua bendita. 
 
      Y el tiempo que hace no necesita más que del color del día, de la sonoridad de 
los ruidos de la calle, para que se me manifieste y me conduzca a la estación y el 
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clima de los que parece mensajero. Al percibir la calma y la lentitud de 
comunicaciones y de intercambios que reinan en la pequeña ciudad interior de 
nervios y vasos que llevo dentro de mí, sé que llueve, y querría estar en Brujas 
donde, junto al horno rojo como un sol de invierno, las pollitas cebadas, las de 
agua, el cerdo, se cocerían para mi almuerzo como en un cuadro de Breughel. 
 
      Una vez he sentido, entre sueños, esa pequeña muchedumbre de mis nervios 
activa y despierta mucho antes que yo, me froto los ojos, miro la hora para ver si 
tengo tiempo de llegar a Amiens, para ver su catedral cerca de la Somme helada, 
sus estatuas resguardadas del viento por las cornisas adosadas a su pared de oro 
dibujar al sol de mediodía un cuadro de sombras. 
 
      Pero los días de bruma querría levantarme por primera vez en un castillo que 
no hubiese visto más que de noche, levantarme tarde, y tiritando metido en mi 
camisón, volviendo alegremente a abrasarme cerca de una gran lumbre en la 
chimenea, junto a la que viene a calentarse sobre la alfombra el helado sol de 
invierno, vería por la ventana un espacio de aspecto desconocido, y entre las alas 
del castillo, de aspecto tan hermoso, un amplio patio en donde los cocheros 
empujan a los caballos que al poco nos conducirán al bosque a ver los estanques 
y el monasterio, mientras que la señora ya levantada recomienda que no se haga 
ruido para no despertarme. 
 
      A veces, una mañana primaveral perdida en el invierno, cuando la carraca del 
pastor de cabras resuena con más claridad en el azur que la flauta de un pastor 
de Sicilia, querría pasar el San Gotardo nevado y descender a la Italia florida. Y 
tocado ya por aquel rayo de sol matutino, me eché de la cama, hice mil danzas y 
gesticulaciones felices que compruebo en el espejo, digo con alegría palabras que 
nada tienen de afortunado, y canto, pues el poeta es como la estatua de 
Memmón: basta un rayo de sol que se eleva para que cante. 
  
      CUANDO los hombres que llevo en mi interior, uno sobre todo, han sido 
reducidos al silencio, cuando el extremado sufrimiento físico o el sueño los ha 
derribado uno tras otro, el que queda el último, el que siempre permanece en pie, 
es, Dios mío, uno que se parece exactamente a ese capuchino que en tiempos de 
mi infancia tenía los ópticos tras el cristal de su escaparate y que abría su 
paraguas si llovía y echaba atrás su capucha si hacía buen tiempo. Si hace buen 
tiempo por muy herméticamente cerrados que estén mis postigos, mis ojos 
pueden estar próximos a una crisis terrible motivada precisamente por el buen 
tiempo, por una bonita bruma combinada con el sol que me hace jadear, puede 
privarme casi de la conciencia a fuerza de dolor, privarme de toda posibilidad de 
hablar, no puedo seguir hablando, no puedo seguir pensando, y ni siquiera tengo 
ánimo para formular el deseo de que la lluvia ponga fin a mi crisis. Entonces, en 
ese gran silencio de todo que domina el ruido de mis resuellos, oigo en lo más 
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profundo de mí mismo una vocecilla alegre que dice: hace buen tiempo —hace 
buen tiempo—, me resbalan lágrimas de dolor por los ojos, no puedo hablar, 
pero si pudiese recobrar por un instante el aliento cantaría, y el pequeño 
capuchino de óptico, que es lo único que he seguido siendo, echa atrás su 
capucha y anuncia el sol. 
  
      DEL MISMO modo, cuando adopté más tarde la costumbre de permanecer 
levantado toda la noche y de quedarme en cama durante el día, la sentía cerca de 
mí sin verla, con un ansia tan viva por ella y por la vida, que no podía 
satisfacerla. Desde los primeros tañidos leves de las campanas, apenas 
espaciados, del ángelus de la mañana que cruzan el aire, débiles y raudos, como 
la brisa que precede la llegada del día, esparcidos como las gotas de una lluvia 
matutina, hubiera querido gozar el placer de quienes salen de excursión antes de 
despuntar el día, son puntuales a la cita en el patio de un hotelito de provincia, y 
que pasean nerviosamente esperando que se enganche el coche, muy orgullosos 
de hacer ver a quienes no habían creído en su promesa de la víspera que se 
habían levantado a tiempo. Tendremos buen tiempo. En los hermosos días de 
verano el sueño de la tarde tiene el encanto de una siesta. 
 
      ¡Qué importaba que estuviese acostado, con las cortinas echadas! Con una 
sola de sus manifestaciones de luz o de olor sabía qué hora era, no en mi 
imaginación sino en la realidad presente del tiempo, con todas las posibilidades 
de vida que ofrecía al hombre, no una hora soñada sino una realidad en la que yo 
participaba como un grado más añadido a la verdad de los placeres. 
 
      No salía, no comía, no abandonaba París. Pero cuando el aire untuoso de una 
mañana estival acabó de repristinar y aislar los sencillos olores de mi lavabo y mi 
armario de luna, y reposaban inmóviles y distintos en un claro-oscuro nacarado 
que acababa de "helar" el reflejo de las grandes cortinas de seda azul, sabía que 
en aquel momento colegiales, como yo era sólo hacía algunos años, "hombres 
ocupados", como yo podría ser, descendían del tren o del barco para ir a 
almorzar a su casa en el campo, y que bajo los tilos de la avenida, delante de la 
tienda tórrida del carnicero, sacando su reloj para ver si "llevaban retraso", 
disfrutaban ya del placer de traspasar todo un arco iris de perfumes en el 
saloncito negro y florido en el que un rayo de luz inmóvil parece haber 
anestesiado la atmósfera; y que después de haberse dirigido al office oscuro 
donde relucen a menudo irisaciones como en una gruta, y en donde dentro de 
pilones llenos de agua se refresca la sidra que inmediatamente —tan "fresca" 
efectivamente que se adosará a su paso a las paredes de la garganta con una 
adherencia completa, glacial y perfumada— se beberá en lindos vasos 
empañados y demasiado gruesos que, como ciertas carnes de mujer dan ansia de 
llevar hasta el mordisco la insuficiencia del beso, disfrutaban ya del frescor del 
comedor en donde la atmósfera en su congelación luminosa que estriaban, como 
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el interior de un ágata, los perfumes distintos del mantel, del aparador, de la 
sidra, también el del gruyere al que la cercanía de los prismas de vidrio 
destinados a sostener los cuchillos añadía algún misticismo, se veteaba 
delicadamente cuando se traían las compoteras, primero con el olor de las 
cerezas, y de los albaricoques. Las burbujas ascendían por la sidra y eran tan 
numerosas que quedaban prendidas otras a lo largo del vaso donde con una 
cuchara se hubiera podido cogerlas, como esa vida que pulula en los mares de 
Oriente, y en donde en una redada se cogen millares de huevos. Y desde fuera 
engrumecían el cristal como un cristal de Venecia prestándole una extraordinaria 
delicadeza bordando con mil puntos delicados su superficie teñida de rosa por la 
sidra. 
 
      Como un músico que oyendo en su mente la sinfonía que compone sobre el 
papel necesita tocar una nota para asegurarse de estar en armonía con la 
sonoridad real de los instrumentos, me levanté un instante y aparté la cortina de 
la ventana para ponerme en concordancia con la luz. Entraba también en 
concordancia con esas otras realidades cuyo apetito está sobreexcitado por la 
soledad, y cuya posibilidad, cuya realidad, da un valor a la vida: las mujeres que 
no se conocen. He aquí que pasa una, que mira a derecha e izquierda, va 
despacio, cambia de dirección, como un pez en un agua transparente. La belleza 
no es una especie de superlativo de lo que imaginamos, como un tipo abstracto 
que tenemos ante los ojos, sino al contrario, un tipo nuevo, imposible de 
imaginar, y que la realidad nos presenta. Así sucede con esta alta muchacha de 
dieciocho años de aire desenvuelto, de pálidas mejillas, de cabellos ondulantes. 
¡Ah! si estuviese levantado. Pero al menos sé que los días son ricos en tales 
posibilidades, mi apetito de la vida aumenta. Pues como cada belleza es un tipo 
distinto, como no hay belleza sino mujeres hermosas, ella es una invitación a una 
felicidad que sólo ella puede materializar. 
 
      Qué deliciosos y dolorosos son esos bailes en donde ante nosotros se mezclan 
las bonitas muchachas de piel perfumada y los hilos inaprehensibles, invisibles, 
de todas esas vidas desconocidas de cada una de ellas en las que querríamos 
penetrar. A veces, una, en el silencio de una mirada de deseo y de nostalgia, nos 
entreabre su vida, pero no podemos entrar más que en deseo. Y el deseo solo es 
ciego, y desear a una muchacha de la que ni siquiera se sabe el nombre es pasar 
con los ojos vendados por un lugar del que se sabe que sería el paraíso, el poder 
volver y que nada nos hará reconocerlo... 
 
      Pero de ella, ¡cuánto nos queda por conocer! Querríamos saber su nombre, 
que al menos podría permitirnos volverla a encontrar, y que quizá le haría 
despreciar el nuestro, los padres cuyas órdenes y costumbres son sus 
obligaciones y sus costumbres, la casa en que vive, las calles que cruza, los 
amigos que frecuenta, quienes, más venturosos, van a verla, el campo a donde irá 
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durante el verano y que la alejará más todavía de nosotros, sus gustos, sus 
pensamientos, todo aquello que acredita su identidad, constituye su vida, atrae 
sus miradas, contiene su presencia, llena su pensamiento, recibe su cuerpo. 
 
      A veces iba hasta la ventana, y alzaba una punta de la cortina. En un torrente 
de oro, seguidas de su institutriz, dirigiéndose al catecismo o a la escuela, 
habiendo eliminado de su andar flexible todo movimiento involuntario, veía 
pasar a esas muchachas modeladas en preciosa carne, que parecen formar parte 
de una pequeña sociedad impenetrable, no ver al pueblo vulgar entre el que 
pasan, como no sea para reír sin preocuparse, con una insolencia que les parece 
la afirmación de su superioridad. Muchachas que con una mirada parecen 
establecer entre ellas y tú esa distancia que su belleza vuelve dolorosa; 
muchachas que no son de la aristocracia, pues las crueles distancias del dinero, 
del lujo, de la elegancia, en ninguna parte se suprimen tan completamente como 
en la aristocracia. Puede buscar por placer las riquezas, pero no les atribuye 
ningún valor y las sitúa sin ceremonias y sinceramente al mismo nivel que 
nuestra cortedad y pobreza. Muchachas que no son del mundo de la inteligencia, 
pues con ellas podrían mantenerse divinas relaciones de igualdad. Tampoco 
muchachas del mundo de la pura finanza, pues ésta reverencia lo que desea 
comprar, y está todavía más cerca del trabajo y de la consideración. No, 
muchachas educadas en ese mundo que puede marcar entre él y tú la mayor y 
más cruel distancia, clan del mundo de dinero, que gracias al bonito porte de la 
mujer o la frivolidad del marido empieza a mantener buenas relaciones en las 
cacerías con la aristocracia, intentando mañana aliarse con ella, que hoy tiene 
todavía contra ella el prejuicio burgués, pero sufre ya porque su nombre plebeyo 
no deje adivinar que se encuentran de visita a una duquesa, y que la profesión de 
agente de bolsa o de notario de su padre pueda dejar suponer que lleva la misma 
vida que la mayoría de sus colegas con cuyas hijas no quieren tratar. Ambiente 
en donde es difícil entrar porque los colegas del padre han quedado ya excluidos, 
y en el que los nobles estarían obligados a descender demasiado para dejarte 
entrar; refinadas por varias generaciones de lujo y de deporte, cuántas veces, en 
el instante en el que me encantaba con su belleza, me han hecho sentir con una 
sola mirada la distancia realmente infranqueable que mediaba entre ellas y yo, y 
aún más inaccesibles para mí puesto que los nobles que conocía no las conocían y 
no podían presentármelas. 
 
      Veo uno de esos seres que nos indica con su rostro particular la posibilidad de 
una dicha nueva. Al ser la belleza especial, multiplica las posibilidades de 
felicidad. Cada ser es como un ideal aún desconocido que se nos ofrece. Y ver 
pasar un rostro deseable que no conocíamos nos abre nuevas vidas que 
desearíamos vivir. Desaparecen a la vuelta de la esquina, pero confiamos en 
volverlas a ver, nos quedamos con la idea de que hay muchas vidas más que no 
pensábamos vivir, y eso da más valor a nuestra persona. Un rostro nuevo que ha 
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pasado es como el encanto de un país nuevo que se nos ha aparecido en un libro. 
Leemos su nombre, el tren va a salir. Qué importa si no marchamos, sabemos que 
existe, tenemos una razón más para vivir. De la misma forma, miraba yo por la 
ventana para ver que la realidad, la posibilidad de la vida que percibía en cada 
hora junto a mí, contenía innumerables posibilidades de dichas diferentes. Otra 
muchacha bonita me garantizaba la realidad, las múltiples expresiones de la 
dicha. Por desgracia no conoceremos todas las felicidades, la que produciría el 
seguir la alegría de esta muchachita rubia, el ser conocido por los ojos graves de 
este rostro duro y sombrío, el poder tener sobre las rodillas ese cuerpo esbelto, el 
conocer los mandamientos y la ley de esta nariz aguileña, de estos ojos duros, de 
esta amplia frente blanca. Al menos nos dan nuevas razones para vivir... 
 
      A veces entraba por la ventana el olor fétido de un automóvil, este olor que 
creen que nos corrompe el campo los nuevos pensadores que consideran que las 
alegrías del alma humana serían distintas si se quisiera, etc., que creen que la 
originalidad reside en el hecho y no en la impresión. Pero el hecho resulta tan 
inmediatamente transformado por la impresión, que este olor del automóvil 
penetraba en mi habitación con la misma naturalidad que el más embriagador de 
los olores del campo en verano, que encerraba dentro de sí su belleza y la alegría 
también de percibirla toda, de acercarse a un objetivo deseado. El mismo olor del 
espino no me proporcionó más que la evocación de una felicidad de alguna 
forma inmóvil y limitada, la que se asigna a un seto. Este olor delicioso a 
petróleo, color del cielo y del sol, significaba la inmensidad del campo, la alegría 
de marchar, de marchar lejos entre los acianos, las amapolas y los tréboles de 
color violeta, y saber que se llegará al lugar deseado, donde nos espera nuestra 
amiga. Me acuerdo que durante toda la mañana el paseo por esos campos de la 
Beauce me alejaba de ella. Ella había quedado unas diez leguas más allá. Por 
momentos llegaba un gran soplo de viento, que inclinaba los trigales al sol y 
estremecía los árboles. Y en este gran país llano, desde donde los países más 
lejanos parecen hasta perderse de vista, la continuación de unas mismas tierras, 
sentía que esa bocanada venía en línea recta del lugar en donde ella me esperaba, 
que había acariciado su rostro antes de llegar a mí, sin haber encontrado, en el 
camino entre ella y yo, más que esos indefinidos campos de higo, de acianos y de 
amapolas, que eran como un único campo en cuyos dos extremos nos 
hubiéramos situado nosotros y esperado con ternura, a esa distancia a la que no 
llegan los ojos, pero que franqueaba un soplo suave como un beso que ella me 
enviaba, como su aliento que llegaba hasta mí y que el automóvil pronto me 
haría cruzar cuando hubiese llegado el momento de volver junto a ella. He 
amado a otras mujeres, a otros países. El encanto de los paseos quedó menos 
ligado a la presencia de aquella a quien amaba, que pronto se volvía tan 
dolorosa, por el miedo de importunarla y no gustarle, que no la prolongaba, que 
a la esperanza de ir hacia ella, en donde no permanecía sino con el pretexto de 
alguna necesidad y con la ilusión de que se me rogara volver con ella. De tal 
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manera, un país dependía de un rostro. Acaso este rostro dependía así de un 
país. Dentro de la idea que me formaba de su encanto, el país que él habitaba, 
que él me llevaría a querer, en el que él me ayudaría a vivir, que compartiría 
conmigo, en donde me permitiría hallar la alegría, era uno de los componentes 
mismos del encanto, de la esperanza de vida, estaba dentro del deseo de amar. 
Así, un paisaje entero ponía toda su poesía en un ser. Así, cada uno de mis 
veranos tuvo el rostro, la forma de un ser y la forma de un país, mejor dicho la 
forma misma de un sueño que era el deseo de un ser y de un país, que yo 
confundía en seguida; pomos de flores rojas y azules alzándose por encima de un 
muro soleado, con hojas relucientes de humedad, constituían el sello por el que 
eran identificables todos mis deseos de naturaleza, un año; el siguiente fue por la 
mañana un triste lago bajo la bruma. Uno tras otro, y aquellos a quienes trataba 
de llevar a tales países, o por cuya compañía renunciaba a visitarlos, o de quienes 
me enamoraba porque había creído —a menudo equivocadamente, aunque se 
mantenía su prestigio una vez sabía que había errado— que ellos los habitaban, 
el olor del automóvil a su paso me ha devuelto todos esos placeres y me ha 
invitado a otros nuevos; es un olor de estío, de pujanza, de libertad, de 
naturaleza, y de amor. 
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IV 

LA CONDESA 

  
 VIVÍAMOS en un apartamento de la segunda planta, en el ala de una de esas 
antiguas mansiones de las que ya quedan pocas en París, en donde el patio 
principal se hallaba —bien por el acometedor oleaje de la democracia, bien por la 
supervivencia de oficios reunidos bajo la protección del señor— tan atestado de 
tendezuelas como los accesos a una catedral que todavía no ha "degradado" la 
estética moderna, comenzando en lo que era "conserjería", por un tenderete de 
zapatero rodeado de una franja de lilas, y ocupado por el conserje, que 
remendaba el calzado, criaba gallinas y conejos, mientras que al fondo del patio 
habitaba con toda naturalidad, merced a un alquiler reciente, pero, según me 
parecía, por privilegio inmemorial, la "condesa" que siempre había en aquella 
época en las pequeñas "mansiones al fondo del patio" y que, cuando salía en su 
gran calesa tirada por dos caballos, bajos los lirios de su sombrero que parecían 
los que había en el alféizar de la ventana del conserje-zapatero-sastre, sin 
detenerse y para demostrar que no era altiva, regalaba sonrisas y pequeños 
saludos con la mano indistintamente al aguador, a mis padres y a los niños del 
conserje... 
 
      Luego, apagado el último rodar de su calesa, se cerraba la puerta cochera, 
mientras que muy lentamente, al paso de caballos enormes, con un lacayo cuyo 
sombrero alcanzaba la altura de los primeros pisos, la calesa larga como la 
fachada de las casas iba de casa en casa, santificaba las calles insensibles con un 
perfume aristocrático, se detenía para echar cartas, hacía venir a los proveedores 
para hablarles desde el coche, cruzándose con amigas que iban a una matinal a la 
que habían sido invitadas, o de la que venían. Pero la calesa utilizaba una calle 
como atajo, la condesa quería dar primero una vuelta al Bois, y no iría a la 
matinal más que una vez de vuelta, cuando ya no hubiese nadie y se llamase en 
el patio a los últimos coches. Sabía decir tan bien a una anfitriona estrechándole 
las manos con sus guantes de Suecia, con los codos pegados al cuerpo y 
palpando su talle para admirar su tocado y como un escultor que presenta su 
estatua, como una costurera que prueba una blusa, con esa seriedad que tan bien 
cuadraba a sus ojos dulces y su voz grave: "Verdaderamente, no ha sido posible 
venir antes, con toda mi voluntad", y lanzando una linda mirada violeta sobre la 
serie de impedimentos que habían surgido, y sobre los que se callaba como 
persona bien educada, a quien no le gustaba hablar de sí misma. 
 
      Al estar situado nuestro apartamento en un segundo patio, daba sobre el de la 
condesa. Cuando pienso hoy en la condesa me doy cuenta que tenía una especie 
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de atractivo, pero bastaba conversar con ella para que se disipara, sin tener ella 
sobre el particular ni la menor conciencia. Era una de esas personas que tienen 
una lamparita mágica cuya luz no conocerán nunca. Y cuando se las trata, 
cuando se les habla, se vuelve uno como ellas, ya no se ve la luz misteriosa, el 
pequeño atractivo, el mínimo color, y pierden toda poesía. Es necesario dejar de 
conocerlas, volverlas a ver de repente en el pasado, como cuando no se las 
conocía, para que vuelva a prender la lucecilla, para que se produzca la sensación 
de poesía. Parece que así ocurre con los objetos, los países, los pesares, los 
amores. Quienes los poseen no perciben su poesía. No ilumina más que a lo lejos. 
Esto es lo que torna la vida tan decepcionante a quienes poseen la facultad de ver 
la lucecilla poética. Si pensamos en las personas que hemos tenido deseos de 
conocer, nos vemos obligados a confesar que había entonces un algo hermoso y 
desconocido que hemos intentado conocer, y que desapareció en aquel instante. 
Volvemos a verlo como el retrato de alguien a quien después no hemos conocido 
nunca, y con el que nuestro amigo X... no tiene ciertamente nada que ver. Rostros 
de aquellos a quienes hemos conocido después, os eclipsasteis entonces. Toda 
nuestra vida transcurre como si se tratara de ocultar con la ayuda de la 
costumbre esas grandes pinturas de desconocidos que nos había proporcionado 
el valor de deshacer todos los torpes retoques que tapan la fisionomía original, 
vemos aparecer el rostro de quienes no conocíamos todavía, el rostro que había 
grabado la primera impresión, y sentimos que jamás los hemos conocido... 
Amigo inteligente, es decir, como todos, con quien hablo cada día, ¿qué tienes 
del joven veloz, con los ojos demasiado abiertos que salen de las órbitas, que veía 
pasar rápidamente por los pasillos del teatro, como un héroe de Burne-Jones o un 
ángel de Mantegna? 
 
      Por lo demás, incluso en el amor cambia para nosotros con la misma rapidez 
el rostro de la mujer. Un rostro que nos place es un rostro que hemos creado con 
tal mirada, con tal sector de la mejilla, tal gesto de la nariz, es una de las mil 
personas que se podrían extraer de una persona. Y muy pronto la persona tendrá 
para nosotros otro rostro. [Tan pronto es su] palidez plomiza y sus hombros que 
parecen esbozar un encogimiento desdeñoso. Ahora es un dulce rostro visto de 
frente, casi tímido, en que la oposición entre mejillas blancas y cabellos negros no 
desempeña ningún papel. Cuántas personas sucesivas son para nosotros una 
persona, ¡cuan lejos está aquélla que fue para nosotros el primer día! La otra 
tarde, acompañando a la condesa de una velada a esta casa en la que ella vive 
todavía y en la que yo ya no vivo desde hace tantos años, dándole un beso de 
despedida, apartaba su rostro del mío para intentar verla como algo lejano a mí, 
como una imagen, como yo la veía antaño, cuando se detenía en la calle para 
hablar a la lechera. Habría querido volver a hallar la armonía que ligaba la 
mirada violeta, la nariz pura, la boca desdeñosa, el largo talle, el aire triste, y 
conservando en mis ojos el pasado reencontrado, acercar mis labios y besar lo 
que yo hubiera querido besar entonces. Pero, ay, los rostros que besamos, los 
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países que habitamos, los muertos mismos por los que guardamos luto, no 
contienen ya nada de lo que nos hace desear amarlos, vivir, temer el perderlos. 
Al suprimir el arte esta verdad tan preciosa de las impresiones de la imaginación, 
pretendiendo parecerse a la vida, suprime la única cosa de valor. Y en cambio, si 
la describe, otorga valor a las cosas más vulgares; podría otorgárselo al 
esnobismo, si en vez de captar lo que representa en sociedad, es decir, nada, 
como el amor, el viaje, el dolor materializados, tratase de reencontrarlo en el 
color irreal —el único real— que el deseo de los jóvenes esnobs proyecta sobre la 
condesa de ojos violeta, que en los domingos estivales sale en su victoria. 
 
      Naturalmente, la primera vez que vi a la condesa y que me enamoré de ella 
no vi en su rostro más que algo tan huidizo y fugitivo como lo que escoge 
arbitrariamente un dibujante cuando vemos un "perfil perdido". Pero me estaba 
destinada aquella especie de línea serpentina que unía un mínimo de la mirada 
con la inflexión de la nariz y un mohín de un ángulo de la boca y que omitía todo 
lo demás; y cuando la encontraba en el patio o en la calle, al mismo tiempo, bajo 
distinto tocado, en su rostro cuya mayor parte me seguía siendo desconocida, 
tenía a la vez la impresión de ver a alguien que no conocía, y al mismo tiempo 
sentía un fuerte latido de mi corazón, porque bajo el disfraz del sombrero de 
acianos y del rostro desconocido había sentido la posibilidad del perfil 
serpentino y el ángulo de la boca que el otro día tenía dibujado el mohín. 
Algunas veces, permanecía horas acechándola sin verla, y de repente allí estaba, 
veía la pequeña línea ondulante que terminaba en los ojos violeta. Pero 
inmediatamente ese primer rostro arbitrario que es para nosotros una persona, al 
presentar siempre el mismo perfil, al exhibir siempre el mismo ligero 
enarcamiento de las cejas, la misma sonrisa presta a asomar en los ojos, el mismo 
inicio de mohín en el único ángulo de la boca que se ve —y todo eso tan 
arbitrariamente perfilado en el rostro y en la sucesión de expresiones posibles, 
tan parcial, tan momentáneo, tan inmutable, como si se tratara de un dibujo que 
plasmara una expresión y que ya no puede cambiar— eso es para nosotros la 
persona, los primeros días. Y luego es otra expresión, otro rostro, los siguientes 
días: a la oposición del negro de los cabellos y la palidez de la mejilla que la 
configuraban casi por entero al principio, luego ya no le prestamos ninguna 
atención. Y ya no encontramos la alegría de un ojo burlón, sino la dulzura de una 
mirada tímida. 
 
      El amor que me inspiraba agrandaba la idea de lo que de raro había en su 
nobleza, su hotelito al fondo de nuestro patio se me antojaba inaccesible y se 
habría dicho que una ley de la naturaleza impedía a todo plebeyo como yo 
penetrar nunca en su casa lo mismo que volar entre las nubes, y no me habría 
sorprendido excesivamente. Me hallaba en la época feliz en que no se conoce la 
vida, en que los seres y las cosas no los hemos clasificado en categorías vulgares, 
sino que los nombres los diferencian, les imponen algo de su particularidad. Yo 
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era un poco como nuestra Frangoise, que creía que entre el título de marquesa de 
la suegra de la condesa y la especie de mirador llamado marquesina que había 
encima del apartamento de aquella señora existía un vínculo misterioso, y que 
ninguna otra especie de persona, salvo una marquesa, podía tener aquella 
especie de mirador. 
 
      En ocasiones, pensando en ella y diciéndome que no tenía la suerte de verla 
aquel día, bajaba tranquilamente la calle, cuando de repente, en el instante en 
que pasaba delante de la lechería, rae sentía turbado como puede sentirse un 
pajarillo que hubiese visto una serpiente. Cerca del mostrador, en el rostro de 
una persona que hablaba con la lechera mientras elegía un queso cremoso, había 
visto templar y ondularse una pequeña línea serpentina por encima de los dos 
ojos violetas fascinantes. Al día siguiente, pensando que había de volver a la 
lechería, me apostaba durante horas en la esquina de la calle, pero no la veía, y ya 
me volvía afligido cuando al cruzar la calle me veía obligado a ponerme a salvo 
de un coche a punto de aplastarme. Y veía bajo un sombrero desconocido, en 
otro rostro, la pequeña serpiente adormecida y los ojos que como ella apenas 
parecían violeta, pero que yo reconocía perfectamente, y sentía cómo se me 
encogía el corazón antes de reconocerlos. Cada vez que la veía, palidecía, 
vacilaba, hubiera querido postrarme, ella me encontraba "bien educado". En 
Salambó aparece una serpiente que encarna el genio de una familia. De la misma 
forma me parecía que aquella corta línea serpentina reaparecía en su hermana, 
sus sobrinos. Me parecía que si hubiese podido conocerlos habría disfrutado en 
ellos algo de esa esencia que ella era. Parecían diferenes esbozos dibujados 
conforme a un mismo rostro común a toda la raza. 
 
      Cuando al doblar una calle reconocía al venir hacia mí las patillas rubias de 
su mayordomo que conversaba con ella, que la veía desayunar, que era como 
uno más de sus amigos, recibía una triple herida en el corazón, como si también 
hubiera estado enamorado de él. 
 
      Esas mañanas, esos días, no eran más que una especie de hileras de perlas que 
la ligaban a los placeres más elegantes de entonces; con traje azul tras aquel 
paseo, comía en casa de la duquesa de Mortagne; al cabo del día, cuando se 
manda encender las luces para recibir, iba a casa de la princesa de Aleriouvres, 
de Mme. de Bruyvres, y tras la cena, cuando su coche la esperaba y ella hacía 
entrar en él la vibración opalina de su seda, su mirada y sus perlas, iba a casa de 
la duquesa de Rouen o la condesa de Dreux. Luego, cuando esas mismas 
personas se convirtieron para mí en aburridas, a cuya casa ya no quería ir, y vi 
que a ella le sucedía lo mismo, su vida perdió parte de su misterio, y a veces 
prefería quedarse a hablar conmigo, en vez de que fuésemos a aquellas fiestas en 
donde me figuraba entonces que ella debía ser sólo ella misma, no siendo el resto 
de lo que yo veía más que una especie de bastidor en donde nada puede 
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sospecharse de la belleza de la obra y del genio de la actriz. Algunas veces el 
razonamiento extrajo luego de ella, de su vida, verdades que, al explicarlas, 
parecen significar lo mismo que mis sueños: ella es particular, no ve más que a 
gentes de antiguo linaje. No eran más que palabras. 
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 V 
  

 EL ARTICULO APARECIDO EN "LE FIGARO" 
  
 Cerré los ojos mientras esperaba el amanecer. Pensaba en aquel artículo que 
había enviado hacía ya tiempo a Le Figaro. Incluso había corregido las pruebas. 
Todas las mañanas esperaba encontrarlo al abrir el periódico. Tras varios días 
había dejado de esperar y me preguntaba si es que todos se rechazaban así. Al 
poco oí que se levantaba todo el mundo. Mamá no tardaría en entrar en mi 
habitación, pues yo no dormía ya más que de día y se me daban las buenas 
noches después del correo. Volví a abrir los ojos, había amanecido. Entraron en 
mi habitación. Pronto entró también mamá. Nunca había necesidad de dudar 
cuando se quería comprender ío que hacía. Igual que durante toda su vida, ni 
una sola vez pensó en sí misma, y como el único fin de sus acciones más 
insignificantes, y las de más importancia, ha sido nuestro bien —y desde el 
instante en que caí enfermo y fue necesario renunciar a mi bienestar, ha sido mi 
placer y mi consuelo— era bastante fácil con aquella clave que poseía yo desde 
el primer día, adivinar sus intenciones por sus gestos y saber la finalidad de 
sus intenciones. Cuando vi, una vez que me hubo dado los buenos días, que su 
rostro adoptaba un aire distraído, de indiferencia, mientras dejaba con 
descuido Le Figaro junto a mí —pero tan cerca que no podía hacer ni un 
movimiento sin verlo— cuando, en cuanto lo hizo, la vi salir precipitadamente de la 
alcoba como un anarquista que hubiese colocado una bomba, y detener en el 
pasillo con una violencia desacostumbrada a mi vieja criada, que entraba 
precisamente en ese instante, y que no comprendía qué cosa extraordinaria 
podía suceder en la habitación a lo que no pudiese ella asistir, comprendí 
inmediatamente lo que mamá había querido ocultarme, a saber, que el artículo 
había aparecido, que no me había dicho nada sobre él para no desflorar mi 
sorpresa, y que no quería que hubiese allí nadie que pudiera turbar mi alegría 
con su presencia, obligándome por respeto humano a disimularla. Mamá jamás ha 
dejado así el correo, de manera tan negligente, junto a mí, sin que hubiese un 
artículo mío o sobre mí, o sobre alguien a quien yo quisiera, bien fuese una 
página de Jammes o de Boylesve, que para mí son un encanto, o bien una carta 
de alguna pluma querida. 
 
      Abrí el periódico. Vaya, precisamente un artículo sobre el mismo tema que el 
mío. No, es demasiado, precisamente las mismas palabras... me quejaré... y 
siguen las mismas palabras, mi firma... es mi artículo. Pero durante un segundo 
mi pensamiento arrastrado por la velocidad adquirida, y acaso un tanto 
fatigado ya en aquella época, continúa creyendo que no es él, como los viejos 
cuando continúan un movimiento iniciado; pero en seguida vuelvo a esta idea: 
es mi artículo. 
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 Cojo entonces esta hoja, que es a la vez una y diez mil merced a una 
multiplicación misteriosa, dejándola igual y sin desposeer de ella a nadie, que 
se entrega a todos los vendedores que la piden, y bajo el cielo rojo que se alza 
sobre París, húmeda de niebla y tinta, la traen junto con el café con leche a 
quienes acaban de levantarse. Lo que tengo en mi mano no es sólo mi mismo 
pensamiento, es también millares de atenciones despiertas recibiendo ese 
pensamiento. Y para darme cuenta del fenómeno que ocurre, es preciso que salga 
de mí mismo, que por un instante sea yo uno cualquiera de los diez mil lectores 
a los que se acaba de descorrer las cortinas y en cuyo espíritu tempranamente 
despierto va a elevarse mi pensamiento durante una aurora indecible, que me 
colma de más esperanza y fe que la que veo en este momento en el cielo. 
Entonces tomo el periódico como si no supiese que existe un artículo mío; 
aparto a propósito la vista del lugar en donde aparecen mis frases, tratando 
de imaginar qué es lo más probable que suceda, e inclinando la probabilidad 
del lado que a mí me parece, como el que espera deja un intervalo entre 
minuto y minuto para no pasar del uno al otro demasiado aprisa. Siento en mi 
cara la mueca de indiferencia del lector no prevenido, luego mis ojos caen 
sobre mi artículo, en medio, y comienzo. Cada palabra me trae la imagen que 
pretendía evocar. En cada frase, desde la primera palabra, se dibuja 
previamente la idea que yo quería expresar; pero mi frase me la brinda más 
abundante, más detallada, enriquecida, pues aunque autor, soy no obstante 
lector, en puro estado de receptividad, y el esfuerzo en que me hallaba cuando 
escribía era más fecundo, y a la misma idea que vuelve a surgir en mí en ese 
momento añadí entonces prolongaciones simétricas, en las que no pensaba en el 
momento de iniciar la frase, y que me maravillan por su ingenio. Realmente, me 
parece imposible que las diez mil personas que en este momento leen el 
artículo no sientan por mí la admiración que siento en este momento por mí 
mismo. Y su admiración tapona las pequeñas fisuras que existen en la mía. Si 
pusiese mi artículo frente a frente a lo que hubiera querido decir, como 
desgraciadamente me sucederá luego, es probable que le encontrase un 
tartamudeo afásico junto a una frase deliciosa y fluida, que apenas pudiese 
hacer comprender a la persona dotada de la mejor voluntad lo que antes de 
tomar la pluma me había creído yo capaz de hacer. Este sentimiento lo percibo al 
escribir, al releerme, y lo tendré dentro de una hora; pero en este instante no 
vierto en mi pensamiento con tal lentitud cada frase, sino en los miles y miles de 
pensamientos de lectores despiertos, a quienes acaba de traerse Le Figaro. 
 
      En el esfuerzo que hago para ser uno de ellos, me despojo de las intenciones que 
albergaba, procuro tener un pensamiento desnudo, preparado para leer cualquier 
cosa, y que vienen a asaltar, encantar, llenar de la idea de mi talento, a hacerme 
preferir sin vacilación alguna a todos los demás escritores, esa imagen 
encantadora, esa idea singular, ese rasgo de agudeza, esa visión profunda, esa 
expresión elocuente, que no dejan de sucederse. Por encima de todos esos 
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cerebros que se despiertan, la idea de mi gloria alzándose sobre cada espíritu me 
aparece más roja que la aurora inmensa que se vuelve rosada en cada ventana. Si 
una palabra me parece mala, ¡oh!, no se darán cuenta; y al fin y al cabo no es tan 
mala como todo eso, no están tan bien acostumbrados. El sentimiento de mi 
impotencia, que es la tristeza de mi vida, se torna, ahora que me apoyo en la 
materia de diez mil admiraciones que imagino, un sentimiento de fuerza jubilosa. 
Abandono mi triste impresión sobre mí mismo, vivo en las palabras de elogio, mi 
pensamiento se acomoda paso a paso a la medida de la admiración particular que 
imagino en cada uno, a esos elogios que pronto recibiré, y en los que me 
descargaré del doloroso deber de juzgarme. 
 
      Pero, hay, en el instante mismo en que me beneficio de ya no tener que 
juzgarme a mí mismo, soy yo quien me juzgo. Esas imágenes que veo bajo mis 
palabras las veo porque he querido ponerlas allí, no están en ellas. Pero si incluso 
logré incorporar algunas a la frase, para verlas y apreciarlas sería preciso que el 
lector las abergara en su espíritu y las amara. Al releer algunas frases bien 
construidas, me digo: Sí, en estas palabras existe este pensamiento, esta imagen, 
estoy tranquilo, mi papel ha concluido, cada cual no tiene que hacer nada más 
que encararse coa estas palabras, y lo encontrarán, el periódico les trae ese tesoro 
de imágenes y de ideas. Como si las ideas estuviesen sobre el papel, de forma 
que los ojos no tuviesen más que abrirse para leerlas y hacerlas entrar en un 
espíritu en donde no estuviesen ya. A todo lo que las mías pueden aspirar es a 
suscitar otras parecidas en los espíritus que las poseen ya por su cuenta. A los 
otros, en quienes mis palabras no encontrarán nada que despertar, ¡qué idea 
absurda despiertan de mí! ¿Qué es lo que podrán decirles esas palabras que 
significan cosas, no sólo que jamás comprenderán, sino que no pueden acudir a 
su espíritu? Entonces, cuando leen esas palabras, ¿qué es lo que ven? Y así es 
como todos aquellos de mis lectores que conozco me dirán: "Su artículo no es 
muy bueno, que digamos", "Muy malo", "Hace usted mal en escribir", mientras 
yo, pensando que llevan razón, queriendo ser de su opinión, intento leer mi 
artículo desde su punto de vista. Pero de la misma forma que ellos no han 
podido adoptar el mío, yo no puedo adoptar el suyo. Desde la primera 
palabra las atractivas imágenes surgen en mí, sin parcialidad, me maravillan 
una tras otra, y me parece que no hay nada que hacer, que ya está hecho, en el 
periódico, que no puede hacerse más que acogerlas, que si pusiesen cuidado, si 
yo se lo dijese, serían de mi mismo parecer. 
 
      Me gustaría imaginar que estas ideas maravillosas pe-8 netran en este 
instante en todos los cerebros, pero en seguida pienso en todas las personas 
que no leen Le Figaro, que quizá no lo leen hoy, que están a punto de salir de 
caza, o no lo han abierto. Y además, quienes lo lean, ¿leerán mi artículo? ¡Ay!, 
los que me conocen lo leerán si ven mi firma. Pero, ¿llegarán a verla? Me 
llenaba de alborozo aparecer en primera página, pero en realidad" creo que 
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hay personas que no leen más que a partir de la segunda. Es cierto que para 
leer la segunda, hay que abrir el periódico, y mi firma está precisamente en el 
centro de la primera página. Sin embargo, me parece que cuando se va a 
volver la segunda página, sólo se ve de la primera las columnas de la derecha. 
Hago una prueba, yo soy ahora el señor interesado en ver quién había en casa de 
Mme. de Fitz-James, cojo Le Figaro con la idea de no leer nada de la primera 
página. Ya está, veo perfectamente las dos últimas columnas, pero de Marcel 
Proust, ¡como si no hubiese nada! A pesar de todo, incluso si no se interesa 
uno más que por la segunda página, se debe mirar quién ha escrito el primer 
artículo. De ahora en adelante me prometo mirarlo siempre, como un amante 
celoso, para asegurarme de que su amada no le engaña, no le engaña más. Pero, 
¡ay!, bien sé yo que mi atención no moverá a los demás, que porque de ahora 
en adelante lo haga yo así, porque yo mire la primera página, esto no me 
permitirá convencerme de que los demás hacen lo mismo. Muy al contrario, no 
creo que la realidad pueda parecerse tanto a mi deseo, como cuando esperaba 
una carta de mi amada, la escribía con el pensamiento tal como yo hubiera 
querido recibirla. Luego, sabiendo que no era posible, que no podía ser tanta la 
casualidad, como para que ella me escriba exactamente lo que yo imaginaba, 
dejé de imaginar, para no eliminar de lo posible lo que yo había imaginado, para 
que ella pueda escribirme aquella carta. Incluso si un azar hubiese hecho que ella 
me escribiese, no habría experimentado placer, habría creído estar leyendo una 
carta escrita por mí. Por desgracia, una vez pasado el primer amor, conocemos 
tan bien todas las frases que pueden proporcionar placer en el amor, que 
ninguna, incluso la más deseada, nos trae nada ajeno a nosotros. Basta que se 
escriban con palabras que son tanto palabras nuestras como de nuestra 
amada, con pensamientos que podemos crear nosotros tanto como ella, para 
que leyéndolas no salgamos de nosotros, y para que exista poca diferencia 
para nosotros entre haberlas deseado y haberlas recibido, puesto que la realización 
utiliza el mismo lenguaje que el deseo. 
 
      He hecho que me compre algunos ejemplares de Le Figaro; he dicho que era 
para darlos a algunos amigos, lo que es cierto. Pero son sobre todo para 
percibir por el tacto la encarnación de mi pensamiento en esos miles de hojas 
húmedas, para poseer un periódico más que otra persona habría podido tener si 
hubiera acudido en el instante mismo que mi criado a comprarlo al quiosco, y 
para imaginarme, ante otro ejemplar, que soy un nuevo lector. También, como 
nuevo lector, llego a mi artículo como si no lo hubiese leído, tengo una buena 
disposición completamente virgen, pero en realidad las impresiones del segundo 
lector no son muy diferentes y son tan personales como las del primero. En el 
fondo sé muy bien que muchos no comprenderán nada del artículo, y personas 
que conozco muy bien. Mas, incluso respecto a éstos, tengo la agradable 
impresión de ocupar hoy sus pensamientos, si no con los míos, a los que no ven 
aparecer, al menos con mi nombre, con mi personalidad, con el mérito que 
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atribuyen a cualquiera que haya podido escribir tantas cosas que no 
comprenden en absoluto. Hay una persona a quien esto le formará de mí la idea 
que yo deseo tanto que tenga; este artículo que no comprenderá representa por 
su solo hecho un elogio explícito que oirá de mí. Desgraciadamente, el elogio de 
alguien a quien ella no ama no encandilará su corazón, lo mismo que las 
palabras llenas de ideas que no están en ella no cautivarán su espíritu. 
 
      Veamos, iba a besar a mamá antes de acostarme y dormirme y a preguntarle 
qué pensaba del artículo, y ya me sentía impaciente, no pudiendo comprobar por 
experiencia si los diez mil lectores de Le Figaro lo habrían leído y apreciado, ni 
realizar algunos sondeos entre las personas que conocía. Era el día de mamá, 
quizá le hablarían de ello. 
 
      Antes de ir a decirle adiós, fui a cerrar las cortinas. Ahora, bajo el cielo rosa 
se notaba que el sol se había forjado y que por su propia elasticidad iba a 
aparecer. Aquel cielo rosado me hacía sentir un gran deseo de viajar, pues lo 
había visto con frecuencia por la ventanilla del vagón, tras una noche de 
insomnio, no como aquí, en la sofocación de las cosas encerradas e 
inmovilizadas sobre mí, sino inmerso en el movimiento, arrastrado, como los 
peces que durmiendo flotan e incluso se desplazan, envueltos en aguas 
susurrantes. Así había velado o dormido yo, arrullado por los ruidos del tren 
que el oído empareja dos a dos, cuatro a cuatro, en su fantasía, como los 
tañidos de las campanas, conforme a un ritmo que se imagina escuchar, que 
parece precipitar una campana sobre la otra, y así sucesivamente, hasta que lo 
reemplazaba por otro al que las campanas, o los ruidos del tren, obedecen 
con la misma docilidad. Fue después de noches como ésa cuando, mientras el 
tren me lanzaba a toda velocidad en pos de los países deseados, advertía por el 
cristal de la ventanilla el cielo rosa por encima de los bosques. Cuando la vía 
doblaba, lo sustituía un cielo nocturno de estrellas alzado sobre un pueblo 
cuyas calles aún estaban llenas de la luz azulada de la noche. Entonces corría a 
la otra portezuela, por donde el hermoso cielo rosa brillaba cada vez más sobre 
los bosques, e iba de este modo de ventana en ventana para no perderlo, 
volviéndolo a ver, según los cambios de dirección del tren, por la ventana de 
la derecha cuando lo había perdido en la ventana de la izquierda. Entonces se 
promete uno viajar sin fin. Y ahora volvía a mí aquel deseo; hubiera querido 
volver a encontrar ante ese mismo cielo aquella garganta agreste del Jura, y la 
casilla del guarda que no conoce más que la vía que tuerce a su lado. 
 
      Pero no es esto todo lo que yo hubiera querido ver. El tren se paró allí, y 
cuando fui a la ventana por donde penetraba un vaho neblinoso de carbón, 
una muchacha de dieciséis años, alta y sonrosada pasaba ofreciendo café con 
leche humeante. El deseo abstracto de la belleza es insulso, pues la imagina 
según lo que conocemos y nos muestra el universo ya hecho y terminado ante 
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nosotros. Pero una nueva y guapa muchacha nos trae precisamente algo que no 
imaginábamos; no es la belleza, algo común a las demás, sino una persona, algo 
particular y concreto que no es otra cosa, así como algo de individual, que existe, 
aquella con quien querríamos confundir nuestra vida. Le grité, "café con leche"; 
no me oyó; yo veía cómo se alejaba aquella vida en la que yo no contaba en 
absoluto, sus ojos que no me conocían, ay, sus pensamientos en los que yo no 
me hallaba; la llamé, ella me oyó, se volvió, sonrió, vino, y mientras bebía yo el 
café con leche, mientras el tren se aprestaba a arrancar, clavé mi mirada en sus 
ojos: no me esquivaban, clavándose también en los míos con una cierta sorpresa, 
pero en la que mi deseo creía descubrir simpatía. Cuánto hubiera deseado 
conocer su vida, viajar con ella, retener conmigo, ya que no su cuerpo, su 
atención al menos, su tiempo, su amistad, sus costumbres. Había que darse prisa, 
iba a salir el tren. Me digo: volveré mañana. Y ahora, después de transcurridos 
dos años, me doy cuenta de que volveré allí, que intentaré albergarme entre la 
vecindad, y temprano, bajo el cielo rosado, por encima de la garganta agreste, 
besar a la muchacha pelirroja que me ofrece café con leche. Otro lleva su amante 
y apaga en ella, cuando el tren vuelve a partir, el deseo de las muchachas del 
país que ha encontrado. Pero esto es una abdicación, una renuncia a conocer 
lo que el país nos da, a ir al fondo de la realidad. Quienes buscan en la 
realidad este o aquel placer, pueden olvidar, besando a su amante, a la 
muchacha que les daba sonriendo el café con leche. Viendo otra hermosa 
catedral pueden aplacar su deseo de contemplar las torres de la catedral de 
Amiens. Para mí, la realidad es individual, lo que yo busco no es el disfrute con 
una mujer, son esas mujeres, no es una hermosa catedral, es la catedral de 
Amiens, el lugar en donde se halla encadenada al suelo, no su equivalente, su 
duplicado, sino ella, con el esfuerzo por conseguirla, con la atmósfera que allí 
existe, bajo los mismos rayos de sol que descienden sobre nosotros, ella y yo. Y 
suele ocurrir que se ensamblan dos deseos, y consiste éste en volver a Chartres al 
cabo de dos años, y, después de haber visto el porche de la iglesia, subir a la torre 
con la hija del sacristán. 
 
      Nos hallábamos ahora a plena luz del día, y veía en aquella tierra esos 
destellos fantásticos de oro que indican a quienes abren sus ventanas que no hace 
mucho que el sol se ha alzado, y que hacen estremecerse a los enormes girasoles 
del jardín, el parque en pendiente y en la lejanía el Loira inmóvil, en esa 
polvareda de oro que no volverán a ver hasta la hora de acostarse, pero que no 
poseerá entonces esa belleza de esperanza que les obliga a apresurarse a bajar 
por el camino todavía silencioso. 
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VI 
 

EL RAYO DE SOL SOBRE EL BALCÓN 
 
 Antes de volver a acostarme quería saber cómo había encontrado mamá mi 
artículo: 
 —Félicie, ¿dónde está la señora? 
 —La señora está en su tocador, estaba peinándola. La señora creía que el señor 
estaba dormido. 
      Aprovecho que estoy todavía levantado para entrar en donde está mamá, 
adonde mi llegada en un momento semejante (momento en que normalmente 
acabo de acostarme y de dormirme), es de todo punto desacostumbrada. Mamá 
está sentada ante su tocador, con un gran peinador blanco, con sus hermosos 
cabellos negros extendidos sobre sus hombros. 
 —¡Qué veo! ¿Está aquí mi Lobito a estas horas? 
 —"Mi señor tiene que haber tomado la mañana por la noche". 
 —No, sino que mi Lobito no habrá querido acostarse sin hablar de su artículo con 
su mamá. 
 —¿Qué te parece? 
 —Tu mamá, que no ha estudiado en el gran Cyre, opina que está muy bien. 
 —¿Verdad que no está mal el pasaje del teléfono? 
 —Está muy bien; como hubiera dicho tu vieja Luisa, no sé de dónde se saca este 
muchacho todo eso, cuando yo he llegado ya a mi edad sin haber oído todavía 
hablar de ello. 
 —No, pero, en fin, hablando seriamente ahora, si hubieses leído eso sin saber 
que lo había escrito yo, ¿te habría parecido bien? 
 —Me habría parecido muy bien, y habría pensado que era de alguien mucho 
más inteligente que mi tontín, que no sabe dormir como todo el mundo y que a 
estas horas se halla con su mamá en camisón. Félicie, ten cuidado, me tiras del 
pelo. Ve pronto a vestirte, o a volverte a la cama, cariño, porque es sábado y no 
tengo demasiado tiempo. ¿Crees tú que si las personas que te leen te vieran así a 
esta hora sentirían el menor asomo de estima por ti? 
 
      En efecto, como mi padre daba un curso el sábado, se comía una hora antes. 
Aquel pequeño cambio de horario daba al sábado, para todos nosotros, un 
aspecto particular y muy simpático. Sabíamos que almorzaríamos de un momento a 
otro, que tendríamos el privilegio de entrar en posesión de la tortilla y del bisté con 
manzanas en un momento en que de ordinario era preciso merecerlos todavía una 
hora. Es más, la repetición de aquel sábado suponía uno de esos pequeños 
acontecimientos que en el seno de las vidas tranquilas absorben todo el interés, 
todo el júbilo, y llegado el caso todo el espíritu de inventiva y ánimo que 
existe tan generosamente en esas pequeñas comunidades provincianas, en 
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donde nada los exige. El sábado constituía el tema permanente, inagotable y 
querido de las conversaciones, y si cualquiera de nosotros hubiera tenido una 
mentalidad épica, qué duda cabe de que se hubiese convertido en tema de un ciclo. 
Como a los bretones jamás les gustaba tanto un cantar como cuando recordaba las 
aventuras del rey Arturo, las bromas sobre el sábado eran en el fondo las únicas 
que nos divertían, pues tenían un tanto de nacional y nos ayudaban a 
diferenciarnos netamente de los extranjeros, de los bárbaros, es decir, de todos 
aquellos que almorzaban el sábado a la misma hora que de costumbre. La 
confusión de una persona que, ignorando que almorzábamos antes el sábado, había 
venido para hablar con nosotros por la mañana y nos encontraba a la mesa, en 
uno de los temas de chanza más frecuentes. Franeoise se reía sola varios días 
seguidos. Y se sentía con tanta seguridad que iba a hacerse reír con aquello, y con 
una risa tan simpática, en donde se comulgaría con un sentimiento de patriotismo 
tan exclusivo en torno a una costumbre local, que se invitaba con toda la intención, 
se fomentaba el asombro de la persona, se provocaba la escena y se inventaba un 
diálogo. Decían: "¿Cómo? ¿Sólo las dos de la tarde? Hubiera dicho que era mucho 
más." Y se respondía: "Claro que sí, lo que le confunde es que hoy es sábado." 
 —Espera, que te diga dos palabras más: supon que no me conoces, que tú no 
hubieras sabido que iba a haber aparecido un día de estos un artículo mío; ¿crees 
que lo hubieras visto? A mí me parece que esa parte no se lee. —Pero, bobín, 
¿cómo quieres que no se le vea? Es lo primero que se ve al abrir el periódico. ¡Y un 
artículo de cinco columnas! 
 —Sí, y eso va a molestar al señor Calmette. Opina que esto produce un pésimo 
efecto en el periódico, a los lectores no les gusta. 
 Llegados a este punto, el rostro de mamá se pone mortalmente serio. 
 —Y entonces, ¿por qué lo has hecho? No supone ninguna gran delicadeza por tu 
parte, cuando él se porta tan bien contigo, y puesto que te das cuenta, si eso no 
gusta, si recibe críticas, no volverá a pedirte ninguno más. Quizás haya cosas que 
pudieras haber suprimido. Y mamá coge el periódico que se había hecho 
reservar para sí, para no tener que pedirme el mío. 
 
      El cielo se había oscurecido, oía en la chimenea esos bandazos de viento que 
arrastran mi corazón hasta la orilla del mar a donde quiero ir cuando, 
volviendo mis ojos al Figaro que mamá lee para ver si no habría podido 
suprimir nada, se detiene en un artículo que no había advertido: La tempestad: 
Brest. El viento sopla tempestuosamente desde ayer noche, se han roto las amarras del 
puerto, etc. La vista de una tarjeta de invitación para un primer baile al que ella 
querría ser invitada no exacerba más el deseo de una muchacha que la vista de 
esas palabras: La tempestad. Confiere al objeto de mi deseo su forma, su 
realidad. Y la punzada en el corazón que me producen estas palabras es 
dolorosa, pues, a la vez que el deseo de marchar, se trata de la histeria de viajar 
que desde hace años impide todas las salidas en el último momento. 
 —Mamá, hay una tempestad, me gustaría aprovechar que estoy levantado para ir 
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a Brest. 
 Mamá vuelve la cabeza hacia Félicie, que ríe: 
 —Félicie, ¡qué te había dicho yo! Si el señorito Marcel ve que hay una tempestad, 
querrá marchar. 
      Félicie mira a mamá con admiración, porque siempre lo adivina todo. 
Además, al vernos el uno al lado del otro, y yo besando a mamá de cuando en 
cuando, ella experimenta un enternecimiento provocado por aquella escena 
familiar, que, lo noto, pone un tanto nerviosa a mamá, de manera que acaba por 
decirle que su cabello ya está bien, que acabará de peinarse sola. Todavía me 
siento angustiado, dos imágenes se disputan mi pensamiento, una de las cuales 
me lleva hacia Brest y la otra me empuja hacia mi casa, la primera me 
representa acabando de beber, tras el almuerzo, una taza de café hirviendo, 
mientras que un marino me espera para llevarme a ver la tempestad desde las 
rocas, y hace un poco de sol; la otra me representa en el momento en que todo el 
mundo se acuesta y en el que tengo que subir a una alcoba desconocida, 
acostarme entre sábanas húmedas, sabiendo que no veré a mamá. 
 
      En este momento, vi palpitar en el antepecho de la ventana una pulsación 
sin luz ni color, pero siempre henchida y en aumento, y que se notaba que iba a 
convertirse en un rayo de sol. Y efectivamente, al cabo de un momento el 
antepecho de la ventana se vio medio invadido, luego, tras una breve vacilación, 
un tímido retroceso, completamente inundado por una luz pálida sobre la que 
flotaban las sombras un poco borrosas del enrejado de hierro labrado del balcón. 
Un soplo las dispersó, pero ya domesticadas volvieron, luego vi bajo mis ojos 
crecer en intensidad aquella luz que descendía sobre el antepecho de la 
ventana, en una progresión rápida, pero incesante y sostenida, como esa nota de 
música con la que suele acabar una obertura. Comenzó tan débilmente que se 
ha percibido su crescendo antes de haberla oído siquiera, luego crece, crece, y 
pasa con una rapidez tal y sin debilitarse por todos los grados de intensidad que, al 
cabo de un momento concluye la obertura con su estallido ensordecedor y triunfal. 
De esa forma, al cabo de un instante el antepecho del balcón se había teñido por 
completo y como jamás lo había hecho de ese oro sostenido que componen los 
esplendores permanentes de un día de estío y las sombras de ese enrejado de 
hierro labrado del balcón, que siempre me había parecido la cosa más fea que 
había en el mundo, eran casi bellas. Desplegaban sobre un solo plano con una tal 
finura las volutas y zarcillos, que apenas se percibían en el enrejado, 
conduciendo hasta su antena mejor situada y siempre con la misma precisión 
sus zarcillos más sutiles, que parecían traicionar la satisfacción que habría 
experimentado en realizarlas un artista enamorado de lo perfecto y que puede 
añadir a la reproducción fiel de un objeto una belleza que no está en el objeto 
mismo. Y mostraban en sí mismas un tal relieve, tan estilizado de formas y tan 
palpable, sobre aquella extensión luminosa, que parecían dejarse conducir por ella a 
una especie de afortunada solidez y de reposo silencioso. 
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      Por muy personales que tratemos de hacer nuestras palabras, nos 
resignamos sin embargo cuando escribimos, a ciertos usos antiguos y colectivos, 
y la idea de describir el aspecto de una cosa que nos hace experimentar una 
sensación quizás es algo que bien podría no haber existido, como la 
costumbre de cocer la carne o de vestirse, si el curso de la civilización hubiera 
sido otro. En cualquier caso, parece que la descripción más exacta de las 
sombras que trazaba el balcón sobre la piedra soleada poco puede decir del 
placer que yo experimentaba entonces. Efectivamente, de todas las plantas 
conocidas y domésticas que ascienden hasta las ventanas, se acercan a las 
puertas de las tapias y embellecen las ventanas, si es más impalpable y fugitiva, 
no hay otra más intensa, más real, que corresponde más en nuestra opinión a un 
cambio efectivo en la naturaleza, a una posibilidad distinta durante el día, que 
esa caricia dorada del sol, que esos delicados follajes de sombra sobre 
nuestras ventanas, flora instantánea y de todas las estaciones, que, en el día 
más triste de invierno, cuando la nieve había caído durante toda la mañana, venía 
cuando éramos niños a anunciarnos que se podría ir sin embargo a Los Campos 
Elíseos, y que bien podría ser que se viese desembocar por la avenida Marigny, 
con su tocado de calle sobre el rostro, chispeando de frío y de júbilo, dejándose 
resbalar por el hielo a pesar de las amenazas de su institutriz, a la muchachita 
que llorábamos desde la mañana en que empezaba a hacer mal tiempo, por la 
perspectiva de no verla. Luego llegan los años en que uno está autorizado para 
salir incluso con mal tiempo, cuando no siempre se está ya enamorado, cuando no 
se juega siempre al marro, o cuando no se puede ver a la señorita que se ama más 
que jugando al marro en los Campos Elíseos. 
 
      Se llega algunas veces, incluso cuando no se es más que un niño, a alcanzar 
en la vida el objetivo inesperado que se creía inaccesible, a recibir una 
invitación para ir el día de lluvia a tomar el té a esa casa en donde jamás se 
hubiera podido creer que se entraría, y que irradiaba tan a lo lejos un delicioso 
prestigio que el solo nombre de la calle y de las calles adyacentes, y el número 
del barrio resonaban en nosotros con un encanto doloroso y malsano. Casa 
que el amor bastaba a convertir en impresionante; pero en donde conforme a la 
costumbre de aquellos tiempos que ignoraba todavía los apartamentos claros y 
los salones azules, una semioscuridad, incluso en pleno día, creaba desde la 
escalera una especie de misterio y de majestad que la noche profunda de la 
antecámara, en la que no se podía distinguir si la persona que estaba de pie ante un 
cofre de madera gótica e indistinguible era un criado esperando a que su señora 
volviera de visita, o el señor de la casa que se había colocado ante ti, se convertía en 
una profunda emoción, mientras que el salón en donde no se podía entrar sin 
pasar bajo numerosas puertas, los doseles de armiño de dichas puertas 
tapizadas, las vidrieras de colores de las ventanas, el perrito, la mesa de té y las 
pinturas del techo, parecían otros tantos atributos y vasallos de la dueña del lugar, 
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como si aquel apartamento hubiese sido único de acuerdo con el carácter, el 
nombre, el rango, la individualidad, de la dueña de la casa, lo que en álgebra se 
denomina una secuencia única y necesaria. Bastaba el amor, además, para 
presentarnos las menores peculiaridades como superioridades envidiables. El hecho 
de que las mismas no existiesen en mí me parecía el reconocimiento de una 
desigualdad social que de ser conocida por la muchachita que yo quería me 
apartaría de ella para siempre, como si perteneciera a una especie demasiado 
inferior a la suya; y no habiendo podido obtener de mis padres bárbaros que 
hiciesen cesar la humillante anomalía de nuestro apartamento y nuestras 
costumbres, prefería mentirle, y seguro de que la muchachita no vendría nunca a 
nuestra casa a comprobar la verdad humillante, tuve la audacia de hacerle creer 
que en la nuestra como en la suya los muebles del salón estaban siempre 
recubiertos de fundas y que nunca se daba chocolate para merendar. 
 
      Pero incluso cuando aquella posibilidad de tomar el té en casa de mi amiguita 
si hacía mal tiempo había cesado de convertir para mí un rayo de sol inesperado 
hacia las dos en el perdón de un condenado a muerte, cuántas veces a lo largo de 
mi vida, un rayo de sol que venía a posarse en la ventana vino a dar nueva forma 
a proyectos a los que se había tenido que renunciar, hacer posible un paseo 
agradable con el que no se contaba, mandar que se enganchasen los caballos. Los 
días sin sol que parecen desnudos, tienen una crudeza que da más deseos de 
saborear la jornada, de morder incluso la naturaleza; días a los que se llama 
apagados y grises, en donde, sin que haya aparecido el sol, las personas que pasan 
parecen atrapadas como un banco de arenques en una urdimbre de plata cuyo 
fulgor hiere los ojos; sin embargo, con qué placer hemos sentido sobre la ventana 
el palpitar de un rayo que aún no había brillado, como si auscultásemos el corazón 
vacilante de esta tarde cuya sonrisa nebulosa consultamos en el cielo. 
 
      Frente a la ventana la avenida resulta fea; entre los árboles desnudos por el 
otoño se ve esa tapia que se ha repintado de un rosa demasiado vivo y 
sobre la que se han pegado carteles amarillos y azules. Pero el rayo de sol ha 
brillado, inflama todos esos colores, los funde, y con el rojo de los árboles, el rosa de 
la tapia, el amarillo y el azul de los carteles y con el cielo azul que aparece por 
encima entre dos nubes, regala a la vista un palacio tan encantado, con una 
irisación tan deliciosa a la mirada, de tonos tan ardientes como Venecia. 
 
      Asimismo, sólo describiendo los dibujos que trazaban los reflejos del balcón, 
podía yo dar la impresión que me producía ese rayo de sol mientras Francisca 
peinaba a mamá. Esa impresión podía brindarse sencillamente a través de un 
dibujo, una cosa trazada sobre un plano; pues no era mi impresión visual 
presente quien la percibía. Como en esas representaciones extraordinarias en 
donde una multitud de coristas invisibles apoya la voz de una cantante célebre y 
algo cansada que ha venido a cantar una melodía, innumerables recuerdos 
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indistintos los unos tras los otros hasta el fondo de mi pasado percibían la 
impresión de aquel rayo de sol a la vez que mis ojos de hoy, y daban a aquella 
impresión una especie de volumen, me prestaban una especie de profundidad, 
de plenitud, de realidad hecha con toda esa realidad de aquellos días queridos, 
reflexionados, sentidos en su verdad, en su promesa de placer, en su latido incierto 
y familiar. Sin duda, como la cantante, mi impresión de hoy se halla vieja y fatigada. 
Pero todas esas impresiones !a potencian, le confieren algo de admirable. Quizás 
ellas me permiten también esta delicia: tener un placer imaginado, un placer irreal, el 
único placer verdadero de los poetas; en un minuto de realidad me permiten uno 
de los raros minutos que no es decepcionante. Y de esa impresión, y de todas las 
semejantes, se desprende algo que les es común, algo cuya superioridad sobre las 
realidades de nuestra vida, incluso las de la inteligencia, de la pasión y del 
sentimiento, no sabríamos explicar. Pero esa superioridad es tan cierta que es 
casi lo único de lo que no podemos dudar. En el instante en que esto, esencia 
común de nuestras impresiones, lo percibimos, experimentamos un placer al que 
nada iguala, durante el cual nos damos cuenta de que la muerte no tiene ningún 
género de importancia. Y tras haber leído páginas en donde se expresan los 
pensamientos más elevados y los sentimientos más bellos, y tras haber dicho "no 
está mal", si de repente, sin que comprendamos además por qué, con una palabra 
en apariencia muy indiferente, se nos ha dado a respirar una gota de esa 
esencia, sabemos que eso es lo bello. 
 
      Nos produce un gran placer, el día en que lo desconocido deseado, que nos 
desbordaba por todos lados, se nos vuelve conocido, poseído y que somos 
nosotros quienes lo desbordamos. Todas esas costumbres, aquella casa en donde 
soñábamos abrirnos camino, todo está en nuestras manos, se nos ha entregado. 
Entramos como en un molino, en el templo inaccesible. Los padres de la 
muchacha que nos parecían divinidades implacables cerrándonos el camino más a 
menudo que los dioses del infierno, se transformaron en Euménides bondadosas 
que nos invitan a que vayamos a verla, a cenar, a enseñarle literatura, como en la 
alucinación de ese loco de Huxley que veía, allí donde debería haber visto el 
muro de la prisión, una anciana y bondadosa señora que le ofrecía asiento. 
Esas cenas, esas meriendas que ella nos hacía misteriosas con su pre-esncia y que 
tanto nos alejaban de ella, que tratábamos de imaginar como actos de su vida 
que nos la arrebataban, se convierten en las cenas, las meriendas a las que estamos 
invitados, en las que somos el invitado de excepción, a quien se someten los 
convidados, los menús, la fecha. Las amigas, esas amigas que nos parecía que 
suscitaban en ella afectos particulares que jamás podríamos despertar nosotros, 
esas amigas con las que se nos antojaba que debía burlarse de nosotros, se nos 
prefiere a ellas, se nos une a ellas, tomamos parte en los misteriosos paseos, los 
conciliábulos hostiles. Somos uno de los amigos, el más querido, el más 
admirado. Nos saluda el conserje misterioso, y se nos invita a entrar en la 
habitación que se divisa desde el exterior. Ese amor que experimentábamos, lo 
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inspiramos, estos celos que los amigos nos hacían sentir, los provocamos ahora en 
ellos, esa autoridad que tienen los padres dicen ahora que la tenemos nosotros, 
las vacaciones temibles se pasarán en donde estemos nosotros. Y llegará un día en el 
que este acceso inesperado a la vida de todas, la muchacha del correo, la marquesa, 
la Rochemuroise, la Cabourgeoise, no nos parecerá más que una tarjeta a la que no 
recurriremos nunca; quién sabe, nos apartaremos voluntariamente por siempre 
jamás tras una desavenencia. 
 
      Entramos en toda esa vida impenetrable, la poseemos. Ya no quedan comidas, 
paseos, conversaciones, placeres, y relaciones de amistad que sean más 
agradables que las otras, porque el deseo que teníamos permite una satisfacción 
particular, pero el sufrimiento ha desaparecido, y con él el sueño. Lo tenemos, 
habíamos vivido para eso, habíamos intentado mantenernos en pie, no caer 
enfermos, no hallarnos fatigados, no parecer feos. Dios nos ha concedido llegar 
sanos y salvos, sin esfuerzo, con buen aspecto, al lugar mejor situado, todo se ha 
unido para hacernos elegantes, para infundirnos ánimo. Decíamos: después la 
muerte, después la enfermedad, después la fealdad, después la afrenta. Y hete aquí 
que hallamos ahora el precio de esas cosas insuficiente, y querríamos 
conservarlas. Y echamos de menos el buen aspecto, la elegancia, las hermosas 
mejillas, la hermosa flor, diciéndonos: ojalá podamos conservarlos, pues eso ya no 
existe. Y nuestro consuelo consiste en decirnos: al menos lo hemos deseado 
con ardor. De manera que la insatisfacción constituye la esencia del deseo, pero 
se trata en verdad de un deseo típico, de los más completos, un razonamiento 
de los más perfectos; y pues hemos alcanzado aquello que queríamos, no dejamos 
tras nosotros insatisfacción, no viviremos ya en perpetua frustración, 
desviando el deseo hacia lo no deseable, pero que engaña nuestra avidez. Por 
ello hay que vivir allí en donde el deseo se muestra delicioso, ir a hermosos bailes, 
deambular por las calles, ver pasar lo que de bello existe, y recurrir a la intriga 
para conocerlo, para conferir al alma la sensación del triunfo, aunque sea 
decepcionante, de alcanzar lo que de más perfecto haya aquí en la tierra, 
asumiendo lo mejor posible las formas del deseo, ver cómo pasan por el jardín las 
bellas flores humanas y cogerlas, mirar por la ventana, ir al baile, decirse: "Ahí 
están las posibilidades más hermosas", y disfrutarlas. En ocasiones la intriga 
hace que una misma tarde caigan los tres frutos más inalcanzables. Por otra 
parte, no se desea más que pocas realizaciones para demostrarse a sí mismo que 
se puede llevar a cabo. Para los seres la realización es como la salida para las 
criadas; se mira para soñar, pues para los seres es algo individual, hay que ver y 
así se llega a fijar un ser, una fecha, abandonándose placeres mayores para 
disfrutarla. Tal caricia de tal ser, menos aún, tal gesto, tal quiebro de su voz, eso es 
lo que queremos, en un futuro próximo, es la muestra de realización que pedimos 
a la vida; la presentación a tal muchacha, haciéndola pasar de lo desconocido a lo 
conocido, o mejor todavía, haciéndonos pasar frente a ella de lo desconocido a lo 
conocido, de lo despreciado a lo admirable, de lo poseído a lo que posee, es la 
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pequeña arma con la que nos apoderábamos del porvenir impalpable, la única 
que le imponíamos, como el viaje que emprendemos a Bretaña significa para 
nosotros ver a las cinco de la tarde un rayo de sol a media altura de los robles 
en una alameda cubierta. Y de la misma forma que uno nos hace salir a 
emprender un viaje, la otra —o, si la conociéramos, marchar con ella a tal paraje 
en donde ella nos vea bajo un aspecto favorable, en donde nos permitamos uno de 
los placeres de la vida realizado con ella, de la misma forma que ella había 
supuesto para nosotros una realización entre todas—, esa pequenez nos 
obligará a sacrificarle cosas más importantes por no frustrar una realización, no 
abandonar en fin al único pequeño ser al que hemos considerado arbitrariamente 
deseable, en quien se resumen el amor, las mujeres bonitas, como el universo 
viene a resumirse en ese sol que desciende sobre un palacio de Venecia, y que nos 
lleva a decidirnos por ese viaje. 
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VII 

 
CONVERSACIÓN CON MAMÁ 

 
 Félicie retrocedió ligeramente, pues el sol le impedía ver "lo que hacía", y mamá 
se echó a reír: 
 —¡Vaya!, aquí tenemos a mi Lobito asustándose, pero ¿por qué? Ya no no hay ni 
asomo de tempestad, ni siquiera se mueven las hojas de los árboles. ¡Ay! ya sabía 
yo lo que iba a pasar esta noche, cuando oí el viento. Me dije: encontraremos 
una nota de mi Lobito que no querrá dejar escapar una ocasión de sentirse 
inquieto, o ponerse malo. "Enviad en seguida un telegrama a Brest para saber si 
el mar está agitado." Pero tu mamá puede asegurarte que no hay asomo de 
tempestad: ¡mira qué sol! 
 
      Y mientras mamá hablaba yo veía el sol, no directamente sino en el oro pálido 
que infundía en la veleta de hierro de la casa de enfrente. Y como el mundo no 
es más que un inmenso reloj de sol, no tenía necesidad de ver más que para 
saber que en ese momento, en la plaza, la tienda que tenía echado el toldo 
debido al calor iba a cerrar a la hora de la misa mayor y que el patrón que 
había ido a ponerse su chaqueta dominguera mostraba a los compradores los 
últimos pañuelos, mirando si no era ya la hora del cierre, en medio de un olor a 
tela cruda; que en el mercado los comerciantes enseñaban los huevos y la 
volatería cuando todavía no había nadie delante de la iglesia, salvo la señora de 
negro que siempre se ve salir de ella en toda hora y momento en las ciudades de 
provincia. Pero no era eso lo que el brillo del sol que daba en la veleta de la 
casa de enfrente me hacía sentir deseos de volver a ver. En efecto, después había 
vuelto a ver muchas veces ese brillar del sol a las diez de la mañana, que ya no 
daba en las pizarras de la iglesia, sino en el ángel de oro del campanario de San 
Marcos, cuando se abría mi ventana del Palazzo... en Venecia, que daba a la 
callejuela. Y desde mi cama sólo veía una cosa, el sol, no directamente, sino en 
lenguas de fuego cayendo sobre el ángel de oro del campanario de San Marcos, 
al tiempo que me permitía saber en seguida qué hora era exactamente y qué luz 
había en toda Venecia, trayéndome en sus alas deslumbradoras una promesa de 
belleza y de alegría mayor de la que jamás trajera a los corazones cristianos 
cuando fue a anunciar "la gloria de Dios en el cielo y la paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad". 
 
      Los primeros días ese resplandor de oro que caía sobre el ángel me 
recordaba el resplandor más pálido, pero que señalaba la misma hora sobre las 
pizarras de la iglesia del pueblo, y mientras me vestía, lo que el ángel parecía 
prometerme con su gesto de oro que no podía mirar frente a frente, tanto 
brillaba, era al buen tiempo que había ante nuestra puerta, llegar a la plaza del 
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mercado llena de voces y de sol, ver la sombra negra que formaban los 
escaparates cerrados o todavía abiertos, y el gran almacén de la tienda, y volver a 
la casa fresca de mi tío. 
 
      Y sin duda era un poco de eso lo que Venecia me había dado, desde que, 
vestido con apresuramiento, alcanzaba los escalones de mármol que el agua cubre y 
abandona sucesivamente. Pero esas mismas impresiones, eran cosas de arte y de 
belleza quienes tenían por misión darlas. La calle a pleno sol aparecía como una 
extensión de zafiro cuyo color era a la vez tan suave y tan resistente que mis miradas 
podían mecerse en ella, pero hacerle sentir a la vez su peso, como un cuerpo 
fatigado a las maderas mismas del lecho, sin que el azur se debilite y ceda, y hasta 
sentir mis miradas volver a mis ojos sostenidas por aquel azur que no cedía, como 
un cuerpo que traslada al lecho que lo sostiene el mismo peso interior de los 
músculos más ligeros. La sombra que proyectaba el toldo de la tienda o el 
rótulo del peluquero, era simplemente un ensombramiento del zafiro en el punto 
mismo en que una cabeza de dios barbudo sobresale de la puerta de un palacio, 
o sobre una plaza la floréenla azul que recorta en el suelo iluminado la sombra de 
un fino relieve. De regreso a la casa de mi tío el frescor estaba hecho de 
corrientes de aire marino y de sol, iluminando la sombra de vastas extensiones de 
mármol como en Veronés, brindando así la moraleja opuesta a la de Chardin, que 
hasta las cosas sencillas pueden tener belleza. 
 
      E incluso esas insignificantes peculiaridades que individualizan para nosotros la 
ventana de la casita de provincias, su emplazamiento poco simétrico a una distancia 
desigual de otras dos, su tosco antepecho de madera, o lo que es peor aún, de 
hierro, rica y rudimentariamente trabajado, los tiradores que faltaban a las 
contraventanas, el color de la cortina que un alzapaño mantenía recogida y 
dividía en dos, todas esas cosas que nos hacían entre todas reconocer nuestra 
ventana cada vez que volvíamos, y que más tarde, cuando dejó de ser nuestra, 
nos conmueven si volvemos o sólo pensamos en ellas, como un testimonio de que 
hubo cosas que fueron, que hoy han dejado de ser, esa función tan simple, pero tan 
elocuente y confiada por costumbre a las cosas más sencillas, correspondía en 
Venecia al arco ojival de una ventana que está reproducido en todos los museos 
del mundo como una de las obras maestras de la arquitectura de la Edad Media. 
 Antes de llegar a Venecia y cuando el tren había ya dejado atrás... (laguna en el 
manuscrito). Me leía mamá la deslumbradora descripción que da Ruskin, 
comparándola sucesivamente a las rocas de coral del mar de la India y a un 
ópalo. Cuando la góndola nos dejó ante ella no podía, naturalmente, mostrar ante 
nosotros la misma belleza que había desplegado por un instante en mi 
imaginación, pues no podemos ver simultáneamente las cosas con el espíritu y 
los sentidos. Pero cada mediodía, cuando mi góndola me volvía a llevar a la 
hora de comer, a menudo percibía a lo lejos el chai de mamá colocado sobre la 
balaustrada de alabastro con un libro que lo sujetaba contra el viento. Y por 
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encima, los lóbulos circulares de la ventana se distendían como una sonrisa, como 
la promesa y la confianza que inspiran una mirada amiga. 
 
      A lo lejos y desde Salento la divisaba esperándome, dándome cuenta de que 
me había visto, y el vuelo de su ojiva añadía a su sonrisa la distinción de una 
mirada incomprendida. Y tras sus balaustradas de mármol de colores diversos leía 
mamá, esperándome tocada con el lindo sombrero de paja que encerraba su 
rostro en la red de su velo blanco, e iba destinado a prestarle un aire lo bastante 
"arreglado" para las personas que se encontraban en la sala del restaurante o 
paseando, porque no dándose cuenta en seguida de si era mi voz la que la 
llamaba, en cuanto me reconocía, lanzaba hacia mí desde el fondo de su corazón su 
ternura, que se detenía allí donde terminaba la última superficie sobre la que ella 
tenía poder, su rostro, su gesto, pero intentando acercarla a mí lo más posible 
prendida en una sonrisa que traía hacia mí sus labios y con una mirada que 
intentaba salir de los gemelos para acercarse a mí, por eso la maravillosa 
ventana de ojiva única mezclada de gótico y árabe, y el entrecruzamiento 
admirable de los tréboles de pórfido por encima de ella, esa ventana ha adquirido 
en mi recuerdo la dulzura que adoptan las cosas para quien sonaba la hora al 
mismo tiempo que para nosotros, una sola hora suya y nuestra en cuyo seno 
estábamos juntos, esa hora soleada de antes del almuerzo de Venecia, esa hora 
que nos daba una especie de intimidad con ella. Por muy llena que esté de formas 
admirables, de formas históricas de arte, es como un hombre de talento que 
hubiésemos encontrado en el balneario, con quien hubiésemos vivido 
familiarmente por espacio de un mes y que hubiese entablado cierta amistad con 
nosotros. Y si lloré el día en que volví a verla, es simplemente porque me dijo: 
"Me acuerdo mucho de su madre." 
 
      Esos palacios del Gran Canal, destinados a brindarme la luz y las impresiones 
de la mañana, se hallan tan asociados a ella que ahora no es ya el diamante negro 
del sol sobre la pizarra de la iglesia y la plaza del mercado lo que me daba deseos 
de volver a ver el destello de la veleta de enfrente, sino solamente la promesa que 
mantuvo el ángel de oro, Venecia. 
 
      Pero, inmediatamente, al volver a ver Venecia, me vino a la memoria una tarde 
en que desgraciadamente, después de una disputa con mamá, le dije que me iba. 
Bajé, había renunciado a irme, pero quería que durara la pena de mamá al creer 
que me había ido, y permanecía abajo, en el embarcadero donde no podía verme, 
mientras que en una góndola un cantor entonaba una serenata que el sol, presto a 
desaparecer tras la Salute, se había detenido a escuchar. Sentía cómo se 
prolongaba la pena de mamá, la espera se hacía intolerable y no podía decidirme a 
levantarme para salir a su encuentro y decirle: me quedo. La serenata parecía que 
no podía acabar, ni desaparecer el sol, como si mi angustia, la luz del 
crepúsculo y el metal de la voz del cantor, se hubiesen fundido para siempre en 
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una mezcla desgarradora, equívoca e insustituible. Para escapar al recuerdo de este 
minuto de bronce, ya no tendría, como en aquel momento, a mamá cerca de mí. 
 
      El intolerable recuerdo de la pena que había causado a mi madre me 
produjo una angustia que sólo podían curar su presencia y un beso suyo... Sentí la 
imposibilidad de marchar a Venecia, a no importa dónde, en donde estaría sin 
ella... Ya no soy un ser feliz que expresa un deseo; no soy más que un ser débil 
torturado por la angustia. Miro a mamá, la beso. 
 —¿En qué piensa mi bobín, en qué tontería? 
 —Sería tan feliz si no volviese a ver a nadie. 
 —No digas eso, Lobito. Quiero a quienes son atentos contigo, y en cambio querría 
que tuvieses con frecuencia amigos que vinieran a charlar contigo sin cansarte. 
 —Me basta con mi mamá. 
 —En cambio a tu mamá le gusta pensar que ves a otras personas que puedan 
contarte cosas que ella no sabe y que tú le enseñarás luego. Y si me viese obligada 
a viajar me gustaría creer que mi Lobito no se aburre sin mí, y saber antes de 
marchar que su vida está ordenada, quién vendría a charlar con él como 
hablamos nosotros ahora. No es bueno vivir completamente solo, y tú tienes más 
necesidad de distracción que nadie, porque tu vida es más triste y más aislada. 
 Mamá sentía a veces mucho pesar, pero nunca se sabía, pues no hablaba nunca 
más que con dulzura y ánimo. Murió citándome a Molière y Labiche: "Su 
marcha no pudo ser más oportuna." "Que no tema ese pequeñuelo, su mamá no 
lo abandonará. Estaría bueno que yo estuviese en Étampes y mi ortografía en 
Arpajon." Luego ya no pudo hablar. Sólo vio una vez que me contenía para no 
llorar, y frunció las cejas e hizo un mohín sonriendo, mientras yo distinguía entre 
sus palabras muy confusas ya: 
 
 Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'étre 
 Si no eres romano, sé digno de serlo 
 
 —Mamá, ¿te acuerdas que me leíste La Petite Fadette y Frangois le Champí cuando 
estaba malo? Habías hecho que viniera el médico, que me había ordenado 
medicinas para cortar la fiebre y me dejó comer algo. Tú no dijiste una palabra. 
Pero con tu silencio me di perfecta cuenta de que lo escuchabas por educación y 
que tú habías decidido ya que yo no tomaría ninguna medicina y que no comería 
mientras tuviese fiebre. Y no me dejaste tomar más que leche, hasta una 
mañana en que consideraste que tenía la piel fresca y buen pulso. Entonces 
me permitiste tomar un lenguado pequeño. Pero no tenías confianza alguna en el 
médico, lo escuchabas con hipocresía. Pero a Robert y a mí podía mandárnoslo 
todo; y una vez que se había ido: "Hijos míos, quizás ese médico sea mucho más 
sabio que yo, pero vuestra mamá sabe lo que hace." ¡Ah!, no lo niegues. Cuando 
Robert venga le preguntaremos si no es verdad. 
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 Mamá no podía evitar reírse cuando recordaba su actitud hipócrita ante el médico. 
 —Naturalmente tu hermano te apoyará, porque esos dos renacuajos siempre se 
unen contra su mamá. Tú te burlas de mi medicina, pero pregunta al señor 
Bouchard lo que opina de tu mamá, y si no cree él que yo procedía bien en el 
cuidado de mis niños. Sí, búrlate de mí, la mejor época y cuando ibas bien fue 
cuando estabas a mi cargo y te veías obligado a hacer lo que mamá te decía. 
¿Te sentías más desgraciado por ello, di? 
 Y como mamá ha terminado de peinarse, me vuelve a llevar a mi habitación a 
donde voy a acostarme. 
 —Mamita, ya ves lo tarde que es: no necesito recomendarte lo de los ruidos. 
 —No, bobín. ¿Por qué no me pides también que no deje entrar a nadie, que no se 
toque el piano? ¿Acaso estoy acostumbrada yo a dejar que te despiertes? 
 —Pero, ¿y esos obreros que tenían que ir arriba? 
 —Ya no vendrán. Hemos avisado, todo parece tranquilo. Point d'ordre, point de 
bruit sur la ville. Ni una orden, ni un solo ruido en la ciudad. Y procura dormir todo 
lo que puedas, no se hará ni el menor ruido hasta las cinco, o hasta las seis si 
quieres, se te hará durar tu noche tanto como quieras. 
 
 Eh la la! Madame la Nuit 
 Un peu doucement, je vous prie, 
 Que vos chevaux, aux petits pas réduits, 
 De cette nuit délicieuse 
 Fassent la plus longue des nuits. 
 Eh, señora Noche 
 poco a poco, se lo ruego, 
 que sus caballos, con paso corto 
 hagan de esta noche deliciosa 
 la más larga de las noches 
 
 Y mi Lobito acabará por darse cuenta de que es demasiado larga y pedirá ruido. 
Tú mismo dirás: 
 
 Cette nuit en longuer me semble sans pareille 
 Esta noche, por lo larga, me parece sin igual 
 
 —¿Vas a salir? 
 —Sí. 
 —Pues no te olvides de decir que no dejen entrar a nadie. 
 —No, ya he dejado a Félicie aquí. 
 —Quizás hicieses bien dejando una nota a Robert para que, al saberlo, no 
entre directamente en mi habitación. 
 —¡Entrar directamente en tu habitación! 
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 Peut-il donc ignorer quelle sévère loi 
 Aux timides mortels cache ici notre roi, 
 Que la mort est le prix de tout audacieux 
 Qui sans étre appelé se présente à ses yeux? 
 Puede ignorar quizá que severa ley 
 de los tímidos mortales guarda aquí a nuestro rey, 
 que la muerte es el precio para cualquier osado 
 que sin ser llamado se presenta ante sus ojos? 
 
 Y mamá, pensando en esa Esther que prefiere a todo, tararea con timidez, como si 
tuviese miedo de ahuyentarla con una voz demasiado elevada y decidida, la 
melodía divina que siente muy cerca de sí: "Él se aplaca, perdona", esos coros 
divinos que escribió Reynaldo Hahn para Esther. Los cantó por primera vez en 
este pianillo que está junto a la chimenea mientras estaba yo acostado, en el 
momento en que papá, que había llegado sin hacer ruido, tomaba asiento en este 
sillón y mamá permanecía de pie escuchando la voz encantadora. Mamá ensayaba 
tímidamente un aire del coro, como una de las muchachas de Saint-Cyr ensayando 
ante Racine. Y las hermosas líneas de su rostro judío, con el sello de la dulzura 
cristiana y el valor jansenista, la convertían en Esther en aquella pequeña 
representación familiar, casi conventual, concebida por ella para distraer al 
despótico enfermo que estaba allí en su lecho. Mi padre no se atrevía a aplaudir. 
Mamá lanzaba miradas furtivas para gozar con emoción de su felicidad, y la voz de 
Reynaldo volvía a entonar estas palabras que se avenían tan bien a mi vida con mis 
padres: 
 
 O douce paix, 
 Beauté toujours nouvelle, 
 Heureux le coeur épris de tes attraits! 
 O douce paix, 
 O lumière éternelle, 
 Heureux le coeur qui ne te perd jamáis! 
 Oh dulce paz 
 belleza siempre nueva, 
 dichoso el corazón prendado de tus atractivos- 
 Oh dulce paz, 
 oh luz eterna, 
 dichoso el corazón que no te pierde nunca 
 
  —Bésame otra vez, mamita. 
  —Pero, Lobito, es una tontería, vamos no te enfades, tienes que decirme adiós, y 
portarte de maravilla, y que te sientas capaz de andar diez leguas. 
 Mamá me deja, pero yo vuelvo a pensar en mi artículo y de pronto se me ocurre 
la idea de otro próximo: Contre Sainte-Beuve. Últimamente lo he vuelto a leer, contra 
mi costumbre he hecho un gran número de anotaciones breves que tengo en un 
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cajón; y tengo cosas importantes que decir sobre él. Empiezo a concebir el 
artículo en mi mente. A cada minuto se me ocurren nuevas ideas. Todavía no ha 
pasado media hora, y el artículo está ya concebido por entero en mi mente. Me 
gustaría preguntar a mamá lo que le parece. Llamo, ningún ruido me responde. 
Llamo otra vez, oigo pasos furtivos, una vacilación junto a mi puerta que chirría. 
 —Mamá. 
 —¿Me habías llamado, cariño? 
 —Sí. 
 —Te digo que tenía miedo de haberme equivocado y de que me dijese mi Lobito: 
 
 C'est vous Esther qui sans étre attendue... 
 Sans mon ordre on porte ici ses pas. 
 Quel mortel insolent vient chercher le trepas. 
 Eres tú, Esther, que sin ser esperada... 
 sin orden mía llegan hasta mí. 
 Qué mortal insolente viene a buscar la muerte. 
 
 —Claro que no, mamita mía. 
 
 Que craignez-vous, suis-je pas votre frère? 
 Est-ce pour vous qu'on fit un ordre si sévère? 
¿Qué teméis, no soy acaso vuestro hermano? 
 ¿Se hizo para vos una orden tan severa? 
 
 —Eso no impide que crea que, de haberlo despertado, no sé si mi Lobito me 
habría ofrecido tan alegremente su cetro de oro. 
 —Escucha, quería pedirte un consejo. Siéntate. 
 —Espera que encuentre el sillón; la verdad es que no hay mucha claridad en tu 
habitación. ¿Puedo decir a Felisa que traiga una luz? 
 —No, no, no podría ya dormirme. 
 Y riéndose mamá: 
 —Siempre Molière. 
 
 Défendez, chère Alcméne, aux jlambeaux d'approcher. 
 Impedid, querida Alcmena, que se acerquen las antorchas. 
 
 —Bien, ya está. Esto es lo que te quería decir. Querría que me aconsejaras sobre un 
proyecto de artículo que tengo. 
 —Pero sabes que tu mamá no puede aconsejarte sobre esas cosas. No he 
estudiado como tú en el gran Cyre. 
 —Bueno, escúchame. El tema sería: contra el método de Sainte-Beuve. 
 —¡Cómo!, ¡yo creía que estaba tan bien! En el artículo de Bourget (el ensayo de 
Taine) que me diste a leer decía que es un método tan maravilloso que no se ha 
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encontrado a nadie en el siglo xix para aplicarlo. 
 —Desgraciadamente sí, decía eso, pero es una estupidez. ¿Sabes en qué consiste ese 
método? 
 —Haz como si no lo supiera. 
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VIII 

 
EL MÉTODO DE SAINTE-BEUVE 

 
 He llegado a un punto, o si se prefiere, me hallo en tales circunstancias, que 
puede temerse que las cosas que más se deseaba decir —o por lo menos a falta 
de aquéllas, si el debilitamiento de la sensibñidad, que es la bancarrota del 
talento, no lo permitiese ya, las que seguían, a las que se sentía uno inclinado, por 
comparación con ese ideal más elevado y sagrado, a no apreciar mucho, y que 
no se han leído en ningún sitio, que puede pensarse que no se dirán si uno no las 
dice, y que se da uno cuenta de que se relacionan sin embargo con un sector 
menos hondo de nuestro espíritu— de pronto no pueden ser dichas. No se 
considera uno más que el depositario, que puede desaparecer de un momento a 
otro, de secretos intelectuales que desaparecerán con él. Y se querría poner coto a 
la inercia de la pereza anterior, respondiendo a un bello mandato de Cristo en San 
Juan: "Trabajad mientras todavía tengáis luz." Me parece que así tendría que decir 
sobre Sainte-Beuve, y pronto mucho más a propósito de él que sobre él mismo, cosas 
que quizá tengan su importancia, cuando, al mostrar en qué falta ha incurrido, en 
mi opinión, como escritor y como crítico, quizá llegue a decir, sobre lo que debe 
ser el crítico y sobre lo que es el arte, algunas cosas en las que he solido pensar. 
De paso, y en cuanto a él, como él ha hecho tan a menudo, lo utilizaré como 
pretexto para hablar de ciertas formas de vida, podré decir algunas palabras 
sobre algunos de sus contemporáneos, sobre los que también tengo alguna 
opinión. Y luego, tras haber hecho una crítica de los otros y dejando en esta 
ocasión por completo a Sainte-Beuve, intentaré decir lo que para mí habría sido el 
arte, si... 
 
      "Sainte-Beuve abunda en distinciones, y con facilidad en sutilezas, al objeto de 
recoger mejor hasta el matiz más delicado. Multiplica las anécdotas a fin de 
multiplicar los puntos de vista. Le preocupan lo individual y lo particular, y por 
encima de esta investigación minuciosa, hace planear un cierto Ideal de regla 
estética, gracias al cual él concluye y nos obliga a concluir." 
 
      Esta definición y este elogio del método de Sainte-Beuve los he obtenido del 
artículo de Paul Bourget, porque la definición era breve y el elogio de autoridad. 
Pero hubiera podido citar otras veinte críticas. Haber trazado la historia natural 
de las almas, haber buscado en la biografía del hombre, en la historia de su 
familia, en todas sus particularidades, el talento de sus obras y la esencia de su 
genio, es lo que todo el mundo admite como originalidad suya, como que él 
mismo reconocía, en lo que él llevaba por lo demás razón. El propio Taine, que 
soñaba con una historia natural de los espíritus, más sistemática y mejor codificada, 
con quien Sainte-Beuve no se mostraba de acuerdo por las cuestiones de raza, no 
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dice otra cosa en su elogio de Sainte-Beuve. "El método de Sainte-Beuve no es 
menos apreciable que su obra. En ello ha sido un inventor. Ha incorporado a la 
historia moral los procedimientos de la historia natural. 
 
      "Ha mostrado cómo hay que situarse para conocer al hombre; ha indicado 
la serie de ambientes sucesivos que forman al individuo y que es preciso observar 
paulatinamente a fin de comprenderlo: en primer lugar, la raza y la tradición de 
la sangre, que pueden distinguirse a menudo mediante el estudio del padre, la 
madre, las hermanas o los hermanos; acto seguido, la primera educación, los 
entornos domésticos, la influencia de la familia y todo lo que modela al niño y al 
adolescente; con posterioridad el primer grupo de hombres destacados entre los 
que el hombre se desarrolla, el bando literario al que pertenece. Vienen entonces 
el estudio del individuo así constituido, la investigación de los índices que ponen 
al desnudo su verdadero fondo, las oposiciones y las identificaciones que ponen de 
manifiesto su pasión dominante y su especial sesgo espiritual, en resumen, el 
análisis del hombre mismo proseguido hasta sus últimas consecuencias, a través y 
a pesar de esos disfraces que la actitud literaria o el prejuicio público no dejan 
jamás de interponer entre nuestra mirada y la verdadera faz". 
 
      No añadiendo más que: "Esta especie de análisis botánico al que se sometía a 
los individuos humanos es el único medio de acercar las ciencias morales a las 
ciencias positivas, y para que rinda sus frutos no es preciso más que aplicarlo a 
los pueblos, a las épocas y a las razas". 
 
      Taine se expresaba así porque su concepción intelec-tualista de la realidad no 
veía más verdad que la de la ciencia. No obstante, como no carecía de gusto y 
admiraba diversas manifestaciones del espíritu, para explicar su valor las 
consideraba como las auxiliares de la ciencia (ver prólogo a La Inteligencia). Tenía a 
Sainte-Beuve por un iniciador, notable "para su época", habiendo hallado casi su 
método de él, Taine. 
 
      Pero los filósofos, que no han sabido hallar lo que hay de real e independiente 
de toda ciencia en el arte, se ven obligados a imaginar el arte, la crítica, etc., como 
ciencias, en donde lo precedente resulta por fuerza menos avanzado que lo que le 
sigue. Ahora bien, en el arte (por lo menos en el sentido científico) no existe el 
iniciador, el precursor. Todo está en el individuo, cada individuo vuelve a 
comenzar, por su cuenta, la tentativa artística o literaria; y las obras de sus 
predecesores no constituyen, como en la ciencia, una verdad adquirida, de la que se 
beneficie quien viene después. Un escritor de talento tiene hoy todo por hacer. No 
se halla mucho más adelantado que Homero. 
 
      Pero, por lo demás, ¿para qué nombrar a todos aquellos que ven ahí la 
originalidad, la excelencia del método de Sainte-Beuve? Basta con darle la palabra 
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a él mismo: 
 
      "Con respecto a los Antiguos, no se cuenta con los suficientes medios de 
observación. Con los verdaderos Antiguos, de quienes no tenemos más que una 
estatua truncada, es imposible en la mayoría de los casos volver a reconstruir al 
hombre con su obra en la mano. Se ve uno limitado a comentar la obra, y a través 
de ella a admirar, a imaginar al autor y al poeta. De esta forma se pueden 
reconstruir las figuras de poetas o de filósofos, los gustos de Platón, de Sófocles, o 
de Virgilio, con un sentimiento de ideal, elevado; esto es todo a lo que autoriza el 
estado de los conocimientos incompletos, la escasez de fuentes, y la falta de 
medios de información y de recomposición. Un gran río, y no vadeable en la 
mayoría de los casos, nos separa de los grandes hombres de la Antigüedad. 
Saludémosles desde una orilla a otra. 
 
      "Otra cosa sucede con los modernos. La crítica, que regula su método en 
cuanto a los medios, tiene aquí otros deberes. Conocer y conocer bien a otro 
hombre más, sobre todo si ese hombre es un individuo notable y célebre, es algo 
importante y que no debería desdeñarse. 
 
      "La observación moral de los caracteres todavía se queda en el detalle, en la 
descripción de los individuos, y como máximo de algunas especies: Teofrasto, y La 
Bruyére, no van más allá. Llegará el día, que creo haber vislumbrado en el 
transcurso de mis observaciones, un día en el que se habrá constituido la ciencia, 
en que se determinarán y conocerán las grandes familias espirituales y sus 
principales divisiones. En ese momento, habiéndose delimitado el carácter 
principal de un espíritu, se podrán deducir a partir de él otros varios. Con el 
hombre, sin duda, no podrá precederse jamás de la misma forma que con los 
animales o con las plantas; el hombre moral es más complejo; cuenta con lo que se 
denomina libertad y que en la mayoría de las ocasiones supone una gran fluidez de 
combinaciones posibles. Sea lo que fuere, imagino que con el tiempo se llegará a 
establecer con más amplitud la ciencia del moralista; se halla establecida en la 
actualidad en la proporción en que la botánica se hallaba constituida antes de 
Jussieu, y la anatomía comparada antes de Cuvier, en el estado, por así decirlo, 
anecdótico. Por lo que a nosotros respecta no hacemos más que simples 
monografías, pero vislumbro vínculos, relaciones, y un espíritu más abierto, más 
luminoso y que esté afinado hasta en el detalle, podrá descubrir un día las 
grandes divisiones naturales que corresponden a las familias del espíritu." 
 
      "La literatura, decía Sainte-Beuve, no es en mi opinión distinta, o al menos, 
separable del resto del hombre y de la organización social... Nunca serían 
demasiadas las formas ni los puntos de referencia para conocer a un hombre, es 
decir, todo menos un espíritu puro. Hasta que no se han formulado sobre un autor 
un cierto número de preguntas y no se ha respondido a ellas, aunque sean para 
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uno mismo y sin que nadie se entere, nunca se estará seguro de haberlo captado 
por completo, y ello hasta en el caso de que estas preguntas se antojaran las más 
ajenas a la naturaleza de sus escritos: ¿Qué opinaba de la religión? ¿De qué forma 
le afectaba el espectáculo de la naturaleza? ¿Qué actitud adoptaba en cuanto al 
asunto mujeres, respecto al dinero? ¿Era rico o pobre; cuál era su régimen, su 
manera cotidiana de vivir? ¿Cuál era su vicio o su punto flaco? Ninguna 
respuesta resulta indiferente a estas preguntas para juzgar al autor de un libro y 
al libro mismo, siempre que ese libro no sea un tratado de geometría pura, y más si 
es una obra literaria, es decir, algo en lo que él entra por entero." 
 
      La obra de Sainte-Beuve no es una obra profunda. El famoso método que lo 
convierte, según Taine, Paul Bourget y tantos otros, en el maestro inigualable de 
la crítica del diecinueve, ese método, que consiste en no separar al hombre de 
la obra, en considerar que no es indiferente al juzgar el autor de un libro, 
cuando este libro no es "un tratado de geometría pura", haber respondido 
primero a las preguntas que parecen las más ajenas a su obra (qué actitud 
adoptaba, etc.), en proveerse de todos los datos posibles sobre un escritor, en 
cotejar su correspondencia, en interrogar a las personas que lo conocieron, 
hablando con ellas, si todavía viven, leyendo lo que han podido escribir acerca 
de él, si es que han muerto, este método desconoce lo que un contacto un poco 
profundo con nosotros mismos nos enseña: que un libro es el producto de otro yo 
distinto al que expresamos a través de nuestras costumbres, en sociedad, en 
nuestros vicios. Si queremos intentar comprender ese yo, como podemos lograrlo 
es yendo hasta el fondo de nosotros mismos, tratando de recrearlo en nosotros 
mismos. Nada puede librarnos de ese esfuerzo. Esta verdad tenemos que 
recomponerla completamente, y es demasiado fácil creer que nos llegará una 
hermosa mañana en nuestra correspondencia adoptando la forma de una carta 
inédita que nos participará un bibliotecario amigo, o que la recogeremos de 
boca de alguno que conoció mucho al autor. Hablando de la gran admiración 
que la obra de Stendhal inspira a varios escritores de la nueva generación, 
decía Sainte-Beuve: "Que me permitan decírselo, para juzgar con claridad a este 
espíritu tan complicado, y sin exagerar en ningún sentido, me atendré con 
preferencia siempre, independientemente de mis propias impresiones y recuerdos, a 
lo que me digan quienes lo han conocido en sus buenos tiempos y en los comienzos, 
a lo que digan Mérimée, Ampère, y a lo que me diría Jacquemont si viviese, en 
una palabra, aquellos que lo vieron mucho y lo saborearon bajo su forma 
primera. 
 
      ¿Y por qué habría de ser así? ¿Por qué la circunstancia de haber sido amigo de 
Stendhal permite juzgarlo mejor? El yo que produce las obras queda ofuscado 
ante sus compañeros por el otro, que puede ser muy inferior al yo exterior de 
muchas personas. Por lo demás, la mejor prueba es que Sainte-Beuve, aun 
habiendo conocido a Stendhal, aun habiendo recogido de Mérimée y de 
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Ampère todos los datos que pudo, aun habiéndose provisto, en una palabra, 
de todo lo que, según él, permite juzgar al crítico más exactamente un libro, 
juzgó a Stendhal de la manera siguiente: "Acabo de releer, o de intentar hacerlo, 
las novelas de Stendhal; son francamente detestables." En otra parte llega a 
reconocer que Le rouge et le Noir, titulada así no se sabe demasiado por qué y con 
una simbología que hay que adivinar, tiene acción por lo menos. El primer volumen 
tiene interés, a pesar del estilo y de la inverosimilitud. Hay allí una idea. Beyle 
contaba para este comienzo de la novela con un ejemplo concreto, me lo aseguran, 
alguien conocido suyo, y, en tanto que se ciñó a ello pudo parecer verosímil. La 
rápida inclusión de ese joven tímido en ese mundo para el que no había sido 
educado, etcétera, todo eso está bien reflejado, o, al menos, lo estaría si el autor, 
etc.. No son seres de carne y hueso, sino autómatas hábilmente construidos... 
En las novelas cortas, que son de temas italianos, ha tenido más éxito... La Chartreuse 
de Parme es, de todas las novelas de Beyle, la que ha proporcionado a algunas personas 
la idea más exacta de sus posibilidades dentro de ese género. Puede observarse 
como, respecto a La Chartreuse de Beyle, me hallo lejos de compartir el entusiasmo 
de Balzac. Cuando se ha leído eso uno vuelve, de la manera más natural a mi 
entender, al género francés, etc.. Se pide algo razonable, etc., como en la 
historia de Los novios de Manzoni, toda hermosa novela de Walter Scott, o un 
encantador y realmente sencillo relato de Xavier de Maistre; lo demás no es otra 
cosa que la labor de un hombre de talento." 
 
      Y acaba con estas pocas palabras: "Al criticar así, con cierta franqueza, las 
novelas de Beyle, me hallo lejos de acusarle de haberlas escrito. Sus novelas serán 
lo que sean, pero no vulgares. Están hechas, como su crítica, sobre todo a la 
medida de quienes las hacen..." Y estas palabras con las que concluye el estudio: 
"En el fondo, Beyle poseía una rectitud y una seguridad en las relaciones íntimas que 
nunca hay que dejar de reconocer, desde el momento en que se le han dicho las 
verdades." A fin de cuentas, este Beyle es una buena persona. Quizá no valía la 
pena encontrarse tantas veces con Mérimée para cenar en la Academia, y "hacer 
hablar a Ampère" tanto para llegar a este resultado, y cuando se ha leído eso, se 
inquieta uno menos que Sainte-Beuve pensando que llegarán nuevas generaciones. 
Barrès, con una hora de lectura y sin "datos", hubiera hecho más que usted. No 
digo que todo lo que afirme de Stendhal sea falso. Pero, cuando uno se acuerda 
con qué timbre de entusiasmo habla de los relatos de Mme. Gasparin o de 
Topffer, queda bien a las claras que, si todas las obras del siglo xix hubieran 
ardido excepto los Lundis, y que si hubiésemos de formarnos con los Lundis una 
idea de la categoría de los escritores del siglo xix, Stendhal nos parecería inferior 
a Carlos de Bernard, a Vinet, a Mole, a Mme. de Verdelin, a Ramond, a Sénac 
de Meilhan, a Vicq d'Azyr, a muchos otros, y a decir verdad no se le distinguiría 
mucho de d'Alton Shée y Jacquemont. 
 
      Demostraré, además, que ha ocurrido lo mismo respecto a casi todos sus 
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contemporáneos realmente originales; notable éxito para un hombre que asignaba 
a la crítica por toda misión llamar la atención sobre las personas importantes de la 
época. Y ahí no mediaban, para confundirlo, los rencores que abrigaba frente a 
otros escritores. 
 
      "Un artista, dice Caryle... (laguna en el manuscrito)" y acaba por no ver al 
mundo sino en cuanto "útil para una ilusión que hay que describir". 
 
      En ningún momento parece haber comprendido Sainte-Beuve lo que de 
distintivo existe en la inspiración y el trabajo literario y lo que los diferencia por 
completo de las ocupaciones de los otros hombres y de las restantes ocupaciones 
del escritor. No trazaba separación entre el quehacer literario en el que, en la 
soledad, silenciando estas palabras, que son para los demás lo mismo que para 
nosotros, y con las cuales, incluso solos, juzgamos las cosas sin ser nosotros 
mismos, nos enfrentamos a nosotros mismos, tratamos de oír y dar el verdadero 
sonido de nuestro corazón, y no la conversación. "En cuanto a mí, durante esos 
años que puedo calificar de dichosos (antes de 1848), había intentado y creí haberlo 
logrado, ordenar mi existencia con calma y dignidad. Escribir de vez en cuando 
cosas agradables, leerlas, y leer cosas serias, pero sobre todo no escribir 
demasiado, cultivar la compañía de los amigos, conservar el ánimo para las 
relaciones de cada día y saber emplearlo sin medida, dar más a la intimidad que 
a lo público, reservar lo más delicado y tierno, la flor de uno mismo, para el 
interior, para utilizar con moderación, en un dulce comercio de inteligencia y 
sentimiento, las últimas estaciones de la juventud, así se dibujaba para mí el 
sueño del literato mundano, que sabe el valor de las cosas verdaderas y que 
no acostumbra a permitir que el oficio y el trabajo se apoderen de lo esencial de 
su alma y sus pensamientos. Luego, me ha dominado la necesidad y me ha 
obligado a renunciar a lo que yo consideraba como la única dicha o el exquisito 
consuelo del melancólico y del sabio." No es más que la apariencia engañosa de la 
imagen que confiere aquí algo más exterior y vago, algo más profundo y reducido 
a la intimidad. De hecho, lo que se brinda al público es lo que se ha escrito solo, 
para uno mismo, no es otra cosa que la obra de uno mismo. Lo que se da a la 
intimidad, es decir, a la conversación (aun con todo lo refinada que sea, y la más 
refinada es la peor de todas, pues falsea la vida espiritual apoderándose de 
ella: las conversaciones de Flaubert con su sobrina y el relojero no encierran 
peligro) y esas obras destinadas a la intimidad, es decir reducidas al gusto de 
algunas personas y que apenas son otra cosa que conversación escrita, son la 
obra de un yo mucho más exterior, no del yo profundo que no se halla más que 
haciendo abstracción de los demás y del yo que conoce a los demás, el yo que 
ha esperado mientras se estaba con los otros, que se ve como el único real, y para 
el que sólo los artistas acaban viviendo, como un dios al que cada vez 
abandonan menos y al que han sacrificado una vida que no sirve más que para 
honrarlo. Sin duda, a partir de los Lundis, no sólo Sainte-Beuve cambiará de vida, 
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sino que se elevará —no demasiado alto— hasta la convicción de que una vida 
de trabajo forzado, como la que él lleva, es en el fondo más fecunda y necesaria 
a ciertas naturalezas con tendencia al ocio y que, sin ella, no darían su riqueza. 
"Le pasó un tanto, dirá al hablar de Fabre, lo que les pasa a algunas muchachas 
que se casan con viejos: en muy poco tiempo se agosta su juventud, sin saber 
por qué, y la proximidad tibia les hace más perjuicio que las tempestades 
desencadenadas de una existencia apasionada." 
  
 Je crois que la vieillesse arrive par les yeux 
 Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours les vieux 
 Creo que la vejez entra por tos ojos 
 y se envejece más de prisa viendo siempre a los viejos 
 
 dijo Víctor Hugo. Lo mismo sucede con el joven talento Victorin Fabre: se unió sin 
remedio a una literatura envejecedora, y su misma fidelidad lo perdió. 
 
      Dirá a menudo que la vida del hombre de letras está en su gabinete, a 
despecho de la increíble protesta que elevará contra lo que dijo Balzac en La Cousine 
Bette: "Últimamente se ha visto y ha sorprendido la forma de trabajo y estudio de 
André Charnier: se ha asistido a las tentativas multiplicadas y atentas desarrolladas 
en el taller de la musa. cuán diferente es el gabinete que nos abre de par en par 
Lamartine y en el que por así decirlo nos obliga a entrar. «Mi vida de poeta, 
escribe, vuelve a iniciarse por algunos días. Usted sabe mejor que nadie que no 
ha constituido nunca como máximo más que una doceava parte de mi vida 
real. El buen público, que no crea, como Jehová, el hombre a su imagen y 
semejanza, sino que lo desfigura conforme a su fantasía, cree que yo he pasado 
treinta años de mi vida alineando rimas y mirando las estrellas. No he pasado 
ni treinta meses y la poesía no ha sido para mí más que lo que ha sido la 
oración.»lPero continuará sin comprender ese mundo único, cerrado, sin 
comunicación con el exterior, que es el alma del poeta. Creerá que los demás 
pueden darle consejos, incitarle, moderarle: «Sin Boileau y sin Luis XIV, que 
reconocía a Boileau como Censor general del Parnaso, ¿qué habría ocurrido? 
¿Habrían dado los mayores talentos todo lo que constituye en lo sucesivo su más 
sólido legado de gloria? Temo que Racine habría escrito más a menudo Berenices, 
La Fontaine menos Fábulas y más Cuentos, el propio Molière se habría dedicado 
más a los Scapins y quizá no hubiera llegado a las severas alturas del 
Misántropo. En una palabra, cada uno de esos grandes genios habría abundado 
en sus defectos. Boileau, o, lo que es lo mismo, la sensatez del poeta crítico 
autorizado e imagen de la de un gran rey, los contuvo a todos y los obligó con 
su presencia respetada a sus obras mejores y más profundas.» Y por no haber visto 
el abismo que separa al escritor del hombre de mundo, por no haber 
comprendido que el yo del escritor no está más que en sus libros, y que sólo se 
muestra a los hombres de mundo (o incluso a esos hombres de mundo que son 
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los otros escritores cuando están en el mundo, que no se convierten en escritores 
más que cuando están solos) un hombre de mundo como ellos, inaugurará este 
método famoso que, según Taine, Bourget y tantos otros, constituye su gloria y que 
consiste en interrogar con avidez, para comprender a un poeta, a quienes podrán 
decirnos qué actitud adoptaba en cuanto al asunto mujeres, etc., es decir, 
precisamente en cuanto a los extremos en los que el verdadero yo del poeta no 
interviene. 
 
      Sus libros, y Chateaubriand et son groupe littéraire más que ninguno, tienen el 
aspecto de una retahila de salones a los que el autor invitó a diversos 
interlocutores, a quienes se interroga sobre las personas que han conocido, que 
aportan sus testimonios llamados a contradecir a otros, y, de ahí, a mostrar que en 
el hombre a quien se acostumbra elogiar hay también mucho que decir, o para 
catalogar por ahí a aquel que desentonaría en otra familia espiritual. 
 
      Y esto no sucede sólo entre dos visitas, las contradicciones existen incluso en el 
mismo visitante. Sainte-Beuve no se priva de recordar una anécdota, de echar 
mano de una carta, de recurrir en busca de testimonio a un personaje de 
autoridad y sabiduría, que se doraba la pildora con filosofía pero que no pide 
más que una pequeña ocasión para hacer notar que quien acaba de dar tal 
opinión tenía también otra. 
 
      Molé, con su sombrero de copa en la mano, recuerda que cuando Lamartine 
supo que Royer-Collard se presentaba a la Academia, le escribió espontáneamente 
para pedirle que votara por él; pero llegado el día de la elección votó en contra de 
él, y en otra ocasión, en que votó contra Ampère, envió a Mme. de Lamartine a 
felicitarle en casa de Mme. de Récamier. 
 
      Veremos que no cambió esa concepción tan superficial pero ese ideal ficticio 
se perdió para siempre. La necesidad le obligó a renunciar a esa vida. 
Habiendo tenido que presentar su dimisión como director de la Biblioteca 
Mazarina, tuvo necesidad primero, para sobrevivir, de aceptar un curso en 
Lieja; luego de escribir los Lundis para el Constitutionnel. A partir de entonces, 
el tiempo libre que había deseado, fue sustituido por un trabajo encarnizado. "No 
puedo evitar acordarme, nos dice uno de sus secretarios, del ilustre escritor por la 
mañana cuando se estaba arreglando, garabateando con un lápiz en el ángulo de 
un periódico cualquiera un hecho, una idea, una frase que le venía a la mente y a 
la que su espíritu había destinado interiormente el lugar en donde había de 
incorporarse al artículo en vías de elaboración. Llegaba yo; era preciso conservar el 
pedazo del periódico, que podía perderse. Me decía Sainte-Beuve: "En tal sitio, 
fíjese lo que voy a poner..." Entraba en mis atribuciones de secretario acordarme 
en un instante, desde por la mañana, en un abrir y cerrar de ojos, incluso antes 
de ponemos a trabajar, del artículo que llevábamos ya escribiendo diez días. Pero 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

58

el maestro pronto me puso al corriente, y desde hacía tiempo estaba yo 
acostumbrado a esas inquietudes de su carácter." 
 
      Sin duda, se vio obligado por aquel trabajo a dejar de lado una multitud de 
ideas que acaso, si se hubiese mantenido en la vida perezosa que predicaba al 
principio, jamás hubieran aparecido. Parece haberle chocado la ventaja que 
pueden extraer ciertos espíritus de la necesidad de trabajar (Fabre, Fauriel y 
Fontanes). Por espacio de diez años, todo lo que hubiera reservado a los amigos, 
a sí mismo, a una obra largamente meditada que no cabe duda jamás pudo escribir, 
tuvo que adoptar una forma, salir continuamente de él. Esas reservas en donde 
encontramos ideas valiosas, aquella sobre cuyo centro iba a tomar cuerpo una 
novela, aquella que desarrollaría en una poesía, tal otra de la que un día había 
sentido la belleza, surgían del fondo de su pensamiento, mientras leía el libro sobre 
el que tenía que hablar y, con arrojo, para hacer la ofrenda más bella, sacrificaba a 
su más querido Isaac, a su suprema Ifigenia. "No reparo en medios, decía, ahí van 
mis últimos cartuchos". Puede asegurarse que en la fabricación de esos proyectiles, 
que disparó durante diez años, cada lunes, con brillantez incomparable, incluyó 
la materia prima, a partir de entonces perdida, de libros más perdurables. Pero él 
sabía a la perfección que todo eso no estaba perdido, y que, puesto que algo de 
eterno o al menos de permanente había entrado en la composición de aquella 
cosa efímera, aquella cosa efímera sería recogida, y las personas continuarían 
extrayendo de ella lo perdurable. Y, de hecho, en eso se han convertido esos libros 
entretenidos en ocasiones, a veces incluso realmente agradables, que hacen pasar 
momentos de tan verdadera diversión que bien seguro estoy de que algunas 
personas aplicarían sinceramente a Sainte-Beuve lo que él dijo de Horacio: "Entre 
los pueblos modernos, y particularmente en Francia, Horacio se ha convertido en 
una especie de catecismo del gusto, de poesía, de sabiduría práctica y mundana". 
 Su título de Lundis nos recuerda que para Sainte-Beuve fueron los días del trabajo 
febril y encantador de toda una semana, el despertar glorioso de esa mañana 
del lunes en aquella casita de la calle del Mont-Parnasse. El lunes por la mañana, 
en el momento en que, en invierno, el día es aún pálido fuera de las cortinas 
echadas, abría Le Constitutionnel y se daba cuenta de que en aquel mismo instante 
las palabras que había escogido venían a traer, a tantas habitaciones de París, la 
noticia de las ideas brillantes que había encontrado, y que provocaban en muchos 
esa admiración que siente por sí mismo quien ha visto nacer en él una idea, 
una idea mejor que la que nunca ha leído en los otros y que ha presentado con 
todo su vigor, con todos esos detalles de que ni siquiera él se había dado cuenta 
al principio, a plena luz, también con sombras, que ha acariciado 
amorosamente. Sin duda, no le embargaba la emoción del principiante que ha 
entregado hace mucho tiempo un artículo a un periódico, y que, no viéndolo nunca 
cuando abre el periódico, acaba por perder la esperanza de que aparezca. Pero 
una mañana, al entrar su madre en la alcoba, dejó a su lado el periódico 
afectando un aire más distraído que de costumbre, como si no hubiese nada de 
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interés que leer. Pero, con todo, lo ha colocado muy cerca de él para que no 
pueda evitar el leerlo y se marcha deprisa, echando con decisión a la vieja 
criada que iba a entrar en la habitación. Y él sonríe, porque ha comprendido 
que su bien amada madre quería que no sospechara nada, que gozara de 
toda la sorpresa de su alegría, que estuviera solo para saborearla, y no fuera 
importunado por las palabras de los demás mientras leía y no se viese obligado 
por orgullo a ocultar su dicha a quienes le hubieran pedido indiscretamente 
compartirla con él. No obstante, por encima de la luz pálida, el cielo tiene el 
color de las ascuas en las calles brumosas, miles de periódicos, mojados todavía 
por la tinta de la imprenta y por el alborear húmedo, circulan, más nutritivos y 
sabrosos que los bollos calientes que se mojarán —junto a la lámpara todavía 
encendida— en el café con leche, van a llevar su pensamiento a todos los 
hogares. Manda que le compren pronto otros ejemplares del periódico para 
palpar a gusto el milagro de esa multiplicación asombrosa, ponerse en el lugar 
de un nuevo comprador, abrir imprevistamente ese otro ejemplar y hallar el mismo 
pensamiento. Y como al abultarse, llenarse, iluminarse el sol, se ha lanzado 
movido por el pequeño empuje de su dilatación por encima del horizonte 
violáceo, ve triunfante en cada alma su pensamiento, en el mismo instante, 
ascender como un sol y teñirla por completo con sus colores. 
 
      Sainte-Beuve no era un principiante y ya no experimentaba esas alegrías. Pero 
no obstante en el amanecer de invierno veía en su cama de altas columnas a 
Mme. de Boigne abriendo Le Constitutionnel; se decía que el ministro iría a las dos 
a verla y hablarían de ello, que quizá aquella tarde iba a recibir una nota de Mme. 
Allart, o incluso de Mme. de Arbouville diciéndole lo que se opinaba. De tal 
forma que sus artículos se le antojaban como una especie de arco, cuyo 
comienzo partía de su pensamiento y su prosa, pero cuyo fin se sumergía en el 
espíritu y la admiración de sus lectores, en donde completaba su curva y recibía 
sus últimos colores. Ocurre con un artículo algo parecido a esas frases del 
periódico que leemos trémulos en Información Parlamentaria: "Señor Presidente 
del Consejo, ministro del Interior y Cultos: «Advertiréis...» (Vivas protestas de la 
derecha, salvas de aplausos de la izquierda, rumores que se prolongan)" y en la 
composición de las cuales la indicación que la precede y los signos de emoción 
que la siguen, son parte tan sustancial como las palabras pronunciadas en 
realidad. En el instante del "Advertiréis", la frase no ha acabado en modo 
alguno, en realidad apenas comienza, siendo las palabras "vivas protestas de la 
derecha" su conclusión, más bella que su sector medio, digna de su comienzo. De 
este modo la belleza periodística no está por entero en el artículo; separada de la 
intención en donde concluye, no es más que una Venus mutilada. Y como su 
expresión última la recibe de la multitud (aunque la multitud sea una élite), esa 
expresión es siempre algo vulgar. Es en la silenciosa aprobación que se imagina 
en tal o cual lector donde el periodista sopesa sus palabras y halla la armonía con 
su pensamiento. Por esa razón, su obra es menos personal porque se escribe con la 
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inconsciente colaboración de los otros. 
 
      Como hace un rato veíamos que Sainte-Beuve consideraba que la vida de los 
salones, que tanto le gustaba, era indispensable a la literatura y la proyectaba a 
través de los siglos, aquí la corte de Luis XIV, allí el círculo escogido del 
Directorio, igualmente este creador semanal que, incluso a veces no ha descansado 
el domingo y recibe su salario de gloria el lunes en el placer que brinda a los que 
bien juzgan y los golpes que asesta a los que lo hacen mal, concibe toda la literatura 
como una especie de lunes, que quizá se puedan releer, pero que tienen que 
haberse escrito en su momento, atentos a la opinión de los buenos jueces, para 
gustar y sin importar demasiado la posteridad. Ve la literatura bajo el prisma del 
tiempo. "Le pronostico una interesante temporada poética, escribe a Béranger. Se 
nos esperaba en el campo..." y como tiene una gran sabiduría antigua, dice: "Tras 
eso, no es esta la poesía que utilizo en mi caso concreto; tampoco es la de usted, 
sino la de las generaciones tumultuosas, embriagadas, que no son tan exigentes". 
Se cuenta que al morir se pregunta si gustaría en el futuro la literatura, y dice a 
los Goncourt al propósito de Madame Gervaisais: "Vuelva Ud. a intentarlo 
descansado y con ganas. Esta novela de Roma llegará muy a tiempo y me 
parece que la opinión literaria sobre usted se halla en un estado de alerta y de 
curiosidad consciente, que no falta más que una muestra de talento para lograr un 
gran éxito". La literatura le parece una cosa de época, que vale lo que vale el 
personaje. En suma, más vale desempeñar un gran papel político y no escribir, 
que ser un descontento político y escribir un libro de moral..., etcétera. Por eso no 
es como Emerson, que decía que uno debía uncir su carro a una estrella. Intenta 
uncirlo a lo más contingente, la política: "participar en un gran movimiento social 
me pareció interesante", dijo. Volvió veinte veces sobre sus lamentaciones porque 
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, se hubieran dedicado a la política, pero en 
realidad la política es más ajena a sus obras que a sus críticas. ¿Por qué dice 
refiriéndose a Lamartine, "el talento ha huido de él"?1 Refiriéndose a Chateaubriand: 
"Estas Mémoires son en efecto poco amenas y ahí reside el gran defecto. Pues en 
cuanto al talento, entre vetas de mal gusto y abusos de toda especie, como ocurre 
en casi todos los escritos de Chateaubriand, se siente en muchas páginas el rasgo 
del maestro, la garra del viejo león, frecuentes grandezas al lado de puerilidades 
curiosas, y pasajes de un encanto, de una suavidad mágica, en que se reconocen la 
mano y el acento del encantador..." "No podría, en verdad, hablar de Hugo". 
 
      En ellos (los salones) se le apreciaba y también se le consideraba. "Sepa usted 
que si tiene en cuenta la opinión de los demás se tiene en cuenta la de usted", le 
escribía Mme. d'Arbouville, y nos cuenta él que le había dado ella como divisa la 
de gustar y permanecer libre. En realidad él era tan poco libre que, dos páginas 
después, a pesar de que, mientras vivió Mme. Recamier temblaba al expresar algo 
hostil sobre Chateaubriand, por ejemplo, desde que Mme. Recamier y 
Chateaubriand hubieron muerto se desquitó; yo no sé si es a eso a lo que se refiere 
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en sus notas y pensamientos cuando dice: "Después de haber sido abogado, siento 
el vehemente deseo de convertirme en juez". Lo que ocurrió es que destruyó palabra 
por palabra sus opiniones anteriores. Habiendo tenido que hacer un comentario 
de las Mémoires d'outre-tombe tras una lectura que había tenido lugar en casa de 
Mme. Récamier, y llegado al lugar en que Chateaubriand dice: "¿Pero no son ésos 
detalles insólitos, pretensiones malsonantes en una época en que no se quiere 
que nadie sea hijo de su padre? Cuántas vanidades en una época de progreso, 
de revolución", protestaba, le parecía que este escrúpulo dejaba entrever 
demasiada delicadeza: "Pues no; en Chateaubriand lo caballeresco resulta de una 
calidad inalienable; el gentilhombre que hay en él no ha flaqueado jamás, 
aunque no ha sido obstáculo a nada mejor". Cuando, tras la muerte de 
Chateaubriand y Mme. Récamier, analiza las Mémoires d'outre-tombe, llegado a este 
mismo pasaje: "A la vista de mis títulos a nadie atañe más que a mí, si he heredado 
el engreimiento de mi padre y de mi hermano, el creerme segundón de los 
duques de Bretaña", interrumpe al augusto narrador. Pero en esta ocasión ya 
no es para decirle: "Pero si es muy natural" — "¡Cómo! le dice. ¿Qué hace usted 
ahora, sino acumular un resto de ese engreimiento, como usted dice, a la 
pretensión de estar curado? Hay ahí una doble pretensión y por lo menos el 
engreimiento del que tachaba usted a su padre y a su hermano era más natural". 
Incluso referente a uno de los hombres que más ha elogiado, con la mayor 
brillantez, el mayor gusto, la mayor continuidad, el Canciller Pasquier, me 
parece que si no ha contradicho esos elogios entusiastas es sin duda porque lo ha 
impedido la ancianidad prolongada indefinidamente de Mme. de Boigne. «Mme. 
de Boigne, le escribe el Canciller, se lamenta de no verle ya (como le escribía 
George Sand: "Musset siente a menudo deseos de ir a verle e importunarle 
para que venga usted a nuestra casa, pero yo lo impido, aunque estuviese 
completamente dispuesta a ir con él, si no temiese que iba a ser inútil"); ¿quiere 
venir a buscarme al Luxemburgo? Charlaremos, etc.).» Muerto el Canciller, Mme. 
de Boigne vive todavía. Tres artículos sobre el Canciller lo bastante elogiosos para 
complacer a esta amiga desolada. Pero con ocasión de la muerte de Pasquier, 
leemos en los Portraits: "Cousin dice..." y le dice a Goncourt en la cena Magny: "No 
le hablaré de él como hombre de letras. En el círculo de Chateaubriand apenas 
se le toleraba", quien no puede evitar el decir: "Es horroroso ser llorado por Sainte-
Beuve." 
 
      Pero por lo general su susceptibilidad, su humor tornadizo, su pronto 
cansancio de lo que en un principio le había entusiasmado, hacían que en vida de 
las personas se "mostrase libre". No era necesario morirse, bastaba malquistarse 
con él, y por esta razón contamos con artículos contradictorios sobre Hugo, 
Lamartine, Lamennais, etc., y sobre Béranger, del que dice en los Lundis: "Para 
salir al paso de aquellos que se acuerden de que en otra ocasión, hace más de 
quince años, tracé un retrato de Béranger muy luminoso y sin una sombra que 
lo empañase, responderé que precisamente por eso quiero rehacerlo. Quince 
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años son lo bastante para que el modelo cambie, o al menos para que se 
perfile mejor; sobre todo son bastantes para que quien tiene la pretensión de 
describir se corrija, se forme, en una palabra, se modifique él mismo 
radicalmente. De joven añadía a los retratos de los poetas mucho afecto y 
entusiasmo, no me arrepiento; hasta ponía un tanto de complicidad. Hoy no 
pongo nada, lo confieso, más que un deseo sincero de ver y mostrar las cosas y 
las personas tal como son, o cuando menos, tal como me parecen en este 
instante". Esta,"libertad recobrada" suponía un contrapeso a su "deseo de 
gustar", que era indispensable para ser bien mirado. Hay que añadir que en su 
persona había una cierta disposición a inclinarse ante los poderes establecidos, a 
despreocuparse, una sensibilidad mundana y conservadora, una ternura liberal y 
librepensadora. A la primera debemos el importante espacio que ocupan en su 
obra todos los grandes personajes políticos de la monarquía de julio, en donde 
no se puede dar un paso, en esos salones en que reúne a los interlocutores 
ilustres al imaginar que de la discusión surge la luz, sin encontrar a Mole, a todos 
los Noailles posibles, a quienes respeta hasta el extremo de considerar que sería 
culpable, tras doscientos años, de citar enteramente en uno de sus artículos el 
retrato de Mme. de Noailles por Saint-Simón, y que junto a esto, como desquite, 
truena contra las candidaturas aristocráticas de la Academia (por cierto, a 
propósito de la elección tan legítima del duque de Broglie), diciendo: esas personas 
acabarán haciéndose votar por sus conserjes. 
 
      Respecto a la Academia misma su actitud es a la vez la de un amigo de Molé, 
que considera que la candidatura de Baudelaire, aun siendo su gran amigo, sería 
una broma y que escribe que debe sentirse ya orgulloso de haber complacido a los 
académicos: "Usted ha causado buena impresión, ¿no vale eso nada?", y luego de 
un amigo de Renán que opina que Taine se ha humillado al someter sus ensayos 
al juicio de académicos que no pueden comprenderlo, que truena contra Monseñor 
Dupanloup que impidió que Littré ingresara en la Academia y que dijo a su 
secretario desde el primer día: "El jueves voy a la Academia, mis colegas son 
personas insignificantes." Escribe artículos de favor y lo ha reconocido él mismo 
con respecto a uno y otro, pero se niega violentamente a hablar bien de Pongerville 
del que dice: "Hoy no entraría." Tiene lo que él llama conciencia de su dignidad y 
lo manifiesta en una forma tan solemne que en ocasiones resulta cómica. Todavía 
puede añadirse que, habiendo sido estúpidamente acusado de haber cobrado una 
gratificación de cien francos, él cuenta que escribió al Journal des Débats una carta 
"cuyo tono no engaña, como sólo pueden escribirla personas honestas". Sucede 
también que acusado por Pontmartin... o que, creyéndose indirectamente señalado 
por un discurso de Villemain, exclama: (...) Pero resulta cómico que tras haber 
advertido a los Goncourt que hablará mal de Madame Gervaisais y habiendo sabido, 
por un tercero, que dijeron a la princesa: "Sainte-Beuve ve bien,.." monta en 
cólera furiosa ante esta burla y exclama: "Yo no me burlo." Es uno de los Sainte-
Beuve quien respondió a los... (laguna en el manuscrito)... 
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      Me pregunto a veces si lo mejor en la obra de Sainte-Beuve no serán sus versos. 
Ha cesado todo juego espiritual. Las cosas ya no se consideran más de soslayo con 
mil habilidades y prestigios. El círculo infernal y mágico se ha roto. Como si la 
mentira constante del pensamiento se relacionara en él con la habilidad de 
expresión, al cesar de hablar en prosa deja de mentir. Como un estudiante que 
debe traducir su pensamiento al latín, se ve obligado a ponerlo al desnudo, 
Sainte-Beuve se halla por primera vez frente a la realidad, y recibe una 
sensación directa. Hay más sentimiento en Rayons jaunes, en Larmes de Racine, 
en todos sus versos, que en su prosa. Sólo que cuando la mentira lo 
abandona, todas sus ventajas lo abandonan también. Como un hombre 
habituado al alcohol y al que se le pone a régimen de leche, pierde con su falso 
vigor toda su fuerza. "Este ser, qué torpe y feo es." No hay nada más 
sorprendente que esta pobreza de medios en el crítico grande y prestigioso, 
harto de todas las elegancias, las finuras, las farsas, los enternecimientos, las 
maniobras, las lindezas de estilo. Y luego nada. De su cultura inmensa, de sus 
ejercicios de letrado, sólo queda el abandono de toda ampulosidad, de toda 
trivialidad, de cualquier expresión desmesurada, y las imágenes se buscan y 
escogen con severidad, con algo que recuerde lo estudiado y exquisito de los 
versos de un An-dré Chénier o de un Anatole France. Ansia todo eso pero no lo 
tiene. Trata de hacer lo que ha admirado en Teócrito, en Cooper, en Racine. De 
sí mismo, de su yo espontáneo, su profundidad, su personalidad, no hay más 
que la torpeza. Ésta retorna a menudo, como algo natural. Pero ese algo 
insignificante, ese algo encantador y sincero enl que consiste por lo demás su 
poesía, este esfuerzo inteligente y en ocasiones afortunado por expresar la 
pureza del amor, la tristeza del fin de los atardeceres en las grandes ciudades, la 
magia de los recuerdos, la emoción de las lecturas, la melancolía de las 
decrepitudes incrédulas, pone de manifiesto —ya que se advierte que es la única 
cosa de real que hay en él— la ausencia de sentido de toda una obra crítica 
magnífica, inmensa, ardiente, ya que todas estas maravillas se resumen en eso. 
Apariencia, los Lundis. Realidad, esos pocos versos. Los versos de un crítico 
constituyen el peso en la balanza de la eternidad de toda su obra. 
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IX 
 

GÉRARD DE NERVAL 
 
 "Gérard de Nerval, que era como el viajante de comercio de París a Munich...". 
 Esta apreciación parece sorprendente hoy, cuando se está de acuerdo en 
proclamar a Sylvie como una obra maestra. Sin embargo, tengo que confesarlo, se 
admira hoy a Sylvie tan torcidamente a mi modo de ver, que casi habría preferido 
para ella el olvido en que la sumió Sainte-Beuve, del que al menos podía salir 
intacta y con su maravillosa lozanía. Es cierto que, cuando una fiel interpretación le 
devuelve su belleza no ha de tardar en salir una obra maestra incluso de ese 
olvido que la deteriora, que la desfigura bajo colores que no tiene. La escultura 
griega quizá se ha visto más desprestigiada por la interpretación de la Academia, 
o la tragedia de Racine por los neoclásicos, que hubiera podido estarlo por un 
olvido total. Mejor hubiera sido no leer a Racine que ver en él a Campistron. 
Pero hoy ha quedado liberado de esa vulgaridad y se nos muestra tan original y 
nuevo como si hubiera sido desconocido. Lo mismo ocurre con la escultura 
griega. Y es un Rodin, es decir, un anticlásico, quien señala eso. 
 
      Hoy se está conforme en que Gérard de Nerval era un escritor retrasado de 
finales del siglo dieciocho y que el romanticismo no influyó en un galo puro, 
tradicional y local que brindó en Sylvie un cuadro ingenuo y delicado de la vida 
francesa idealizada. He aquí lo que se ha hecho de este hombre, que a los veinte 
años traducía el Fausto, iba a ver a Goethe a Weimar, proveía al romanticismo 
de toda su inspiración extranjera, se hallaba desde su juventud sometido a 
ataques de locura, estuvo finalmente recluido, sentía la nostalgia del Oriente, y 
acabó por marchar hacia él, y se le encontró ahorcado en la poterna de un patio 
inmundo, sin que, dado lo extraño de sus amistades y su conducta, a donde le 
habían llevado la excentricidad de su carácter y el trastorno de su cerebro, haya 
podido decidirse si se quitó la vida en un arrebato de locura, o fue asesinado 
por uno de sus compañeros habituales, pareciendo las dos hipótesis igualmente 
plausibles. Loco, pero no de una locura puramente orgánica, por así decirlo, que 
no influía en nada en la esencia de su pensamiento, como esos locos que hemos 
conocido que fuera de sus crisis tenían casi demasiada cordura, un carácter casi 
demasiado razonable, demasiado positivo, atormentado sólo por una 
melancolía sólo física. En Gérard de Nerval la incipiente locura y aún no 
declarada no consiste más que en una especie de subjetivismo excesivo, de 
importancia mayor, por así decirlo, atribuida a un sueño, a un recuerdo, a la 
cualidad personal de la sensación, que a lo que esta sensación supone de común a 
todos, de perceptible a todos, la realidad. Y cuando esta disposición artística, la 
disposición que, según la expresión de Flaubert, conduce a no considerar la 
realidad más que "para utilizar una ilusión en describir" y a hacer de las ilusiones 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

65

que se encuentran la recompensa por describir una especie de realidad, acaba 
convirtiéndose en locura, esta locura representa hasta tal punto el 
desenvolvimiento de su originalidad literaria en lo que tiene de esencial que la 
describe a medida que la va experimentando, al menos mientras sigue siendo 
descriptible, como un artista advertiría al dormirse las etapas de conciencia que 
conducen de la vigilia al sueño, hasta el momento en que el sueño hace imposible 
el desdoblamiento. Y es también en esta época de su vida cuando escribió sus 
admirables poemas en donde se hallan, quizá, los versos más bellos de la lengua 
francesa, pero tan oscuros como los de Mallarmé, tan oscuros, ha dicho Teófilo 
Gautier, que vuelven claro a Lycophron: 
 
 Soy el tenebroso... 
 
 y a tantos otros... 
 
      Ahora bien, no existe en absoluto solución de continuidad entre Gérard el 
poeta y el autor de Sylvie. Incluso cabe decir —y es evidentemente uno de los 
reproches que se le pueden formular, una de las cosas que indican en él al 
autor, si no de segunda fila, cuando menos sin un talento verdaderamente 
decidido, que crea su forma de arte a la vez que su pensamiento— que sus 
versos y sus cuentos no son (como los Petits poémes en prose de Baudelaire, y Les 
Fleurs du Mal, por ejemplo) más que diferentes intentos de expresar lo mismo. En 
tales genios la visión interior es muy certera, muy poderosa. Pero, defecto de la 
voluntad o ausencia de instinto decidido, predominio de la inteligencia que señala 
las distintas vías antes que pasar por una, se intenta en verso, y luego para no 
perder la primera idea se escribe en prosa, etc. 
 
      Se ven versos que expresan casi lo mismo. Así como en Baudelaire 
encontramos un verso: 
 
 Le ciel pur où frémit l'éternelle chaleur 
 El cielo puro en que tiembla el calor eterno 
 
 que en los Petits poémes en prose encuentra su correspondencia : 
 
 Un ciel pur oú se perd l'éternelle chaleur, 
 Un cielo puro donde se pierde el calor eterno 
  
 asimismo, habrá reconocido usted en este verso que citaba hace un instante: 
 
 Et la treille oü le pampre à la rose s'allie 
 Y el emparrado donde se une el pámpano a la rosa 
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  la ventana de Sylvie: 
 
 oú le pampre s’enlace aux rosiers 
 donde el pámpano se enlaza a los rosales 
 
      Y pronto en cada casa que aparece en Sylvie vemos cómo se unen las rosas a 
las viñas. Jules Lemaître, a quien no se ha aludido (me explicaré dentro de 
poco), citó en su Racine este comienzo de Sylvie: "Danzaban muchachas en círculo 
sobre el césped cantando viejas tonadas que conocían por sus madres, y en un 
francés tan naturalmente puro que se convencía uno de que había nacido en ese 
antiguo país de Valois, en donde durante más de mil años ha latido el corazón de 
Francia." ¿Tradicional, muy francés? No lo considero así en absoluto. Es preciso 
situar esa frase donde se halla, en su verdadera luz. Es en una especie de 
sueño: "Volví a mi cama y no pude hallar el reposo. Sumido en una 
semisomnolencia, mi juventud toda volvía a pasar por mis recuerdos. Ese estado 
en que la mente se resiste todavía a las extravagantes amalgamas del sueño, 
permite muchas veces ver hacinarse en unos minutos los cuadros más destacados 
de un largo período de existencia." Habrá reconocido usted inmediatamente esta 
poesía de Gérard: 
 
 // est un air pour qui je donnerais... 
 Hay una tonadilla por la que yo daría... 
 
      Así pues, lo que hallamos aquí es uno de esos cuadros de un color irreal que 
no vemos en la realidad, que incluso las palabras no evocan, pero que en 
ocasiones sí vemos en el sueño, o que la música evoca. A veces, en el instante de 
conciliar el sueño, se les percibe, se quiere fijar y definir su forma. Se despierta 
uno entonces, y ya han desaparecido, se abandona uno y antes de que se los haya 
podido concretar se queda uno dormido, como si la inteligencia no estuviese 
autorizada para verlos. Incluso los seres que aparecen en cuadros semejantes 
no son más que sueños. 
 
 Une femme que dans une autre existence peut-être 
 J’ai vue et dont je me souviens... 
 Una mujer que quizás en otra existencia 
 haya visto, y de la que me acuerdo... 
 
      ¿Qué hay menos raciniano que eso? Que el objeto mismo del deseo y del sueño 
sea precisamente ese encanto francés en que vivió Racine y que expresó por lo 
demás sin sentirlo, es muy posible, pero es como si se descubriera que un vaso de 
agua fresca y una persona febril son cosas absolutamente iguales, porque él lo 
desea, o la inocencia de una joven y la lubricidad de un viejo porque lo 
primero constituye el sueño del segundo. Lemaître, y digo eso sin que altere 
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en nada mi profunda admiración por él, sin que ello quite nada a su libro 
maravilloso, incomparable, sobre Racine, ha sido el inventor, en esta época en 
que hay tan poca, de una crítica muy propia de él, que constituye toda una 
creación, y en donde, en los fragmentos más característicos y que perdurarán 
porque son completamente personales, le gusta sacar de una obra una cantidad 
de cosas que manan entonces de ella con profusión, como si se tratara de juegos 
malabares. 
 
      Pero, en realidad, no hay nada de todo eso en Phèdre ni en Bajazet. Si por 
cualquier razón aparece en un libro la palabra Turquía, en el caso de que, por 
otro lado, no se tenga de ella ninguna idea, ninguna impresión, ningún deseo, 
no se puede decir que esté Turquía en ese libro. Racine solar, rayos del sol, 
etc. En arte sólo importa lo que se ha expresado o sentido. Decir que Turquía no 
está ausente de una obra, es tanto como decir que la idea de Turquía, la sensación 
de Turquía, etc. 
 
      Sé muy bien que hay del amor hacia determinados lugares otras formas de 
expresión distintas al amor literario, formas menos conscientes, pero quizá tan 
profundas. Sé que hay hombres que no son artistas, jefes de oficina, pequeños o 
grandes burgueses, médicos que, en lugar de poseer un lindo apartamento en 
París o un coche, o ir al teatro, invierten una parte de sus ingresos en gozar de 
una casita en Bretaña, en donde se pasean por la noche, inconscientes del 
placer artístico que experimentan, y que como máximo lo expresan diciendo de 
cuando en cuando: "Hace buen tiempo, qué buen tiempo", o "qué agradable es 
pasearse por la noche". Pero nada nos indica siquiera que eso se diera en 
Racine, y de cualquier modo no hubiera tenido esa índole nostálgica, el color 
de sueño de Sylvie. En la actualidad toda la escuela que a decir verdad ha sido 
útil, frente a la logomaquia abstracta imperante, ha impuesto al arte un nuevo 
juego que aquélla cree recogido de la antigüedad, y se empieza por convenir 
que para no lastrar la frase no se le hará expresar nada en absoluto, que para 
hacer más nítido el perfil del libro se prohibirá la expresión de cualquier 
impresión difícil de expresar, todo pensamiento, etc., y para que la lengua 
conserve su carácter tradicional, habrá que contentarse constantemente con 
frases ya existentes, hechas, sin tomarse ni siquiera la molestia de volver a 
pensarlas. No hay gran mérito en que el tono esa muy rápido, la sintaxis de 
buena ley, y un aire bastante desenvuelto. No es difícil recorrer el camino a la 
carrera si antes de partir se comienza por desembarazarse de todos los tesoros 
que estaba uno encargado de llevar. Sólo que la rapidez del viaje y la 
comodidad de la llegada son bastante indiferentes, puesto que nada se trae 
cuando se llega. 
 
      Es un error creer que un arte semejante ha podido considerarse heredero del 
pasado. De cualquier forma no debe, y menos que a nadie, invocar a Gérard de 
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Nerval. Lo que se lo ha hecho creer es que les gusta limitarse en sus artículos, sus 
poemas o sus novelas a describir una belleza francesa "moderada, con claras 
arquitecturas, bajo un cielo plácido, con collados e iglesias como los de Dammartin 
y Ermenonville". Nada más lejos de Sylvie. 
 
      Si cuando Barrès nos habla de los cantones de Chantilly, de Compiègne y de 
Ermenonville, cuando nos habla de atracar en las islas del Valois, o de ir a los 
bosques de Cháális o de Pontarné, experimentamos esa turbación deliciosa, se debe 
a que estos nombres los hemos leído en Sylvie, que no están forjados con recuerdos 
de tiempo real, sino con esa placentera frescura, pero con un fondo de inquietud, 
que sentía este "loco delicioso" y que creaba para él, de esas mañanas en esos 
bosques o, mejor aún, su recuerdo "soñado a medias", un hechizo lleno de 
turbación. L'Ile de France, país de moderación, de encanto mediano, etc. ¡Ay! qué 
lejos está de eso, cuánto existe de inexplicable, más allá del frescor, más allá de la 
mañana, más allá del buen tiempo, más allá de la evocación del pasado mismo, ese 
algo que hacía saltar, erguirse y cantar a Gérard, pero no con alegría sana, y 
que nos transmite esa turbación infinita cuando pensamos que esos países 
existen y que podemos ir a pasear por el país de Sylvie. Por eso, ¿qué hace Barrès 
para sugerirlo? Nos dice esos nombres, nos habla de cosas que tienen aire 
tradicional y cuyo sentimiento, el hecho de complacerse en ellos, es muy del día, 
muy poco prudente, muy poco "encanto mediano", muy poco "He de France", 
según Hallays y Bou-langer, como la divina dulzura de los cirios vacilantes en 
pleno día en nuestros entierros, y las campanas en la bruma de octubre. Y la prueba 
mejor reside en que algunas páginas después puede leerse la misma evocación, la 
hace para Vo-güé, que se queda en la Turena en los paisajes "hechos a nuestro 
gusto", en la rubia Loire. ¡A cuántas leguas se halla eso de Gérard! En efecto, 
recordamos la embriaguez de esas primeras mañanas de invierno, el deseo del 
viaje, el encantamiento de las lejanías soleadas. Pero nuestro placer está hecho de 
turbación; la gracia mesurada del paisaje es la materia, pero él va más allá. Este 
más allá es indefinible. En el caso de Gérard será un día de locura. Mientras tanto 
no tiene nada de mesurado, de francés genuino. El talento de Gérard ha 
impregnado esos nombres, esos lugares. Creo que toda persona con una 
sensibilidad aguda puede dejarse sugestionar por ese ensueño que nos produce una 
especie de inquietud, "pues no hay inquietud más punzante que la del Infinito". 
Pero no se nos proporciona la turbación que nos da nuestra querida hablando 
del amor, sino diciendo esas pequeñas cosas que pueden evocarlo, el pliegue del 
vestido, su nombre. Así pues, todo eso no significa nada, son las palabras Cháális, 
Pontarmé, islas de l'Ile-de-France, las que exaltan hasta la embriaguez el 
pensamiento de que en una hermosa mañana de invierno podemos marchar a ver 
esos países de ensueño por los que se paseó Gérard. 
 
      Por eso todos los elogios que se nos pueda hacer de los países nos dejan fríos. Y 
desearíamos tanto haber escrito esas páginas de Sylvie. Pero como dice 
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Baudelaire, no se puede ser rico y gozar del cielo al mismo tiempo. No se puede 
haber construido con la inteligencia y el gusto un paisaje, ni siquiera como Victor 
Hugo, ni siquiera como Heredia, en el vacío, y haber impregnado un país de ese 
ambiente de sueño que dejó Gérard en Valois, porque fue de su sueño de donde lo 
extrajo. Se puede pensar sin turbación en el admirable Villequier de Hugo, en la 
admirable Loire de Heredia. Se estremece uno cuando lee en una guía de 
ferrocarriles el nombre de Pontarmé. Hay en él algo de indefinible, que se 
transmite, que por espíritu calculador se querría tener sin experimentarlo, pero 
que es un elemento original que entra en la composición de esos genios y no 
existe en la composición de los demás, y que es algo más, como en el hecho de 
estar enamorado existe algo más que la admiración estética y el gusto. Eso es lo 
que hay en ciertas iluminaciones del sueño, como el que se produce ante un 
castillo Luis XIII, y aunque se sea tan inteligente como Lemaître, se yerra 
cuando se lo cita como modelo de gracia mesurada. Es un modelo de obsesión 
enfermiza... Recordar ahora lo que su locura tenía de inofensivo, de casi 
tradicional y de antiguo llamándolo un "loco delicioso", es por parte de Barrès una 
muestra de gusto encantador. 
 
      ¿Volvió a ver Gérard el Valois para componer Sylvie? Claro que sí. La pasión se 
crea su objeto real, el amante en sueños de un país quiere verlo. Sin ello, no sería 
sincero, Gérard es ingenuo y viaja. Marcel Prévost se dice: quedémonos en casa, es 
un sueño. Pero a fin de cuentas, no es más que lo inexplicable, lo que se creyó 
que no se sería capaz de incluir en un libro, lo que permanece en él. Es algo vago 
y obsesivo como el recuerdo. Es una atmósfera. La atmósfera azulada y purpúrea 
de Sylvie. Esa cosa inexpresable, cuando la hemos sentido, nos hace pensar que 
nuestra obra valdrá tanto como la de quienes lo han sentido, ya que en definitiva 
las palabras son las mismas. Sólo que eso no está en las palabras, no está 
expresado, está entre las palabras, como la bruma de una mañana de Chantilly. 
 
      Si un escritor completamente opuesto a las claras y fáciles acuarelas, ha 
intentado definirse laboriosamente a sí mismo, captar, perfilar oscuros matices, 
leyes profundas, impresiones casi inaprensibles del alma humana, es Gérard de 
Nerval en Sylvie. Esta historia que llamáis la pintura ingenua, es el sueño de un 
sueño, recordadlo. Gérard intenta recordar a una mujer a la que amó al mismo 
tiempo que a otra, que preside así determinadas horas de su vida y que todas las 
noches lo ocupa a determinada hora. Y evocando ese tiempo en un marco onírico 
le asalta el deseo de partir hacia ese país, sale de su casa, se hace abrir la puerta, 
y coge un coche. Y traqueteando hacia Loisy, se acuerda y empieza a contar. Llega 
luego aquella noche de insomnio, y lo que ve entonces, separado, por así decirlo 
de la realidad por aquella noche de insomnio, por aquella vuelta a un país que 
representa para él más bien un pasado que existe al menos tanto en su 
corazón como en el mapa, está tan estrechamente mezclado a los recuerdos que 
él continúa evocando, que se ve uno obligado en todo instante a volver las 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

70

páginas que anteceden para ver dónde se encuentra, si en el presente o en el 
recuerdo del pasado. 
 
      Los mismos seres son como una mujer de los versos que habíamos citado, 
"que he visto en otra existencia y a la que recuerdo". Esta Adriana que él cree 
la comediante, lo que hace que se enamore de la comediante, y que no era ella, 
esos castillos, esos nobles personajes que le parece que viven preferentemente en 
el pasado, esa fiesta que tiene lugar el día de San Bartolomé y que no está en 
absoluto seguro de que haya tenido lugar y no haya sido un sueño, "el hijo del 
guarda estaba embriagado", etcétera, tengo razón al decir que en todo eso hasta 
los seres no son más que las sombras de un sueño. La mañana divina en el 
camino, la visita a la casa de la abuela de Sylvie, eso sí es real... Pero recuerde 
usted: aquella noche, todavía no ha dormido más que un momento al 
sereno, y sumido en un extraño sueño en el que aún percibía las cosas, porque 
se levanta con el repiquetear del ángelus que no ha llegado a oír, en el oído. 
 
      Si se quiere, semejantes mañanas son reales. Pero existe en ellas esa exaltación 
según la cual la menor belleza nos embriaga y casi nos da, aunque la realidad 
no puede habitualmente hacerlo así, un placer de sueño. El color exacto de 
cada cosa nos conmueve como una armonía, se desea llorar al ver que las rosas 
son rosas o, si nos hallamos en invierno, al ver en los troncos de los árboles bellos 
colores verdes casi emitiendo destellos, y si un poco de luz viene a incidir 
sobre esos colores, como por ejemplo a la puesta del sol cuando la lila 
blanca hace cantar su blancura, se siente uno inundado de belleza. En las 
moradas en donde el aire vivo de la naturaleza todavía nos excita, en las 
moradas campesinas o en los castillos, esa exaltación es tan intensa como lo era 
en el paseo, y un objeto antiguo que nos trae un motivo de sueño aumenta esa 
exaltación. A cuántos pragmáticos dueños de castillos he debido asombrar con la 
emoción de mi gratitud o de mi admiración, sólo al ascender por una escalera 
cubierta de una alfombra de colores diversos, o contemplando durante el 
almuerzo el pálido sol de marzo que hacía brillar los verdes colores transparentes 
con que aparecen cubiertos de pátina los troncos del parque y venía a calentar 
su pálido rayo en la alfombra próxima a la gran chimenea, mientras que el 
cochero llegaba a recibir órdenes para el paseo que íbamos a emprender. Así son 
esas mañanas benditas, quebrantadas por un insomnio, el desquiciamiento 
nervioso de un viaje, una embriaguez física, una circunstancia excepcional, labrada 
en la dura piedra de nuestros días, y conservando milagrosamente los colores 
deliciosos, exaltados, el encanto que los aisla en nuestro recuerdo como una 
gruta maravillosa, mágica y multicolor en su atmósfera singular. 
 
      El color de Sylvie es un color púrpura, de una rosa púrpura de terciopelo 
púrpura o violáceo, pero en absoluto los tonos acuarelados de la Francia 
moderada de ellos. Esta evocación del rojo vuelve a aparecer en todo momento, 
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tiros, pañuelos de seda rojos, etc. Y ese mismo nombre purpúreo con sus dos i: 
Sylvie, la verdadera Hija del Fuego. A mí, que podría enumerar esas leyes 
misteriosas del pensamiento que muchas veces ha deseado expresar y que hallo 
expresadas en Sylvie —creo que podría contar hasta cinco y seis— me asiste el 
derecho de decir que cualquiera que sea la distancia que una ejecución perfecta 
(que lo es todo) señale entre una simple veleidad de carácter y una obra maestra, 
o entre los escritores llamados jocosamente pensadores y Gérard, son ellos 
quienes sin embargo pueden invocarle y no aquellos a quienes no les resulta 
difícil la perfección de la obra, puesto que en realidad nada hacen. Desde luego, el 
cuadro que presenta Gérard es deliciosamente sencillo. De ahí el éxito único de 
su genio. Esas sensaciones tan subjetivas, si no decimos más que el motivo que las 
provoca, no aportamos precisamente lo que les da valor a nuestros ojos. Pero 
además, si analizando nuestra impresión intentamos transmitir lo que tiene de 
subjetivo, provocamos la desaparición de la imagen y el cuadro. De suerte que por 
desesperación alimentamos nosotros mucho más nuestras ensoñaciones con lo que 
nombra nuestro sueño sin explicarlo, con las guías de ferrocarril, los relatos de 
viajes, los nombres de los comerciantes y de las calles de un pueblo, los apuntes de 
Bazin en donde se clasifica cada especie de árbol, que con un Pierre Loti demasiado 
subjetivo. Pero Gérard ha encontrado el medio de no hacer más que pintar y 
prestar a su cuadro los colores de su sueño. Probablemente exista todavía 
excesiva inteligencia en su relato... 
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X 
 

SAINTE-BEUVE Y BAUDELAIRE 
  
 Un poeta que no te gusta más que a medias y a propósito de quien se ha 
convenido que Sainte-Beuve, que estaba muy vinculado a él, dio muestra de la 
mayor clarividencia, de la admiración más profética es Baudelaire. Pero si 
Sainte-Beuve, sensible a la admiración, la deferencia, la amabilidad de 
Baudelaire, que unas veces le enviaba versos, y otras alajú, y le escribía sobre 
Joseph Delorme, sobre Les Consolations, sobre sus Lundis, las cartas más 
entusiastas, le dirigía cartas afectuosas, no respondió jamás a los ruegos 
reiterados de Baudelaire de escribir ni siquiera un artículo sobre él. El mayor 
poeta del siglo xix, que era además su amigo, no figura en los Lundis, en donde 
tantos condes Daru, Altons Shée y otros contaron con el suyo. Al menos, sólo 
figura accesoriamente. Una vez, con ocasión del proceso de Baudelaire, Baudelaire 
imploró una carta de Sainte-Beuve defendiéndole: Sainte-Beuve consideró que sus 
vínculos con el régimen imperial se lo impedían, y se contentó con redactar con 
carácter anónimo1 un plan de defensa que el abogado estaba autorizado a 
utilizar, pero sin nombrar a Sainte-Beuve, y en el que decía que Béranger había 
sido tan audaz como Baudelaire, añadiendo: "Lejos de mi intención disminuir en 
nada la gloria de un ilustre poeta (no se trata de Baudelaire sino de Béranger), de 
un poeta nacional querido de todos, que el emperador ha creído digno de 
funerales públicos, etc.." 
 
      Pero había dirigido una carta a Baudelaire sobre Les Fleurs du Mal que fue 
reproducida en las Causeries du Lundi, haciendo constar, sin duda para restar 
importancia al alcance del elogio, que aquella carta se había escrito con la idea de 
acudir en ayuda de la defensa. Empieza por agradecer a Baudelaire su 
dedicatoria, pero no llega a decidirse a pronunciar una palabra de elogio, proclama 
que esas composiciones, que ya había leído, producen reunidas "un efecto muy 
diferente", que evidentemente aquello es triste, penoso, pero que Baudelaire bien lo 
sabe y sigue así toda una página, sin que un solo adjetivo deje adivinar si Sainte 
Beuve aprecia el libro. Unicamente nos indica que Baudelaire quiere mucho a 
Sainte-Beuve y que Sainte-Beuve conoce las virtudes de Baudelaire. Finalmente, 
hacia la mitad de la segunda página, se lanza, surge una apreciación (y esto en 
una carta de agradecimiento y dirigida a alguien que lo ha tratado con tanta 
delicadeza y deferencia): "Haciéndolo con sutileza (primera apreciación, pero que 
puede tomarse para bien o para mal), con refinamiento, con un talento singular 
(se trata del primer elogio, si sel trata de uno, no hay que ser exigente pues será 

                                                           
1  "Sainte-Beuve dichoso de poder acudir ea ayuda de su amigo sin comprometerse", como dice 
ingenuamente Crépet, que cree elogiar con ello la conducta de Sainte-Beuve. (Nota del autor.) 
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casi el único), y una soltura casi preciosa en la expresión, hablando (subrayado por 
Sainte-Beuve) o petrarquizando sobre lo horrible...", y paternalmente añade: 
"Usted ha debido sufrir mucho, hijo mío". Siguen algunas críticas, luego muchos 
elogios referidos sólo a dos composiciones: el soneto Tristesse de la lune (que parece 
de un inglés contemporáneo de la juventud de Shakespeare", y A celle qui est trop 
sage, del que dice: "¿Por qué no está esta composición en latín, o mejor aún en 
griego?" Olvido que un poco más arriba le había hablado de su "delicadeza de 
ejecución". y como le gustan las metáforas prolongadas, concluye de esta manera: 
"Pero no se trata una vez más de elogios a alguien que se quiere..." y acaba de 
enviarles Les Fleurs du Mal, cuando se ha pasado la vida haciéndoselos a tantos 
escritores sin talento... 
 
      Pero eso no es todo. Desde que Sainte-Beuve supo que se pensaba 
publicar esta carta pidió que se la devolvieran, probablemente para ver si no 
se le había ido de la mano en los elogios (por lo demás esto no es más que 
una suposición mía). En todo caso, al incluirla en las Causeries du lundi, se creyó 
obligado a hacerla preceder, y para decirlo con franqueza, a templarla aún más, 
por un pequeño preámbulo en donde dice que esta carta la había escrito "con la 
idea de salir en ayuda de la defensa". Y así es cómo en ese preámbulo habla de 
Les Fleurs du Mal, aunque esta vez, cuando ya no se dirige a "su amigo" el poeta, 
pudiera no tener por qué regañarlo y dar paso al elogio: "El poeta Baudelaire... 
había pasado años extrayendo de cualquier tema y de cualquier flor (eso 
quiere decir escribiendo Les Fleurs du Mal, un jugo venenoso, e incluso, fuerza 
es decirlo, muy agradablemente venenoso. Por otra parte, era (¡siempre lo 
mismo!), un hombre de talento (!), bastante amable en sus buenos momentos (en 
efecto, le escribía: «Necesito verlo tanto como Anteo tocar la tierra») y con una 
gran capacidad de afecto (es ciertamente todo lo que tiene que decir sobre el 
autor de Les Fleurs du Mal. Ya nos ha dicho Sainte-Beuve también que Stendhal 
era modesto, y Flaubert un buen muchacho). Cuando publicó este conjunto 
titulado Fleurs du Mal ("Sé que hace usted versos, ¿no se ha sentido usted 
tentado nunca a presentar una pequeña selección?", decía un hombre de mundo 
a Mme. de Noailles), no sólo interesó a la crítica, también intervino la justicia, 
como si realmente hubiese peligro en esas malicias envueltas y enmascaradas en 
rimas elegantes...". Luego las líneas con apariencia de excusar (al menos, esa es mi 
impresión), en razón del servicio que pudieran prestar al acusado, los elogios de la 
carta. Notemos de paso que las "malicias envueltas" no ligan mucho con el "Usted 
ha debido sufrir mucho, mi querido hijo". Con Sainte-Beuve, cuántas veces está 
uno tentado de exclamar: qué bicho, qué viejo canalla... Otra vez (y bien puede 
ser, porque Sainte-Beuve había sido atacado públicamente por los amigos de 
Baudelaire porque no tuvo el valor de declarar en su favor a la vez que 
d'Aurevilly, etc., ante la audiencia) con motivo de las elecciones a la Academia, 
Sainte-Beuve hizo un artículo sobre las diversas candidaturas. Baudelaire era 
candidato. Sainte-Beuve, a quien por lo demás le gustaba dar lecciones de 
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literatura a sus colegas de la Academia, igual que le gustaba dar lecciones de 
liberalismo a sus colegas del Senado, ya que si bien seguía perteneciendo a su 
ambiente, le era muy superior y tenía veleidades, accesos, pruritos de arte nuevo, de 
anticlericalismo y de revolución, Sainte-Beuve habló en términos encantadores y 
breves de Les Fleurs du Mal; "ese hotelito que se ha construido el poeta en los 
confines del Kamtchatka literario, lo llamo yo la "Locura Baudelaire" (siempre 
"palabras", palabras que los hombres de talento pueden citar riendo con 
sarcasmo: a eso llama la "Locura Baudelaire". Sólo que el género de charlatanes 
que citaban eso durante la cena podían hacerlo cuando el chiste se refería a 
Chateaubriand o| a Royer-Collard. No sabían quién era Baudelaire). Y acabó 
con estas palabras inauditas: lo cierto es que Baudelaire "gana cuando se le ve, 
pues cuando se esperaba ver entrar a un hombre extraño, excéntrico, se halla uno 
en presencia de un candidato, cortés, respetuoso, ejemplar, un muchacho atento, de 
fino hablar, y completamente clásico en las jornias". No puedo creer que al escribir 
las palabras muchacho atento, gana cuando se le ve, clásico en las formas, Sainte-Beuve 
no haya condescendido con esa especie de histeria del lenguaje que le llevaba a 
encontrar por momentos un placer irresistible en hablar como un burgués que no 
sabe escribir, a decir de Madame Bovary: "El comienzo es muy acertado." 
 
      Pero siempre el mismo procedimiento: algunos elogios "de amigo" a Flaubert, 
los Goncourt, Baudelaire, y decir que por lo demás son en particular los 
hombres más delicados, los amigos más firmes y lo mismo en el artículo 
retrospectivo sobre Stendhal ("más seguro en su proceder"). Y después de haber 
aconsejado a Baudelaire que retirara su candidatura, cuando éste siguió su 
consejo y escribió su carta de renuncia, Sainte-Beuve lo felicita y consuela de la 
manera siguiente: "Cuando se leyó (en la sesión de la Academia) su última frase de 
agradecimiento, concebido en términos tan modestos y corteses, se dijo en alta voz: 
Muy bien. De esta forma ha dado usted una buena impresión. ¿No vale eso nada?" 
¿No valía nada haber producido la impresión de un hombre modesto, de un 
"muchacho atento" a de Sacy y a Viennet? ¿No valía nada por parte de Sainte-
Beuve, gran amigo de Baudelaire, haber dado consejos a su abogado, a 
condición de que no se citara su nombre, haber rechazado todo artículo sobre 
Les Fleurs du Mal, incluso sobre las traducciones de Poe, pero haber dicho por 
fin que la "Locura Baudelaire" era un hotelito encantador, etc.? 
 
      Sainte-Beuve consideraba que todo eso ya era mucho. Y lo que es más terrible 
—y que sirve para reforzar lo que yo afirmaba— con todo lo extraño que 
pueda parecer, Baudelaire era de la misma opinión. Cuando sus amigos se 
indignan ante el abandono de Sainte-Beuve en el momento del proceso y dejan 
traslucir su descontento en la prensa, Baudelaire se descompone, y escribe 
carta tras carta a Sainte-Beuve para convencerle de que no ha tenido 
participación alguna en esos ataques, escribe a Malassis y a Asselineau: "Dése 
usted cuenta, pues, hasta qué punto esta cuestión puede resultarme 
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desagradable... Babou sabe bien que estoy vinculado con tío Beuve, que aprecio 
en mucho su amistad, y que me preocupo reservar mi opinión cuando es contraria 
a la suya, etc. Babou parece querer defenderme contra alguien que me ha hecho 
una gran cantidad de favores" (?). Escribe a Sainte-Beuve que lejos de haber sido el 
inspirador de ese artículo, había intentado cojivencer al autor "de que usted (Sainte-
Beuve) hacía siempre lo que debiese y pudiese hacer. Hace todavía poco que 
hablaba a Malassis de esta gran amistad que me honra, etc.". 
 
      De suponer que Baudelaire no fuera sincero entonces y que fue por política 
por lo que trató consideradamente a Sainte-Beuve, dejándole creer que pensaba 
que había procedido bien, con eso volvemos siempre a lo mismo, eso prueba la 
importancia que Baudelaire atribuía a un artículo de Sainte-Beuve (que por lo 
demás no pudo obtener), y en defecto del artículo a unas cuantas frases de elogio 
que acabará por concederle. ¡Y qué frases! Pero por muy pobres que nos 
parezcan, encantan a Baudelaire. Después del artículo "gana cuando se le ve, 
es un muchacho atento, locura Baudelaire, etc.", escribe a Sainte-Beuve: "¡Todavía 
le debo otro favor! ¿Cuándo acabará esto? ¿Y cómo agradecérselo? Unas palabras, 
querido amigo, para describirle el género especial de placer que me ha 
procurado Ud... En cuanto a lo que usted denomina mi Kamtchatka, si recibiese yo 
tan a menudo estímulos tan vigorosos como ese, creo que tendría fuerza suficiente 
para construir una inmensa Siberia, etc. Cuando veo sü actividad, su vitalidad, me 
siento avergonzado (¡de su impotencia literaria!). ¿Es preciso en este instante que 
yo, el enamorado incorregible de los Rayons jaunes y de Volupté, de Sainte-Beuve 
poeta y novelista, elogie al periodista? ¿Cómo ha conseguido llegar a esa 
sublimidad formal, etc., he vuelto a encontrar ahí toda su elocuencia en la 
conversación, etc.". Y para acabar: "Poulet-Malassis arde en deseos de confeccionar 
un folleto con su artículo admirable." No limita su reconocimiento a una carta, 
escribe un artículo sin firma en la Revue anecdotique sobre el artículo de Sainte-
Beuve: "El artículo es una obra maestra de buen humor, de vivacidad, de 
prudencia, de sensatez y de ironía. Quienes tienen el honor de conocer 
íntimamente al autor de Joseph Delorme, etc.". Sainte-Beuve da las gracias al 
director, diciendo al final, siempre con su gusto por alterar el sentido de las 
palabras: "Saludo y respeto al anónimo benévolo." Pero no estando seguro 
Baudelaire de que Sainte-Beuve lo haya reconocido, le escribe para decirle que el 
artículo es suyo. 
 
      Todo lo cual viene en apoyo de lo que te decía, que el hombre que 
comparte su cuerpo con un gran genio tiene poca relación con él, pues es a él 
a quien sus íntimos conocen, y que por lo tanto es absurdo juzgar, como hace 
Sainte-Beuve, al poeta por el hombre, o por el decir de sus amigos. En cuanto 
al hombre mismo, no es más que un hombre y puede ignorar perfectamente lo 
que quiere el poeta que vive en él. Y acaso sea mejor así. Es nuestro 
razonamiento quien, separando de la obra del poeta su grandeza, dice: es un 
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rey, y lo ve rey, y querría que se comportara como un rey. Pero el poeta no 
debe en modo alguno verse de esta forma, para que la realidad que él 
describe siga siendo objetiva y no piense en sí mismo. Por eso se ve a sí mismo 
como un pobre hombre a quien le halagaría mucho ser invitado a la casa de un 
duque y obtener premios de la Academia. Y si esta humildad es la condición de su 
sinceridad y de su obra, que sea bendita. 
 
      ¿Se equivocaba Baudelaire hasta tal punto respecto a sí mismo? Quizá no, 
teóricamente. Pero si su modestia, su deferencia eran una artimaña no se 
equivocaba menos en el terreno práctico sobre sí mismo, ya que él, que había 
escrito Le balcon, Le Voyage, Les Sept Vieillards, se consideraba en una esfera en la que 
un asiento en la Academia, un artículo de Seinte-Beuve eran mucho para él. Y se 
puede decir que son los mejores, los más inteligentes, los que son así, los que bajan 
pronto de la esfera en que escriben. Les Fleurs du Mal, Le Rouge et le Noir, l'Education 
sentimentale —y de lo que podemos darnos cuenta, nosotros que no conocemos 
más que los libros, es decir, los genios a quienes la falsa imagen del hombre no 
viene a turbar, a qué altura se sitúa por encima de aquella desde la que se 
escribieron los Lundis, Carmen e Indiana)— para aceptar con deferencia, por 
cálculo, por delicadeza de carácter, o por amistad, la falsa superiosidad de un 
Sainte-Beuve, de un Mérimée, o de una George Sand. Este dualismo tan natural 
tiene algo muy turbador. Ver a Baudelaire desencarnado, respetuoso con Sainte-
Beuve, y luego a otros intrigar por la Legión de Honor, a Vigny que acaba de 
escribir Les destinées mendigando propaganda en un periódico (no me acuerdo con 
exactitud, pero no creo equivocarme). 
 
      Como el cielo de la teología católica, que se compone de varios cielos 
superpuestos, nuestra persona, y la apariencia que le da nuestro cuerpo con su 
cabeza que circunscribe nuestro pensamiento a una pequeña bola, nuestra 
persona moral se compone de varias personas superpuestas. Esto es quizá más 
notable todavía en el caso de los poetas, que cuentan con un cielo más, un cielo 
intermediario entre el cielo de su genio y el de su inteligencia, de su bondad, de 
su sensibilidad periodística, su prosa. Cuando Musset escribe sus Contes se siente 
todavía por momentos en ese no sé qué el tremolar, lo sedoso, lo pronto a volar 
de alas que nunca se alzarán. Es por lo demás lo que se ha dicho aún mejor: 
 
 Méme quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes. 
 Incluso cuando el pájaro camina, se nota que tiene alas. 
 
      Un poeta que escribe en prosa (excepto naturalmente cuando hace de ella 
poesía como Baudelaire en sus Petits poèmes, y Musset en su teatro), cuando 
escribe Musset sus Contes, sus ensayos de crítica, sus discursos de Academia, 
es alguien que ha prescindido de su talento, que ha dejado de extraer de él 
formas que proceden de un mundo sobrenatural y exclusivamente personal y 
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que sin embargo recuerda, nos lo hace recordar. A veces ante un desarrollo, 
pensamos en versos célebres, invisibles, ausentes, pero cuya forma vaga, indecisa, 
parece transparentarse tras afirmaciones que, sin embargo, podría ser de todo el 
mundo y les da una especie de gracia y de majestad, de referencia 
conmovedora. El poeta ya ha huido, pero todavía se precibe su reflejo tras las 
nubes. En el hombre, en el hombre de la vida, de las fiestas, de la ambición, ya 
no queda nada, y es a aquél a quien Sainte-Beuve pretende pedir la esencia 
del otro, de la que no ha conservado nada. 
 
      Comprendo que no te guste Baudelaire más que a medias. Has hallado en sus 
cartas, como en las de Stendhal, cosas crueles sobre su familia, y cruel se muestra él 
en su poesía, cruel con una sensibilidad infinita, aún más sorprendente por su 
dureza que por los sufrimientos de que se burla, que presenta con esa 
impasibilidad, notándose que los ha sentido en lo más profundo de su 
sensibilidad. Es cierto que en un poema sublime como Les petites vieilles no hay 
un solo sufrimiento suyo del que no se dé cuenta. No se trata sólo de sus 
inmensos dolores: 
 
 Ces yeux sont des puits faits d'un millier de larmes... 
 Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs, 
 Esos ojos son pozos llenos de mil lágrimas... 
 Juntas habrían formado un río con su llanto, 
 
 está en sus cuerpos, se estremece con sus inquietudes, tiembla con su debilidad: 
 
 Flagellés par les bises iniques, 
 Frémissant au frocas roulant des omnibus..., 
 Se traînent, comme font les animaux blessés, 
 Flageladas por los cierzos inicuos, 
 Temblando por el traqueteo rodante de los ómnibus, 
 Se arrastran, como animales heridos, 
 
      Pero la belleza descriptiva y característica del cuadro no la lleva a 
retroceder ante ningún detalle cruel: 
 
 Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes... 
 Celle-là, droite encoré, fière et sentant la regle... 
 O bailan, sin quererlo, pobres cascabeles... 
 Aquélla, erguida todavía, orgullosa y oliendo a menstruación. 
 
 Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles 
 Sont presque aussi petits que celui d'un enfant? 
 La Mort savante met dans ces bières pareilles 
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 Un symbole d'un goût bizarre et captivant... 
  ¿Habéis reparado en que muchos ataúdes de viejas 
 Son casi tan pequeños como el de un niño? 
 La sabia Muerte pone en esas cajas parejas 
 El símbolo de un gusto extraño y emotivo... 
 
 A moins que méditant sur la géométrie 
 Je ne cherce, à l'aspect de ces membres discords, 
 Combien de fois il faut que l'ouvrier varie 
 La forme de la boite où l'on met tous ces corps 
 A menos que meditando sobre la geometría 
 Me pregunte, por el aspecto de esos miembros dispares, 
 Cuántas veces es preciso que el obrero varíe 
 La forma del cajón donde se colocan todos esos cuerpos. 
 
 Y sobre todo: 
 
 Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
 L'oeil inquiet, fixé sur vos pas incertains, 
 Y yo, yo que con ternura vigilo a lo lejos, 
 La mirada inquieta, clavada en vuestros pasos inciertos 
 
 Tout comme si j'étais votre père, ô merveille! 
 Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins. 
 Como si fuese vuestro padre, ¡oh, cielos 
 Gozo de placeres clandestinos sin vosotras saberlo. 
 
      Y esto es lo que hace que gustar de Baudelaire —como diría Sainte-Beuve, 
del que me niego a asumir por mi cuenta y riesgo esta fórmula como tan a 
menudo había estado tentado de hacerlo, para despojar a este proyecto de 
artículo de todo juego de ingenio, aunque aquí no se trata de un 
diletantismo, sino de una observación que yo he hecho, en que los nombres 
me vienen a la memoria o a los labios, y se me impone en este momento— 
querer a Baudelaire, quiere decir para mí quererlo con locura en sus poemas 
tan tristes y humanos, no es por fuerza signo de una gran sensibilidad. 
Ofreció de esas visiones que, en el fondo, le habían hecho daño, bien seguro 
estoy, un cuadro tan vigoroso, pero del que se halla tan ausente toda 
expresión de sensibilidad, que espíritus puramente irónicos y enamorados 
del color, corazones verdaderamente duros, pueden deleitarse. El verso 
sobre estas Petites vieilles: 
 
 Débris d'humanité pour l'éternité mûrs 
 Residuos de humanidad maduros para la eternidad. 
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 es un verso sublime y que a los grandes talentos, a los grandes corazones, les 
gusta citar. Pero cuántas veces lo he oído citar, y apreciado plenamente, en 
una mujer de una inteligencia extrema, y a la vez la más inhumana, la más. 
despojada de bondad y que se divertía, mezclándolo con ingeniosas y atroces 
ofensas, en lanzarlo como una predicción de muerte próxima al paso de tales 
ancianas que detestaba. Sentir todos los dolores pero ser lo bastante dueño 
de sí como para no negarse a miramos de frente,, poder soportar el dolor que 
una maldad provoca artificialmente (incluso llega a olvidarse cuando se 
recita, la crueldad del delicioso verso: 
 
 Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige, 
 El violín tiembla como un corazón al que se aflige, 
 
 ¡oh! esa congoja de un corazón al que se daña; hace poco no era más que el 
estremecimiento de los nervios de las viejas por el traqueteo rodante de los 
ómnibus). 
 
      Quizás esta subordinación de la sensibilidad a la verdad, a la expresión, sea en 
el fondo una muestra de talento, de la fuerza del arte superior a la piedad 
individual. Pero hay algo más extraño que esto en el caso de Baudelaire. En 
las expresiones más sublimes que ha dado de ciertos sentimientos parece que 
haya trazado una pintura exterior de su forma, sin simpatizar con ellos. Uno de 
los versos más admirables sobre la caridad, uno de esos versos inmensos y 
desplegados de Baudelaire es: 
 
 Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, 
 Un tapis triomphal avec ta charité. 
 Para que puedas hacerle a Jesús, cuando pase, 
 Una alfombra triunfal con tu caridad. 
 
      Pero hay algo menos caritativo (voluntariamente, pero eso en nada modifica el 
hecho) que el sentimiento en donde esto se dice: 
 
 Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, 
 Du mécréant saisit à plein poing les cheveux, 
 Et dit, le secouant: "Tu connaîtras la règle! 
 (Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux! 
 Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, 
 Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété, 
 Pour que tu puisses jaire a Jésus, quand il passe, 
 Un tapis triomphal aver ta charité." 
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 Un ángel furioso se precipita del cielo como un águila, 
 Agarra a puñados el cabello del impío 
 Y dice, sacudiéndolo, "¡No desconocerás la regla! 
 (Pues soy tu Ángel de la Guarda, ¿entiendes?), ¡Y lo quiero! 
 Has de saber que hay que amar sin hacer remilgos 
 Al pobre, al malo, al errado, al incapaz, 
 Para que puedas hacerle a Jesús, cuando pase, 
 Una alfombra triunfal con tu caridad. 
 
      En efecto, comprende lo que existe en esas virtudes, pero parece alejar la 
esencia de sus versos. Lo que existe mayormente en esos versos de las Viejecitas es 
la abnegación : 
 
 Toutes m'enivrent! Mais parmi ces étres frêles 
 II en est qui, faisant de la douleur un miel, 
 Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes: 
 "Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel!' 
  ¡Me embriagan! Pero entre esos seres endebles 
 Hay quienes, convirtiendo el dolor en miel, 
 Dicen a la Abnegación que les prestaba sus alas: 
 "¡Hipogrifo poderoso, condúceme hasta el cielo!" 
 
      Parece que eterniza con la fuerza extraordinaria, inaudita del verbo (cien veces 
más vigoroso, a pesar de todo lo que se dice, que el de Hugo), un sentimiento 
que se esfuerza en no sentir en el momento en que lo nombra, en que lo pinta 
más que lo expresa. Halla todos los dolores, todas las dulzuras, esas formas 
inauditas, extraídas de su mundo espiritual y que nunca se encontrarán en 
ningún otro, formas de un planeta en el que sólo él habitaba, y que en nada se 
parecía a lo que conocemos. A cada categoría de personas aplica caliente y 
suave, llena de licor y de perfume, una de esas grandes formas, de esas talegas que 
podrían contener una botella o un jamón, pero si él lo dice con labios 
estruendosos como el trueno, se diría que se esfuerza por no decirlo más que 
con los labios, aunque se note que lo ha sufrido todo, que lo ha comprendido todo, 
que él es la sensibilidad más estremecedora, la más profunda inteligencia. 
 
 L'une, par sa patrie au malheur exercée, 
 L'autre, que son époux surchargea de douleurs, 
 L'autre, par son enfant Madone transpercée, 
 Toutes auraient pu jaire un fleuve avec leurs pleurs! 
 La una, por su patria en la desgracia ejercitada 
 La otra, que su esposo abrumó de dolores 
 La otra, por su hijo Madona traspasada, 
 Todas podrían haber formado un río con sus lágrimas 
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 Ejercitada es admirable, abrumada es admirable, traspasada es admirable. Cada 
uno coloca sobre la idea una de esas bellas formas sombrías, fulgurantes, 
sustanciales. 
 
 L'une, par sa patrie au malheur exercée... 
 
      De estas bellas formas de arte, descubiertas por él, de las que te hablaba 
y que colocan sus grandes formas cálidas y coloreadas sobre los hechos 
que enumera, algunas son en efecto formas de arte que aluden a la patria de 
los antiguos. 
 
 L'une, par sa patrie au malheur exercée... 
 Les uns joyeux de fuir una patrie infame... 
 C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique. 
 La una, por su patria en la desgracia ejercitada... 
 Los unos dichosos de huir de una patria infame... 
 Es el caudal del pobre y su antigua patria. 
 
      Igual sucede con las bellas formas sobre la familia: "o otros el horror de 
su cuna", que entran pronto en la categoría de las formas bíblicas y de todas 
esas imágenes que son el vigor vehemente a una obra como Bénédiction en 
donde todo aparece agrandado por esta dignidad artística: 
 
 Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 
 lis mêlent de la cendre avec d'impurs crachats; 
 Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche, 
 lis s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas. 
 
 Sa femme va criant sur les places publiques... 
 Je ferai le métier des idoles antiques... 
 Con el pan y el vino destinados a su boca 
 Mezclan ceniza e impuros esputos 
 Con hipocresía tiran lo que él toca, 
 Se acusan de haber seguido sus pasos, 
 Su mujer grita por las plazas públicas... 
 Sustituiré a los ídolos antiguos... 
 
 Ah! que n'ai-je mis bas tout un noeud de vipères, 
 Plutôt que de nourrir cette dérision! 
 ¡Ay!, ¡Por qué no habré dado a luz una camada de víboras, 
 Antes que alimentar a esta irrisión! 
 
 Junto a versos racinianos tan frecuentes en Baudelaire: 
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 Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte. 
 Todos los que quiere amar le observan con temor. 
 
 los grandes versos floridos "como ostensorios" que son la gloria de sus 
poemas: 
 
 Elle-même prépare au fond de la Géhenne 
 Les bûchers consacrés aux crimes maternels 
 Ella misma prepara al fondo de la Gehena 
 Las piras consagradas a los crímenes maternos. 
 
 y los otros componentes del talento de Baudelaire, que tanto me gustaría 
enumerar si tuviera tiempo. Pero en esta obra le dominan ya las imágenes 
de la teología católica. 
 
 Des trônes, des vertus, des Dominations. 
 Je sais que la douleur est la noblesse unique 
 Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
 Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 
 Imposer tous les temps et tous les univers. 
 Tronos, virtudes, Dominaciones. 
 Sé que el dolor es la única nobleza 
 En que no harán jamás mella la tierra ni los infiernos 
 Y que para trenzar mi corona mística es preciso 
 Someter a todos los tiempos y a todos los universos. 
 
 (Imagen nada irónica del dolor, como eran aquellas de la abnegación y la 
caridad que ya he citado, pero también muy impasible, más bella de 
forma, de alusión a obras de arte de la Edad Media católica, más pictórica 
que emocionada.) 
 
      No hablo de los versos sobre la Madona, puesto que ahí reside precisamente 
el juego de adoptar todas esas formas católicas. Pero en seguida estas imágenes 
maravillosas: 
 
 Je traîne des serpents qui mordent mes souliers 
 Arrastro serpientes que muerden mis zapatos 
 
 esta palabra zapato que a él le gusta tanto 
 
 Que tu es belle dans tes pieds sans souliers, ô fille de prince 
 Qué bella estás con tus pies descalzos, oh, hija de príncipe. 
 
      El infiel deja sus zapatos al pie de la iglesia "y esas serpientes bajo los pies como 
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bajo los pies de Jesús", incalcabis aspidem "andarás sobre el áspid". Pero poco a 
poco, descuidando las que son demasiado conocidas (y que quizá son las más 
esenciales), me parece que podría empezar, forma por forma, a evocarte ese mundo 
del pensamiento de Baudelaire, ese país de su genio, del que cada poema no es 
más que un fragmento, y que desde el momento en que se lo lee, vuelve a unirse a 
los demás fragmentos que conocíamos, como en un salón, en un cuadro que 
todavía no habíamos visto, cierta montaña antigua al crepúsculo y en la que 
aparece un poeta con semblante de mujer seguido de dos o tres musas, es decir, un 
cuadro de la vida antigua conocido en forma natural, siendo estas musas 
personas que existieron, que se paseaban durante la noche de dos en dos o de tres 
en tres con un poeta, etc., todo ello en un momento, en una hora determinada, en lo 
efímero que presta algo de real a la leyenda inmortal, reconocéis un fragmento del 
país de Gustave Moreau. Para ello necesitarías todos estos puertos, no sólo un 
puerto lleno de velas y de mástiles, y aquellos donde navios nadando en el oro y en 
los destellos abren sus enormes brazos para abarcar la gloria de un cielo puro "en 
donde tremola el calor eterno", sino también los que sólo son pórticos. 
 
 Que les soleils marins baignaient de mille feux 
 Que los soles marinos bañaban con mil fuegos 
 
      El "pórtico abierto sobre cielos desconocidos". Los cocoteros de África, 
pálidos como fantasmas. 
 
 Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
 Derrière la muraille immense du brouillard... 
 Des cocotiers absents les fantômes épars. 
 Los cocoteros ausentes del África soberbia 
 Detrás de la muralla inmensa de la bruma... 
 Los fantasmas dispersos de los cocoteros ausentes. 
 
      La noche, en cuanto se ilumina, y en donde el sol pone 
 
 Ses beaux reflets de cierge 
 Sur la nappe frugale et les rideaux de serge 
 Sus bellos reflejos de cirio 
 Sobre el mantel frugal y las cortinas de sarga 
 
 hasta el momento en que se torna "de rosa y azul místico", y con esos dejes 
musicales que lo acompañan siempre y le han permitido crear la más deliciosa 
exaltación, quizás, desde la Sinfonía Heroica de Beethoven: 
 
 Ces concerts riches de cuivre 
 Dont nos soldáis parfois inondent nos jardins 
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 Et qui par ces soirs d'or où l'on se sent revivre 
 Versent quelque héroïsme au coeur des citadins. 
 Le son de la trompette est si délicieux 
 Dans ces soirs de celestes vendanges... 
 Estos concietos tan metálicos 
 Con que a veces nuestros soldados inundan nuestros jardines 
 Y que en estas noches de oro en donde se siente renacer 
 Vierten algún heroísmo en el corazón de los ciudadanos. 
 El sonido de la trompeta es tan delicioso 
 En estas noches de celestes vendimias... 
 
      El vino, no sólo en todas las obras divinas en donde se lo canta desde 
el momento en que madura 
 
...sur la colline en flamme 
 ...sobre la colina en llamas 
 
 hasta el momento en que el "pecho caliente" del trabajador le ofrece una "dulce 
tumba", sino en todos sitios por donde él, y cualquier elixir, cualquier 
ambrosía vegetal (otra de sus preparaciones personales y deliciosas) entra 
secretamente en la formación de la imagen, como cuando dice de la muerte 
que 
 
...nous monte et nous enivre, 
 Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir. 
....nos eleva y embriaga. 
 Y nos da el valor de andar hasta la noche. 
 
      Los horizontes azules en donde se suspenden velas blancas 
 
 Brick ou frégate dont les formes au loin 
 Frissonnent dans l'azur 
 Brick o fragata cuyas formas a lo lejos 
 Tremolan en el azur 
 
      Y la negra, y el gato, como en un cuadro de Manet... Por lo demás, ¿hay 
algo que no haya pintado? He dejado de lado los trópicos por ser un 
aspecto demasiado conocido de su genio, o cuando menos demasiado 
conocido por nosotros dos, puesto que me ha costado tanto esfuerzo 
habituarte a La Chevelure, pero ¿no ha pintado también el sol en su infierno 
polar como "un bloque rojo y helado"? Si ha escrito sobre el claro de luna 
versos que son como esa piedra que, como bajo el cristal, en una vaina de 
sílex, contiene el cabujón del que se saca el ópalo y que es como un claro de 
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luna que desciende sobre el mar y por el que, como un hilo de distinta 
esencia de violeta o de oro se filtra una irisación semejante al rayo de sol de 
Baudelaire, pintó de forma muy distinta a la luna, como una medalla nueva, 
y si he omitido el otoño cuyos versos te sabes como yo de memoria, hay 
versos muy distintos y divinos sobre la primavera: 
 
 Le printemps vaporeux fuira vers l'horizon 
 Le printemps adorable a perdu son odeur... 
 La primavera vaporosa huirá al horizonte 
  La primavera adorable ha perdido su olor... 
 
      Y por lo demás ¿pueden contarse esas formas, cuando no habló nunca 
de nada (y habló con todo su sentimiento) que no haya expresado por un 
símbolo, y siempre tan material, tan llamativo, tan poco abstracto, con las 
palabras de mayor vigor, más usuales, más dignificadas? 
 
 Bâton des exilés, lampe des inventeurs,... 
 Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 
 Qui damme tout un peuple autour d'un échafaud... 
 Báculo de los exiliados, faro de los inventores... 
 Tú que confieres al proscrito esa mirada tranquila y elevada 
 Que condena a todo un pueblo junto a un patíbulo... 
 
 y sobre la muerte: 
 
 C'est l'auberge fameuse, inscrite sur le livre 
 Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir; 
............................................................................ 
 Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; 
 C'est la gloire des dieux, c'est le grenier mystique, 
 C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!... 
 
 Es el albergue famoso, inscrito en el libro 
 En donde se podrá comer, y dormir, y sentarse; 
 .............................................................................. 
 Y que rehace la cama de los pobres y desnudos; 
 Es la gloria de los dioses, es el granero místico, 
 ¡Es el pórtico abierto a los cielos desconocidos!... 
  
 y sobre la pipa: 
 
 Je fume comme la chaumine... 
 Echo humo como el chamizo... 
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      Y todas sus mujeres, y sus primaveras y su olor, y sus mañanas con el polvo 
de los vertederos, y sus ciudades planeadas como hormigueros, y sus "voces" 
que prometen mundos, las que hablan en la biblioteca, y las que hablan frente al 
navio, las que dicen: que la tierra es un pastel lleno de dulzura y las que 
dicen: aquí es donde se vendimian 
 
 Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim. 
 Los frutos milagrosos que ansia vuestro corazón. 
 
       Acuérdate de que todos los colores verdaderos, modernos, poéticos, los ha 
encontrado él, no muy cargados pero deliciosos, sobre todo las rosas, con azul, 
oro o verde: 
 
 Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose... 
 Et les soirs au balcon, violés de vapeurs roses 
 Eres un bello cielo de otoño, claro y rosa... 
 Y las noches en el balcón, veladas por vapores rosas 
 
 y todas las noches en las que aparece el rosa. 
 
      Y en este universo todavía otro aún más interno, contenido en los perfumes, 
pero no acabaríamos nunca y si tomásemos no importa qué obra suya (no digo 
ya sus grandes obras sublimes que te gustan tanto como a mí, Le Balcon, Le 
Voyage), sino obras secundarias, te quedarías estupefacta al descubrir cada tres 
o cuatro versos un verso célebre, no del todo baudeleriano, del que quizá no 
sabías dónde estaba (junto a versos más baudelerianos, acaso, y divinos): 
 
 Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans relique 
 Bellos estuches sin joyas, medallones sin reliquia 
  
 parece un verso modelo, por lo general y nuevo, de otros jnil versos congéneres 
pero que nunca se han hecho tan bien, y en ningún género, versos como: 
 
 Et les grande ciels qui font rever d'éternité 
 Y los grandes cielos que llevan a soñar con la eternidad 
 
  que podrías creer de Hugo, como: 
 
 Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait 
 Y tus ojos atrayentes como los de un retrato 
 
 que podrías suponer de Gautier, como: 
 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

87

 O toi que j'eusse aimé, o toi qui le savais 
 Oh, tú que habría amado, Oh tú que lo sabías 
 
 que podrías creer de Sully Prudhomme, como: 
 
 Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte 
 Todos aquellos a quienes quiere amar le observan con temor 
 
 que podrías creer de Racine, como: 
 
 O charme du néant jollement attifé 
 Oh encanto de la nada locamente adornado 
 
 que podrías creer de Mallarmé, como tantos otros que podrías creer de Sainte-
Beuve, de Gérard de Nerval, que tantos vínculo tiene con él, que era más tierno, 
que también tiene problemas de familia (¡Oh, Stendhal, Baudelaire, Gérard!), pero 
en donde se muestra tan tierno, que es un neurótico como él, y que como él ha 
escrito los más bellos versos, que se habrán de volver a utilizar en seguida, y como 
él perezoso, con primores de ejecución en el detalle, pero con inseguridad en el 
plan. Es tan curioso, esos poemas de Baudelaire, con sus grandes versos, que 
su genio llevado por el movimiento del hemistiquio anterior se apresta a 
henchir a lo largo de todo su majestuoso curso y que dan así la idea más 
sublime de la riqueza, de la elocuencia y de lo ilimitado de un genio: 
 
 Et dont les yeux aurient fait pleuvoir les aumônes (tournant) 
 Sans la méchancete qui brillait dans leurs yeux 
...Ce petit fleuve, 
 Triste et pauvre miroir oü jadis resplendit (tournant) 
 L’immense majesté de vos douleurs de veuve... 
 Y cuyos ojos habrían hecho llover las limosnas (variación) 
 Sin la maldad que brillaba en sus ojos 
 Ese riachuelo, 
 Triste y pobre espejo en donde en otro tiempo resplandecía (variación) 
 La inmensa majestad de vuestros dolores de viuda... 
 
 y cien ejemplos más. En ocasiones, sin que el verso siguiente sea sublime existe 
sin embargo esa admirable aminoración de la velocidad del hemistiquio que 
va a lanzar el carro a la carrera del verso siguiente, este ascenso del trapecio 
que asciende todavía más alto, lentamente, sin gran impulso, para lanzar 
mejor: 
 
 Nul oeil ne distinguait (pour mieux lancer sa pensée) 
 Du même enfer venu (tournant). 
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 Ninguna mirada distinguía (para mejor lanzar la idea) 
 Llegado del mismo infierno (variación). 
 
      Y el final de esas composiciones, bruscamente detenidas, cortadas las alas, 
como si no tuviera fuerza para proseguir, aquel que hacía volar su carro 
desde el penúltimo verso hasta la inmensa arena. Fin de Andromaque: 
 
 Aux captifs, aux vaincus, à bien d'autres encor... 
 A los cautivos, a los vencidos, a muchos otros también... 
 
 Fin del Voyage: 
 
 Au fond de l'lnconnu pour trouver du nouveau... 
 Al fondo de lo Desconocido para encontrar algo nuevo... 
 
 Fin de los Sept Vieillards: 
 
 Et mon âme dansait, dansait, vielle gabare 
 Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords. 
 Y mi alma bailaba, bailaba, vieja gabarra 
 Sin mástiles, sobre una mar monstruosa y sin fin. 
 
      Es cierto que algunas repeticiones de Baudelaire parecen un antojo y 
apenas si pueden tomarse por un ripio. 
 
      Desgraciadamente tuvo que llegar el día en que le sobrevino lo que él 
había denominado el castigo del orgullo: 
 
 Sa raison s'en alla. 
 L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila. 
 Tout les chaos roula dans cette intelligence, 
 Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence, 
 Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui. 
 Le silence et la nuit s'installérent en lui, 
 Comme dans un caveau dont la clef est perdue. 
 Des lors il fut semblable aux bêtes de la rue 
 Et quand il s'en allait sans rien voir, à travers 
 Les champs, sans distinguer les étés des hivers, 
 Sale, inutile et laid comme une chose usée, 
 II faisait des enfants la joie et la risée? 
 
 Su razón lo dejó, 
 El fulgor de aquel sol fue velado por un crespón, 
 Templo otras veces vivo, lleno de orden y opulencia, 
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 Todo el caos invadió aquella inteligencia, 
 Bajo cuyos techos tanta pompa había resplandecido. 
 El silencio y la noche se instalaron en él, 
 Como en una cripta de la que se ha perdido la llave. 
 Desde entonces fue semejante a los animales callejeros 
 Y cuando se iba sin ver nada, atravesando 
 Los campos, sin distinguir los veranos de los inviernos, 
 Sucio, inútil y feo como una cosa usada, 
 Era para los niños alegría y diversión. 
 
      Entonces ya no podía él, que sólo unos días antes había capturado 
momentáneamente el verbo más poderoso que hubiera estallado en labios 
humanos, pronunciar más que estas palabras "nom, crémon", y viéndose en un 
espejo que una amiga (una de esas amigas bárbaras que creen hacerte un favor 
obligándote a "cuidarte" y que no temen tender un espejo a un rostro 
moribundo que se ignora y que con sus ojos casi cerrados imagina un rostro de 
vida) le había traído para que se peinara, no reconociéndose, ¡saludó! 
 
      Pienso en todas estas cosas, y como él dice en muchas otras todavía, y no 
puedo creer que haya sido con todo un gran crítico, aquel que, habiendo hablado 
tan copiosamente de tantos imbéciles, bien dispuesto por lo demás hacia 
Baudelaire, siempre interesado en su producción, que pretendía además cercana 
a la suya (Joseph Delorme son Les Fleurs du Mal anticipadas), escribió sobre él sólo 
algunas líneas en donde fuera de un rasgo de ingenio ("Kamtchatka literario" y 
"locura Baudelaire"), no hay más que lo que se puede aplicar también a tantos 
conductores de cotillón: "Muchacho atento, gana cuando se le conoce, cortés, 
causa buena impresión". 
 
      Sin embargo, sigue siendo uno de los que, debido a su maravillosa 
inteligencia, lo han comprendido mejor. El, que luchó toda su vida contra la 
miseria y la calumnia, cuando murió, se lo presentaron tanto a su madre como 
un loco y un perverso que quedó estupefacta y encantada con una carta de Sainte-
Beuve que le hablaba de su hijo como de un hombre inteligente y bueno. El pobre 
Baudelaire hubo de enfrentarse toda su vida al desprecio de todos. Pero 
 
 Les vastes éclairs de son esprit lucide 
 LUÍ dérobaient l'aspect des peuples furieux. 
 Los amplios resplandores de su espíritu lúcido 
 Le ocultaban el aspecto de los pueblos furiosos. 
 
      Furiosos hasta el último momento: cuando estaba ya paralizado, en aquel 
lecho de dolor al que la negra, que había sido su única pasión, iba a acosarle 
con sus peticiones de dinero, era preciso que las pobres palabras de impaciencia 
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contra el mal, pronunciadas torpemente por su boca afásica, pareciesen 
impiedades y blasfemias a la superiora del convento donde lo acogieron y que 
tuvo que abandonar. Pero como Gérard, jugaba con el viento, hablaba con las 
nubes, se emocionaba cantando del camino de la cruz. Como Gérard, que pidió 
que se dijera a sus padres que era inteligente. (Comprobar.) Fue en esta época 
de su vida durante la que Baudelaire tenía esos largos cabellos blancos que le 
daban el aspecto, decía, "de un académico (¡en el extranjero!)". En este último 
retrato muestra sobre todo un fantástico parecido con Hugo, Vigny y Leconte de 
Lisie, como si los cuatro no fuesen más que copias algo diferentes del mismo 
rostro, del rostro de ese gran poeta que no es en el fondo más que uno, desde el 
principio de los tiempos, cuya vida intermitente, tan larga como la de la 
humanidad, sufrió en este siglo sus horas atormentadas y crueles y que 
nosotros llamamos vida de Baudelaire, sus horas laboriosas y serenas, que 
llamamos vida de Hugo, sus horas errabundas e inocentes, que llamamos 
vida de Gérard, y quizá de Francis Jammes, sus extravíos y depresiones frente a 
objetivos de ambición ajenos a la verdad, que llamamos vida de Chateaubriand 
y de Balzac, sus extravíos y ascensión por encima de la verdad, que llamamos 
segunda parte de la vida de Tolstoi, como de Racine, de Pascal, de Ruskin, y 
acaso de Maeterlinck. 
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XI 
 

SAINTE-BEUVE Y BALZAC 
 
 Uno de los contemporáneos que Sainte-Beuve pasó por alto es Balzac. Frunces 
el entrecejo. Sé que no te gusta, y en eso no te equivocas del todo. La 
vulgaridad de sus sentimientos es tan grande que la vida no ha podido 
mejorarla. No sólo es en la edad en que debuta Rastignac cuando se fija como 
objetivo en la vida la satisfacción de las más bajas ambiciones, o por lo menos 
mezcla éstas a los fines más nobles, de forma que es casi imposible separarlos. Un 
año antes de su muerte, a punto de alcanzar laj realización del gran amor de su 
vida, su matrimonio conl Mme. Hanska a la que ama desde hace dieciséis 
años, habla a su hermana en estos términos: "Bien, Laura, ya es algo en París, 
poder, cuando se quiere, abrir el salón y reunir a la élite de la sociedad, en la 
que se encuentra una mujer educada, imponente como una reina, de ilustre cuna, 
vinculada a las familias más importantes, espiritual, instruida y guapa. Hay ahí 
un gran instrumento de dominio.. Qué quieres, a mi manera de ver lo que se 
trata ahora, sensibilidad aparte (el fracaso acabaría moralmente conmigo) es de 
todo o nada, de se toma o se deja... El corazón, el talento, la ambición, no 
requieren en mí otra cosa que lo que persigo desde hace dieciséis años; si esta 
inmensa dicha se me escapa ya no necesito nada. No hay que pensar que me 
gusta el lujo. Me gusta el lujo de la calle Fortunée, con todo lo que ello supone: 
una mujer guapa, bien nacida, de buena posición y con las mejores relaciones." En otro lugar 
sigue hablando de ella en estos términos: "Esta persona que trae consigo 
(prescindiendo je su fortuna) las más envidiables ventajas sociales". Después de 
eso no puede sorprender que en Les Lys dans la Vallée su mujer ideal por 
excelencia, el "ángel", Mme. de Mortsauf, escribiendo en la hora de la muerte al 
hombre, al niño que ella quiere, Félix de Vandenesse, una carta cuyo recuerdo le 
seguirá siendo tan sagrado que muchos años después dirá: "He ahí la voz 
adorable que de repente resonó en el silencio de la noche, he ahí la figura 
sublime que se irguió para mostrarme el verdadero camino", le dará los preceptos 
del arte de hacer fortuna. De hacer fortuna honestamente, cristianamente. Pues 
Balzac sabe que debe pintarnos una imagen de santa. Pero no puede concebir 
que, incluso a los ojos de una santa, no sea el fin supremo el éxito social. Y 
cuando comente con su hermana y sus sobrinas las ventajas que se obtienen de la 
intimidad con una criatura admirable como la mujer que ama, esa perfección que 
ella les podrá transmitir consiste en una cierta nobleza de modales que sabe 
marcar y guardar las distancias de la edad, de la situación, etc., sin contar las 
entradas de teatro, abonos en los Italianos, en la Ópera, y en la Ópera Cómica". 
Y cuando Rastignac se enamora de su tía, Mme. de Beauséant2, le confesará sin 
                                                           
 Compárese como delicadeza moral la estupefacción de la protagonista en La Nouvelle Espérance de 
Mme. de Noailles, cuando el hombre que parecía hacerle la corte le dice: "Consígame un buen 
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malicia: Usted puede ayudarme mucho. Mme. de Beauséant no se sorprende y 
sonríe. 
 
      No me refiero a la vulgaridad de su lenguaje. (Fragmento intercalado). Era tan 
grande que llega hasta corromper su vocabulario, a hacer que utilice esas 
expresiones que desentonarían en la conversación más descuidada. A Les Ressources 
de Quinola se la pensaba titular primero Les Rubriques de Quinola. Para describir 
la sorpresa de d'Arthez: "Sentía frío en Ia espalda". A veces al lector hombre de 
mundo le parece que encierran una verdad profunda sobre la sociedad: "Las 
antiguas amigas de Vandenesse, Mmes. d'Espard, de Manerville, Lady Dudly, y 
otras menos conocidas, notaron en el fondo de sus almas serpientes que las 
devoraban de envidia, se sintieron celosas de la dicha de Félix; de buena gana 
habrían dado un ojo de la cara por arrancarle la felicidad". Y cada vez que quiere 
disimular esta vulgaridad utiliza esa distinción de las personas vulgares, que es 
como esas poses sentimentales, esos dedos que se apoyan con artificio sobre la 
frente de los horribles bolsistas obesos cuando van en su coche al Bois de Bologne. 
Entonces dice "querida", o mejor "cara", "addio" en vez de adiós, etc. 
 
      A veces has creído vulgar a Flaubert por ciertos aspectos de su 
correspondencia. Pero por lo menos él nada tiene de vulgaridad, pues ha 
comprendido que el fin de la vida del escritor está en su obra, y que lo demás no 
existe "más que como instrumento de una ilusión que hay que describir". Balzac 
sitúa en el mismo plano los triunfos de la vida y de la literatura. "Si La Comedie 
Humaine no me da la grandeza, escribe a su hermana, me la dará este logro) (el 
éxito del matrimonio con Mme. Hanska). La verdad, desde el punto de vista de 
Flaubert, Mallarmé, etc., ¿nos habrá saciado un poco, y comenzaremos a sentir 
deseo de la infinitamente pequeña parte de verdad que puede que haya en la 
equivocación opuesta, (como alguien que tras un largo y positivo régimen de 
albúmina necesitara sal, como estos salvajes que tienen "mal sabor de boca" y 
se lanzan, según Paul Adam, sobre otros salvajes para comer la sal que su piel 
contiene)? 
 
      Pero, ya ves, esa vulgaridad acaso sea la causa de la expresividad de algunas de 
sus descripciones. En el fondo, incluso entre aquellos de nosotros en los que existe 
precisamente la excelsitud de no plegarse a aceptar los móviles vulgares, de 
condenarlos, de purificarlos, pueden existir transfigurados. De cualquier forma, 
aun cuando el ambicioso posee un amor ideal, incluso aunque no transfigure en 
él ideas de ambición, por desgracia este amor no representa toda su vida, no es las 
más de las veces sino uno de los mejores momentos de su juventud. Sólo con esa 
porción de sí mismo puede escribir un libro un escritor. Pero existe toda una parte 
que queda fuera. Por eso, qué fuerza de verdad hallamos al descubrir el dulce 
                                                                                                                                                                             
matrimonio." (N. del A.) 
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amor de Vandenesse, un dulce amor de Rastignac, y al saber que este Rastignac, 
este Vandenesse, son unos ambiciosos fríos, cuya vida toda está hecha de cálculo 
y de ambición, en la que ese idilio de su juventud (sí, casi más un idilio de 
juventud que una novela de Balzac) queda olvidado, al que no se refieren más 
que sonriendo, con la sonrisa de los que realmente olvidaron, en el que los demás 
e incluso el propio actor hablan de la aventura con Mme. de Mortsauf como de 
una aventura cualquiera e incluso sin la tristeza de que no haya llenado con su 
recuerdo toda su vida. Para dar hasta este punto un concepto de la vida conforme 
al mundo y a la experiencia, es decir, esa, en donde ya se está de acuerdo en 
que el amor no dura, que es un error de juventud, que la ambición y la carne 
juegan un papel principal, que todo aquello se vendrá un día abajo, etc., para 
mostrar que el sentimiento más ideal puede que no sea más que un prisma con el 
que el ambicioso transfigura en su propio interés su ambición, mostrándolo quizá 
inconscientemente, pero de forma más impresionante, es decir señalando 
objetivamente como el aventurero más frío al hombre que para sí, según su propia 
manera de ver, subjetivamente, se cree un enamorado ideal, quizás haya sido un 
privilegio, la condición esencial misma, que el autor concibiera precisamente y con 
toda naturalidad, los sentimientos más nobles bajo un cariz tan vulgar, que, 
cuando creyese describirnos la realización del sueño de felicidad de una vida, nos 
hablase de las ventajas sociales de aquel matrimonio. No cabe aquí separar su 
correspondencia de sus novelas. Aunque se haya hablado mucho de que los 
personajes eran para él seres reales y que discutía con toda seriedad si tal partido 
convenía más a Mlle. de Grandlieu, o a Eugénie Grandet, puede decirse que su 
vida era una novela que construía exactamente de la misma forma. No había línea 
de separación entre la vida real (la que en nuestra opinión no es tal) y la vida de sus 
novelas (la única verdadera para un escritor). En las cartas a su hermana en donde 
habla de las posibilidades de aquel matrimonio con Mme. Hanska, no sólo se 
construye todo como una novela, sino que los personajes se representan, analizan y 
describen como en libros, como factores que pueden aclarar la acción. 
Queriéndole demostrar que el trato de niño que le da su madre en las cartas, así 
como la revelación no sólo de sus deudas (de Balzac), sino de que tiene una 
familia endeudada, puede echar a perder el matrimonio y hacer que Mme 
Hanska prefiera otro partido, escribe como podría hacerlo en Le curé de Tours: 
"Entonces te enteras de que ser escultor tiene sus riesgos, que el gobierno reduce 
sus encargos, que los trabajos se paran, que el artista tuvo deudas, que las ha 
pagado, pero que todavía debe a un marmolista, a procuradores, y que cuenta con 
su trabajo para pagar todo eso... Una carta de un hermano casado revela que este 
hermano lucha valerosamente por su mujer y sus hijos, y que está en peligro; 
que una hermana mal casada se halla en Calcuta sumida en la más profunda 
miseria; y por fin, la revelación de que el escultor tiene una madre anciana a la 
que está obligado a pasar una pensión... 
 
     Supon que en estas circunstancias se presenta otro partido. El joven está bien, 
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ninguna deuda pesa sobre él, cuenta con treinta mil francos de renta, y es fiscal del 
Tribunal Supremo. ¿Qué hacen Mme. Surville y su marido? Por un lado, ven una 
familia pobre, un porvenir incierto; buscan pretextos, y Sofía se convierte en la 
mujer de un fiscal del tribunal supremo con treinta mil libras de renta. 
 
      El escultor agradecido se dice: "¡Qué diablos ha hecho mi madre 
escribiéndome, qué diablos mi hermana de Calcuta al escribirme contando su 
situación!, ¡por qué mi germano no se ha callado la boca! Hemos ganado todos 
bastante; tenía un matrimonio que haría mi fortuna, y por encima de todo, mi 
felicidad; todo se fue a pique por un quítame allá esas pajas". Por otra parte, en 
La Recherche de l'Absolu, aparecen esos tejemanejes para en seguida incorporarse a 
la ficción novelesca. Lo mismo que su hermana, su cuñado, y su madre (su madre 
frente a la que, aun adorándola, no tiene nada de la emotiva humildad de esos 
grandes hombres que frente a su madre siguen siendo hasta el fin los niños 
que olvidan, como ella lo olvida, que tienen talento),3 nos agradan como los 
personajes de la novela que vive, Un Grand Mariage, de la misma forma sus 
cuadros, ya sea los de su galería, ya los que ve en Wierzchownia y que irán 
casi todos luego a la calle Fortunée, esos cuadros son también "personajes de 
novela", cada uno es el objeto de un pequeño reportaje, de esas informaciones de 
aficionado, de esa admiración que se convierte pronto en ilusión, como si no 
figurasen en la galería de Balzac, sino en la de Pont o de Claes, o simplemente en 
la biblioteca del abate Chapeloud, en esas novelas de Balzac, en que los cuadros 
se equiparan a los personajes, y en donde el menor Coypel "no desluciría en la 
más hermosa galería", lo mismo que Brianchon es igual a los Cuvier, los 
Lamark, los Geoffroy Saint-Hilaire. Y el mobiliario del primo Pons o de Claes no 
se describe con más cariño, realismo e ilusión que su galería de la calle 
Fortunée, o la de Wierzchownia: "He recibido la fuente que Bernard Palissy 
hizo para Enrique II o Carlos IX; es una de sus primeras piezas y de las más 
curiosas, de valor inestimable, pues tiene de cuarenta a cincuenta centímetros de 
diámetro y setenta centímetros de altura, etc. La casita de la calle Fortunée 
pronto va a alojar hermosos cuadros, un encantador retrato de Greuze que 
proviene de la galería del último rey de Polonia, dos Canaletto que pertenecieron 
al papa Clemente XIII, dos Van Huysum, un Van Dyck tres lienzos de Rotari, 
el Greuze de Italia, una Judith de Cranach que es una maravilla, etc. Estos 
cuadros son di primo cartello y no deslucirían en la más hermosa galería". "Qué 
diferencia con este Holbein de mi galería, tan fresco y puro después de haber 
transcurrido trescientos años". "El San Pedro de Holbein se ha considerado 
                                                           
3 Dice "la madre de un hombre como yo, y cuando habla de la ternura que siente por ella, de su humildad 
ante ella, es como cuando pinta la naturaleza ideal, angélica de Mme. de Mortsauf, estimula, exalta, acentúa 
este ideal, pero siempre queda la mezcla impura: para él, sin embargo, una mujer ideal es una mujer 
que halla placer en que un desconocido le 
bese los hombros y que conoce y profesa la política mundana. Sus ángeles son ángeles de Rubens, con 
alas y con un soberbio escote. (N. del A.) 
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sublime; en una subasta pública podría haber llegado a tres mil francos". En 
Roma compró "un Sebastián del Piombo, un Bronzino y un Mirevelt 
bellísimos". Tiene vasos de Sèvres "que debieron ser ofrecidos a Latraelle", pues 
sólo ha podido hacerse un trabajo semejante "para una gran celebridad de la 
entomología. Es un auténtico hallazgo, una ocasión como jamás vi otra igual". 
Habla en otra parte de su araña "que proviene del mobiliario de algún 
emperador de Alemania, pues está rematada por el águila bicéfala". De su 
retrato de la reina María "que no es de Coypel, sino hecho en su taller por un 
alumno, ya sea Lancret u otro; es preciso ser un entendido para no 
confundirlo con un Coypel". "Un Natoire encantador, firmado y realmente 
auténtico, un poco remilgado sin embargo entre las adustas pinturas que hay en 
mi despacho". "Un boceto delicioso del nacimiento de Luis XIV, una Adoración 
de los pastores, en que aparecen éstos peinados a la moda de la época y 
representan a Luis XIV y sus ministros". De su Caballero de Malta "una de esas 
obras maestras resplandecientes, que son, como el violinista, el sol de una galería. 
Todo en él es armonioso como en un original bien conservado de Ticiano; lo que 
provoca más admiración son las vestiduras que, en opinión de los expertos, 
encierran un hombre... Sebastián del Piombo es incapaz de haber hecho eso. En 
cualquier caso, se trata de una de las más bellas obras del Renacimiento italiano, 
de la escuela de Rafael, pero con progresos en color. Pero hasta que usted no 
haya visto mi retrato de mujer de Greuze no sabrá, créame, qué es la escuela 
francesa. En cierto sentido no son mucho más vigorosos Rubens, Rembrandt, 
Rafael, ni Ticiano. Es tan bello dentro de su género como el Caballero de Malta. Una 
Aurora del Guido en su estilo solemne, cuando era tan parecido a Caravaggio. 
Eso recuerda a Canaletto, pero en más grandioso. En fin, al menos para mí,4 es 
algo incomparable". "Mi vajilla Watteau, la jarra de la leche que es magnífica y 
las dos cajas de té", "el más bello Greuze que he visto, hecho por Greuze para 
Mme. Geoffrin, dos Watteau hechos por Watteau para Mme. Geoffrin: estos tres 
cuadros valen ochenta mil francos. Además de esos, dos Leslie admirables están: 
Jacobo II y su primera mujer; un Van Dyck, un Cranach, un Mignard un Rigaud 
sublimes, tres Canalettos adquiridos por el rey, un Van Dyck comprado a Van 
Dyck por el tatarabuelo de Mme. Hanska, un Rembrandt; ¡qué cuadros! La 
condesa quiere que los tres Canalettos estén en mi galería. Hay dos Van 
Huysum que no se pagarían ni con todos los diamantes del mundo. ¡Qué tesoros 
hay en esas grandes mansiones polacas!". 
 
      Esta realidad a medias, demasiado quimérica para la vida, demasiado a ras 
del suelo para la literatura, hace que en su literatura gocemos a menudo de 
placeres apenas distintos de los que nos da la vida. No es pura ilusión que 
Balzac, queriendo citar a grandes médicos, grandes artistas, citase 
                                                           
4 Decía a menudo "al menos para mí". Hablando del Primo Pons: Al menos para mí es una de esas 
bellas obras." Su madre tuvo que haberle dicho: "Di: al menos para mí cuando digas esas cosas." (N. del A.) 
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desordenadamente nombres reales y personajes de sus libros, que diga: "Poseía 
el talento de los Claude Bernard, de los Bichat, de los Desplein, de los 
Bianchon", como esos pintores de dioramas, que mezclan en primer plano de su 
obra figuras de relieve real con los trucos del decorado. Muy a menudo esos 
personajes reales no son más que reales. La vida de sus personajes es un efecto 
del arte de Balzac, pero produce al autor una satisfacción que no corresponde 
a los dominios del arte. Se refiere a ellos como a personajes reales, o lo que es lo 
mismo ilustres: "el célebre ministerio del difunto Marsay, el único gran 
estadista que produjera la revolución de julio, el único hombre que hubiera 
podido salvar a Francia", unas veces con la complacencia de un nuevo rico 
que no se contenta con tener hermosos cuadros, sino que no deja de airear 
constantemente el nombre del pintor y el precio que se le ha ofrecido por la tela, 
otras veces con la ingenuidad de un niño que tras bautizar a sus muñecas, les 
atribuye una existencia verdadera. Incluso llega a llamarlas de improviso y 
cuando todavía se ha hablado poco de ellas, por sus nombres, ya sea la 
princesa de Cadignan ("En efecto, Diana no parecía llegar a los veinticinco 
años"), Mme. de Sérizy ("Nadie hubiera podido seguir a Leontina, volaba"), o 
Mme. de Bartas ("¿Bíblico?, respondió Fifinne asombrada"). En esta familiaridad 
apreciamos una cierta vulgaridad, pero en absoluto el snobismo que llevaba a decir 
a Mme. de Nucingen "Clotilde" hablando de Mme. de Grandlieu, "para darse, 
dice Balzac, tono llamándola por su nombre de pila como si ella, cuyo apellido 
de soltera era Goriot, frecuentase aquella sociedad". 
 
      Sainte-Beuve reprocha a Balzac haber magnificado al abate Troubert, que 
acaba convirtiéndose en una espeje de Richelieu, etc. Lo mismo hace con 
Vautrin, y con puchos otros. No es únicamente por admiración y 
engrandecimiento de esos personajes y para hacerlos lo mejor de su género, 
como Bianchon y Desplein son los iguales de Claude Bernard o de Laennec, y 
M. de Grandville de d'Aguesseau, sino que es también culpa de una teoría cara 
a Balzac sobre el personaje a quien le ha faltado la grandeza del ambiente, y 
porque en realidad es ésta precisamente su finalidad de novelista: hacer historia 
anónima, estudiar ciertos caracteres históricos, tal como se presentan aparte 
del factor histórico que los impulsa a la grandeza. En tanto que punto de 
vista de Balzac no sorprende. Pero cuando Lucien de Rubempré escribe a 
Vautrin en el momento de quitarse la vida: "Cuando Dios lo quiere, esos seres 
misteriosos son Moisés, Atila, Carlomagno, Mahoma o Napoleón; pero cuando 
deja que se oxiden en el fondo del océano de una generación esos instrumentos 
gigantescos, no son más que Pougatcheff, Fouché, Louvel o el abate Carlos 
Herrera. Adiós pues, adiós a ti que de haber ido por la buena senda habrías 
sido más que Ximénez. más que Richelieu, etc.". Lucien habla demasiado 
como Balzac, y deja de ser una persona real, diferente a todas las demás. Lo 
que, a pesar de la prodigiosa diversidad entre sí e identidad consigo mismos 
de los personajes de Balzac, suele suceder, sin embargo, por una causa u otra. 
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 Por ejemplo, cuando en él los tipos eran menos numerosos que los individuos se 
advierte que un individuo no es más que uno de los diversos nombres de un mismo 
tipo. En según qué momento, Mme. de Langeais parece ser Mme. de Cadignan, o 
M. de Morsaut, M. de Bargeton. 
 
      Por estos rasgos reconocemos a Balzac y sonreímos, dejando traslucir nuestra 
simpatía. Pero en razón de ello, los detalles destinados a que se parezcan más los 
personajes de las novelas a las personas reales, producen el efecto contrario; el 
personaje vivía, y Balzac se siente tan orgulloso que cita, sin necesidad, la cifra 
de su dote, sus vínculos con otros personajes de la Comedie Humaine que se 
consideran de esta forma reales, con lo que le parece matar dos pájaros de un 
tiro: "No se recibía a Mme. de Sérizy (aunque su nombre de soltera era Mme. 
de Ronquerolles)". Pero porque se ve el manejo de Balzac no se confía tanto en la 
realidad de esos Grandlieu que no recibían a Mme. de Sérizy. Si aumenta la 
apariencia de vitalidad del charlatán, del artista, es a costa de la apariencia 
de vida de la obra del arte. Obra de arte al fin y al cabo y que, si se adultera 
un poco con todos esos detalles demasiado reales, con todo ese aspecto de 
Museo Grévin, los hace un poco suyos, los convierte hasta cierto punto en 
arte. Y como todo eso se relaciona con una época, muestra sus exteriores, juzga 
su fondo con gran inteligencia, cuando se ha agotado el interés de la novela 
comienza una nueva vida como documento de historiador. Lo mismo que La 
Eneida, en los lugares en que nada significa para los poetas puede apasionar a 
los mitólogos, Peyrade, Félix de Vandenesse, y muchos otros no nos parecerían 
muy dotados de vida. Albert Sorel nos dirá que es en ellos en donde hay que 
estudiar a la policía del Consulado o alai política de la Restauración. La 
misma novela sale beneficiada. En este momento tan triste en que es preciso 
abandonar a un personaje de novela, momento que Balzac ha demorado 
tanto que al hacerlo ha podido reencarnarse en otros, en el instante en que va 
a desvanecerse y a no ser más que un sueño, como las personas que se ha 
conocido en un viaje y que se van a abandonar, se da uno cuenta de que toman 
el mismo tren y que se las podrá volver a encontrar en París; Sorel nos dice: 
"No, no es un sueño, estudiadlos, es la verdad, es la historia". 
 
      Por esta razón continuaremos volviendo a sentir, y casi a satisfacer, leyendo a 
Balzac, las pasiones de las que noS debería curar la gran literatura. Una velada del 
gran mundo descrita por ... se halla dominada por el pensamiento del escritor, 
nuestra mundanalidad está purificada en él, como diría Aristóteles; en Balzac 
experimentados al asistir una satisfacción casi mundana. Sus propios títulos llevan 
este signo positivo. Mientras que muchas veces el título constituye más o menos 
entre los escritores un símbolo, una imagen que hay que tomar en sentido jnás 
general, más poético que la lectura del libro, en el caso de Balzac se trata más 
bien de lo contrario. La lectura de ese libro admirable que se titula Les illusions 
perdues limita y materializa sobre todo este hermoso título: Illusions perdues. 
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Significa que al venir a París Lucien de Rubempré se ha percatado de que Mme. 
de Bargeton era ridícula y provinciana, que los periodistas eran unos bribones, que 
la vida era difícil. Todas ilusiones personales, contingentes, cuya pérdida puede 
arrastrarle a la desesperación y que confieren un vigoroso tono de realidad al 
libro, pero que disminuyen un tanto la poesía filosófica del título. De tal forma, 
cada título hay que tomarlo al pie de la letra: Un Grand Homme de Province à Paris, 
Splendeur et Misère des courtisanes, A combien l'Amour revient aux Vieillards, etc. En 
La Recherche de l'Absolu, lo absoluto es ante todo una fórmula, algo alquímico más 
que filosófico. Por lo demás, se trata poco de eso. Y el tema del libro consiste 
sobre todo en los estragos que el egoísmo de una pasión acarrea a una familia 
amante que la sufre, cualquiera que sea por lo demás el objeto de esa pasión. 
Baltasar Claes es el hermano de los Hulot, de los Grandet. Quien escriba la vida de 
la familia de un neurasténico podrá trazar un cuadro del mismo tipo. El estilo 
constituye hasta tal punto la señal de la transformación que el pensamiento 
del escritor ha infligido a la realidad, que, en el caso de Balzac, no cabe hablar 
propiamente de estilo. Sainte-Beuve se ha equivocado de medio a medio: "Ese 
estilo tan a menudo hala-gador y disolvente, crispado, coloreado y veteado con 
todas las tintas, ese estilo de una corrupción deliciosa, completamente asiático, 
como decían nuestros maestros, más contorsionado según en qué sitios, y más 
dúctil que el cuerpo de un mimo antiguo." Nada hay más falso. En el estilo de 
Flaubert, por ejemplo, todos los sectores de la realidad se convierten en una misma 
sustancia, sobre grandes superficies, de reflejo monótono. No queda ninguna 
impureza. Las superficies se han hecho reflectantes. Todo se imprime allí, pero por 
reflejo, sin alterar su sustancia homogénea. Todo lo que era diferente se ha 
transformado y absorbido. Por el contrario, en Balzac coexisten sin digerir, sin 
transformarse todavía, todos los elementos de un estilo por venir pero que no 
existe. El estilo no sugiere, no refleja: explica. Y explica por lo demás recurriendo 
a las imágenes más vivas, pero que permanecen sin fundir con el resto, que 
llevan a comprender lo que desea decir como se hace uno entender en la 
conversación si se mantiene una conversación inteligente, pero sin preocuparse de 
la armonía del todo ni controlarse. Cuando diga en su correspondencia: "Los 
buenos matrimonios son como la nata: cualquier cosa los corta", con imágenes 
de este tipo, es decir, sugestivas, apropiadas, pero que desentonan, que explican 
en lugar de sugerir, que no se subordinan a ningún fin de belleza y, armonía, que 
utilizará así: "La risa de M. de Bargeton, que era como cadenas dormidas que se 
despiertan, etcétera." "Su color había adquirido el tono cálido de una porcelana 
que contiene una luz." "En fin, para describir a aquel hombre mediante un rasgo 
cuyo valor apreciarán las personas habituadas a controlar las situaciones, llevaba 
gafas azules destinadas a ocultar su mirada so pretexto de preservar la vista 
del reflejo deslumbrador de la luz." De hecho, tiene de la belleza de la imagen 
una idea tan irrisoria que Mme. de Mortsauf escribirá a Félix de Yandenesse: "Para 
emplear una imagen que se grabe en vuestro espíritu poético, sea la inicial de un 
tamaño desmesurado, esté pintada en oro, o escrita a lápiz, no será nunca más 
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que una inicial." 
 
      Si se contenta con hallar el rasgo que pueda llevarnos a comprender cómo 
es la persona sin tratar de fundirla en un conjunto hermoso, de la misma forma 
brinda ejemplos precisos en vez de extraer de ellos lo que puedan contener. 
Describe así el estado de ánimo de Mme. de Bargeton: "Se imaginaba al pacha 
de Janina; habría querido luchar con él en el serrallo y le parecía sublime ser 
encerrada dentro de un saco y lanzada al agua. Envidiaba a Lady Esther 
Stanhope, aquel marimacho del desierto." De esta forma, en lugar de contentarse 
con inspirar la sensación que quiere que experimentemos ante una cosa, la califica 
inmediatamente: "Adoptó una expresión horrible. Tuvo entonces una mirada 
sublime." Nos hablará de las cualidades de Mme. de Bargeton que se 
convierten en una exageración acogiéndose a las naderías de la provincia. Y 
añade como la condesa de Escarbagnas: "En efecto, una puesta de sol es un 
gran poema, etc."» Incluso en Le Lys dans la Vallée, "una de las piedras más 
trabajadas de su edificio", dice él mismo, y consta que exigía a los impresores 
hasta siete y ocho pruebas, tiene tanta prisa por decir el hecho que la frase se 
dispone como puede. Le ha dado el dato con el que la frase debe instruir al lector, 
y ella se las arreglará como pueda: "A pesar del calor, bajé al prado para 
volver a ver el Indre y sus islas, el valle y sus collados, de los que me mostré un 
admirador apasionado” Balzac se sirve de todas las ideas que le vienen a la 
mente, y no intenta hacerlas penetrar, disueltas, en un estilo en el que se 
armonizarían y sugerirían lo que él quiere decir. No, lo dice simplemente, y aun 
con todo lo heteróclita e inconexa que sea la imagen, siempre exacta por lo 
demás, la yuxtapone. "Mr. du Châtelet era como esos melones que siendo 
verdes se convierten en amarillos en una noche." "No podía dejar de compararse 
el señor X.... con una víbora helada." 
 
      Al no concebir la frase como hecha de una sustancia especial en la que debe 
eliminarse y no reconocerse todo aquello en que consistió el objeto de la 
conversación, del saber, etc., añade a cada palabra la idea que de ella tiene y la 
reflexión que le inspira. Si habla de un artista, dice. inmediatamente lo que 
sabe de él mediante simple aposición. Hablando de la imprenta Séchard dice que 
era necesario adaptar el papel a las necesidades de la civilización francesa, que 
amenazaba extender la discusión a todo y basarse en una constante 
manifestación del pensamiento, individual —una verdadera desgracia, pues 
los pueblos que deliberan actúan muy poco, etc. Y vierte así todas las 
reflexiones que a causa de esa vulgaridad natural son a menudo mediocres y 
que toman de esa especie de inocencia con que se encuentran en medio de una 
frase un toque de comicidad. Tanto más cuanto que las expresiones "que están 
situadas", etc., cuyo uso se deriva precisamente de la necesidad de definir en 
medio de una frase y de dar una información, les otorga una cierta 
solemnidad supletoria. Por ejemplo, en Le Colonel Chabert se trata en varias 
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ocasiones de "la intrepidez natural en los procuradores, de la desconfianza natural 
de los procuradores". Y cuando hay que dar una explicación, Balzac no se 
complica la vida; escribe ello se debe a que: sigue un capítulo. Asimismo tiene 
resúmenes en donde afirma todo lo que debemos saber sin darnos el menor 
respiro. "A partir del segundo mes de su matrimonio, David pasaba la mayor 
parte de su tiempo, etc., a los tres meses de su llegada a Angule ma, etc." (La 
religiosa confería al Magnificat ricas, graciosas evoluciones, cuyos ritmos 
diferentes expresaban una alegría humana." "Los temas tenían la brillantez de los 
gorgoritos de una cantante, sus cantos saltarineaban como un pájaro, etc." 
 
      No oculta nada, lo dice todo. Por eso, se asombra uno de ver que no 
obstante existen hermosos efectos de silencio en su obra. Goncourt se 
asombraba ante L'Education, yo me asombro mucho más de las interioridades de 
la obra de Balzac. "¿Conoce usted a Rastignac? ¿Sí?..." 
 
      Balzac es como esas personas que oyendo decir a alguien: "El príncipe" 
hablando del duque de Aumale, "La señora duquesa", hablando a una 
duquesa, y viéndole dejar el sombrero en el suelo, en un salón, antes de saber 
que se dice de un príncipe: el Príncipe, que se llama conde de París, príncipe de 
Joinville o duque de Chartres, y otras costumbres han dicho ya: "¿Por qué dice 
usted: el Príncipe, si es duque? ¿Por qué dice usted la señora duquesa, como 
una criada, etc." Pero cuando saben que es la costumbre, creen haberlo sabido 
desde siempre, o si se acuerdan de haber formulado esas objeciones no por 
eso recriminan menos a los demás, y se complacen en explicarles las 
costumbres del gran mundo, que conocen desde hace tan poco tiempo. Su 
tono perentorio de sabios de hace un día es precisamente el de Balzac cuando 
dice lo que se hace y lo que no se hace. Presentación de d'Arthez a la princesa 
de Cadignan: "La princesa no obsequió al hombre célebre con ninguno de esos 
cumplidos con que le abrumaban las personas vulgares. Las personas de gusto 
como la princesa se distinguen ante todo por su manera de escuchar. En la cena, 
se colocó a d'Arthez cerca de la princesa que, lejos de imitar las exageraciones de 
dieta que se permiten las melindrosas, comió, etc." Presentación de Félix de 
Vandenesse a Mme. de Mortsauf: "Mme. de Montsauf entabló una conversación 
sobre el país y las cosechas, en la que yo era un extraño. En una anfitriona, esta 
forma de actuar demuestra una falta de educación, etc. Pero transcurridos unos 
meses desde aquello comprendí cuán significativo era, etc." Ahí, por lo menos, se 
explica ese tono de certeza, puesto que no hace más que constatar las costumbres. 
Pero mantendrá lo mismo cuando formule un juicio: "En el mundo nadie se 
interesa por un sufrimiento, una desgracia, todo son palabras", o brinde 
interpretaciones: "el duque de Chaulieu acaba de ir a ver a su despacho al duque 
de Grandlieu que lo esperaba: "Dime, Enrique (estos dos duques se tuteaban y se 
llamaban por sus nombres de pila. Es uno de esos matices inventados para 
señalar los grados de intimidad, frenar las libertades de la familiaridad francesa y 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

101

humillar el amor propio»." Por lo demás hay que decir que como los escritores 
neocristianos que atribuyen a la Iglesia sobre la obra de los literatos un poder en 
el que ni los papas más severos en materia de ortodoxia pensaron jamás, Balzac 
confiere a los duques privilegios ante los que Saint-Simon, que-sin embargo los 
tiene en gran estima, se hubiera quedado totalmente estupefacto: "El duque lanzó 
sobre Mme. Camusot una de esas rápidas miradas con que los grandes señores 
analizan toda una vida, y el alma muchas veces. ¡Ah! si la mujer del juez hubiese 
podido conocer aquel don de los duques." Si en verdad los duques de tiempos de 
Balzac poseían ese don, fuerza es reconocer que, como se dice, mucho han 
cambiado las cosas. 
 
      En ocasiones no es directamente cómo expresa Balzac esa admiración que le 
inspiran sus palabras más insignificantes. Confía el manifestar esa admiración a 
los personajes en escena. Hay una novela corta de Balzac muy célebre llamada 
Autre étude de femme. Se compone de dos relatos que no requerirían gran masa de 
personajes, pero casi todos los de Balzac se sitúan ahí alrededor del narrador 
como en los "apropósitos" esas "ceremonias" que representa la Comedia Francesa 
con ocasión de un aniversario o de un centenario. Cada cual da su réplica como 
en los diálogos de los muertos, en donde se quiere personificar toda una época. 
En todo momento aparece uno nuevo. De Marsay empieza su relato explicando 
que el estadista es una especie de monstruo de sangre fría. "Usted nos explica por 
qué es tan raro en Francia el estadista, dice el viejo lord Durley." Marsay continúa: 
"se ha convertido en un monstruo gracias a una mujer". "Yo creía que nosotras 
deshacíamos mucha más política de la que hacíamos, dijo Mme. de Montcornet 
sonriendo." "Si se trata de una aventura amorosa, dijo la baronesa de Nucingen, 
pido que no se la interrumpa con ninguna reflexión." "La reflexión le es tan 
opuesta, exclamó Joseph Bridau..." "No ha querido cenar, dijo Mme. de Sérizy." 
"¡Oh!, ahórrenos usted sus horribles sentencias, dijo sonriendo Mme. de Camps." 
Lady Barimore, la marquesa de Espard, Mlle. des Touches, Mme. de Vandenesse, 
Blondet, Daniel d'Arthez, el marqués de Montriveau, el conde Adam Laginski, 
etc., van recitando sucesivamente su cantinela como los socios cuando desfilan en 
el aniversario de Molière ante el busto del poeta y depositan una palma. Ahora 
bien, ese público reunido un tanto artificialmente representa para Balzac, y lo 
mismo que el propio Balzac cuyo intermediario es, un público excesivamente 
bueno. Habiendo hecho esta reflexión De Marsay: "El amor único y verdadero 
produce una especie de apatía corporal en consonancia con la contemplación en la 
que se cae. El espíritu lo complica todo, entonces se atormenta a sí mismo, se traza 
fantasías, las hace realidad, tormentos, y estos celos son tan encantadores como 
molestos", un ministro extranjero sonríe rememorando, a la luz de un recuerdo, la 
verdad de esta observación. Un poco más allá termina el retrato de una de sus 
amantes con una comparación no muy agradable, pero que debía gustar a Balzac, 
pues volvemos a encontrar una análoga en Les secrets de la Princesse de Cadignan: 
"Hay siempre un perfecto mono imitador en la más bonita y angelical de las 
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mujeres." Ante esas palabras, dice Balzac, todas las mujeres bajaron la vista, como 
heridas por esta cruel verdad tan cruelmente observada. 
 
      "No le digo nada de la noche ni de la semana que he pasado, replicó de 
Marsay; he podido apreciar mi condición de estadista. Estas palabras fueron tan 
bien dichas que todos nosotros dejamos escapar un gesto de admiración." De 
Marsay explica a continuación que su amante hacía como si sólo le quisiera a 
él: "No podía vivir sin mí, etc., en fin, hacía de mí su Dios." Las mujeres que 
oyeron a De Marsay parecieron ofendidas al verse tan bien imitadas. La mujer 
como es debido puede dar lugar a la calumnia, dijo luego de Marsay, nunca a 
la maledicencia." "Todo eso es horriblemente cierto, dijo la princesa de 
Cadignan." (Estas últimas palabras pueden justificarse por el carácter 
personal de la princesa de Cadignan.) Por lo demás, Balzac no nos había 
permitido ignorar por adelantado el placer que íbamos a saborear: "Sólo en 
París abunda esta gracia especial... Sólo París, capital del gusto, conoce esta 
ciencia que transforma una conversación en un torneo... Réplicas ingeniosas, 
observaciones agudas, bromas de perfecta factura, cuadros trazados con una 
brillante nitidez, chispearon y se sucedieron, oyéndose y saboreándose con el 
mayor deleite y delicadeza." (Ya se ha visto que Balzac estaba en lo cierto sobre 
esta cuestión.) Nosotros no estamos siempre tan dispuestos a la admiración 
como ese público. Es verdad que no somos testigos, como ellos, de la mímica 
del narrador, a falta de la cual, nos advertía Balzac, es intraducibie "esa 
improvisación cautivadora". Estamos obligados en efecto a creer en la palabra 
de Balzac cuando noS dice que un dicho de de Marsay "fue acompañado de 
gestos, movimientos de cabeza y carantoñas significativas", o que "las mujeres no 
podían evitar la risa ante las monerías con las que ilustraba Blondet sus 
chanzas." 
 
      De esta forma Balzac no está dispuesto a que ignoremos en absoluto el éxito 
que obtuvieron todos esos dichos. "Aquel grito espontáneo que halló eco entre los 
convidados picó su curiosidad ya tan hábilmente excitada... Aquellas palabras 
provocaron en todos ese movimiento que los periodistas designan en los 
discursos parlamentarios como: Extraordinaria sensación." ¿Pretende ( Balzac 
con ello pintarnos el éxito que alcanzó el relato de de Marsay, el éxito que alcanzó 
él, Balzac, en aquella velada a la que no hemos asistido? Quizá se pliegue 
simplemente a la admiración que le inspiran los rasgos que se le escapan de su 
pluma: posiblemente sean ambas cosas. Tengo un amigo, uno de los pocos 
auténticamente geniales que he conocido, adornado de un magnífico orgullo 
balzaciano. Al repetirme una conferencia que había dado en un teatro y a la que 
yo no había asistido, de vez en cuando se interrumpía para aplaudir en el 
instante mismo en que el público había batido palmas. Pero le daba tal ardor, tal 
inspiración, tal duración, que estoy convencido de que más que describirme 
fielmente la sesión, se aplaudía, como Balzac, a sí mismo. 
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      Pero todo eso es precisamente lo que encanta a quienes les gusta Balzac; 
se repiten sonriendo: "el nombre innoble de Amelia", "bíblico, repitió Fifine 
asombrada", "la princesa de Cadignan era una de las mujeres más entendidas en 
las cuestiones de tocado". ¡Gustar de Balzac! Sainte-Beuve, a quien tanto 
agradaba definir en qué consistía gustar de alguien, hubiera tenido ahí una buena 
ocasión de hacerlo. Efectivamente, a los demás novelistas se les aprecia 
sometiéndose a ellos, de un Tolstoi se bebe la verdad como de alguien más grande 
y más capaz que uno. De Balzac sabemos todas sus vulgaridades, que al 
principio nos han repelido; luego se empieza a gustar de él, se sonríe ante todas 
esas simplezas que tan suyas son, y se gusta de él con un poquitín de ironía 
mezclada de ternura; conocemos sus defectos, sus mezquindades, y las apreciamos 
porque constituyen su más acusada característica. 
 
      Al haber conservado en ciertos aspectos un estilo desorganizado, podría 
suponerse que Balzac no ha tratado de objetivar el lenguaje de sus personajes, o 
que, cuando lo objetivó no ha podido abstenerse de señalar a cada instante lo 
que encerraba de especial. Pues bien, la verdad es todo lo contrario. Esta misma 
persona que despliega con simpleza sus ideas históricas, artísticas, etc., oculta 
los proyectos más recónditos, y deja hablar por sí mismo al lenguaje de sus 
personajes, tan imperceptiblemente que puede pasar desapercibida y no pretende 
en modo alguno señalarla. Cuando hace hablar a la guapa Mme. Roguin que, 
aunque parisina de carácter, es en Tours la mujer del prefecto de la provincia, 
todas las bromas que gasta sobre el hogar de los Rogron son muy de ella y no de 
Balzac. 
 
      Las bromas de los clérigos, el canto de Vautrin: "Trim la la trim trim!", la 
vaciedad de la conversación del duque de Grandlieu y del vídamo de Pamiers: 
"El conde Montriveau ha muerto, dijo el vídamo, era un hombre gordo que sentía 
una increíble pasión por las ostras. —¿Cuántas comía, entonces?, dijo el duque 
de Grandlieu. —Diez docenas cada día. —¿Y no le hacían daño? —Ni por 
asomo. —¡Oh! Pero qué barbaridad. ¿Y ese vicio no le ha producido mal de 
piedra? —No, se sentía muy bien, murió casualmente. —¡Casualmente! La 
naturaleza le había obligado a comer ostras, probablemente le eran necesarias." 
Lucien de Rubempré, incluso en sus conversaciones a solas, posee exactamente el 
júbilo vulgar, el tufo de juventud inculta que ha de gustar a Vautrin: "Entonces, 
pensó Lucien, está en el ajo." "Ahí lo tienes." "¡Qué alma de moro!" "Lucien se 
dijo para sí: «Voy a darle su merecido»" "Es un perillán que es tan cura como yo." 
Y de hecho Vautrin no era el único al que gustaba Lucien de Rubempré. Oscar 
Wilde, a quien la vida desgraciadamente había de enseñarle luego que hay 
penas más angustiosas que las que nos proporcionan los libros, decía en su 
primera época (en la época en que decía: "Sólo a partir de la escuela de los 
lakistas cae la neblina sobre el Támesis"): "¿La mayor pena de mi vida? La 
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muerte de Lucien de Rubempré en Splendeurs et Miseres des Courtisanes." Por 
otra parte, hay algo de especialmente dramático en esa predilección y ese 
enternecimiento de Oscar Wilde, en la época de su vida brillante, por la muerte 
de Lucien de Rubempré. Sin duda, se enternecía ante ella, como todos los 
lectores, situándose ante la perspectiva de Vautrin, que es el punto de vista de 
Balzac. Y por otro lado, desde este punto de vista, era un lector 
particularmente selecto y escogido para adoptar esta actitud de forma más 
completa que la mayoría de los lectores. Pero no puede evitarse el pensar que, 
algunos años después, él mismo habría de convertirse en Lucien de 
Rubempré. Y el fin de Lucien de Rubempré en la Conciergerie, contemplando 
su brillante vida mundana hundida por tener que vivir en compañía de un 
presidiario, no era más que la anticipación —desconocida todavía por Wilde, 
bien es verdad— de lo que iba a ocurrir precisamente a Wilde. 
 
      En esta última escena de esta primera parte de la Tetralogía de Balzac (porque 
en Balzac la unidad raramente la forma la novela, la intriga la constituye un ciclo 
del que una novela no es más que una parte)5 cada palabra, cada gesto, tiene 
de esta forma interioridades de las que Balzac no advierte al lector, y que son 
de una profundidad admirable. Ponen de manifiesto una psicología tan 
especial y que, salvo Balzac, nadie ha fraguado, que es lo bastante delicado 
como para indicarlas. Pero todo, desde la forma en que Vautrin detiene en el 
camino a Lucien, a quien no conoce y del que sólo le puede interesar, pues, el 
físico, hasta esos gestos involuntarios con que le coge el brazo, no traiciona 
acaso el sentido tan diferente y preciso de las teorías de dominio de unión 
entre dos en la vida, etc., con que el falso canónigo pinta a ojos de Lucien, y 
quizá a los suyos propios, un pensamiento no confesado. El paréntesis sobre 
el hombre dominado por la pasión de comer papel, ¿no es también un rasgo 
de carácter admirable de Vautrin y de todos sus semejantes, una de sus teorías 
favoritas, lo poco que dejan vislumbrar de su secreto? Pero el más bello sin 
discusión es el maravilloso pasaje en donde los dos viajeros pasan ante las 
ruinas del castillo de Rastignac. Llamo a eso la Tristeza de Olympio de la 
Homosexualidad: Quiso verlo todo, el estanque junto a la fuente. Sabemos que 
Vautrin, en la pensión de Vauquer, en Le Père Goriot formuló respecto a 
Rastignac, e inútilmente, el mismo objetivo de dominio que ejercía entonces 
sobre Lucien de Rubempré. Fracasó, pero Rastignac no por ello dejó de 
mezclarse menos profundamente en su vida; Vautrin hizo asesinar al chico 
Taillefer para obligarlo a casarse con Victorina. ¿Más tarde, cuando Rastignac 
se muestre hostil con Lucien de Rubempré, Vautrin, encubierto, le recordará 

                                                           
5 Hacer ver en Balzac (La Filie aux yeux d'or, Sarrazine, La duchesse de Langeais) los lentos 
preparativos, el asunto que se entrama poco a poco, finalmente la yugulación fulminante del final. 
También la interpolación del tiempo (La duchesse de Langeais, Sarrazine) como en un terreno en que 
mezclan lavas de distintas épocas. 
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ciertas cosas de la Pensión Vauquer y le forzará a proteger a Lucien, e 
incluso tras la muerte de Lucien, Rastignac llamará a menudo a Vautrin a una 
calle oscura. 
 
      Tales efectos difícilmente son posibles sin esa admirable invención de Balzac 
de haber conservado en todas sus novelas los mismos personajes. Así un rayo 
de sol brotado del fondo de la obra y tras atravesar toda una vida, puede 
llegar a tocar, con su resplandor melancólico y trémulo, esa casa solariega de 
Dordogne y esa parada de los dos viajeros. Sainte-Beuve no ha comprendido en 
absoluto el hecho de dejar los nombres a los personajes: "Esta pretensión le ha 
conducido finalmente a una de las ideas más falsas y más contrarias al 
interés, me refiero a hacer reaparecer sin descanso de una novela a otra los 
mismos personajes, como comparsas ya conocidos. Nada perjudica más a la 
curiosidad que nace de lo nuevo y a ese encanto de lo imprevisto que 
constituye el atractivo de la novela. Nos encontramos frente a los mismos 
rostros a cada momento." Lo que ignoraba aquí Sainte-Beuve es la idea de 
genialidad de Balzac. Sin duda, podrá decirse, no la tuvo al momento. Tal parte 
de sus grandes ciclos no les estuvo incorporada más que tardíamente. No 
importa. L'Enchantement du Vendredi saint es un fragmento que Wagner escribió 
antes de pensar en componer Parsifal, y que incorporó inmediatamente. Pero las 
añadiduras, esas bellezas adicionales, las nuevas relaciones percibidas 
bruscamente por el genio entre las partes separadas de su obra que se reúnen, 
viven y no podrían ya separarse, ¿no son sus más bellas intuiciones? La 
hermana de Balzac nos ha explicado el júbilo que experimentó el día en que se 
le ocurrió esta idea, y yo por mi parte la considero tan grande como si la 
hubiese tenido antes de comenzar su obra. Es un rayo que ha salido, que ha 
venido a descender a la vez sobre diversas partes de su creación hasta 
entonces apagadas, las ha unido, las ha dotado de vida, e iluminado, pero ese 
rayo de sol no por ello ha dejado de salir de su pensamiento. 
 
      Las otras críticas de Sante-Beuve no son menos absurdas. Tras haber 
reprochado a Balzac esas "lindezas de estilo" de las que desgraciadamente 
carece, le reprocha faltas de gusto, lo que en su caso es demasiado real, pero 
cita como ejemplo una frase que forma parte de uno de esos fragmentos 
admirablemente escritos, de los que se hallan también muchos en Balzac, en 
donde el pensamiento ha refundido, y unificado el estilo, en donde la frase 
está terminada, esas solteronas "alojadas todas en la ciudad de la misma 
manera que los vasos capilares de una planta, que aspiran con el ansia de una 
hoja por el rocío las noticias, los secretos de cada matrimonio, los aspiraban y 
transmitían maquinalmente al abate Troubert, como las hojas comunican al 
tallo el frescor que han absorbido." Y algunas páginas después, la frase 
censurada por Sainte-Beuve: "tal era la sustancia de las frases lanzadas hacia 
delante por los tubos capilares del gran conciliábulo mujeril y de buen grado 
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repetidas por la ciudad de Tours." Se atreve a dar como razón de éxito el que 
ha ensalzado las debilidades de las mujeres, de las que ya empiezan a no ser 
jóvenes (La femme de trente Ans): "Mi severo amigo decía: Enrique IV 
conquistó su reino ciudad a ciudad, Balzac ha conquistado a su público 
enfermizo con sensiblerías. Hoy las mujeres de treinta años, mañana las 
cloróticas, en Claés las tullidas, etc." Y se atreve a añadir otra razón de la 
rápida ascendencia alcanzada por Balzac en toda Francia: "Se trata de su 
habilidad en la elección sucesiva de los lugares en donde establece la ilación 
de sus relatos." Se mostrará al viajero en una de las calles de Saumur la casa 
de Eugénie Grandet, en Douai probablemente se señale ya la casa Claes. Con 
qué agradable orgullo debió sonreír, por muy indulgente turonense que es, el 
poseedor de la Grenadière. Ese halago dirigido a cada ciudad en donde sitúa 
el autor sus personajes le vale su conquista. Que hablando de Musset que dice 
que le gustan los caramelos y las rosas, etc., añada: "Cuando se han querido 
tantas cosas...", se comprende. Era de esas cosas que a él le gustaba decir, y que 
dijo también de Chateaubriand. Pero que quiera reprochar a Balzac incluso la 
inmensidad de su proyecto, la multiplicidad de sus cuadros, que lo llame un 
revoltijo terrible: "Quítense de entre sus cuentos LA Femme de trente Ans, La Femme 
abandonneé, Le Réquisitionnaire, La Grenadiére, Les Célibataires; de sus novelas la 
historia de Louis Lambert y Eugénie Grandet, su obra maestra, y qué multitud de 
volúmenes, qué caterva de cuentos, de novelas de todas clases, divertidas, 
económicas, filosóficas, magnéticas y teosóficas, y eso es todo!" "Pues bien, en 
eso consistía la grandeza misma de la obra de Balzac. Sainte-Beuve dijo que se 
había propuesto como objeto sobre el que arrojarse el siglo xix, que la sociedad 
es mujer, que necesitaba su pintor, que él lo fue, que al describirla no ha tenido en 
cuenta para nada la tradición, que ha renovado los procedimientos y los recursos 
del pincel a consecuencia de esa sociedad ambiciosa y coqueta que se creía sin 
antecedentes, y que no se parecía a nadie más que a ella misma. Pero Balzac 
no se propuso sólo esta descripción, al menos en el simple sentido de pintar 
retratos fieles. Sus libros provenían de ideas hermosas, ideas de hermosas 
descripciones si se quiere (pues solía concebir un arte según otro), pero en tal caso 
de un bello efecto pictórico, de una gran idea pictórica. Como a una hermosa idea 
la veía a través de un efecto pictórico, de la misma forma podía ver en una idea 
de libro un efecto bello. Se representaba a sí mismo un cuadro en el que se da 
una cierta originalidad cautivadora y capaz de maravillar. Imaginemos hoy un 
literato a quien se le ocurriera la idea de tratar veinte veces el mismo tema bajo 
diversas tonalidades, y que tuviera la impresión de realizar algo profundo, 
sutil, pujante, abrumador, original, cautivador, como las cincuenta catedrales o 
los cuarenta nenúfares de Monet. Aficionado vehemente a la pintura, le 
agradaba a veces pensar que también él tenía la bella idea de un cuadro, de un 
cuadro que produciría sensación. Pero siempre era una idea, una idea dominante, y 
no una pintura no preconcebida como cree Sainte-Beuve. Conforme a este punto de 
vista, el mismo Flaubert tenía menos que él esta idea preconcebida. Color de 
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Salambô, de Bovary. Comienzo de un tema que no le gusta, recurre a cualquier 
cosa para trabajar. Pero todos los grandes escritores se parecen en ciertos 
extremos, y son como los momentos diferentes, contradictorios en ocasiones, de un 
solo hombre de genio que viviera tanto como la humanidad. Flaubert se une a 
Balzac cuando dice: "Necesito un final espléndido para Felicité." 
 
      Esta realidad conforme a la vida de las novelas de Balzac hace que nos den 
una especie de valor literario a mil cosas de la vida que hasta entonces nos 
parecían demasiado contingentes. Pero es precisamente la ley de esas 
contingencias la que se distingue en su obra. No volvamos a hablar de los 
acontecimientos, de los personajes balzacianos. Nosotros dos no decimos nada, 
¿no es cierto?, que los demás ya hayan dicho. Pero por ejemplo, una mujer de 
mala vida que ha leído a Balzac y que en un país en donde a ella no se la 
conoce siente un amor sincero y compartido; o incluso extendamos la cuestión a 
un hombre de mal pasado, o, por ejemplo, de mala reputación política, y que en 
un país en donde no se le conoce entabla tiernas amistades, se ve rodeado de 
relaciones agradables, y piensa que pronto, cuando estas personas vayan a 
preguntar quién es, probablemente le rehuyan y busca los medios de desviar la 
tormenta que se avecina. Por las sendas de ese lugar de recreo que va a 
abandonar, y a donde quizá muy pronto lleguen enojosos informes respecto a su 
persona, pasea éto solitario una inquieta melancolía, pero que no deja de tener sus 
encantos, pues ha leído Les secrets de la Princesse de Cadignan, sabe que forma parte 
de una situación de algún modo literaria y que adquiere de ese modo una cierta 
belleza. A su inquietud, mientras que el coche a través de las carreteras en 
otoño le conduce hacia los amigos todavía confiados, se mezcla un atractivo de 
que no gozaría la tristeza del amor si no existiera la poesía. Con mayor razón, 
si son imaginarios esos crímenes que se le atribuyen, se muestra impaciente de la 
hora en que sus fieles d'Arthez reciban las salpicaduras de barro, de Rastignac 
y de Marsay. La verdad de algún modo contingente e individual de las 
situaciones, que hace que puedan ponerse nombres propios a tantas situaciones, 
por ejemplo, como la de Rastignac contrayendo matrimonio con la hija de su 
amante Delphine de Nucingen, o de Lucien de Rubempré detenido en la víspera 
de su matrimonio con Mlle. de Grandlieu, o de Vautrin heredando de Lucien 
de Rubempré cuya fortuna intentaba hacer realidad, como la fortuna de los 
Lanty basada en el amor que sentía el cardenal por un castrado, el viejecito a 
quien todos presentaban sus respectos, es impresionante. Aporta esas sutiles 
verdades tomadas de la superficie de la vida mundana, todas con un grado de 
generalidad bastante notable para que después de mucho tiempo se pueda 
decir: ¡cuánta verdad! (En Une fille d'Eve las dos hermanas, Mme. de Vandenesse 
y Mme. du Tillet, tan disparmente casadas y que se adoran no obstante, y, 
como consecuencia de las revoluciones, el cuñado sin cuna, du Tillet, 
convirtiéndose en par cuando ya no lo es Félix de Vandenesse, y las dos 
cuñadas, la condesa y la marquesa de Vandenesse, que tenían disgustos a causa 
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de la similitud de los apellidos.) Las hay más profundas, como Paquita 
Valdés, que ama precisamente al hombre que se parece a la mujer con la que 
ella vive, como Vautrin manteniendo a la mujer que puede ver todos los días 
a su hijo Sallenauve; como Sallenauve casándose con la hija de Mme. de 
l'Estorade. Ahí, bajo la acción aparente y exterior del drama, actúan las leyes 
misteriosas de la carne y del sentimiento. 
 
      La única cosa que asusta un poco en esta interpretación de su obra es que 
precisamente de esas cosas no ha hablado nunca en su correspondencia, en 
donde califica de sublimes a los libros más insignificantes, en donde habla con el 
mayor desdén de La Fille aux Yeux d'or, y ni una palabra sobre el fin de 
Illusions perdues, sobre la escena admirable de la que ya hablé. El personaje de 
Eva, que tan insignificante nos parece, diríase que se le antoja a él otro hallazgo. 
Pero todo eso puede depender de la casualidad de las cartas con que contamos, o 
incluso de las que escribiera. 
 
      Con Balzac Sainte-Beuve procede como siempre. En vez de hablar de La 
Femme de trente Ans de Balzac, habla de la mujer de treinta años ajena a Balzac, y 
después de algunas palabras sobre Baltasar Claes (de La recherche de l'Absolu) 
habla de un Claes de la vida real que ha dejado precisamente una obra sobre su 
propia Recherche de l'Absolu, y brinda largas citas sobre ese opúsculo que 
naturalmente carece de valor literario. Desde lo alto de su "falsa y perniciosa idea 
del diletantismo literario, aprecia erróneamente la severidad que muestra Balzac 
por Steinbock en La Cousine Bette, simple aficionado que no realiza, que no produce, 
que no comprende que hay que darse al arte por entero para ser un artista. A tal 
efecto Sainte-Beuve se yergue con una dignidad ofendida contra las expresiones 
de Balzac cuando dice: "Homero... vivía en concubinato con la Musa." La 
expresión acaso no sea muy feliz. Pero en realidad no cabe interpretación de las 
obras maestras del pasado más que si se las considera desde la perspectiva del 
que las escribe, y no desde fuera, situados a una distancia respetable y con una 
deferencia académica. Es posible que las condiciones exteriores de la producción 
literaria hayan cambiado en el transcurso del último siglo, que el oficio del 
hombre de letras se haya convertido en algo más absorbente y exclusivo. Pero las 
leyes internas, mentales de esta producción no han podido cambiar. El escritor 
que gozase en ocasiones del talento de poder llevar el resto de su tiempo una vida 
agradable, de dilettantismo mundano y culto, supone una concepción tan falsa y 
simplista como la de un santo que lleve la vida moral más excelsa para poder 
disfrutar en el paraíso de una vida de placeres vulgares. Estamos más cerca de 
comprender a los grandes hombres de la antigüedad viéndolos como Balzac, que 
como los entiende Sainte-Beuve. El dilettantismo nada ha creado jamás. El mismo 
Horacio se hallaba ciertamente mucho más cerca de Balzac que de Daru o de 
Molé. 
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XII 

 
EL BALZAC DE M. DE GUERMANTES 

 
 Naturalmente, Balzac, como los otros novelistas y todavía más que ellos, tuvo 
un público de lectores que no buscaban en sus novelas una obra literaria, sino el 
simple interés de la imaginación y la observación. A éstos los efectos de su estilo 
no les preocupaban, sino más bien sus cualidades y su investigación. En la 
pequeña biblioteca del segundo en donde el domingo corre a refugiarse M. de 
Guermantes al primer timbrazo de los visitantes de su mujer, y en donde se 
le sirve a la hora de merendar su almíbar y sus bizcochos, tiene todo Balzac, 
encuadernado en becerro y oro con una etiqueta de cuero verde, de la casa 
Béchet o Werdet, esos editores a quienes escribe para anunciarles el esfuerzo 
sobrehumano que va a hacer al enviarles cinco pliegos en lugar de tres de una 
obra llamada a tener la mayor resonancia, y a quienes reclama a cambio un 
aumento en el pago. A menudo, cuando iba a ver a Mme. Guermantes, cuando 
se daba cuenta ella de que me molestaban los visitantes, me decía: "¿Quiere 
usted subir a ver a Henri? Él dice que no está en casa, pero estará 
encantado de verle" (echando por tierra de golpe las mil precauciones que 
adoptaba M. de Guermantes para que no se supiera que estaba en la casa y que 
no pudiera parecer desconsiderado que no se presentase). "No tiene usted más 
que facerse conducir a la biblioteca del segundo, le encontrará leyendo a 
Balzac." "¡Ah! ¡Si usted aficiona a mi marido a Balzac!", solía decir con un aire de 
terror y enhorabuena, como si Balzac hubiera presentado simultáneamente un 
contratiempo que impidiera salir a tiempo e hiciera perderse el paseo y una 
especie de favor especial de M. de Guermantes que no concedía a todo el mundo, y 
con el que me debía considrar muy dichoso. 
 
      Mme. de Guermantes le explicaba a las personas que no estaban enteradas: 
"Es que mi marido, ¿sabe usted?, cuando se le encarrila por Balzac es como el 
estereoscopio; dirá de dónde es cada fotografía, el país que representa; yo no sé 
cómo puede acordarse de todo eso, y sin embargo es muy distinto a Balzac, no 
comprendo cómo puede compaginar cosas tan distintas." En aquel momento, una 
pariente descortés, la baronesa des Tapes, adoptaba siempre una expresión 
glacial, aparentando no oír, estar ausente, sin dejar no obstante de reprochar, pues 
consideraba que Paulina se ponía en ridículo y le faltaba tacto al decir: el señor 
de Guermantes "compaginando", en efecto, muchas aventuras que quizá fuesen 
más fatigosas y que hubieran debido atraer más la atención de su mujer que la 
lectura de Balzac y el manejo del estereoscopio. A decir verdad, me hallaba entre 
los privilegiados, puesto que bastaba que estuviese allí para que consintieran en 
mostrar el estereoscopio. El estereoscopio contenía fotografías de Australia que yo 
no sé quién le habría proporcionado a M. de Guermantes, pero si las hubiera 
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tomado en persona en parajes que hubiera sido el primero en explorar, roturar y 
colonizar, el hecho de "mostrar el estereoscopio" no habría parecido una 
comunicación más preciosa, más directa y más difícil de obtener de la sabiduría 
de M. de Guermantes. Ciertamente, si en casa de Victor Hugo deseaba tras la 
cena un invitado que él diera lectura a un drama inédito, no experimentaba más 
timidez ante la enormidad de su proposición que el osado que en casa de los 
Guermantes pedía que, después de la cena, el conde mostrase el estereoscopio. 
Mme. de Guermantes levantaba los brazos al aire como diciendo: "¡Cuánto pide 
usted!" Y ciertos días especiales, cuando se quería honrar especailmente a un 
invitado, o reconocer que no se olvidan sus favores, la condesa cuchicheaba con 
tono de intimidad, confidencial y admirado, como si no osara dar esperanzas 
excesivas sin estar absolutamente segura, pero se notaba perfectamente que 
incluso para decirlo dubitativamente era necesario que estuviese segura: "Creo 
que después de la cena M. de Guermantes les enseñará el estereoscopio." Y si M. 
de Guermantes lo enseñaba por mí, decía ella: "Vaya, qué quiere usted, por ese 
muchacho, ¿sabe usted?, no sé qué haría mi marido." Y los presentes me miraban 
con envidia, y una cierta prima pobre de Villeparisis a quien le gustaba alabar 
mucho a los Guermantes, exclamaba con un tono de discreteo picado: "Pero Mr. 
no es el único, me acuerdo muy bien de que mi primo me enseñó a mí hace dos 
años el estereoscopio, ¿no se acuerda usted? ¡Ah! Yo no olvido esas cosas, estoy 
muy orgullosa de ello." Pero a la prima no se le permitía subir a la biblioteca del 
segundo. 
 
      La habitación era fresca, las contraventanas, estaban siempre cerradas, la 
ventana también cuando fuera hacía mucho calor. Si llovía la ventana 
permanecía abierta; se oía la lluvia deslizándose sobre los árboles, pero aunque 
cesara el conde no abría las contraventanas, por miedo a que se le pudiera ver 
desde abajo y supieran que estaba allí. Si me acercaba yo a la ventana tiraba de 
mí precipitadamente: "Cuide que no le vean, se imaginarían que estoy aquí", sin 
saber que su mujer había dicho delante de todos: "Suba al segundo a ver a mi 
marido." No digo que el ruido de la lluvia cayendo por la ventana liberara en sí 
el perfume tenue y helado, la sustancia frágil y preciosa que Chopin alarga hasta 
el fin en su célebre fragmento La lluvia. Chopin, ese gran artista enfermizo, 
sensible, egoísta y dandy que derrama durante un instante suavemente en su 
música los aspectos sucesivos y contrarios de una disposición íntima que cambia 
sin cesar, y sólo es suavemente progresiva por un momento hasta que venga a 
detenerla, enfrentándose a ella y yuxtaponiéndose, otra completamente distinta, 
pero siempre con tono íntimo, enfermizo, replegado sobre sí mismo en sus 
frenesís de acción, siempre con sensibilidad pero nunca con corazón, a menudo 
con furiosos arrebatos, nunca el alivio, la dulzura, la fusión con algo distinto a sí 
que no sea de Schumann. Música suave como la mirada de una mujer que ve que 
el cielo se nubla para todo el día, y cuyo solo movimiento es como el gesto de la 
mano que en la estancia húmeda apenas se ciñe sobre los hombros una piel noble 
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sin tener el valor, en esta anestesia de todo lo que ella forma parte, de levantarse, 
de ir a pronunciar a la habitación de al lado la palabra de reconciliación, de 
acción, de calor y de vida, y que deja que su voluntad se debilite y se hiele su 
cuerpo segundo a segundo, como si cada lágrima que ella reprime, cada segundo 
que pasa, cada gota de lluvia que cae, fuese una de las gotas de su sangre que se 
le escapara, dejándola más débil, más helada, más sensible a la suavidad 
enfermiza de la jornada. 
 
      Por lo demás, la lluvia que cae sobre los árboles, o las corolas y las hojas que 
quedan fuera parecen como la certidumbre y la promesa indestructible y florida 
del sol y del calor que pronto volverá, esa lluvia no es más que el ruido de un 
riego algo prolongado al que se asiste sin tristeza. Pero sea porque entrase así por 
la ventana abierta, o bien que en las tardes de sol ardiente se oyera en la lejanía 
una música militar o de feria como una franja resplandeciente bajo el calor 
polvoriento, a M. de Guermantes le gustaba estar en la biblioteca, desde el 
momento en que, tras llegar y cerrar las contraventanas, cortaba el sol que 
bañaba su sofá y el viejo plano real de Anjou que colgaba encima, pareciendo 
decirle: "Quítate de ahí, que me ponga yo", hasta el momento en que pedía sus 
cosas y encargaba al cochero que enganchase los caballos. 
 
      Si era la hora en que mi padre salía para sus asuntos, como lo conocía algo y 
solía pedirle favores de vecino, corría hasta él, le arreglaba el cuello de su gabán 
y no se contentaba con estrecharle la mano, sino que la retenía en la suya y lo 
llevaba así enlazado desde la puerta de la escalera, a la caseta del conserje. Pues 
ciertos señores importantes, llevado por su deseo de halagar mostrando que no 
marcan ninguna distancia entre ellos y tú, tienen amabilidades de criado e 
incluso el impudor de una cortesana. El conde tenía el inconveniente de tener 
siempre las manos húmedas, de manera que mi padre aparentaba no verlo, no 
oír sus palabras, llegando incluso hasta no contestarle si le hablaba. El otro no se 
inmutaba y no hacía más que decir: creo que está "absorto", y volvía a sus 
caballos. 
 
      Varias veces habían arremetido contra la tienda del florista, roto una vidriera 
y macetas. El conde no llegó a avenirse a razones más que bajo la amenaza de un 
proceso y consideraba que era un hecho abominable por parte del florista 
"cuando se sabía todo lo que la señora condesa había hecho por él y por el 
barrio". Pero el florista, que por el contrario no parecía tener noción alguna de lo 
que la condesa "hacía por él y por el barrio", y que consideraba incluso extraño 
que ella no le comprase nunca flores para sus recepciones, había enfocado el 
asunto desde otro punto de vista, lo que motivaba que el conde lo encontrase 
abominable. Además, decía siempre "señor", y nunca "señor conde". El conde no 
se quejaba, pero un día que el vizconde de Praus que acababa de instalarse en el 
cuarto piso y que estaba hablando con el conde, pidió una flor, el florista, que no 
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sabía bien todavía el apellido, dijo: "Señor Praus." El conde por deferencia hacia 
el vizconde se echó a reír: "Señor Praus. ¡Está de suerte! Con los tiempos que 
corren puede usted sentirse satisfecho de que no se le llame todavía ciudadano 
Praus." 
 
      El conde comía todos los días en el club, salvo el domingo en que lo hacía con 
su mujer. Durante el buen tiempo, la condesa recibía cada día por espacio de dos 
o tres horas. El conde se iba a fumar un cigarro al jardín y preguntaba al 
jardinero: "¿Qué flor es ésta? ¿Tendremos patatas este año?", y el viejo jardinero, 
conmovido como si hubiese visto al conde por primera vez, le respondía con un 
aire todavía más agradecido que respetuoso, como si ante aquella muestra de 
interés por ellas, debiera agradecérselo en nombre de las flores. Al primer 
timbrazo anunciando las primeras visitas de la condesa, subía precipitadamente 
a su despacho a pesar de que los criados se apresuraban a llevarle al jardín el 
licor de Vichy y el agua mineral. 
 
      Muchas tardes se veía en el angosto jardincillo al duque de X... o al marqués 
de Y que venían varias veces por semana; entrados en años, se imponían el 
trabajo de arreglarse, de permanecer durante toda la velada en una silla poco 
confortable, en aquel rinconcillo del jardín, con la sola perspectiva del licor, 
cuando, en tantas casas lujosas de grandes financieros se habrían sentido tan 
dichosos de tenerlos de sport sobre blandos sofás, con gran lujo de bebidas y de 
cigarros. Pero el bistec y el café sin asociación de ideas de envilecimiento, era a 
todas luces el placer que hallaban. Eran hombres instruidos, y cuando el conde, 
por exigencias de sus amoríos traía de vez en cuando a un joven "que nadie 
conocía", ellos sabían distraerlo hablándole de temas que le fuesen conocidos 
("¿Es usted arquitecto, señor?") con mucha cultura, gusto e incluso una 
amabilidad a la que un adiós extremadamente frío señalaba el término; no 
obstante, una vez que el recién llegado había marchado, hablaban con la mayor 
benevolencia, como para justificar la ocurrencia de hacerlo venir elogiando su 
inteligencia, sus modales y pronunciando varias veces su nombre como para 
ejercitarse como una palabra nueva, extraña y preciosa que se acababa de 
descubrir. Se hablaba de los matrimonios proyectados en la familia, 
siempre era el joven una excelente persona, se alegraban por Isabel, se 
discutía si desde el punto de vista del apellido era su hija la que iba a hacer 
una buena boda. Esas personas que eran nobles y ricas esgrimían la nobleza 
y la fortuna de gentes que no la tenían más que ellos, como si hubiesen sido 
muy felices siendo sus iguales. Decía el conde: "Posee una inmensa fortuna", o 
"como apellido es el más antiguo que existe, entroncado con todo lo mejor, y 
con lo más importante", siendo él sin duda de tan buena cuna y con tan 
buenos parentescos. 
 
      Si la condesa hacía algo que se desaprobaba, no se la culpaba, jamás se 
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opinaba sobre las acciones del conde o la condesa; eso formaba parte de la 
buena educación. Por lo demás, la conversación era muy lenta, en voz 
bastante baja. Sólo la cuestión de los parentescos animaba instantáneamente al 
conde. "¡Es mi prima!", exclamaba ante un apellido pronunciado, como si se 
tratase de una broma inesperada y con un tono que daba deseos de 
responderle: "No digo lo contrario." Él lo decía por otra parte sobre todo 
a los extraños, pues el duque de X... y el marqués de Y... nada tenían que 
aprender de él sobre este asunto. Sin embargo, algunas veces se adelantaban 
y decían: "Pero si es su prima, Astolfo, por los Mont-morency. Desde luego, 
exclamaba Astolfo, temiendo que no fuese totalmente cierta la afirmación 
del duque de X... 
 
      La condesa adoptaba una bonita forma "campesina" de hablar. Decía: 
"Es una prima de Astolfo, es tan tonta como un ganso. Está en el campo de 
carreras, la duquesa de Rouen (en vez de Rohan)." Pero tenía un hermoso 
lenguaje. Por el contrario, la conversación del conde, vulgar al máximo, 
permitía coleccionar casi todos los parásitos del lenguaje, como ciertas 
playas permiten a los zoólogos encontrar grandes cantidades de moluscos. «Mi 
tía de Villeparisis, que es una buena pieza", o "que tiene salero", o "que es 
una lagarta", o "que es una mala peste", "le aseguro que no le pidió más 
explicaciones", "aún sigue corriendo". Si la simple expresión de un artículo, el 
paso de un singular al plural hacía más vulgar una palabra, puede 
asegurarse que la palabra adoptaba en él esa forma de hablar. Habría 
sido natural decir que un cochero salía de la casa de los Rothschild. Él 
decía: "Sale de casa de Rothschild", no señalando con eso a tal o cual 
Rothschild que hubiese conocido, sino diciendo a la manera del hombre 
común, de buena familia, y educado en los jesuítas, pero a pesar de todo 
ordinario: "Rothschild." En las frases en que bigote resultara mejor en 
plural, decía llevar "bigote". Si se le decía que diera el brazo a una 
anfitriona y estaba el duque de X... decía: "No quiero pasar delante del duque de 
X..." Cuando escribía esto se agravaba, al no representar para él las 
palabras su sentido exacto, las acoplaba con una palabra de otra clase. "Quiere 
usted venir a verme al Agrícola, ya que desde el año pasado soy parte de ese 
lugar"; "siento no haber podido conocer a Mr. Bourget, me habría sentido 
feliz de estrechar la mano de ese alma tan distinguida", "su carta es 
encantadora, sobre todo la peroración", "lamento no haber podido aplaudir la 
curiosa audición (aunque es verdad que añadía, como guantes gris perla 
en una mano sucia, de esas exquisitas músicas)". Pues le parecía refinado, 
decir "músicas" y en lugar de "mis sentimientos distinguidos", "mis 
distinguidos sentimientos". 
 
      Pero por otra parte su conversación se componía menos de frases que de 
nombres. Conocía a tanta gente que con la ayuda de la partícula 
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"precisamente" podía contar en forma inmediata lo que se denominaba 
entre la gente una "anécdota", y que por lo general consistía en algo 
como lo que sigue: "Pues precisamente en 1860, bueno, 67, estaba cenando en 
casa de la gran duquesa de Bade, precisamente la hermana del Príncipe, entonces 
de Weimar, luego Príncipe heredero, que se casó con mi sobrina Villeparisis; me 
acuerdo perfectamente de que la gran duquesa, que era muy amable, y que había 
tenido la bondad de situarme a su lado, tuvo la bondad de explicarme que la 
única manera de conservar las pieles, perdóneme esta expresión un poco vulgar, 
ella no temía llevarse la palma algunas veces, era poner en vez de naftalina, 
mondas de rábano. Le digo que aquello no cayó en saco roto. Por lo demás hemos 
dado la receta a Ketty de Dreux-Brezé y a Loulou de la Chapelle-Marinière-sur-
Avre, que han quedado encantadas, ¿no es verdad, Floriana?" Y la condesa decía 
con llaneza: "Sí, es excelente. Pruébelo con sus pieles, Julieta, ya verá. ¿Quiere que 
haga que le envíen un poco? Aquí los criados las preparan muy bien, y podrían 
enseñar a los de ustedes. Es muy fácil una vez que se sabe." 
 
      Algunas veces el marqués iba a ver a su hermano; en esos casos "se 
dedicaban" a gusto a Balzac, pues era una lectura de su época, habían leído esos 
libros en la biblioteca de su padre, precisamente la que estaba ahora en casa del 
conde, que la había heredado. Su gusto por Balzac había conservado, en su 
elementalidad primera, las preferencias por las lecturas de entonces, antes de que 
Balzac se hubiera convertido en un gran escritor y se viese sujeto, como tal, a las 
variaciones del gusto literario. Cuando alguno citaba el nombre de Balzac, el 
conde, si quien lo decía era persona grata citaba algunos títulos, y no eran los de las 
novelas de Balzac que admiramos más. Decía: "¡Ah!, ¡Balzac!, ¡Balzac! Se 
necesitaría tiempo. Le Bal de Sceaux, por ejemplo. ¿Ha leído usted Le Bal de 
Sceaux? Es fascinante." Cierto que decía lo mismo de Le Lys dans la Vallée: "¡Mme. 
de Mortsauf! No habéis leído todo eso vosotros, a que no!, Carlos (interpelando 
a su hermano), es precioso." Hablaba también del Contrat du Mariage al que citaba 
por su primer título "La Fleur des Pois", y también de La Maison du Chat-qui-
pelote. Los días en que estaba enfrascado por completo en Balzac citaba también 
obras que a decir verdad no son de Balzac, sino de Roger de Beauvoir y Celeste 
de Chabrillan. pero en su descargo hay que decir que la pequeña biblioteca a la 
que se le subía el almíbar y los bizcochos y en donde en los días de lluvia, por 
la ventana abierta, si no había nadie que pudiera verlo desde abajo, recibía los 
saludos del álamo azotado por el viento que trazaba una reverencia tres veces 
por minuto, se hallaba provista, además de las obras de Balzac, de las de Alphonse 
Karr, Celeste de Chabrillan, Roger de Beauvoir y Aléxandre Duval, todos con la 
misma encuademación. Cuando se los abría y el mismo papel fino lleno de 
grandes caracteres te mostraba el nombre de la heroína, de la misma forma que 
si ella misma se presentase a ti bajo aquella apariencia portátil y confortable, 
acompañada de un ligero olor a cola, polvo y vejez que era como el trasunto de su 
atractivo, era muy difícil establecer entre aquellos libros una diferenciación 
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pretendidamente literaria y basada artificialmente en ideas a la vez ajenas al tono 
de la novela y a la apariencia de los volúmenes. Y Blanca de Mortsauf, etc., 
empleaban para dirigirse a ti caracteres de una nitidez tan persuasiva (el único 
esfuerzo que tenías que hacer para seguirlos era Volver el papel que los años habían 
hecho transparente y amarillo, pero que conservaba la suavidad de una 
muselina), que era imposible no creer que el narrador no fuese el mismo y que no 
existiese un parentesco mucho más estrecho entre Eugénie Grandet y la duquesa 
de Mers, que entre Eugénie Grandet y una novela de Balzac de un franco. 
 
      Debo confesar que comprendo a M. de Guermantes, yo que he leído 
durante mi infancia de la misma forma, y para quien Colomba ha sido durante 
mucho tiempo "el volumen en donde no se me permitía leer la Venus d'Ille" (este 
se eras tú). Esos volúmenes en los que se ha leído una obra por primera vez son 
como el primer vestido con que se ha visto a una mujer, ellos nos dicen lo que 
ese libro representaba entonces para nosotros, lo que nosotros éramos para él. Mi 
única manera de ser bibliófilo era buscándolos. La edición en donde leí por 
primera vez un libro, la edición en donde me brindó una impresión original, he ahí 
las únicas "primeras" ediciones, las "ediciones originales" a las que soy aficionado. 
Todavía me basta con acordarme de aquellos volúmenes. Sus viejas páginas son 
tan porosas al recuerdo, que temería que absorbiesen también las impresiones de 
hoy, y que no encuentre ya mis impresiones de antaño. Quiero, cada vez que 
piense en ellos, que se abran por la página en donde los cerré junto a la 
lámpara, o en la butaca de mimbre del jardín cuando me decía papá: "Tente 
derecho." 
 
      Y algunas veces me pregunto si incluso hoy mi manera de leer no se parece 
más a la de M. de Guermantes que a la de los críticos contemporáneos. Para mí 
una obra sigue siendo un todo vivo, con el que trabo amistad desde la primera 
línea, que escucho con deferencia, a la que, mientras estoy con ella, le doy la 
razón sin dudar ni discutir. Cuando veo a Faguet decir en sus Ensayos de crítica 
que el primer volumen de Le Capitaine Fracasse es admirable y que el segundo es 
insípido, que en Le Père Goriot es de primera importancia todo lo relacionado 
con Goriot, y de la más ínfima todo lo que se relaciona con Rastignac, me quedo 
tan asombrado como si oyese decir que los alrededores de Combray son feos del 
lado de Méséglise pero hermosos del lado de Guermantes. Cuando Faguet sigue 
diciendo que los aficionados no leen Le Capitaine Fracasse más allá del primer 
volumen, no puedo sino compadecer a los aficionados, yo que tanto he disfrutado 
con el segundo, pero cuando añade que el primer volumen se ha escrito para los 
aficionados y el segundo para los colegiales, mi lástima por los aficionados se 
torna desprecio hacia mí mismo, pues descubro hasta qué punto sigo siendo un 
colegial. Finalmente, cuando afirma que Gautier escribió este segundo 
volumen con el tedio más mortal, me quedo muy asombrado de que haya 
podido ser jamás tedioso escribir algo cuya lectura resulte luego tan divertida. 
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      Así sucede con Balzac, en donde Sainte-Beuve y Faguet distinguen y 
analizan, consideran que el comienzo es admirable y que el fin no tiene el 
mínimo valor. Lo extraño y a la vez tranquilizador es que Sainte-Beuve dice 
"¿quién pintó mejor que él a las duquesas de la Restauración?" Faguet se burla 
de esas duquesas y recuerda a Feuillet. Por fin Blum, que adora hacer 
distinciones, admira a esas duquesas, pero no en tanto que duquesas de la 
Restauración. En esto, lo confieso, yo diría como Sainte-Beuve: "¿Quién se lo 
dijo, como lo sabe usted?" y "a este respecto, prefiero atenerme a quienes las 
conocieron, ante todo a Sainte-Beuve". 
 
      El único progreso que he podido hacer desde este punto de vista desde mi 
infancia, y el único aspecto por el que, si se quiere, me distingo de M. de 
Guermantes, es que ese mundo inmutable, ese bloque del que nada se puede 
sustraer, esta realidad dada, la he ampliado un poco, ha dejado de ser para mí 
un solo libro, para erigirse en la obra de un autor. No puedo percibir muy 
grandes diferencias entre sus diferentes obras. Los críticos que consideran, al igual 
que Faguet, que Balzac tiene en Un Ménage de Garçon una obra maestra, y en Les 
Lys dans la Vallée la peor obra del mundo, me asombran tanto como Mme. de 
Guermantes, que creía que ciertas noches el duque de X... se había mostrado 
inteligente y que cualquier otro día se había comportado como un imbécil. En 
cuanto a mí, la idea que me formo de la inteligencia de las personas cambia en 
ocasiones, pero sé perfectamente que la que cambia es mi idea, y no su 
inteligencia. Y no creo que esa inteligencia sea un elemento cambiante que Dios 
hace unas veces poderoso y débil otras. Creo que la altura que alcanza en el 
espíritu es constante, y que es precisamente a esa altura, ya sea Un Ménage de 
Garçon o Les Lys dans la Vallée, hasta la que se eleva en esos vasos que comunican 
con el pasado y que son las Obras... 
 
      Sin embargo, si M. de Guermantes consideraba "encantadoras", es decir, en 
realidad distraídas y sin realidad, "el cambio de la vida", las historias de Rene 
Longueville o de Félix de Vandenesse, a menudo apreciaba en Balzac por 
contraste la exactitud de la observación: "La vida de los procuradores es 
completamente eso, un estudio; me he relacionado con esas gentes; ¡es estrictamente 
eso, César Birotteau y Les Employés!" 
 
      Una persona que no era de su opinión y a la que cito también porque 
constituye otro tipo de lector de Balzac era la marquesa de Villeparisis, que 
negaba la exactitud de sus descripciones: "Ese señor nos dice: voy a haceros 
hablar a un procurador. Jamás un procurador ha hablado así." Pero sobre todo, 
lo que ella no podía admitir era que él hubiese pretendido pintar la sociedad: 
"En primer lugar, no había entrado en ella, no se le recibía, ¿qué es lo que podía 
saber? Al final conoció a Mme. de Castries, pero no es allí donde él podía ver 
algo, porque ella no era nada. Yo le vi una vez en casa de ella cuando estaba 
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recién casada. Era un hombre muy corriente, que no dijo más que cosas 
insignificantes y yo no quise que me lo presentaran. No sé cómo, al fin, encontró 
el medio de casarse con una polaca de buena familia que tenía algún parentesco 
con nuestros primos Czartoryski. Toda la familia se disgustó y le aseguro que no 
les gusta que se les hable de ello. Por lo demás, aquello terminó mal. Murió casi 
en seguida." Y, bajando los Ojos con un aire gruñón sobre sus agujas, decía: 
"Incluso jje oído decir cosas muy ruines sobre eso. ¿Dice usted en serio que 
tendría que haber entrado en la Academia? (como si dijese en el Jockey). En 
primer lugar, no tenía bagaje para ello. Y luego la Academia es una "selección". 
El propio Sainte-Beuve, es un hombre encantador, fino, de buena sociedad; se 
mantenía perfectamente en su lugar y no se le veía más que cuando se le 
llamaba. Era muy distinto a Balzac. Y luego fue a Champlâtreux; él, al menos, 
habría podido contar cosas del mundo. Pero se cuidaba muy bien de hacerlo 
porque era un hombre de buena educación. Por lo demás, este Balzac era una 
mala persona. No existe un buen sentimiento en todo lo que escribe. No hay en 
sus obras personas de buena laya. Su lectura es siempre desagradable. Nunca 
ve más que el lado malo de las cosas. Siempre el malo. Incluso cuando pinta a 
un pobre cura, tiene que ser desgraciado, y que todo el mundo esté contra él. —
Tía, no puede usted negar, decía el conde ante la galería entusiasmada por 
asistir a un torneo tan interesante y que se daba de codazos para ver cómo "se 
embalaba" la marquesa, que el cura de Tours al que usted alude esté bien 
retratado. Esa vida de provincia es bastante así.— Precisamente, decía la 
marquesa y era este uno de sus razonamientos favoritos y el juicio universal 
que aplicaba a todos los trabajos literarios, ¿en qué me puede interesar ver 
reproducidas cosas que conozco tan bien como él? Me dicen: es exactamente esa 
la vida de provincia. En efecto, pero yo ya la conozco, la he vivido, luego, 
¿qué interés tiene eso?" Y se mostraba tan satisfecha de ese razonamiento, que 
le parecía indiscutible, que en sus ojos se dibujaba una sonrisa de orgullo que 
dirigía a los presentes, y para poner término a la trifulca, añadía: "Quizá me 
consideréis muy tonta, pero confieso que cuando leo un libro tengo la 
debilidad de que me enseñe alguna cosa." Durante dos meses, incluso entre las 
primas más lejanas de la condesa se tuvo tema de conversación sobre que aquel 
día, en casa de los Guer-mantes, la cosa había sido de lo más interesante. 
 
      En efecto, para un escritor, cuando lee un libro, la exactitud de la observación 
social, la orientación hacia el pesimismo, o el optimismo, son condiciones dadas 
que no discute, de las que ni siquiera se da cuenta. Pero para los lectores 
"inteligentes", el hecho de que aquello resulte "falso" o "triste" es como un defecto 
personal del escritor (que a ellos les sorprende y satisface mucho descubrir), e 
incluso exagerado en cada volumen, como si no hubiese podido corregirse, y que 
acaba por darse a sus ojos el carácter antipático de una persona sin juicio o que 
deprime y con la que es preferible no relacionarse, de manera que cada vez que 
el librero les ofrece un Balzac o un Eliot, responden desechándolo: "¡Oh!, no, 
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es falso, o triste, y el último aún más que los anteriores, no quiero más." 
 
      En cuanto a la condesa, cuando exclamaba el conde: "¡Ah, Balzac, Balzac! Se 
necesitaría tiempo, ¿ha leído usted La Duchesse de Mers?", decía: "A mí no me 
gusta Balzac, me parece exagerado." Por lo general no le gustaban las personas 
"que exageran", y que por eso parecen constituir una acusación para quienes, como 
ellas, no exageran, las personas que daban propinas "exageradas", que convertían a 
las suyas en extremadamente roñosas, las personas que, ante la muerte de uno de 
los suyos mostraban más tristeza de la corriente, las gentes que por un amigo 
sobre el que había caído la desgracia hacían más de lo que se hace generalmente, 
o iban ex profeso a una exposición a ver un cuadro que no era el retrato de uno 
de sus amigos o la cosa que "había que ir a ver". Ella, que no era exagerada, 
cuando se le preguntaba si había visto tal o cual cuadro en la exposición, 
respondía sencillamente: "Si es de los que tienen que verse, lo he visto.". 
 La persona de la familia sobre quien ejercía Balzac influencia era el marqués... 
 
      El lector en el que Balzac ejerció más influencia, fue la joven marquesa de 
Cardaillec, de soltera Forcheville. Entre las propiedades de su marido, se 
contaba en Alençon el viejo hotel de Forcheville, con una gran fachada que 
daba a la plaza como en Le Cabinet des Antiques, y con un jardín que bajaba 
hasta la Gracieuse, como en La Vieille Fille. El conde de Forcheville lo había 
dejado a los jardineros, no viendo ningún atractivo en irse a "enterrar" a 
Alençon. Pero la joven marquesa volvió a abrirlo e iba a pasar algunas semanas 
cada año, encontrando en ello un gran encanto que calificaba de balzaciano. 
Hizo traer del castillo de Forcheville, en cuyos desvanes habían quedado 
relegados por considerarlos pasados de moda, algunos muebles antiguos que 
venían de la abuela del conde de Forcheville, vinculados algunos de aquellos 
objetos a la historia o a algún recuerdo a la vez sentimental y aristocrático de la 
familia. En París se había convertido, en efecto, en una de esas jóvenes de la 
sociedad aristocrática que se aficionan a su casta con una querencia hasta cierto 
punto estética, y que son respecto a la antigua nobleza lo que a la plebe bretona 
o normanda los propietarios sagaces del monte Saint-Michel o de Guillaume le 
Conquérant, que se han percatado de que su encanto estaba precisamente en la 
salvaguarda de aquella antigüedad, encanto retrospectivo en el que fueron 
especialmente iniciadas por los literatos cautivados por el propio encanto de 
ellas, lo que arroja un doble reflejo literario y de belleza contemporánea (si bien de 
casta), sobre ese esteticismo. 
 
      Las fotografías de las más bellas entre las grandes da. mas de hoy se habían 
colocado en el hotel d'Alençon entre las consolas de roble antiguo de Mlle. 
Cormon. Pero en ellas aparecían con esas poses antiguas, llenas de arte tan 
perfectamente vinculadas por obras de arte y literarias al donaire de antaño que 
no servían sino para añadir un atractivo artístico más al decorado, en el que por 
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lo demás, desde el vestíbulo, la presencia de los criados o en el salón, la 
conversación de los dueños, eran desgraciada y forzosamente actuales. De modo 
que la breve evocación del hotel d'Alençon era sobre todo balzaciana para las 
personas de más gusto que imaginación, que sabían ver, pero que tenían 
necesidad de ver, y volvían maravilladas. Pero por mi parte me sentí un poco 
decepcionado. Cuando me enteré de que Mme. de Cardaillec vivía en Alençon 
en el hotel de Mlle. Cormon o de Mme. de Bargeton, el saber que existía lo que 
yo veía tan bien en mi pensamiento me había producido una impresión 
demasiado fuerte para que los contrastes de la realidad pudiesen reconstituirla. 
  
     Debo decir no obstante, y para dejar por fin a Balzac, que Mme. de Cardaillec 
lo enseñaba con aire de balzaciana muy ingeniosa. "Si quiere usted, venga mañana 
conmigo a Forcheville, me dijo, se dará usted cuenta de la impresión que 
causaremos en la ciudad. Es el día en que Mlle. Cormon engancha su yegua para 
ir al Prébaudet. Mientras esperamos sentémonos a la mesa. Y si tiene ánimo para 
quedarse hasta el lunes, la noche en que "recibo", no dejará usted mi provincia sin 
haber visto con sus propios ojos a M. de Bousquier y a Mme. de Bargeton, y verá 
usted encender en honor de todas esas personas la araña, lo que, como usted 
recordará, causó tanta emoción a Lucien de Rubempré." 
 
      Las personas que se hallaban al corriente veían en aquella piadosa 
reconstitución de aquel pasado aristocrático y provinciano una consecuencia de 
la sangre Forcheville. Pero yo sabía que era una consecuencia del linaje Swann, 
del que ella había perdido el recuerdo, pero del que conservaba la inteligencia, 
el gusto y hasta esa despreocupación intelectual bastante completa por la 
aristocracia (a pesar de cierto apego utilitario que tuviera por ella), para 
encontrarle, como a una cosa ajena, inútil y muerta, un encanto estético. 
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XIII 

 
LA RAZA MALDITA 

 
 Cada día después del almuezo llegaba un señor alto y grueso que andaba 
contoneándose, con bigotes teñidos, y siempre una flor en el ojal: el marqués de 
Quercy. Cruzaba el patio e iba a ver a su hermana Guermantes. No creo que 
supiese que vivíamos nosotros en la casa. De cualquier forma, no tuve ocasión 
de tropezarme con él. Estaba yo muy a menudo en la ventana a la hora en que 
venía, pero gracias a las contraventanas no podía verme, y por lo demás nunca 
alzaba la cabeza. Yo no salía nunca a esa hora, y él jamás venía a ninguna otra. 
Su vida era extremadamente ordenada; veía cada día a los Guermantes de una 
a dos, subía a casa de Mme. de Villeparisis hasta las tres, luego iba al club a 
hacer cosas diversas, y por la tarde al teatro, algunas veces a casa de gente, 
pero nunca por la noche a casa de los Guermantes, excepto los días en que 
había una velada importante, que eran las menos, y en donde hacía ya tarde 
una corta aparición... 
 
      La poesía que habían perdido con el trato el conde y la condesa de 
Guermantes, la había trasladado yo al príncipe y la princesa de Guermantes. 
Aunque parientes bastante cercanos, como yo no los conocía, no eran para mí 
más que el apellido Guermantes. Los había vislumbrado en casa de los 
Guermantes y me habían distinguido con ese saludo impreciso de las personas 
que no tienen motivo alguno para conocerte. Mi padre que pasaba cada día por 
delante de su mansión, en la calle de Solferino, decía: "Es un palacio, un palacio de 
cuento de hadas." De suerte que eso se había fundido con los hechizos que para 
mí representaba el apellido de Guermantes, a Genoveva de Brabante, la tapicería 
en donde había descansado Carlos VIII y la vidriera de Carlos el Malo. No me 
había hecho aún a la idea de que alguna vez podría verme vinculado a ellos, 
cuando un día abrí un sobre: "El príncipe y la princesa de Guermantes estarán 
en su casa el..." 
 
      Me parecía que en aquella tarjeta se me había ofrecido un placer intacto, no 
degradado por ninguna idea humana, ningún recuerdo material de trato que 
convierte las cosas en iguales a las demás. Era un apellido, un puro apellido, 
todavía lleno de sus hermosas imágenes que ningún recuerdo terrestre rebajaba, 
era un palacio de cuento de hadas que gracias a esta carta recibida se tornaba 
un objeto posible, en una especie de predilección halagadora que sentía por mí el 
apellido misterioso. Pero aquello se me antojaba demasiado bello para ser cierto. 
Existía un gran contraste entre la intención que expresaba, la oferta que indicaba 
la dirección, y aquel apellido de sflabas suaves y altivas. 
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       El hotel de cuento de hadas abriéndose voluntariamente ante mí, yo invitado 
a confundirme con seres de leyenda, de linterna mágica, de vidriera y de 
tapicería, que eran ni más ni menos que del siglo ix, ese altivo apellido de 
Guermantes pareciendo tomar vida, conocerme, tenderse hacia mí, ya que era en 
efecto mi apellido, y soberbiamente escrito, el que aparecía en el sobre, todo lo 
cual me parecía demasiado hermoso para ser verdad, y tuve miedo de que 
fuese una broma pesada que alguien me hubiese gastado. Las únicas 
personas próximas a mí de las que hubiese podido obtener información 
habrían sido nuestros vecinos Guermantes, que se hallaban de viaje, y ante la 
duda prefería no ir a su casa. No había lugar a respuesta, habría bastado con 
echar algunas tarjetas. Pero temía que no fueran aquello ya demasiado, si, 
como pensaba, era víctima de una endiablada maquinación. Lo dije a mis 
padres que no comprendieron (o encontraron ridícula mi idea). Con esa 
especie de orgullo que da la total ausencia de vanidad y de esnobismo, 
consideraban la cosa más natural del mundo que me hubiesen invitado los 
Guermantes. No atribuían ninguna importancia a que yo fuese o dejase de ir, 
pero no querían que me habituara a creer que se me quería hacer objeto de 
burla. Consideraban más "atento" acudir. Pero por lo demás indiferentes, 
consideraban que no hacía falta atribuirse importancia y que mi ausencia 
pasaría desapercibida, pero que de otra parte esas gentes no tenían razón alguna 
para invitarme si no les hubiese gustado contarme entre ellos. Por otra parte, a 
mi abuelo no le molestaba que le contase qué ocurría en casa de los 
Guermantes desde que supo que la Princesa era la nieta del hombre de estado 
más importante de Luis XVIII, y a papá saber, si, como él suponía, aquello era 
"soberbio por dentro". 
 
      En resumen, me decidí la noche misma. Se había puesto un cuidado especial en 
mis cosas. Yo quería encargarme en la floristería una flor para el ojal, pero a mi 
abuela le parecía que una rosa del jardín sería más "natural". Tras haber ido a 
un macizo de la pendiente y haberme enganchado el traje en las espinas de las 
demás, corté la más hermosa, y salté al ómnibus que pasaba por delante de la 
puerta, sintiendo todavía más placer que de costumbre en mostrarme amable con 
el conductor y ceder en el interior mi sitio a una señora anciana, diciéndome que 
este señor que era tan encantador con ellos y que diría: "Déjame usted en el 
puente de Solferino" sin que se supiese que era para ir a casa de la princesa de 
Guermantes, tenía una bella rosa bajo su abrigo cuyo perfume ascendía 
invisible hasta las aletas de su nariz para encandilarle como un secreto de amor. 
Pero una vez en el puente de Solferino en donde toda la avenida estaba 
abarrotada por una hilera de coches estacionados y en movimiento, alguno de los 
cuales arrancaba de vez en cuando, y lacayos corriendo con abrigos de seda clara al 
brazo, el miedo volvió a apoderarse de mí; seguramente se trataba de una farsa. Y 
cuando me llegó el momento de entrar, viendo que se anunciaba a los invitados, 
sentí deseos de volver a bajar. Pero ya me sentía arrastrado por la comente, y nada 
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podía hacer, distraído además por la necesidad de quitarme mi abrigo, tomar un 
número, tirar mi rosa que se había destrozado bajo el gabán y cuyo inmenso 
tallo verde era sin embargo demasiado "natural". Murmuré mi nombre al oído 
del ujier con la esperanza de que me anunciase también en voz baja, pero al 
mismo tiempo oí con un estruendo atronador cómo resonaba mi nombre en los 
salones Guermantes que se abrían ante mí y sentía que había llegado el 
momento del cataclismo. Cuenta Huxley que una señora que sufría 
alucinaciones había dejado de hacer vida de relación, porque al no saber nunca si 
lo que tenía ante ella era una alucinación o un objeto real no sabía cómo actuar. 
Al cabo, su médico la obligó a ir al baile tras doce años. En el instante en que 
se le tiende una butaca ve a un señor viejo sentado en ella. Se dice: es 
inadmisible que se me invite a sentarme en la butaca en donde está el anciano 
señor. Por lo que, o bien el viejo señor es una alucinación y es preciso que me 
siente en una butaca que está vacía, o la alucinación consiste en que la dueña de la 
casa me tienda esta butaca, y no tengo que sentarme encima del viejo señor. Ella 
no tenía más que un segundo para decidirse, y durante este segundo comparaba 
el rostro del viejo señor con el de la dueña de la casa, y ambos le parecían 
igualmente reales, sin que pudiera pensar primero cuál de los dos era la 
alucinación. En fin, al término del segundo que tenía para decidirse, creyó por 
no sé qué razón que era más bien el viejo señor la alucinación. Se sentó, no 
había viejo señor, lanzó un inmenso suspiro de alivio y se curó para siempre. Por 
muy penoso que hubiese debido ser sin duda el segundo de la vieja dama 
enferma ante la butaca, acaso no fue más angustioso que el mío, cuando a la 
entrada de los salones Guermantes, oí, echado por un ujier gigantesco como 
Júpiter, mi apellido, el vuelo como un trueno oscuro y catastrófico, y cuando 
avanzando con aire natural para no dejar adivinar mi vacilación, por si había 
sido una broma pesada de alguien, y sintiéndome confuso, busqué con la 
mirada al príncipe y la princesa de Guermantes para ver si iban a echarme a 
la calle. Con el guirigay de las conversaciones no debían haber oído mi 
nombre. La princesa, con un vestido malva "Princesa", una magnífica diadema 
de perlas y zafiros en el pelo, charlaba en un confidente con alguien, y tendía la 
mano a los que entraban sin levantarse. En cuanto al príncipe, no vi dónde se 
hallaba. Ella todavía no me había visto. Me encaminé hacia ella, pero 
mirándola con la misma fijeza con que la vieja dama miraba al anciano 
señor sobre el que iba ella a sentarse, pues supongo que debía poner atención 
para, desde el momento en que sintiese bajo su cuerpo la resistencia de las 
rodillas del señor, no insistir en el acto de tomar asiento. De esta forma espiaba 
el rostro de la princesa de Guermantes, para descubrir desde el instante en 
que me hubiera advertido la primera muestra de estupor y de indignación para 
abreviar el escándalo y salir a toda prisa. Me ve, se levanta, aunque no se 
levantaba por ningún invitado, viene hacia mí. Mi corazón se estremece, pero 
se tranquiliza al ver brillar sus ojos azules con la más encantadora sonrisa y 
tenderse hacia mí su largo guante de Suecia trazando una curva graciosa: "Qué 
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amable ha sido en venir, estoy encantada de verle. Qué mala suerte que 
nuestros primos estén precisamente de viaje, pero aún es más amable por su 
parte haber venido así, pues sabemos que es para nosotros solos, fvlire, encontrará 
a M. de Guermantes en ese saloncito, le encantará verle." Me incliné con un 
profundo saludo y la Princesa no oyó mi suspiro de alivio. Fue el de la vieja 
dama ante el sillón, cuando se hubo sentado y advirtió que no existía el viejo 
señor. Desde aquel día me curé para siempre de mi timidez. Quizás he recibido 
luego muchas invitaciones más inesperadas o más halagadoras que las de Mr. y 
Mme. de Guermantes, pero las tapicerías de Combray, la linterna mágica, no les 
brindaban su prestigio. Siempre esperé la sonrisa de bienvenida y jamás la broma 
pesada. Y de haberse producido ésta, me habría sido completamente igual. 
 
      M. de Guermantes recibía muy bien, demasiado bien, pues en esas veladas en 
donde recibía a toda la nobleza, y a las que asistían los nobles de segunda fila, de 
provincias, para quienes él era un muy gran señor, él se creía obligado, a fuerza 
de franqueza y familiaridad, de mano sobre el hombro, y de tono de buen chico 
de "Espero que por lo menos se divierta un poco", o de "Me siento muy honrado 
de que haya venido", a disipar en todos el embarazo, el terror respetuoso que no 
existía hasta el punto que él suponía. 
 
      A pocos pasos de él charlaba con una dama el marqués de Quercy. No 
miraba hacia donde yo estaba, pero me di cuenta de que sus ojos de vendedor 
callejero me habían distinguido perfectamente. Charlaba con una dama que yo 
había visto en casa de los Guermantes, primero le saludé, lo que interrumpió 
forzosamente a M. de Quercy, pero a pesar de ello, desplazado e interrumpido, 
miraba a otro lado exactamente como si no me hubiese visto. Pero no sólo me 
había visto, sino que me veía, pues desde que me volví hacia él para saludarle 
intentando atraer la atención de su rostro sonriendo desde otro lado del salón, 
y de sus ojos acechando a "la panda", me tendió la mano y no tuvo más que 
utilizar conmigo sin moverse su sonrisa disponible y su mirada vacante que yo 
podía tomar como una amabilidad hacia mí, puesto que me saludaba con su 
mano libre, que habría podido tomar por una ironía hacia mí, si no yo no le 
hubiese saludado, o por la expresión de no importa qué pensamiento amable o 
irónico referente a otro, o simplemente alegre, si hubiera pensado que no me había 
visto. Había estrechado el cuarto dedo que parecía echar de menos con una 
inflexión melancólica el anillo arzobispal; había entrado por escalo, por así 
decirlo, en su saludo incesante y sin objeto; no podía decir que me hubiese 
visto o que no me había reconocido. Reemprendió la conversación con su 
interlocutora y yo me alejé. Se tocaba una breve opereta a la que no se había 
invitado a muchachas. Llegaron después y hubo baile. 
 
      El conde de Quercy se había adormecido, o al menos cerraba los ojos. Desde 
hacía algún tiempo estaba fatigado, muy pálido, a pesar del bigote negro y los 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

124

cabellos grises rizados, se le veía viejo, pero seguía siendo guapo. Y de esta 
forma, el rostro blanco, inmóvil, noble, escultural, sin mirada, se me antojó como 
el de después de su muerte, sobre la piedra de su tumba en la iglesia de 
Guermantes. Me parecía que era su propia imagen funeraria, que su 
individualidad estaba muerta y que yo no veía más que el rostro de su raza, aquel 
rostro que había transformado el carácter de cada uno, lo había configurado 
según sus necesidades personales, intelectualizados los unos, más toscos los otros 
como la habitación de un castillo que, según el gusto del dueño ha ejercido 
sucesivamente las funciones de sala de estudio, o de esgrima. Aquel rostro se 
me presentaba muy delicado, muy noble, muy bello, sus ojos volvieron a abrirse, 
una vaga sonrisa que no tuvo tiempo de convertir en artificial flotó por su rostro 
que estudiaba yo en aquel instante, bajo los cabellos esparcidos en mechas, por el 
óvalo de la frente y los ojos, su boca se entreabrió, su mirada brilló por encima del 
noble trazo de su nariz, su mano delicada compuso sus cabellos y me dije: 
"Pobre M. de Quercy, a quien tanto agrada la virilidad, si conociera el aspecto del 
ser cansado y sonriente que tengo ante mí. Se diría que es una mujer." 
 
      Pero en el instante mismo en que pronunciaba dentro de mí esas palabras me 
pareció que se operaba una revolución mágica en M. de Quercy; no se había 
movido, pero de repente, se iluminó con una luz interior, con la que todo lo 
que en él me había chocado, turbado, parecido contradictorio, se resolvía en 
armonía, cuando acababa de decirme estas palabras: se diría que es una mujer. 
Había comprendido, ¡era una! Era una. Pertenecía a la raza de esos seres 
contradictorios en realidad, puesto que su ideal es viril justamente porque su 
temperamento es femenino, que marchan por la vida aparentemente al lado de 
los demás, pero llevando consigo delante de ese pequeño disco de las niñas de 
los ojos en donde se ha grabado nuestro deseo y a través del cual vemos el 
mundo, no el cuerpo de una ninfa, sino de un efebo que acaba de proyectar su 
sombra viril y derecha sobre todo lo que miran y todo lo que hacen. Raza maldita 
puesto que lo que para ella representa el idea de la belleza y el alimento del deseo 
constituye también el objeto de la vergüenza y el miedo al castigo, ideal que está 
obligada a vivir hasta en los bancos del tribunal a los que llega como acusada y 
ante Cristo, en la mentira y en el perjurio, puesto que su deseo sería de alguna 
forma, si supiese comprenderlo, inadmisible, pues no amando más que al 
hombre que nada tiene de mujer, al hombre que no es "homosexual", sólo es con 
aquel con el que puede saciar un deseo que no debería sentir por él, que él no 
debería poder sentir por ella, si la necesidad de amor no fuese una gran 
mixtificación y no diese al más infame "mariquita" la apariencia de UQ hombre, 
de un verdadero hombre como los otros, que por milagro estaría lleno de amor o 
de condescendencia hacia él, pues, como los criminales, está obligada a ocultar 
su secreto a quienes más ama, temiendo el dolor de su familia, el desprecio de 
sus amigos, el castigo de su país; raza maldita, perseguida como Israel y 
habiendo como él acabado, en el oprobio común de una abyección inmerecida, 
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por adoptar caracteres comunes, el aspecto de una raza, mostrando todos 
ciertos rasgos característicos, rasgos físicos que repugnan a menudo, que en 
ocasiones son bellos, corazones de mujer amantes y delicados, pero también una 
naturaleza de mujer suspicaz y perversa, coqueta y cotillera, facultades para 
brillar como mujer en todo, una incapacidad de mujer para no destacar en 
nada; excluidos de la familia, con la que no pueden alcanzar una entera 
confianza, de la patria, ante cuyos ojos son criminales por descubrir, de sus 
mismos iguales, a quienes les inspiran el desagrado de encontrar en ellos 
mismos la advertencia de que lo que ellos creen un amor natural es una locura 
enfermiza, y también esta feminidad que les disgusta, pero a pesar de todo 
corazones amantes, excluidos de la amistad porque sus amigos podrían 
sospechar algo distinto a la amistad cuando no sienten hacia ellos más que la 
amistad pura, y no les comprenderían si les confesasen cuando sienten otra 
cosa, objeto tan pronto de un ciego desconocimiento que no los ama más que 
desconociéndolos, tan pronto de un desagrado que les recrimina lo que 
tienen de más puro, tan pronto de una curiosidad que intenta explicarlos, y los 
comprende completamente al revés, elaborando por su parte una psicología 
grosera que, incluso creyéndose imparcial, es todavía tendenciosa y admite a 
priori, como esos jueces para quienes un judío es un traidor por naturaleza, 
que un homosexual es fácilmente un asesino; como Israel también buscando lo 
que no es ellos, lo que no sería de ellos, pero sintiendo no obstante los unos 
por los otros, bajo la apariencia de maledicencias, rivalidades, desprecios del 
menos homosexual hacia el más homosexual como del más desjudaizado hacia el 
insignificante judío, una solidaridad profunda, en una especie de francomasonería 
que es más amplia que la de los judíos porque lo que se conoce de ella es sólo una 
pequeña parte y se extiende hasta el infinito, y es poderosa de forma disinta a la 
verdadera francmasonería porque se basa en una igualdad de naturaleza, en 
una identidad de gusto, de necesidades, de saber y de ejercer, por así decirlo, 
con el pillo que le abre la portezuela del coche, o más trágicamente a veces el 
prometido de su hija, y en ocasiones, con amarga ironía, en el médico por el 
que quiere hacer curar su vicio, en el hombre de mundo que le niega su voto 
en el club, en el sacerdote a quien se confiesa, en el magistrado civil o militar 
encargado de interrogarle, en el soberano que obliga a que lo acosen, 
repitiendo sin cesar con una satisfacción constante (o irritante) que Catón era 
homosexual, como los judíos que Jesucristo era judío, sin comprender que no 
había homosexuales en la época en donde lo corriente y de buen tono era vivir 
con un joven como hoy costearse una bailarina, en donde Sócrates, el hombre 
más moral que hubo jamás, hizo a propósito de dos jovencitos sentados el uno 
junto al otro, bromas completamente naturales como se hacen hoy sobre dos 
primos que parecen enamorados el uno del otro, y que son más reveladoras de 
una situación social que teorías que podrían no tener más que un alcance 
personal, lo mismo que antes de la crucifixión de Jesucristo no había judíos, del 
mismo modo que, por original que sea, el pecado tiene su origen histórico en la no 
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conformidad que sobrevive a la reputación; pero demostrando con su resistencia a 
la predicción, el ejemplo, al desprecio, a las penas de la ley, una disposición 
que el resto de los hombres sabe que es tan fuerte y tan innata que les repugna 
más que los crímenes que requieren una lesión de la moral, pues esos crímenes 
pueden ser momen-táñeos, y todos pueden comprender la acción de un ladrón de 
un asesino, pero no la de un homosexual; parte, pues, reprobada de la 
humanidad y sin embargo miembro esencial, invisible, innumerable de la 
familia humana, sospechado ahí donde no existe, haciendo frente a la marea, 
arrogante, impune allí donde no se le conoce, en todas partes, en el pueblo, 
en el ejército, en el templo; en el teatro, en el presidio, en el trono, 
destrozándose y sosteniéndose, no queriendo conocerse pero reconociéndose, y 
adivinando un semejante del que por encima de todo no quiere confesarse —
todavía menos que lo sepan los otros— que es su igual, viviendo en la 
intimidad de los que la visión de su delito, si se produjese un escándalo, 
convertiría como la vista de la sangre, en feroces como bestias, pero 
habituado, como el domador al verlas pacíficas con él, a jugar con ellas, a 
hablar de homosexualidad, a provocar sus gruñidos de manera que no se 
habla tanto de homosexualidad como ante el homosexual, hasta el día infalible 
en que, tarde o temprano, sea devorado, como el poeta recibido en todos los 
salones de Londres, perseguido él y sus obras, no encontrando un lecho en 
donde descansar, ellas una sala en donde ser representadas, y tras la 
expiación y la muerte, viendo alzarse su estatua por encima de su tumba, 
obligado a disimular sus sentimientos, a cambiar sus palabras, a poner en 
femenino sus frases, a dar con su propia mirada excusas a sus amistades, a sus 
iras, más molesto por no creerse por la necesidad interior y el mandato 
imperioso de su vicio presa de un vicio, que por la necesidad social de no dejar 
traslucir sus gustos; raza que cifra su orgullo en no ser una raza, en no 
diferir del resto de la humanidad, para que su deseo no le parezca una 
enfermedad, su realización algo imposible, sus placeres una ilusión, sus 
características como una tara, de modo que las primeras páginas, puedo 
decirlo, desde que existen hombres y desde que escriben, que se les han 
consagrado con un espíritu de justicia hacia sus jiiéritos morales e intelectuales, que 
no están, como se dice, mancilladas por ella, de piedad por su infortunio innato 
y por sus desgracias injustas, serán las que escuche con mayor cólera, y las que 
lea con el mayor pesar, pues si en el fondo de casi todos los judíos late un 
antisemita al que se ensalza más hallándole todos los defectos pero considerándolo 
como un cristiano, en el fondo de todo homosexual hay un antihomosexual a quien 
no se le puede inferir mayor insulto que el de reconocerle las capacidades, las 
virtudes, la inteligencia, el corazón, y en suma, como a todo espíritu humano, el 
derecho al amor bajo la forma en que la naturaleza nos ha permitido concebirlo, 
cuando para permanecer en la verdad se está obligado a confesar que esta forma 
es extraña, que esos hombres no son iguales a los demás. 
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      En ocasiones en una estación, en un teatro, habréis fijado en esos seres 
delicados, de rostro enfermizo, de singular atavío, paseando con aire ostentoso, 
entre una multitud que les parece indiferente, miradas que buscan en realidad 
al aficionado difícil en que hallar el placer que ofrecen, y para quienes la muda 
investigación que disimulan bajo ese porte de pereza distante, sería ya un reclamo. 
La naturaleza, como hace con ciertos animales, con ciertas flores, en que los 
órganos del amor están tan mal colocados que no hallan casi nunca el placer, no 
los ha dañado con respecto al amor. Sin duda, el amor no es absolutamente 
fácil para ningún ser, exige el encuentro de seres que siguen a menudo caminos 
diferentes. Pero para este ser para quien la naturaleza fue tan... (laguna en el 
manuscrito) la dificultad se ha centuplicado. La especie a la que pertenece es tan 
poco numerosa en la tierra que tiene posibilidades de pasarse toda su vida sin 
encontrar jamás el igual que hubiera podido amar. Lo necesitaría de su especie, 
mujer por naturaleza para poder prestarse a su deseo, pero con aspecto de 
hombre para poderlo inspirar. Parece que su temperamento esté organizado de 
tal manera, tan limitado, tan frágil, que el amor en condiciones semejantes, sin 
contar la conspiración de todas las fuerzas sociales que le amenazan, y hasta en su 
corazón por el escrúpulo y la idea del pecado, sea un empeño imposible. Y sin 
embargo existe. Pero lo más corriente es que se contenten con apariencias 
groseras, y a falta de hallar no el hombre-mujer, sino la mujer-hombre que les hace 
falta, compran en un hombre los favores de la mujer, o, mediante la ilusión con 
que el placer acaba por embellecer a quienes lo procuran, hallan algún atractivo 
viril en los seres completamente afeminados que los quieren. 
 
      Algunos, silenciosos y maravillosamente hermosos, Andrómedas admirables 
ligados a un sexo que les conducirá a la soledad, reflejan en sus miradas el dolor 
del imposible paraíso con un esplendor en el que vienen a abrasarse las mujeres 
que se matan por ellos; y odiosos a aquellos en los que buscan el amor, no 
pueden contentar al que es sensible a su belleza. Y en otros más, casi aparece la 
mujer. Nacen sus senos, buscan las ocasiones de disfrazarse para mostrarlos, les 
gusta el baile, el maquillaje, pintarse los labios como una chica, y en la reunión más 
seria, presos de locura, se ponen a reír y a cantar. 
 
      Recuerdo haber visto en Querqueville a un mocito del que se burlaban sus 
hermanos y amigos, que se paseaba solo por la playa; tenía una figura 
encantadora, pensativa y triste bajo largos cabellos negros cuyo brillo avivaba 
esparciendo en secreto una especie de polvo azul. Aunque él pretendía que era ese 
su color natural, enrojecía ligeramente sus labios de carmín. Se paseaba solo 
durante horas por la playa, se sentaba en las rocas e interrogaba al mar azul con 
una mirada melancólica, ya inquieta e insistente, preguntándose si en aquel 
paisaje de mar y de cielo de un azul suave, el mismo que brillaba ya en los días 
de Maratón y de Salamina, no iba a ver acercarse sobre una barca rápida y 
llevarlo con él, el Antínoo con el que soñaba todo el día, y de noche en la ventana 
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de la pequeña villa, en donde el caminante retrasado lo distinguía al claro de 
luna, mirando la noche, y entrando en seguida en cuanto que lo habían visto. 
Demasiado puro todavía para creer que un deseo semejante al suyo pudiera existir 
en alguna parte que no fueran los libros, sin pensar que las escenas de libertinaje 
que relacionamos con él tengan con él una relación cualquiera, situándolas al 
mismo nivel que el robo y el asesinato, volviendo siempre a su roca a 
contemplar el cielo y el mar, ignorando el puerto en donde los marineros se 
sienten contentos mientras que, de la manera que sea, ganen un salario. Pero su 
deseo inconfesado se manifestaba en el apartamiento de sus camaradas, o en la 
rareza de sus palabras y comportamiento cuando se hallaba con ellos. Intentaban 
pintarse los labios, se burlaban de su polvo azul, de su tristeza. Y con pantalones 
azules y gorra de marino se paseaba melancólico y solo, consumido de 
languidez y de remordimientos. 
 
      Muy joven todavía, cuando sus amigos le hablaban de los placeres que se tiene 
con las mujeres, él se apretaba contra ellos, creyendo sólo comunicarse con ellos 
en deseo de las mismas voluptuosidades. Más tarde, vio que no eran las 
mismas, lo vio pero no lo confesaba, no se lo confesaba. Las noches sin luna salía 
de su castillo del Poitou, seguía el camino que conducía a la carretera por donde 
se llega al castillo de su primo Guy de Gressac. Se encontraban en el cruce de 
los dos caminos, en im talud repetían los juegos de su infancia, y se dejaban sin 
haber pronunciado una palabra, sin volverse a hablar jamás durante los días en 
que se veían y hablaban, manteniendo más bien el uno frente al otro una 
especie de hostilidad, pero encontrándose en las sombras, de vez en cuando, 
mudos, como fantasmas de su infancia que se hubiesen visitado. Pero su 
primo, convertido en príncipe de Guermantes, tenía amantes y sólo muy 
raramente retornaba el extraño recuerdo. Y M. de Quercy volvía a menudo, 
tras horas de espera en el talud, con el corazón oprimido. Luego su primo se 
casó y ya no le vio más que como hombre hablador y sonriente, un poco frío 
con él sin embargo, y no volvió a conocer el abrazo del fantasma. No obstante, 
Hubert de Quercy vivía en su castillo más solitario que una castellana de la 
Edad Media. Cuando iba a tomar el tren a la estación, lamentaba, aunque nunca 
lo hubiera dicho, que lo peregrino de las leyes no le permitiera casarse con el 
jefe de estación; posiblemente, aunque se mostrara muy aferrado a la nobleza, se 
habría avenido a la desigual unión; y hubiera querido poder cambiar de 
residencia cuando el teniente coronel que veía durante las maniobras marchaba 
a otra guarnición. Sus placeres consistían en descender a veces de la torre del 
castillo en donde consumía su tedio como Grisélidis, e ir tras mil vacilaciones 
a la cocina a decir al carnicero que la última pierna de carnero no era lo 
bastante tierna, o ir a recoger él mismo sus cartas al cartero. Y volvía a subir a 
su torre y se aprendía la genealogía de sus antepasados. Una noche, llegó hasta 
levantar a un borracho, y otra vez abotonó en un camino la blusa abierta de un 
ciego. 
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      Llegó a París. Era a sus veinticinco años de una gran belleza, espiritual para ser 
un hombre de mundo, y la singularidad de su gusto no había exalado todavía en 
torno suyo ese halo turbador que le distinguiría más tarde. Pero, Andrómeda 
ligada a un sexo para el que no estaba hecho en absoluto, sus ojos estaban lleno de 
una nostalgia que enamoraba a las mujeres, y mientras que suponía un objeto de 
desagrado para los seres de los que se enamoraba, oo podía compartir plenamente 
las pasiones que inspiraba. Tenía amantes. Una mujer se mató por él. Se había 
ligado a algunos jóvenes de la aristocracia cuyos gustos eran iguales a los suyos. 
 ¿Quién podría suponer que esos jóvenes elegantes, amados por las mujeres, 
hablasen en aquella mesa de placeres que no comprende el resto del mundo? 
Detestan, increpan a los de su raza sin relacionarse con ellos. Tienen el 
esnobismo y el trato exclusivo de quienes no aman más que a las mujeres. Pero 
con otros dos o tres tan limpios como ellos, gustan de bromear, de sentir que son 
de la misma raza. A veces, cuando están solos, una palabra consagrada, un gesto 
ritual se les escapa, en un movimiento deliberado de ironía, pero de inconsciente 
solidaridad y claro placer. En el café los mirarán con temor esos levitas barbudos, 
que no quieren frecuentar más que a los de su raza, por miedo al desprecio, 
burócratas de su vicio, exagerando la corrección, no osando salir más que con 
corbata negra y mirando con un aire frío a esos hermosos jóvenes en quienes no 
pueden sospechar a sus semejantes, pues si se cree fácilmente lo que se desea 
tampoco se osa creer dmasiado lo que se desea. Y algunos de aquéllos, por pudor, 
no osan responder más que con un balbuceo descortés al saludo de un joven, 
como esas muchachas de provincias que considerarían inmoral sonreír o dar la 
mano. Y la amabilidad de un joven siembra en sus corazones la semilla de amores 
eternos, pues la bondad de una sonrisa basta para hacer nacer la esperanza, y 
luego se consideran tan criminales, tan avergonzados, que no pueden concebir 
una deferencia que no sea una prueba de complicidad. Pero a los diez años los 
hermosos jóvenes de los que no se sospechaba y los levitas barbudos se conocerán, 
pues sus pensamientos secretos y comunes habrán irradiado en torno suyo ese 
halo sobre el que uno no se equivoca y en el que se distingue como la forma 
soñada de un efebo; el progreso interno de su mal incurable habrá 
desordenado su marcha; en la esquina de la calle en donde se los vuelve a 
encontrar, enderezando con aire belicoso sus caderas femeninas, anticipando a 
fuerza de impertinencia el desprecio que suponen, encubriendo —y 
redoblando— con un fingimiento indolente la agitación de no conseguir el 
objetivo al que se dirigen fingiendo no verlo, se descubrirá siempre una túnica de 
liceo o un penacho militar; y tanto a unos como a otros se les ve con la mirada 
curiosa y la actitud indiferente de los espías que merodean por los cuarteles. Pero 
los unos y los otros, en el café en donde todavía se ignoran, huyen ante la hez de 
su raza, ante la secta de los que llevan pulseras, de quienes en los lugares 
públicos no temen entrecharse contra otro hombre y levantan a cada 
momento su puño de la camisa para dejar ver en su muñeca una hilera de 
perlas, haciendo levantarse y salir, como si se tratara de un olor intolerable, a los 
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jóvenes que acosan con sus miradas a ratos provocativas y a veces impetuosas, a 
los levitas y los elegantes a quienes señalan con risas afeminadas y gestos 
equívocos y malintencionados, a pesar de que el mozo del café indignado, pero 
filósofo porque sabe lo que es la vida, les sirve con una cortesía irritada, o se 
pregunta si va a ser necesario buscar a la policía, pero embolsándose siempre 
la propina. 
 
       Pero a veces, como el deseo de un placer extravagante puede nacer una vez en 
un ser normal, le atormentaba el deseo de que el cuerpo que estrechaba contra el 
suyo tuviese senos de mujer parecidos a rosas de Bengala y otras particularidades 
más secretas. Se prendó de una muchacha de noble cuna con la que se casó y 
durante quince años sus deseos se contuvieron todos en el deseo de ella, como un 
agua profunda en una piscina azulada. Se maravillaba como el antiguo dispéptico 
que, durante veinte años, no ha podido tomar más que leche y que almuerza y 
cena todos los días en el Café Inglés, como el perezoso que se hace trabajador, 
como el borracho curado. Ella murió y al saber que conocía el remedio del mal le 
daba menos miedo de volver a él. Y poco a poco se iba pareciendo a quienes le 
habían inspirado el mayor desagrado. Pero su situación lo protegía un poco. Se 
paraba un momento ante el liceo Condorcet mientras iba al club, luego se 
consolaba pensando que el duque de Parma y el gran duque de Genova irían 
en su barco a C..., porque a pesar de todo no había gran señor francés alguno que 
tuviese una situación tan envidiable como la suya, y probablemente por eso el 
rey de Inglaterra iría a almorzar con él. 
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XIV 

APELLIDOS DE PERSONAS 

  
 Si YO PUDIESE liberarlo delicadamente de la usura de la costumbre y volver a 
ver en su frescor primero este apellido de Guermantes, cuando únicamente mi 
sueño le prestaba su color, encararlo a esa Mme. de Guermantes que yo conocí y 
cuyo nombre significa para mí ahora la imaginación que materializó su 
conocimiento, es decir, que destruyó, de la misma forma que la villa de Pont-
Aven estaba construida con los elementos completamente imaginativos que 
evoca la sonoridad de su nombre, Mme. de Guermantes estaba igualmente 
formada de la sustancia toda color y leyenda que yo veía al pronunciar su 
apellido. Era también una persona de hoy, mientras que su apellido me la 
presentaba a la vez en el día de hoy y en el siglo XIII, simultáneamente en la 
mansión que parecía una vitrina y en la torre de un castillo solitario que recibía 
siempre el último rayo del poniente, imposibilitada por su rango de dirigir la 
palabra a nadie. En París, en la mansión-vitrina, pensé que hablaba a otras 
personas que también estaba en el siglo XIII y en el nuestro, que tenían también 
melancólicos castillos y que tampoco hablaban con otras personas. Pero estos 
nobles misteriosos debían tener apellidos que jamás había oído yo, los apellidos 
célebres de la nobleza, La Rochefoucauld, La Trémoille, que se han convertido en 
nombres de calles, nombres de obras que me parecían demasiado públicas, 
convertidos en nombres demasiado vulgares para eso. 
 
      Los distintos Guermantes permanecerán reconocibles en la extraña piedra de 
la sociedad aristocrática, en donde se los veía aquí y allá, como esos filones de 
una materia más dorada, más preciosa que vetean un fragmento de jaspe. Se los 
distinguía, se seguía en el seno de ese mineral al que estaban mezclados las 
ondulaciones de sus crines de oro, como esa cabellera casi luminosa que corre 
despeinada al borde del ágata esponjosa. Y mi vida también había sido 
atravesada o acariciada por su hilo luminoso en varios lugares de su superficie o 
de su profundidad. En efecto, había olvidado que en las canciones que mi vieja 
criada me cantaba había una Gloria a la señora de Guermantes de la que se 
acordaba mi madre. Pero con el tiempo, de año en año, esos Guermantes surgían 
de un lado o de otro entre los azares y las sinuosidades de mi vida, como un 
castillo que desde el ferrocarril se percibe siempre, ya sea a la derecha o a la 
izquierda. 
 
      Y a causa de eso mismo, de los rodeos especiales de mi vida, que me situaban 
en su presencia de una forma cada vez distinta, acaso no había pensado yo, en 
ninguna de aquellas circunstancias particulares, en la raza de los Guermantes, 
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sino sólo en la anciana señora a la que mi abuela me había presentado y que era 
preciso preocuparse de saludar, en lo que podría pensar Mme. de Quimperlé 
viéndome con ella, etc. Mi conocimiento de cada Guermantes había surgido de 
circunstancias tan contingentes y cada uno había sido conducido tan 
materialmente ante mí por las imágenes plenamente físicas que mis ojos y mis 
oídos me habían facilitado, por la tez rojiza de la vieja dama, estas palabras 
"Venga a verme antes de cenar", que no pude tener la impresión de un contacto 
con aquella raza misteriosa, como podía suceder a los antiguos con una raza por 
cuyas venas corriera una sangre animal o divina. Pero a causa de eso mismo, 
dando quizá, cuando yo pensaba en ello, algo más poético a la existencia, 
pensando que las circunstancias solas habían ya acercado tantas veces a mi vida 
bajo pretextos diversos lo que había constituido la imaginación de mi infancia. 
En Querqueville me había dicho Montargis un día que hablábamos de Mlle. de 
Saint-Etienne: "¡Ah!, es una verdadera Guermantes, es como mi tía Septimia, son 
sajonas, figurillas de Sajonia". Al llegar estas palabras a mis oídos, traen consigo 
una imagen indeleble que se convierte en mí en una necesidad de tomar al pie de 
la letra lo que se me dice y que me lleva más lejos de lo que llevaría la más 
estúpida ingenuidad. Desde aquel día no puedo ya pensar en las hermanas de 
Mlle. de Saint-Étienne y en la tía Septimia más que como en figurillas de Sajonia 
puestas en fila en una vitrina en donde no hubiera más que objetos preciosos, y 
cada vez que se hablaba de una mansión Guermantes en París o en Poitiers, la 
veía como un frágil y puro rectángulo de cristal intercalado entre las casas como 
una flecha gótica entre los tejados, y tras cuya vidriera las señoras Guermantes, 
ante las cuales ninguna de las personas que integrasen el resto del mundo tenía 
derecho a insinuarse, brillaban con los más suaves colores de las figurillas de 
Sajonia. 
  
      CUANDO vi a Mme. de Guermantes sufrí la misma ligera decepción al 
descubrirle las mejillas de carne y un traje sastre allí donde yo imaginaba una 
estatuilla de Sajonia, que cuando fui a ver la fachada de San Marcos que Ruskin 
había descrito como de perlas, zafiros y de rubíes. Pero yo seguía creyendo que 
su mansión era una vitrina y de hecho lo que veía se le parecía un poco y por lo 
demás no podía ser más que un embalaje protector. Pero incluso el lugar en 
donde ella habitaba tenía que ser también distinto al resto del mundo, tan 
impenetrable e imposible de hollar por pies humanos como los anaqueles de 
cristal de una vitrina. A decir verdad, los Guermantes reales, aunque difirieran 
sustancialmente de mi sueño, eran sin embargo, una vez admitido que eran 
hombres y mujeres, bastante particulares. Yo no sé bien cuál era la raza 
mitológica que había nacido de una diosa y de un pájaro, pero sé con seguridad 
que eran los Guermantes. 
 
      Altos, los Guermantes no lo eran generalmente, por desgracia, de una forma 
simétrica, y como para dar una media constante, una especie de línea ideal, de 
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armonía que es preciso trazar constantemente por sí mismo como con el violín, 
entre sus hombros demasiado prolongados, su cuello demasiado largo que 
hundían con gesto nervioso sobre un hombro, como si se les hubiese besado 
junto al otro oído, sus cejas desiguales, sus piernas muchas veces también 
desiguales debido a accidentes de caza, se levantaban continuamente, se 
retorcían, no se les veía nunca más que de lado, o erguidos, cogiendo un 
monóculo, llevándolo hasta las cejas, rodeando la rodilla izquierda con su mano 
derecha. 
 
      Tenían, al menos todos los que habían mantenido el tipo familiar, una nariz 
demasiado aguileña (aunque sin ninguna relación con la curva judía), demasiado 
larga, que en seguida, sobre todo en las mujeres cuando eran bonitas, y más que 
en ninguna otra en Mme. de Guermantes, se grababa la primera vez en la 
memoria como algo casi desagradable, como el ácido de los grabadores; por 
debajo de aquella nariz que despuntaba, el labio demasiado fino, demasiado 
poco carnoso, daba a la boca algo de sequedad y una voz ronca, como el 
graznido de un ave, un poco agrio pero que embriagaba. Los ojos eran de un azul 
profundo que de lejos brillaba como la luz, y te miraban fijamente, con dureza, 
pareciendo clavar en ti la punta de un zafiro inalterable, más con un aspecto de 
profundidad que de dominio, no tanto queriendo dominarte como escrutarte. 
Los más tontos de la familia recibían por su madre y perfeccionaban luego por 
educación ese aire de sicología a la que nada se resiste y de dominio de los seres, 
pero al que su estupidez o su debilidad habrían conferido una cierta comicidad, 
si aquella mirada no hubiese sido de por sí de una inefable belleza. El pelo de los 
Guermantes era habitualmente rubio tirando a pelirrojo, pero de una especie 
singular, una especie de esponja de oro mitad copo de seda, mitad piel de gato. 
Su tez que había sido ya proverbial en el siglo XIX era de una rosa malva, como 
el de algunos ciclaminos, y se granulaba muchas veces en la vertiente de la nariz 
debajo del ojo izquierdo con una espinilla seca, siempre situada en el mismo 
sitio, pero que a veces abultaba la fatiga. Y en algunos miembros de la familia, 
que no se casaban más que entre primos, había adquirido un tono violáceo. 
Había algunos Guermantes que iban poco a París y que, contoneándose como 
todos los Guermantes por debajo de su nariz prominente entre sus mejillas grana 
y sus pómulos amatista, tenían el aspecto de un cisne majestuosamente tocado 
con plumas purpúreas, que se ensaña aviesamente con las matas de lirios o de 
heliótropos. 
 
      Los Guermantes tenían los modales de la alta sociedad, aunque no obstante 
aquellos modales reflejaban más bien la independencia de los nobles a quienes 
siempre les había gustado resistirse a los reyes, antes que la vanidad de otros 
nobles tan nobles como ellos a quienes les gustaba verse distinguidos por ellos y 
servirles. Así cuando otros decían de buena gana, incluso hablando entre ellos: 
"He estado en casa de la señora duquesa de Chartres", los Guermantes decían 
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incluso a los criados: "Llamad al coche de la duquesa de Chartres". Para concluir, 
su mentalidad la configuraban dos rasgos: desde el punto de vista moral por la 
importancia capital reconocida a los buenos instintos. Desde Mme. de 
Villeparisis al último vástago Guermantes, poseían la misma entonación de voz 
para decir de un cochero que los había llevado una vez: "Se nota que es un 
hombre de buenos instintos, de natural recto, y buen fondo". Y entre los 
Guermantes, lo mismo que en todas las familias humanas, los había buenos, y los 
había despreciables, mentirosos, ladrones, crueles, libertinos, falsarios, asesinos: 
éstos más encantadores, por otra parte, que los otros, sensiblemente más 
inteligentes, más afables que por el aspecto físico, la mirada azul escrutadora y el 
zafiro compacto no presentaban más que un rasgo común con los otros, esto es, 
en los momentos en que salía a la luz el fondo permanente, el natural que 
aparece, que es decir: "Se nota que tiene buenos instintos, de natural recto, un 
gran corazón, ¡todo eso!" 
 
      Los otros dos rasgos constitutivos de la mentalidad de los Guermantes eran 
menos universales. Decididamente intelectuales, no se mostraban más que en los 
Guermantes de inteligencia, es decir, creyendo serlo, e imbuidos entonces de la 
idea de que lo eran en grado sumo, puesto que estaban extremadamente 
contentos de sí mismos. Uno de esos rasgos consistía en la creencia de que la 
inteligencia, así como la bondad y la piedad consistían en cosas exteriores, en 
conocimientos. Un libro que hablaba de cosas conocidas les parecía 
insignificante. "Este autor no te habla más que de la vida del campo, de los 
castillos. Pero todo el mundo que ha vivido en el campo sabe esas cosas. 
Tenemos la debilidad de que nos gustan los libros que nos enseñan alguna cosa. 
La vida es corta, y no vamos a perder una hora preciosa leyendo L'Orme du Mail, 
en donde nos cuenta Anatole France cosas de la provincia que sabemos tan bien 
como él". 
 
      Pero esta originalidad de los Guermantes, que la vida me brindaba como 
compensación, como motivo de disfrute, no era la originalidad que perdí en 
cuanto los conocí y que los hacía poéticos y dorados como su apellido, 
legendarios, impalpables como las proyecciones de la linterna mágica, 
inaccesibles como su castillo, de tonos vivos en una casa transparente y clara, en 
un saloncillo de vidrio, como estatuillas de Sajonia. Por lo demás, cuántos 
apellidos nobles tienen ese encanto de ser nombres de los castillos, de las 
estaciones de ferrocarril en las que se ha soñado tan a menudo, al leer una guía 
de ferrocarril, bajar en un atardecer de verano, cuando en el norte las enramadas 
pronto solitarias y profundas, entre las que se intercala y pierde la estación, están 
ya enrojecidas por la humedad y el frescor, como en otros sitios con la llegada del 
invierno. 
  
      TODAVÍA constituye hoy uno de los grandes encantos de las familias nobles 
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el que parezcan afincadas en un confín de tierra particular, que su nombre, que 
siempre es un nombre de lugar, o que el nombre de su castillo (que muy a 
menudo el mismo) dé en seguida a la imaginación la sensación de residencia y el 
deseo del viaje. Cada apellido noble contiene en el espacio coloreado de sus 
sílabas un castillo, en donde tras un camino difícil, la llegada la endulza una 
alegre velada de invierno, y en derredor la poesía de su estanque, y de su iglesia, 
que repite por su parte tantas veces el apellido, con sus armas, en sus lápidas 
sepulcrales, al pie de las estatuas pintadas de los antepasados, en el rosa de las 
vidrieras heráldicas. Me diréis que esa familia que mora desde hace dos siglos en 
su castillo cerca de Bayeux, que da la sensación de haberse construido en las 
tardes de invierno por los últimos copos de espuma, prisionero, en la niebla, 
vestido interiormente de tapicería y de encaje, que su apellido es en realidad 
provenzal. Eso no le impide que me evoque la Normandía, como muchos 
árboles, llegados de las Indias y del Cabo, se han aclimatado tan bien a nuestras 
provincias que nada nos produce una impresión menos exótica y más francesa 
que su follaje y sus flores. Si el hombre de esa familia italiana se yergue 
altivamente desde hace tres siglos sobre un profundo valle normando, si desde 
allí, cuando el terreno se hace llano, se divisa la fachada de pizarra roja y de 
piedra grisácea del castillo, al mismo nivel que las campanas de púrpura de 
Saint-Pierre-sur-Dives, es normando como los manzanos que... y que no llegaron 
del Cabo más que... (laguna en el manuscrito). Si esta familia provenzal tiene su 
mansión desde hace dos siglos en una esquina de la gran plaza de Falaise, si los 
invitados que vinieron a jugar su partida por la noche, al dejarlos después de las 
diez, corren el riesgo de despertar a los burgueses de Falaise, y se oyen sus pasos 
repercutir indefinidamente en la noche, hasta la plaza de la torre, como en una 
novela de Barbey d'Aurevilly, si el tejado de su mansión se divisa por entre dos 
campanarios, en donde está encajado como en una playa normanda un guijarro 
entre dos conchas caladas, entre las torrecillas rosáceas y nerviadas de dos 
cangrejos ermitaños, si los invitados que llegan antes de cenar pueden al bajar 
del salón lleno de preciosas piezas chinas adquiridas en la época del gran 
comercio de los marinos normandos con el Extremo Oriente, pasearse con los 
miembros de las diferentes familias nobles que viven desde Coutances a Caen, y 
de Thury Harcourt a Falaise, por el jardín en pendiente, bordeado por las 
fortificaciones de la ciudad, hasta el río rápido en donde, esperando la cena, se 
puede pescar en el recinto de la propiedad, como en un relato de Balzac, ¿qué 
importa que esta familia haya venido de Provenza a establecerse aquí, y que su 
nombre sea provenzal? Se ha hecho normando, como esas bellas hortensias rosa 
que se observan de Honfleur a Valognes, y desde Pont-L'Eveque a Saint-Vaast, 
como una obra añadida, pero que caracteriza ahora al campo que embellece, y 
que llevan a una casa solariega normanda el color delicioso, añoso y fresco de 
una loza china traída desde Pekín, pero por Jacques Cartier. 
 
      Tienen otros un castillo perdido en los bosques y es largo el camino hasta 
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llegar a ellos. En la Edad Media no se oía en su contorno más que el sonido del 
cuerno y el ladrido de los perros. Hoy, cuando un viajero llega por la noche a 
hacerles una visita, es el bocinazo del automóvil lo que ha reemplazado a uno y 
otro y lo que se auna como el primero con la atmósfera húmeda que atraviesa 
bajo el follaje, saturado luego del olor a rosas en el parterre principal, y emotivo, 
casi humano como el segundo, advierte a la castellana que se asoma a la ventana 
que no cenará ni jugará sola esta noche frente al conde. Sin duda, cuando oigo el 
nombre del sublime castillo gótico que hay cerca de Ploérmel, cuando pienso en 
las largas galerías del claustro, y en las alamedas por las que se camina entre las 
retamas y las rosas sobre las tumbas de los abades que vivían ahí, bajo esas 
galerías, a la vista de este vallecillo desde el siglo VIII, cuando aún no vivía 
Carlomagno, cuando no se alzaban las torres de la catedral de Chartres ni abadía 
sobre la colina de Vézelay, por encima del Cousin profundo y rico en peces, sin 
duda, si en uno de esos momentos en que el lenguaje de la poesía resulta aún 
demasiado preciso, demasiado henchido de palabras, y en consecuencia de 
imágenes conocidas, para no turbar esa corriente misteriosa que el Apellido, ese 
algo anterior al conocimiento derrama, que en nada se parece a lo que 
conocemos, como sucede a veces en nuestros sueños, sin duda después de haber 
llegado a la escalinata y haber visto aparecer algunos criados, el uno cuyo aire 
melancólico, la nariz de larga curva, cuyo graznido ronco y raro inclina a pensar 
que se ha encarnado en él uno de los cisnes del estanque, que ha sido desecado, 
el otro, en cuyo rostro terroso la mirada vertiginosamente atemorizada hace 
adivinar un topo astuto acorralado, hallaremos en el gran vestíbulo los mismos 
percheros, los mismos abrigos que en todas partes, y en el mismo salón la misma 
Revue de Paris y Comoedia. E incluso, si todo oliese aún a siglo XIII, incluso los 
invitados inteligentes ante todo inteligentes, dirían allí cosas inteligentes de estos 
tiempos. (Quizá tendrían que no ser tan inteligentes, ni su conversación tener 
relación con las cosas del lugar, como esas descripciones que sólo son evocadoras 
si hay imágenes precisas y ninguna abstracción). 
 
      Lo mismo ocurre con la nobleza extranjera. El apellido de este o aquel señor 
alemán está cruzado como por un soplo de poesía fantástica en el seno de un olor 
a cerrado, y la repetición burguesa de las primeras sílabas puede hacer pensar en 
caramelos de colores comidos en una pequeña tienda de ultramarinos de una 
vieja plaza alemana, mientras que en la sonoridad versicolor de la última sílaba 
se oscurece la vidriera de Aldgrever en la vieja iglesia gótica de enfrente. Y tal 
otro es el nombre de un riachuelo nacido en la Selva Negra al pie de la antigua 
Wartbourg y atraviesa todos los valles frecuentados por los gnomos y está 
dominado por todos los castillos en donde reinaron los antiguos señores, donde 
soñó Lutero; y todo aquello está en las posesiones del señor y puebla su nombre. 
Pero yo cené con él ayer, su figura es de hoy, sus ropas son de hoy, sus palabras 
y sus ideas son de hoy. Y por elevación y franqueza, si se habla de nobleza, o de 
Wartbourg, dice: "¡Oh! hoy, ya no quedan príncipes". 
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      Ciertamente, nunca los hubo. Pero en el único sentido imaginativo en el que 
pueden existir, no hay hoy más que un largo pasado que ha llenado los apellidos 
de sueños (Clermont-Tonnerre, Latour y P..., los duques de C. T.). El castillo, 
cuyo nombre aparece en Shakespeare y en Walter Scott, de esa duchess 
corresponde al siglo XIII escocés. En sus tierras está la admirable abadía que 
tantas veces ha pintado Turner, y son sus antepasados cuyas tumbas están 
colocadas en la catedral destruida donde los bueyes, entre los arcos ruinosos, y 
las zarzas en flor, y que nos impresiona todavía más por pensar que es una 
catedral porque estamos obligados a imponer su idea inmanente a cosas que sin 
eso serían otras y llamar pavimento de la nave a ese prado y entrada del coro a 
ese bosquecillo. Esta catedral la construyeron sus antecesores y le pertenece 
todavía, y se halla en sus tierras ese torrente divino, hecho todo frescor y misterio 
bajo un tejadillo apuntado con el infinito de la llanura y el sol descendiendo en 
un gran espacio de cielo azul rodeado de dos vergeles, que señalan como un 
cuadrante solar, a la inclinación de la luz que los toca, la hora feliz de una tarde 
ya avanzada; y la ciudad entera escalonada a lo lejos y el pescador de caña tan 
feliz que conocemos por Turner y que recorreríamos toda la tierra para hallar, 
para saber que la belleza, el encanto de la naturaleza, la dicha de la vida, la 
insigne belleza de la hora y del lugar existen, sin pensar que Turner —y tras él 
Stevenson— no han hecho más que presentarnos como especial y deseable en sí 
mismo tal lugar escogido lo mismo que cualquier otro en donde su cerebro haya 
sabido poner su deseable belleza y su singularidad. Pero la duquesa me ha 
invitado a cenar con Marcel Prévost; y Melba vendrá a cantar, y yo no atravesaré 
el estrecho. 
 
      Pero aunque me invitase en compañía de señores de la Edad Media, mi 
decepción sería la misma, pues no puede existir identidad entre la poesía 
desconocida que puede existir en un apellido, es decir una urna de cosas 
desconocidas, y las cosas que la experiencia nos muestra y que corresponden a 
palabras, a las cosas conocidas. Se puede deducir, de la decepción inevitable, tras 
nuestro encuentro con las cosas cuyos nombres conocemos, por ejemplo con el 
que ostenta un gran apellido territorial e histórico, que al no corresponder ese 
encanto imaginativo a la realidad, es una poesía de carácter convencional. Pero 
aparte de que yo no lo creo, y pienso demostrar un día todo lo contrario, 
teniendo sólo en cuenta el realismo, este realismo sicológico, esa exacta 
descripción de nuestros sueños sería preferible al otro realismo, puesto que tiene 
por objeto una realidad que es mucho más vivaz que la otra, que tiende 
perpetuamente a reformarse en nosotros, que, desertando de los países que 
hemos visitado, alcanza todavía a todos los demás, y recubre de nuevo aquéllos a 
los que hemos conocido una vez que están algo olvidados y que han vuelto a ser 
para nosotros nombres, puesto que ella nos acosa incluso en sueños, y da a los 
países, a las iglesias de nuestra infancia, a los castillos de nuestros sueños, la 
apariencia de tener la misma naturaleza que los nombres, la apariencia hecha de 
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imaginación y de deseo que no volvemos a encontrar una vez despiertos, o en el 
momento en que, dándonos cuenta de ella, nos dormimos; puesto que nos 
produce infinitamente más placer que la otra que nos molesta y nos decepciona, 
y es un principio de acción y pone siempre en movimiento al viajero, ese amante 
siempre decepcionado y que siempre vuelve a ponerse en marcha con más 
ánimo, puesto que son solamente las páginas que llegan a darnos esa impresión 
las que nos dan la sensación del genio. 
 
      No sólo los nobles tienen un apellido que nos hace soñar, sino al menos 
respecto a un gran número de familias, los apellidos de los padres, de los abuelos 
y así sucesivamente, son también de esos hermosos apellidos, de modo que 
ninguna sustancia no poética impide este injerto constante de apellidos 
coloreados y sin embargo transparentes (porque no se le adhiere ninguna 
materia indigna), que nos permiten ascender durante mucho tiempo de brote en 
brote de cristal coloreado, como por el árbol de Jessé de una vidriera. Las 
personas adquieren en nuestro pensamiento esa pureza de sus apellidos que son 
totalmente imaginativos. A la izquierda un clavel rosa, luego el árbol sigue 
ascendiendo, a la izquierda un lirio, el tallo continúa, a la derecha una neguilla 
azul; su padre se había casado con un Montmorency, rosa de Francia, la madre 
de su padre era una Montmorency-Luxembourg, clavel coronado, rosa doble, 
cuyo padre se había unido a una Choiseul, neguilla azul, luego una Charost, 
clavel rosa. Por momentos, un apellido muy local y antiguo, como una flor rara 
que no se ve más que en los cuadros de Van Huysum, parece más triste porque la 
hemos mirado con menos frecuencia. Pero inmediatamente tenemos el regocijo 
de ver que a los lados de la vidriera en donde florece este tallo de Jessé, 
comienzan otras vidrieras de colores que cuentan la vida de los personajes que 
no eran al principio más que neguilla y lirio. Pero como estas historias son 
antiguas y pintadas también sobre vidrio, el conjunto se armoniza de maravilla. 
"Príncipe de Wurtemberg, su madre nació María de Francia, cuya madre 
procedía de la familia de Dos Sicilias". Pero entonces, ¿sería su madre la hija de 
Luis-Felipe y de María Amelia que se casó con el duque de Wurtemberg? Y 
entonces divisamos a la derecha en nuestro recuerdo la pequeña vidriera, la 
princesa en traje de jardín en las fiestas de la boda de su hermano el duque de 
Orleáns, para dar fe de su disgusto por haber visto rechazar a sus embajadores 
que habían ido a pedir para ella la mano del príncipe de Siracusa. Luego tenemos 
a un bello joven, el duque de Wurtemberg que va a pedir su mano, y ella se 
muestra tan dichosa de marchar con él que besa sonriendo en el umbral a sus 
padres que lloran, lo que juzgan severamente los criados inmóviles al fondo; 
pronto vuelve enferma, da a luz a un niño (precisamente ese duque de 
Wurtemberg, caléndula amarilla, que nos ha hecho ascender a lo largo de árbol 
de Jessé hasta su madre, rosa blanca, de donde hemos saltado a la vidriera de la 
izquierda), sin haber visto el único castilllo de su esposo, Fantasía, cuyo solo 
nombre la había decidido a casarse con él. E inmediatamente, sin esperar los 
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cuatro acontecimientos de la base de la vidriera que nos representan en Italia a la 
pobre princesa moribunda, y a su hermano Nemours acudiendo junto a ella, 
mientras que la reina de Francia manda preparar una flota para ir junto a su hija, 
miramos ese castillo Fantasía en donde ella fue a alojar su vida desordenada, y en 
la vidriera siguiente percibimos, pues los lugares tienen su historia como las 
razas, en esa misma Fantasía, a otro príncipe, también fantasioso, que también 
había de morir joven y tras tan extraños amores, Luis II de Baviera; y en efecto, 
por debajo de la primera vidriera habíamos leído sin ni siquiera prestar atención 
estas palabras de la reina de Francia: "Un castillo cerca de Barent". Pero es preciso 
que volvamos al árbol de Jessé, príncipe de Wurtemberg, caléndula amarilla, hijo 
de Luisa de Francia, neguilla azul. ¡Cómo! ¿Vive aún su hijo, que ella apenas 
conoció? Y cuando habiendo preguntado a su hermano cómo estaba, le dijo: "No 
muy mal, pero los médicos están inquietos", ella respondió: "Nemours, te 
comprendo", y luego se mostró dulce con todos, pero ya no volvió a pedir que se 
le enseñara su hijo, ante el temor de que sus lágrimas la traicionaran. ¡Cómo! 
¿Vive aún este niño, vive el príncipe real Wurtemberg? Quizá se le parezca, quizá 
ha heredado de ella algo de sus gustos por la pintura, por el sueño, por la 
fantasía, que ella creía alojar tan bien en su castillo Fantasía. Cómo recibe su 
figura en la pequeña vidriera un sentido nuevo desde que lo sabemos hijo de 
Luisa de Francia. Pues esos bellos apellidos nobles, o están sin historia y oscuros 
como un bosque, o, históricos, siempre la luz de los ojos, bien conocidos por 
nosotros, de la madre, ilumina toda la figura del hijo. El rostro de un hijo que 
vive, ostensorio en que ponía toda su fe una sublime madre muerta, es como una 
profanación de aquel recuerdo sagrado. Pues es aquel rostro al que esos ojos 
suplicantes han dirigido un adiós que ya no iba a poder olvidar un solo segundo. 
Pues es con la línea tan bella de la nariz de su madre con la que se ha hecho la 
suya, pues es con la sonrisa de su madre con la que incita a la perdición a las 
muchachas, pues es con el movimiento de cejas de su madre para mirarle con 
más ternura con lo que miente, pues queda esa expresión que su madre adoptaba 
cuando hablaba de todo lo que le resultaba indiferente, es decir, de todo lo que 
no era él, la tiene él ahora cuando habla de ella, cuando dice con indiferencia "mi 
pobre madre". 
 
      Junto a estas vidrieras se hallan vidrieras secundarias, en donde 
sorprendemos un apellido oscuro, entonces, apellido del capitán de la guardia 
que salva al Príncipe, del patrón del navio que lo lanza al mar para que escape la 
princesa, apellido noble pero oscuro y que se llegó a conocer después, nacido 
entre circunstancias trágicas como una flor entre dos adoquines, y que lleva para 
siempre en él el reflejo de la abnegación que lo ilustra y lo hipnotiza todavía. Por 
mi parte, hallo más enternecedores todavía a esos apellidos nobles, todavía 
querría penetrar mucho más en el alma de los hijos que no ilumina más que la 
sola luz de ese recuerdo, y que de todas las cosas posee la visión absurda y 
deformada que da ese resplandor trágico. Me acuerdo de haberme reído de ese 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

140

hombre encanecido, que prohibía a sus hijos que hablaran a un judío, rezando 
sus oraciones en la mesa, tan correcto, tan avaro, tan ridículo, tan enemigo del 
pueblo. Y su apellido se ilumina ahora para mí cuando vuelvo a verlo, apellido 
de su padre, que hizo escapar a la duquesa de Berri en un barco, alma en donde 
ese resplandor de la vida inflamada por el que vemos enrojecer el agua en el 
instante en que apoyada sobre él la duquesa va a hacerse a la vela, ha sido la 
única luz que queda. Alma de naufragio, de antorchas encendidas, de felicidad 
no razonada, alma de vidriera. Quizás encontrase yo bajo esos apellidos algo tan 
diferente a mí que en la realidad resultaría aquello casi de la misma sustancia 
que un Apellido. Pero, ¡cómo se burla la naturaleza de todos! He aquí que entro 
en relación con un joven infinitamente inteligente y más bien como si se tratara 
de un hombre importante del mañana que de un gran hombre de hoy, que no 
sólo ha llegado y comprendido, sino que ha superado y renovado el socialismo, 
el nietzcheismo, etc. Y me doy cuenta de que es el hijo del hombre que yo veía en 
el comedor de la mansión tan sencillo con sus adornos ingleses que parecía como 
la habitación del Rêve de sainte Ursule, o la habitación en donde la reina recibe a 
los embajadores que le suplican en la escena de la vidriera que huya, antes de 
que se haga a la mar, cuyo reflejo trágico esclarecía para mí su silueta, como sin 
duda, desde el interior de su pensamiento, le iluminaba el mundo. 
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XV 

VUELTA A GUERMANTES 

  
 YA NO SON un apellido; por fuerza han de sernos menos que lo que soñábamos 
de ellos. ¿Menos? Y quizá más, también. Ocurre con un monumento lo que con 
una persona. Se nos impone por un signo que generalmente ha escapado a las 
descripciones que de él se nos han hecho. Lo mismo que será el plegarse de su 
piel cuando ríe, o ese gesto un tanto simple de la boca, la nariz demasiado 
grande, o su caída de espaldas, lo que nos chocará en la primera ocasión en que 
vemos a un personaje célebre del que se nos ha hablado, lo mismo sucede cuando 
vemos por primera vez San Marcos de Venecia, el monumento nos parecerá bajo 
ante todo, bajo y ancho con las astas de bandera como un palacio de exposición, o 
en Jumiéges esas gigantescas torres de catedral en el patio del conserje de una 
pequeña propiedad de los alrededores de Rouen, o en Saint-Wandrille esa 
encuademación rococó de un misal romántico, como en una ópera de Rameau 
ese aspecto galante de un drama antiguo. Las cosas son menos bellas que el 
sueño que tenemos de ellas, pero más concretas que la noción abstracta que se 
tiene de ellas. ¿Te acuerdas con qué placer recibías las simples cartas tan felices 
que yo te enviaba de Guermantes? Luego muchas veces me has pedido: 
"Relátame un poco tu placer". Pero a los niños no les gusta dar la impresión de 
haber experimentado placer, por miedo de que los padres no los compadezcan. 
 Te aseguro que tampoco les gusta dar la impresión de haber sentido pena para 
que sus padres les compadezcan demasiado. Nunca te he hablado de 
Guermantes. Tú me preguntabas cómo es que todo lo que yo he visto, y que tú 
creías que me iba a hacer falta, había supuesto una decepción para mí, siendo así 
que Guermantes no lo fue. Pues bien, no encontré en Guermantes lo que buscaba. 
Pero encontré otra cosa. Lo que hay de bello en Guermantes, es que los siglos que 
ya no existen luchan por perdurar todavía; el tiempo ha adoptado la forma del 
espacio, pero no se le confunde. Cuando se entra en la iglesia, a la izquierda, hay 
tres o cuatro arcadas redondas que no se parecen a los arcos ojivales del resto y 
que desaparecen encastradas en la piedra de la muralla, en la construcción más 
nueva en la que se las ha engarzado. Es el siglo XI, con sus pesadas espaldas 
redondas que está allí, furtivamente aún, al que se ha tapiado, y que mira con 
asombro al siglo XIII y al XV que se ponen delante de él, que ocultan aquella 
troquedad y que nos sonríen. Pero reaparece más abajo, con más libertad, en la 
sombra de la cripta, o entre dos piedras, como la mancilla de los antiguos 
homicidios que cometió aquel príncipe en las personas de los hijos de Clotario 
(...) dos pesados arcos bárbaros de tiempos de Chilperico. Se advierte a la 
perfección que se cruzan los tiempos, como cuando un recuerdo antiguo nos 
viene a la memoria. Esto no ocurre ya en la memoria de nuestra vida, sino en la 
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de los siglos. Cuando se llega a la sala del claustro, que da entrada al castillo, se 
pasa sobre las tumbas de los abades que gobernaron este monasterio desde el 
siglo VIII, y que están tumbados bajo nuestros pies y las losas grabadas; están 
echados con una cruz en la mano, hollando con los pies una hermosa inscripción 
latina. 
 
      Y si Guermantes no decepciona, como todas las cosas de la imaginación 
cuando se convierten en algo real, es sin duda porque en ningún momento 
constituye algo real, pues incluso cuando uno se pasea, se siente que las cosas 
que hay allí no son más que la envoltura de otras, que la realidad no está allí sino 
muy lejos, que esas cosas con las que se ha tomado contacto no son más que una 
encarnación del Tiempo, y la imaginación trabaja sobre el Guermantes visto, 
como sobre el Guermantes leído, porque todas esas cosas no son todavía más que 
palabras, palabras llenas de magníficas imágenes y que significan otra cosa. Se 
trata en efecto de este gran refectorio empedrado de diez, luego veinte, luego 
cincuenta abades de Guermantes, todos de tamaño natural, representando los 
cuerpos que están debajo. Es como si un cementerio de hace diez siglos hubiera 
vuelto a nosotros para servirnos de embaldosado. El bosque que desciende en 
pendiente por debajo del castillo, no es como esos bosques que hay alrededor de 
los castillos, bosques de caza que no son más que una multiplicación de árboles. 
Es el antiguo bosque de Guermantes, en donde cazaba Childeberto, y, en verdad, 
como en mi linterna mágica, como en Shakespeare o en Maeterlinck, "a la 
izquierda hay un bosque". Se dibuja sobre la colina que domina Guermantes, él 
ha afelpado de verde trágico el lado oeste, como en la ilustración iluminada de 
una crónica merovingia. Gracias a esta perspectiva, aunque profundo, está 
delimitado. Es "el bosque" que en el drama aparece "a la izquierda". Y al otro 
lado, abajo, el río en donde fueron arrojados los desnervados de Jumiéges las 
torres del castillo todavía, no te digo que sean de aquel tiempo, sino que están en 
aquel tiempo. Es lo que conmueve cuando se las contempla. Siempre se dice que 
las cosas antiguas han visto muchas cosas luego y que ahí reside el secreto de su 
emoción. Nada más falso. Mira las torres de Guermantes: ven todavía el cabalgar 
de la reina Matilde, su consagración por Carlos el Malo. Luego no han visto ya 
nada. El instante en que viven las cosas lo fija el pensamiento que las refleja. En 
ese momento son pensadas, reciben su forma. Y su forma, hace durar 
inmortalmente un tiempo en el seno de otros. Sueña que se elevaron las torres de 
Guermantes erigiendo allí indestructiblemente el siglo XIII, en una época en que, 
por muy lejos que llegara su vista, no habrían percibido para saludarlas y 
sonreírles las torres de Chartes, las torres de Amiens, ni las torres de París, que 
aún no existían. Más antigua que ellas, piensa en ese algo inmaterial, la abadía de 
Guermantes, más antigua que estas construcciones, que existía desde hacía 
mucho tiempo, cuando Guillermo partió a la conquista de Inglaterra, mientras 
que las torres de Beauvais, de Bourges, no se alzaban todavía, y que durante la 
noche el viajero que se alejaba no las veía por encima de las colinas de Beauvais 
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elevarse al cielo, en una época en que las casas de La Rochefoucauld, de Noailles, 
de Uzés, apenas alzaban a ras de tierra su poder que iba a ascender lentamente 
como una torre hasta los aires, atravesar uno a uno los siglos, mientras que, torre 
lardera de la feroz Normandía, Harcourt con su apellido orgulloso y amarillento 
aún no tenía en lo alto de su torre de granito cincelado los siete florones de la 
corona ducal, mientras que, bastión a la italiana que iba a convertirse en el mayor 
castillo de Francia, Luynes no había hecho brotar todavía de nuestro suelo todas 
esas señorías, todos esos castillos de príncipe, y todos esos castillos fortaleza, el 
principado de Joinville, las fortificaciones almenadas de Châteadum y de 
Montfort, las enramadas del bosque de Chevreuse con sus armiños y sus corzas, 
todas esas posesiones místicamente al sol a través de Francia, un castillo en el 
mediodía, un bosque en el oeste, una villa al norte, todo eso unido por alianzas y 
cercado por murallas, todas esas posesiones al sol brillante, unidas la una a la 
otra abstractamente por su poder como en un símbolo heráldico, como un castillo 
de oro, una torre de plata, estrellas de arena que a través de los siglos han 
inscrito simétricamente conquistas y matrimonios en los cuarteles de un campo 
de azur. 
 —Pero si estabas a gusto, ¿por qué volviste? 
 —Ahora verás. Una vez, contrariamente a nuestras costumbres, habíamos ido a 
dar un paseo durante el día. En un paraje por el que ya habíamos pasado algunos 
días antes y desde el que la vista abarcaba una hermosa extensión de campos, 
bosques, caseríos, de repente, a la izquierda, una franja del cielo en una pequeña 
extensión pareció oscurecerse y adoptar una consistencia, una especie de 
vitalidad, de irradiación que no habría tenido una nube, y por fin cristalizó 
conforme a un sistema arquitectónico en forma de una pequeña ciudad azulada 
dominada por un doble campanario. Inmediatamente reconocí la figura 
irregular, inolvidable, querida y temible. ¡Chartres! ¿De dónde provenía aquella 
aparición de la ciudad junto al cielo, como tal gran figura simbólica aparecía la 
víspera de una batalla a los héroes de la Antigüedad, como... vio Cartago, como 
Eneas?... (Laguna en el manuscrito) 
 
      Pero si la edificación geométrica y vaporosa que relucía vagamente, como si 
la hubiese mecido imperceptiblemente la brisa, tenía ese aspecto de aparición 
sobrenatural, era tan familiar, ponía en el horizonte la figura amada de la ciudad 
de nuestra infancia, como en ciertos paisajes de Ruysdaél, a quien agradaba, en la 
lejanía del cielo unas veces azul, otras gris, que se distinguiera su querido 
campanario de Harlem... 
  
      CUANDO íbamos a Combray con mi abuela, siempre nos obligaba a 
detenernos en Chartres. Sin saber demasiado por qué, veía en ellos esta ausencia 
de vulgaridad y de pequenez que hallaba en la naturaleza, cuando la mano del 
hombre no la retoca, y en esos libros que con estas dos condiciones —falta de 
vulgaridad, y ausencia de afectación— creía inofensivos para los niños, en esas 
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personas que no tienen nada de vulgar ni de mezquino. Creo que veía en ellos un 
aire "natural" y "distinguido". De cualquier forma, le gustaban y pensaba que 
saldríamos ganando viéndolos. Como no sabía absolutamente nada de 
arquitectura, ignoraba que fuesen bellos y decía: "Hijos míos, podéis reíros de mí, 
no son parejos, quizá no son hermosos 'según los cánones', pero su vieja figura 
irregular me gusta. En su tosquedad hay algo que me resulta muy agradable. 
Creo que si tocaran el piano, lo harían con alma". Y al mirarlos, los seguía tan 
bien que su cabeza, su mirada, se lanzaba, diríase que quería lanzarse hacia ellos, 
y al mismo tiempo, sonreía bondadosamente a las viejas piedras gastadas. 
 
      Pienso incluso que ella, que no "creía", tenía sin embargo esa fe implícita, que 
aquella especie de belleza que hallaba en ciertos monumentos, la situaba, sin 
apercibirse, en otro plano, en un plano más real que nuestra vida. Pues el año en 
que murió de un mal que conocía y cuyo desenlace no ignoraba, vio por primera 
vez Venecia de la que no le gustó de verdad más que el palacio de los Dogos. Se 
sentía feliz cada vez que aparecía a la vuelta de un paseo, a lo lejos sobre la 
laguna, y sonreía a las piedras grises y rosas con esa actitud imprecisa que 
adoptaba cuando trataba de entrar en un sueño noble y oscuro. Pues bien, 
manifestó en varias ocasiones que se sentía muy dichosa de haberlo visto antes 
de morir, de pensar que podía no haberlo visto. Creo que en un momento en que 
los placeres que no son más que placeres dejen de contar, pues el ser para el que 
son placeres no existirá ya, y que al desvanecerse uno de los dos términos 
desaparece el otro, no habría atribuido tanta importancia a aquella alegría, si no 
hubiese experimentado una de esas alegrías que, en un sentido que 
comprendemos mal, sobreviven a la muerte, dirigiéndose en nosotros a algo que 
cuando menos no se halla bajo su imperio. El poeta que da su vida a una obra de 
la que no recogerá los frutos más que después de su muerte, ¿obedece realmente 
al deseo de una gloria que no disfrutará? ¿Y no es más bien una parte eterna de él 
mismo la que actúa, mientras que se entrega él (e incluso si aquélla no puede 
actuar más que en esta vida efímera) a una obra igualmente eterna? Y si hay 
contradicción entre lo que sabemos de la fisiología y la doctrina de la 
inmortalidad del alma, ¿no existe contradicción también entre algunos de 
nuestros instintos y la doctrina de la desaparición total? Quizá no sea más 
verdadera la una que la otra, y la verdad se halle en otra parte, como por 
ejemplo, en el caso de dos personas a quienes se hubiese hablado del teléfono 
hace cincuenta años, si la una hubiese creído que se trataba de una superchería, y 
la otra que era un fenómeno de acústica y que la voz se conservaba 
indefinidamente en tubos, ambas se habrían equivocado igualmente. 
  
      YO NO podía mirar jamás sin tristeza los campanarios de Chartres, pues 
muchas veces acompañábamos a mamá hasta Chartres cuando dejaba Combray 
antes que nosotros. Y la forma ineluctable de los dos campanarios se me antojaba 
tan terrible como la estación. Me dirigía hacia ellos como hacia el instante en que 
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habría que decir adiós a mamá, sentir cómo mi corazón se partía en el pecho, 
alejarse de mí para seguirla y volver solo. Me acuerdo de un día especialmente 
triste... 
 
      Habiéndonos invitado Mme. de Z... a ir a pasar algunos días a su casa, se 
decidió que partiría ella con mi hermano y que yo me reuniría con ella algo más 
tarde, con mi padre. No me lo dijeron para que no me sintiera de antemano 
demasiado triste. Pero nunca he podido comprender cómo cuando se intenta 
ocultarnos alguna cosa, el secreto, por muy bien guardado que esté, actúa 
involuntariamente en nosotros, nos provoca una especie de irritación, de 
sentimiento persecutorio, y de delirio de búsqueda. Es así cómo en una edad en 
que los niños no pueden tener idea alguna de las leyes de la procreación, notan 
que se les engaña, tienen el presentimiento de la verdad. No sé yo qué indicios 
misteriosos se acumularon en mi cerebro. Cuando la mañana de la marcha entró 
mamá alegremente en mi alcoba, en mi opinión disimulando la pena que 
también sentía, y me dijo riendo, mientras citaba a Plutarco: "Ante las grandes 
catástrofes, Leónidas sabía mostrar un rostro... (Laguna en el manuscrito) Espero 
que mi pajarito sea digno de Leónidas", yo le contesté: "Te vas" con un tono tan 
desesperado que se sintió visiblemente turbada; creí que quizá pudiese retenerla 
o hacer que me llevara consigo; yo creo que fue eso lo que dijo a mi padre, pero 
sin duda él se negó, y me dijo ella que todavía tenía algo de tiempo antes de ir a 
prepararse, y que había reservado ese tiempo para hacerme una pequeña visita. 
 Ella tenía que marchar, ya lo he dicho, con mi hermanito, y como dejaba la casa 
mi tío lo había llevado a Evreux para que lo fotografiaran. Le habían rizado los 
cabellos como a los hijos del conserje cuando se los fotografía, su grueso rostro lo 
ceñía un casquete de pelo negro esponjoso con grandes lazos colocados como los 
de una infanta de Velásquez; lo miré con la sonrisa del niño de más edad hacia el 
hermano a quien quiere, sonrisa en la que no se sabe qué hay más, admiración, 
superioridad irónica o ternura. Mamá y yo fuimos a buscarlo para que yo le 
dijese adiós, pero fue imposible encontrarlo. Comprendió que no podría llevarse 
el cabritillo que le habían dado, y que era, con un carrito magnífico que llevaba 
siempre consigo, todo su cariño, y que "prestaba" algunas veces a mi padre, 
haciéndole un favor. Como después de la estancia en casa de Mme Z... volvía a 
París, pensaban regalar el cabritillo a los colonos vecinos. Mi hermano, presa y 
colmado de dolor, había querido pasar el último día con su cabritillo, o quizá 
también, creo, ocultarse, para vengarse haciéndole perder el tren a mamá. Lo 
cierto es que, tras haberlo buscado por todas partes, bordeamos el bosquecillo en 
cuyo centro se hallaba la explanada donde se enganchaban los caballos para 
sacar el agua, y a donde jamás iba ya nadie, sin pensar ni por un momento que 
mi hermano pudiese estar allí, cuando una conversación entrecortada por 
gemidos hirió nuestros oídos. Era en efecto la voz de mi hermano, e 
inmediatamente notamos que no podía vernos; sentado en el suelo contra su 
cabritillo y acariciándole cariñosamente la cabeza con la mano, besándole en su 
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nariz pura y algo rojiza de presumido, insignificante y cornudo, el grupo 
recordaba muy poco al que los pintores ingleses han solido dar de un niño 
acariciando un animal. Si mi hermano, con su trajecito de fiesta, y su faldón de 
encaje, sosteniendo en una mano, junto al inseparable carrito, taleguillas de seda 
en donde se le había metido su merienda, su neceser de viaje y espejitos de 
cristal, tenía toda la magnificencia de los niños ingleses junto al animal, su rostro, 
en cambio, no expresaba, bajo ese lujo que hacía más sensible el contraste, más 
que la más feroz desesperación, tenía los ojos encarnados, el cuello oprimido por 
los perifollos, como una princesa de tragedia pomposa y desesperada. A veces, 
con su mano desbordada por el carrito, las taleguillas de satén que no quería 
dejar, pues con la otra no dejaba de estrechar y acariciar al cabritillo, recogía sus 
cabellos sobre la cabeza con la impaciencia de Fedra. 
  
 Quelle importune main en formant tous ces noeuds, 
 A pris soin sur mon front d'assambler mes cheveux? 
 ¿Qué inoportuna mano haciendo todos esos lazos, 
 Se ha preocupado de reunir sobre mi frente los cabellos? 
  
 "Cabritillo mío, exclamaba, atribuyendo al cabritillo la tristeza que sólo él 
experimentaba, vas a ser desgraciado sin tu amito, ya no me volverás a ver más, 
nunca, nunca", y sus lágrimas nublaban sus palabras "nadie será bueno contigo, 
ni te acariciará como yo. Pero qué bien te portabas, niñito mío, cariñito mío", y 
notando que sus llantos lo ahogaban se le ocurrió de golpe, para llevar al colmo 
su desesperación, la idea de cantar una tonada que había oído a mamá y cuya 
conformidad con la situación redoblaba los sollozos. "Adiós, voces extrañas me 
reclaman lejos de ti, apacible hermana de los ángeles". 
 
      Pero mi hermano, aunque no tenía más que cinco años y medio era más bien 
de natural violento, y pasando del enternecimiento de sus desgracias y las de su 
cabritillo a la cólera contra los perseguidores, tras un segundo de vacilación, se 
puso a destrozar tirando con fuerza al suelo los espejillos, a pisotear las talegas 
de satén, a arrancarse, no los cabellos, sino los lacitos que le habían puesto en el 
pelo, a rasgar su bonito traje asiático, lanzando agudos chillidos: "¿Por qué estar 
guapo si ya no te veré más?", exclamó llorando. Mi madre, viendo desgarrar los 
encajes del traje, no pudo seguir insensible ante un espectáculo que hasta aquí 
más bien la había enternecido. Se adelantó, mi hermano oyó el ruido, se calló 
inmediatamente, la divisó sin saber si había sido visto, y con un aire muy atento 
y retrocediendo se ocultó detrás del cabritillo. Pero mi madre fue hacia él. Había 
que irse, pero él puso como condición que el cabritillo lo acompañara hasta la 
estación. El tiempo apremiaba, mi padre, desde abajo, se extrañaba de no vernos 
volver, y mi madre me había enviado a decirle que nos reuniéramos en la vía que 
se atravesaba pasando por un atajo de detrás del jardín, pues sin ello habríamos 
corrido el riesgo de perder el tren, y mi hermano se adelantó llevando al 
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cabritillo de la mano como para el sacrificio, y con la otra tirando de las talegas 
que habíamos recogido, los pedazos de los espejos, el neceser y el carrito que 
arrastraba por el suelo. Por momentos, sin atreverse a mirar a mamá, lanzaba 
dirigidas a ella, sin dejar de acariciar al cabritillo, palabras sobre la intención de 
las cuales no podía ella engañarse: "Mi pobre cabritillo, no eres tú el que busca 
entristecerme, separarme de los que yo quiero. Tú no eres una persona, pero no 
eres malo tampoco, no eres como estos malos", decía echando una mirada de 
reojo a mamá, como para apreciar el efecto de sus palabra y ver si no se había 
pasado de la raya, "tú, nunca me has hecho sufrir", y se ponía a sollozar. Pero 
llegado al ferrocarril, y habiéndome pedido que le tuviera un momento el 
cabritillo, en su rabia contra mamá se abalanzó, se sentó en medio de la vía, y 
mirándonos con un aire de desafío, no se movió. En aquel lugar no había barrera. 
En cualquier momento podía pasar un tren. Mamá, loca de miedo, se abalanzó 
sobre él, pero por más que tiraba con una fuerza inaudita de su trasero sobre el 
cual tenía la costumbre de dejarse resbalar y recorrer el jardín cantando en los 
días mejores, él se pegaba a los raíles sin que lograra arrancarlo de allí. Ella 
estaba lívida de terror. Afortunadamente mi padre llegaba con dos criados que 
venían a ver si se necesitaba algo. Se precipitó, arrancó a mi hermano, le propinó 
dos cachetes, y dio la orden de que se devolviera el cabritillo. Aterrorizado, mi 
hermano tuvo que marchar, pero mirando durante mucho tiempo a mi padre con 
un furor concentrado, exclamó: "¡Ya no te prestaré jamás mi carrito!". Luego, 
comprendiendo que ninguna palabra podría superar el furor de aquélla, no dijo 
nada más. Mamá me cogió aparte y me dijo: "Tú que eres mayor, sé razonable, te 
lo pido, no pongas cara triste en el momento de la marcha, tu padre ya está 
enojado porque yo me voy, trata de que no nos encuentre a los dos 
insoportables". Yo no proferí ni una queja para mostrarme digno de la confianza 
que ella me testimoniaba y de la misión que me confió. A veces se apoderaba de 
mí una furia irresistible contra ella, contra mi padre, un deseo de hacerlos perder 
el tren, de estropear su plan urdido contra mí para separarme de ella. Pero se 
estrellaba ante el miedo de causarle pena, y seguía sonriendo y destrozado, 
helado de tristeza. 
 
      Volvimos a almorzar. En honor "de los viajeros" se había confeccionado un 
almuerzo copioso, con entrantes, ave, ensalada, dulces. Mi hermano que seguía 
fiero en su dolor, no dijo una palabra durante toda la comida. Inmóvil en su silla 
alta, parecía absorto en su pesar. Se hablaba de unas cosas y otras, cuando al 
término de la comida, en los postres, resonó un grito agudo: "Marcel tiene más 
crema en el chocolate que yo", exclamó mi hermano. Había sido necesaria la justa 
indignación contra una injusticia semejante para hacerle olvidar el dolor de 
hallarse separado de su cabritillo. Mi madre me dijo por lo demás que no había 
vuelto a hablar de aquel amigo, al que la naturaleza de los apartamentos de París 
le había obligado a dejar en el campo, y creemos que jamás volvió a acordarse. 
 Salimos para la estación. Mamá me había pedido que no la acompañara a la 
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estación, pero cedió ante mis ruegos. Desde la última velada, adoptaba la actitud 
de considerar mi pena legítima, de comprenderla, de pedirme únicamente que la 
contuviera. Una vez o dos en el camino, me invadió una especie de furor, me 
consideraba como perseguido por ella, y de mi padre, que me impedía partir con 
ella, habría querido vengarme haciéndolo perder el tren, impidiéndole partir, 
pegándole fuego a la casa; pero estos pensamientos no duraron más que un 
segundo; una sola palabra algo dura espantó a mi madre, pero muy pronto volví 
a mostrar mi apasionada ternura por ella, y si no la besé tanto como hubiera 
querido fue por no apenarla. Llegamos delante de la iglesia, luego apretamos el 
paso. Esta marcha hacia lo que se teme, los pasos que avanzan y el corazón que 
huye... Luego se volvió una vez más. "Vamos cinco minutos adelantados", dijo mi 
padre. Al cabo divisé la estación. Mamá me apretó ligeramente la mano 
haciéndome seña de que me mostrara firme. Nos fuimos al andén, subió ella a su 
vagón y le hablamos desde abajo. Vinieron a decirnos que nos apartáramos, que 
el tren iba a salir. Mamá me dijo sonriendo: "Régulo asombraba por su entereza 
en las circunstancias dolorosas". Su sonrisa era la que esbozaba al citar cosas que 
juzgaba pedantes, y para adelantarse a las burlas si se equivocaba. También 
servía para indicar que lo que yo consideraba un pesar muy desgraciado, y nos 
había dicho adiós a todos, dejó que mi padre se alejara, me llamó un segundo y 
me dijo: "Los dos nos comprendemos, ¿verdad, lobito mío? Mi niño tendrá 
mañana una cartita de su mamá si es muy bueno. Sursum corda", añadió con esa 
indecisión que afectaba al pronunciar una cita latina, para dar la impresión de 
equivocarse. El tren partió, me quedé allí, pero me pareció que algo de mí se iba 
también. 
  
      ASÍ ES cómo lo vi cuando volvía de los paseos por Guermantes y cuando tú 
no tenías que venir a darme las buenas noches a mi cama, así lo veía cuando te 
dejamos en el ferrocarril y yo veía que había que vivir en una ciudad en la que tú 
ya no ibas a estar. Entonces sentí esa necesidad que sentía entonces, mamaíta 
mía, y que nadie podía comprender, de estar cerca de ti y besarte. Y como las 
personas mayores tienen menos valor que los niños, y su vida es menos cruel, 
hice lo que habría hecho, si me hubiera atrevido, los días que acababas de dejar 
Combray, cogí el tren. Repasé mentalmente todas las posibilidades de marchar, 
de alcanzar todavía el tren de la noche, la resistencia que quizás encontraría 
porque no se comprendería mi deseo salvaje, mi necesidad de ti como la 
necesidad de aire cuando uno se ahoga. Y Mme. de Villeparisis, que no lo 
comprendía, pero que advirtió que la vista de Combray me había conmovido, 
guardaba silencio. Aún no sabía lo que tenía que decirle. Quería hablar sobre 
seguro, saber de los trenes, encargar el coche, que no se me lo pudiese ya 
materialmente impedir. Y yo caminaba a su lado, hablábamos de las visitas del 
día siguiente, aunque yo sabía bien que no las haría. En fin, llegamos, el pueblo, 
el castillo, ya no me daban la sensación de que pudiera yo vivir mi vida, sino una 
vida que seguía ahora sin mí, como la de las gentes que nos dejan en el tren y 
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vuelven sin nosotros a reemprender las ocupaciones del pueblo. Encontré una 
pequeña nota de Montargis, dije que era tuya, que me obligaba a marchar, que 
me necesitabas para un asunto. Mme. de Villeparisis se sintió desolada, y muy 
amable, me llevó a la estación, y tuvo esas palabras que la coquetería de la dueña 
de la casa y las tradiciones de la hospitalidad hacen que se parezcan a la emoción 
y a la amistad. Pero en París, verdad o mentira, me dijo luego: "No necesité ver 
su nota. Ya lo dije yo a mi marido. De camino, mientras volvíamos, ya no era 
usted el mismo y comprendí en seguida: es un muchacho de alma atormentada. 
Traza proyectos para las visitas que hará conmigo mañana, pero esta noche 
saldrá camino a París". 
 —Eso me apena, pobre lobito mío —me dijo mamá con voz turbada—, pensar 
que de nuevo mi chiquitín sintió una pena así, cuando dejé Combray. Pero lobito 
mío, hay que hacerse un corazón más duro que todo eso. ¿Qué habrías hecho si 
tu mamá hubiera estado de viaje? 
 —Los días se me habrían hecho largos. 
 —Pero si yo me hubiese ido para meses, para años, para... 
 Nos callamos los dos. Entre nosotros nunca hemos intentado demostrar que 
cada uno amaba al otro más que a nada en el mundo: jamás lo habíamos dudado. 
Se trataba de hacernos creer que nos queríamos menos de lo que parecía, y que la 
vida la podría soportar el que se quedase solo. Yo no deseaba que se prolongara 
aquel silencio, pues para mi madre se llenaba de aquella angustia tan grande que 
debió sentir tantas veces y que es lo que me reconforta más, al pensar que no era 
nueva en ella, para recordar que ella la sentiría en la hora de su muerte. Le cogí la 
mano casi con calma, la besé y dije: 
 —Sabes, puedo recordarlo, lo desgraciado que me siento durante los primeros 
días que nos separamos. Después, sabes que mi vida se organiza de otra manera, 
y sin olvidar a los seres que quiero, ya no necesito de ellos, y prescindo muy bien 
de ellos. Me siento enloquecido los ocho primeros días. Después me quedaré bien 
estando solo durante meses, años, siempre. 
 Dije: siempre. Pero por la noche, hablando de otra cosa, le dije que 
contrariamente a lo que hasta aquí había creído, los últimos descubrimientos de 
la ciencia y las investigaciones más extremas de la filosofía invalidaban el 
materialismo, hacían de la muerte algo aparente, y las almas eran inmortales y 
un día volverían a encontrarse... 
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XVI 

 
CONCLUSIÓN 

 
 En cuanto leía a un escritor, distinguía muy pronto bajo las palabras la tonada 
de la canción, que es diferente en cada autor a la que existe en los demás, y 
leyendo, sin darme cuenta, la canturreaba, aceleraba las notas, las moderaba, o las 
interrumpía, para señalar su compás y su repetición, como se hace cuando se 
canta, y se espera a veces mucho tiempo según el compás de la música, antes de 
pronunciar el final de una palabra. 
 
      Sabía muy bien que si, al no haber podido trabajar nunca, no sabía escribir, 
tenía el oído más fino y más entonado que muchos otros, lo que me ha permitido 
hacer pastiches, pues en un escritor, cuando se tiene la música, las palabras 
llegan pronto. Pero este don no lo he utilizado, y de vez en cuando, en 
períodos diferentes de mi vida, ese, como el de descubrir una relación 
profunda entre dos ideas, dos sensaciones, siempre lo siento vivo en mí, pero no 
fortalecido, y que pronto estará debilitado y muerto. Sin embargo, será difícil, 
pues con frecuencia al estar más enfermo, cuando ya no me acuden ideas a la 
mente y se me van las fuerzas, cuando ese yo que a veces reconozco percibe esos 
vínculos entre dos ideas, como suele ocurrir en otoño, cuando no quedan ya 
flores ni hojas, que es cuando se oyen en los paisajes los acordes más profundos. 
Y este muchacho que juega así en mi interior, sobre las ruinas, no necesita ningún 
alimento, se nutre sólo del placer que la visión de la idea que descubre le 
proporciona, él la crea, ella lo crea, él muere, pero una idea lo resucita, como esas 
semillas que interrumpen su germinar en una atmósfera demasiado seca, que se 
mueren: pero un poco de humedad y calor basta para hacerlas renacer. 
 
      Y creo que el muchacho que en mí se entretiene en eso debe ser el mismo que 
tiene también el oído fino y entonado para percibir entre dos impresiones, entre dos 
ideas, una armonía muy delicada que otros no advierten. Lo que es este ser no lo 
sé. Pero si crea de algún modo estas armonías, vive de ellas, se agita al instante, 
germina, crece, con todo lo que ellas le dan de vida, y muere en seguida no 
pudiendo vivir más que de ellas. Mas, por muy prolongado que sea el sueño en 
que se sume pronto (como las semillas de Becquerel), no muere, o mejor muere 
pero para renacer si otra armonía se presenta, incluso si tan sólo entre dos cuadros 
de un mismo pintor percibe una misma sinuosidad de perfiles, una misma pieza de 
tela, una misma silla, que muestra algo de común entre los dos cuadros: la 
predilección y la esencia del alma del pintor. Lo que hay en el cuadro de un pintor 
no puede alimentarlo, ni tampoco en un libro ni en un segundo cuadro del 
pintor ni en un segundo libro del autor. Pero si en el segundo cuadro o en el 
segundo libro percibe algo que no está en el segundo ni el primero, pero que está de 
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alguna forma entre los dos, en una especie de cuadro ideal que ve modelarse en 
sustancia espiritual fuera del cuadro, ha recibido su alimento y comienza a 
existir y a ser dichoso. Pues para él existir y ser dichoso no es más que una sola 
cosa. Y si entre ese cuadro ideal y ese libro ideal, cada uno de los cuales basta para 
hacerle feliz, descubre un vínculo más excelso todavía, su gozo aumenta también. 
Pues muere instantáneamente en lo individual, y empieza inmediatamente a 
flotar y a vivir en lo general. No vive más que de lo general, lo general lo anima y 
le nutre, y muere al instante en lo particular. Pero mientras vive, su vida no es 
más que un éxtasis y una felicidad. Sólo él debería escribir mis libros. ¿Pero serían 
realmente más bellos? 
 
      Qué importa que se nos diga: con ello pierde usted su habilidad. Lo que 
nosotros hacemos es volver a la vida, romper con todas nuestras fuerzas el cristal 
de la costumbre y del razonamiento que se prende inmediatamente en la 
realidad y hace que no la veamos nunca, es hallar el mar libre. ¿Por qué esta 
coincidencia entre dos impresiones nos devuelve la realidad? Acaso porque ella 
resucita entonces con lo que omite, mientras que si razonamos, si tratamos de 
acordarnos, añadimos o quitamos. 
 
      Los libros bellos se escriben en una especie de lengua extranjera. En cada 
palabra vierte cada uno de nosotros su sentido o su imagen al menos, que suele 
ser un contrasentido. Pero en los libros bellos, los contrasentidos en que se 
incurre son bellos. Cuando leo el pastor de L'Ensorcelée, veo un hombre a la 
manera de Mantegna, y con el color de la T... de Botticelli. Pero quizá no es en 
absoluto lo que ha visto Barbey. Ahora bien, hay en su descripción un conjunto de 
relaciones que, supuesto el punto de partida falso de mi contrasentido, le confieren 
la misma progresión en belleza. Por eso las variantes, las correcciones, las mejores 
ediciones, no revisten tanta importancia. Varias versiones del soneto de 
Verlaine Tite el Bérenice. 
 
      Parece que la originalidad de un hombre de genio no sea más que como 
una flor, una cima superpuesta al mismo yo que el de las personas de talento 
mediocre de su generación; pero ese mismo yo, ese mismo talento mediocre, 
existe en ellos. Creemos que Musset, Loti, Régnier, son seres aparte. Pero cuando 
Musset chapuceó la crítica de arte, vemos con espanto aparecer bajo su pluma las 
frases más vacías de Villemain, quedamos estupefactos al descubrir en Régnier un 
Brisson; cuando Loti tiene que pronunciar un discurso académico, y cuando Musset 
tiene que proporcionar un artículo sobre la mano de obra para una revista de 
poca importancia, careciendo del tiempo de horadar su yo trivial para hacer que 
salga el otro y se superponga, vemos que su pensamiento y su lenguaje están 
llenos... (Se interrumpe el manuscrito). 
 
      Es tan personal, tan único, el principio que actúa en nosotros cuando 
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escribimos y crea poco a poco nuestra obra, que dentro de la misma generación 
los temperamentos de la misma especie, de la misma familia, de la misma 
cultura, de la misma inspiración, del mismo medio, de la misma condición, toman 
la pluma para escribir casi de la misma forma, la misma cosa descrita, y añade 
cada uno la fioritura particular suya que hace de la misma cosa algo 
completamente nuevo, en donde todas las proporciones de las cualidades de los 
otros quedan desplazadas. Y así continúa el género de los escritores originales, 
cada uno dejando oír una nota esencial que no obstante, en un intervalo 
imperceptible, es irreductiblemente distinta de la que la precede, de la que la 
sigue. Mirad, uno junto al otro, a todos nuestros escritores: sólo los originales así 
como los grandes, que son también escritores originales, y que por eso no cabe 
aquí distinguirlos. Mira cómo se parecen y cuántos difieren. Sigúelos con la 
mirada el uno a continuación del otro, como en una guirnalda enlazada al alma y 
hecha flores innumerables, pero diferentes todas, en una hilera, France, Henri de 
Régnier, Boylesve, Francis Jammes, en una misma fila, mientras que en otra 
verás a Barrès y en otra a Loti. 
 
      Sin duda cuando Régnier y France empezaron a escribir tenían la misma 
cultura, la misma concepción del arte, trataron de describir lo mismo. Y esos 
cuadros que trataban de pintar tenían poco más o menos el mismo concepto de 
su realidad objetiva. Para France la vida es el sueño de un sueño, para Régnier 
las cosas tienen el semblante de los sueños. Pero esta similitud de nuestros 
pensamientos y de las cosas. Régnier, meticuloso y honrado, se atormenta 
inmediatamente por no olvidarse nunca de comprobarla, en demostrar la 
coincidencia; vierte en su obra su pensamiento, su frase se alarga, se precisa, se 
retuerce, oscura y minuciosa como una aguileña, mientras que la de France, 
resplandeciente, abierta y lisa, es como una rosa de Francia. 
 
      Y como esa realidad verdadera es interior, puede derivarse de una impresión 
conocida, frivola incluso, o mundana, cuando se halla a una cierta profundidad y 
liberada de esas apariencias, no establezco ninguna diferencia entre el arte 
elevado, que no se ocupa más que del amor, de las nobles ideas, y el arte 
inmoral o fútil, los que retratan la psicología de un sabio o de un santo y no la 
de un hombre de mundo. Por lo demás, en todo lo que se refiere al carácter y las 
pasiones, los reflejos, no existe diferencia; el carácter es el mismo en los dos, como 
los pulmones y los huesos, y el fisiólogo, para demostrar las grandes leyes de la 
circulación de la sangre, no se preocupa de que las visceras se hayan extraído del 
cuerpo de un artista o de un tendero. Quizá cuando nos veamos ante un verdadero 
artista, que habiendo roto las apariencias baje a la profundidad de la verdadera 
vida, podamos entonces, al haber obra de arte, interesarnos en una obra 
planteando problemas de mayor amplitud (no dejar este horrible estilo). Pero 
primero, que haya profundidad, que se hayan alcanzado las regiones de la 
vida espiritual en donde pueda crearse la obra de arte. Ahora bien, cuando 
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veamos que un escritor en cada página, en cada situación en la que se 
encuentra su personaje, no la profundiza nunca, no lo vuelve a replantear en 
función de sí mismo, si no que se sirve de expresiones ya hechas, que a su 
propósito nos sugiere lo que debemos a los demás —a los peores de entre 
ellos— cuando queremos hablar de algo; si no descendemos a esa calma 
profunda donde el pensamiento escoge las palabras en que se reflejará por 
entero; un escritor que no ve su propio pensamiento, invisible entonces para 
él, sino que se contenta con la grosera apariencia, que lo oculta a cada uno de 
nosotros en cada momento de nuestra vida, con el que el vulgo se contenta en 
su perpetua ignorancia, y que el escritor aleja, tratando de ver lo que hay en el 
fondo; cuando por la selección o más bien la ausencia absoluta de selección de 
sus palabras, de sus frases, la banalidad trillada de todas sus imágenes, la 
ausencia de ahondamiento en cualquier situación, comprenderemos que un 
libro semejante, incluso si en cada página infama al arte amanerado, al arte 
inmoral, al arte materialista, es él mismo mucho más materialista, pues no 
desciende a la región espiritual de donde han salido las páginas que no han 
hecho quizá más que describir cosas materiales, pero con ese talento que es la 
prueba innegable de que proceden del espíritu. Por más que nos diga que el 
otro arte no es arte popular, sino arte para unos cuantos, pensaremos nosotros 
que ese arte es el suyo, pues no hay más que una manera de escribir para todos, 
y es escribir sin pensar en nadie, para lo que hay en uno de esencial y de 
profundo. Mientras que él escribe pensando en algunos, en esos artistas 
llamados amanerados, y sin intentar ver cuál es su pecado, sin profundizar 
hasta hallar lo eterno de la impresión que le producen, eternidad que esa 
impresión contiene como lo contiene el temblor de un espino, o cualquier otra 
cosa en la que se sepa penetrar; pero en esto, como en todo, ignorando lo que pasa 
en su fondo, contentándose con fórmulas trilladas y con su mala disposición, sin 
tratar de ver el fondo: "Aire viciado de capilla, sal pues afuera. Qué me importan 
sus ideas, pues bien, qué importa que se sea clerical. Usted me desagrada, a 
esas mujeres habría que azotarlas. Ya hay, pues, sol en Francia. No puede 
usted, por tanto, componer una música ligera. Hace falta que usted lo ensucie 
todo, etc." Por lo demás, está de alguna manera obligado a esa superficialidad y 
a esa mentira, puesto que escoge por héroe a una persona de mal genio cuyas 
ocurrencias terriblemente banales son exasperantes, pero podrían encontrarse en 
un hombre de talento. Desgraciadamente, cuando Jean Christophe, pues es a él a 
quien me refiero, deja de hablar, Romain Rolland sigue amontonando trivialidad 
tras trivialidad, y cuando busca una imagen más precisa es una obra de 
investigación y no un hallazgo, y en donde se muestra inferior a cualquier 
escritor de hoy día. Los campanarios de sus iglesias, que son como grandes 
brazos, son inferiores a todo lo que descubrieron Renard, Adam y quizás el mismo 
Leblond. 
 
      Por eso ese arte es el más superficial, el más insincero, el más material (incluso 
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si su tema es el alma, pues la única manera de que en un libro haya alma no 
consiste en que tenga por tema al alma, sino que ésta lo haya creado. Hay más 
en Curé de Tours de Balzac, que en su personaje del pintor Steinbock), y también 
el más común. Pues sólo las personas que no saben qué es la profundidad y 
que, viendo en todo momento banalidades, falsos razonamientos, fealdades, no 
las perciben, sino que se embriagan con el elogio de la profundidad, que dicen: 
"¡Ahí está el arte profundo!", lo mismo que cuando alguien dice sin cesar: "¡Ah!, 
yo soy franco, no necesito que nadie diga en mi lugar lo que pienso, todos estos 
grandes señores son unos aduladores, yo soy un zafio", y alude a las personas que 
no saben, un hombre educado sabe que esas declaraciones nada tienen que ver 
con la verdadera franqueza en el arte. Sucede en esto como en la moral: la 
pretensión no puede sustituir al hecho. En el fondo toda mi filosofía se resume, 
como toda filosofía verdadera, en justificar, en reconstruir, lo que es. (En moral, 
en arte, ya no se juzga sólo un cuadro por sus pretensiones de gran pintura, ni la 
valía moral de un hombre por sus discursos.) La sensatez de los artistas, el único 
criterio de la espiritualidad de una obra, es el talento. 
 
      El talento es el criterio de la originalidad, la originalidad es el criterio de la 
sinceridad, el placer (para quien escribe) es quizás el criterio de la verdad del 
talento. 
 
      Casi resulta tan estúpido decir al hablar de un libro: "Es muy inteligente", 
como "quería mucho a su madre". Aunque lo primero todavía está por demostrar. 
 Los libros son obra de la soledad e hijos del silencio. Los hijos del silencio no deben 
tener nada en común con los hijos de la palabra, las ideas nacidas del deseo de 
decir algo, de una culpa, de una opinión, es decir, de una idea oscura. 
 
      La materia de nuestros libros, la sustancia de nuestras frases, tiene que ser 
inmaterial, no tomada tal cual de la realidad, sino que nuestras mismas frases y 
hasta los episodios deben estar hechos de la sustancia transparente de nuestros 
mejores momentos, en donde estamos fuera de la realidad y del presente. El 
estilo y el asunto de un libro tienen que formarse con esas gotas de luz 
ensambladas. 
 
      Además, es tan vano escribir especialmente para el pueblo como para los 
niños. Lo que enriquece a un niño no es un libro de niñerías. ¿Por qué hay que 
creer que un obrero electricista necesita que escribáis mal y habléis de la 
Revolución francesa para que os comprenda? En primer lugar, sucede 
precisamente lo contrario. De la misma forma que a los parisinos les gusta leer los 
viajes a Oceanía y a los ricos los relatos de la vida de los mineros rusos, al 
pueblo le gusta leer cosas que no se relacionen con su vida. Además, ¿por qué 
trazar esta barrera? Un obrero (véase Halévy) puede ser baudelairiano. 
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      Esta mala disposición que no quiere ver en el fondo de sí (que es en estética 
lo semejante a un hombre que tiene empeño en conocer a alguien y que dice con 
esnobismo: "¿Necesito yo a ese señor? De qué me puede servir conocerlo; me 
desagrada") es, aumentado, lo que yo reprocho a Sainte-Beuve, es (aunque el 
autor no hable más que de Ideas, etc.), una crítica materialista, hecha con 
palabras que dan placer a los sabios, a las comisuras de la boca, a las cejas 
enarcadas, a los hombros, y cuya contracorriente no tiene el espíritu, el coraje, de 
remontar para ver lo que hay allí. Pero a pesar de todo, en Sainte-Beuve mucho 
más arte acredita mucho más pensamiento. 
 
      El arcaísmo está hecho de muchas insinceridades, una de las cuales consiste en 
tomar por rasgos asimilables al genio de los antiguos rasgos exteriores, evocadores 
en un partidle, pero de los que los antiguos no tenían conciencia, pues su estilo 
no reflejaba entonces su antigüedad. Hay un poeta de nuestro tiempo que cree 
que se le ha transmitido el don de la palabra de Virgilio y de Ronsard porque llama 
al primero, como el segundo, "el docto mantuano". Su Ériphyle tiene encanto, 
pues fue uno de los primeros en advertir que la gracia había de tener vida, y da a 
la muchacha el gracioso ceceo de una niña "mi esposo era un héroe, pero tenía 
demasiada barba" y a la postre sacude la cabeza con disgusto, como una 
potranca (quizá por haber notado la vida que dan los anacronismos 
involuntarios del Renacimiento y del siglo xvn); su amante le dice "Noble 
señora" (iglesia buscadora de gracia, gentilhombre del Peloponeso). Se 
adscribe a la escuela (¿Boulanger?) —y Barrès— por su manera de sugerir, a la 
escuela del sobrentendido. Es exactamente lo contrario de Romain Roland. 
Pero eso no es más que una cualidad, y no prevalece frente a la nada del 
fondo y la ausencia de originalidad. Sus célebres Stances no se salvan más que 
por lo inacabadas, hay una especie de trivialidad y de falta de aliento 
deliberados, y como sin eso serían involuntarios, el defecto del poeta conspira 
con su pretensión. Pero desde el momento en que se olvida y quiere decir 
algo, desde el momento en que habla, escribe cosas como estas: 
 
 Ne dites pas: la vie est un joyeux festin; 
 Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une ame basse. 
 Surtout ne dites pas: elle est malheur sans fin; 
 C'est d'un mauvais courage et qui trop tót se lasse. 
 
 Riez comme au printemps s'agitent les rameaux. 
 Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève. 
 Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux. 
 Et dites: c'est beaucoup, car c'est l'ombre d'un réve? 
 
 No digas: la vida es un alegre festín; 
 O es propio de un espíritu tonto, o de un alma vil. 
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 No digas sobre todo: es una desgracia sin fin; 
 Es propio de un cobarde y de quien pronto se cansa. 
 Reíd como en la primavera se agitan las ramas 
 Llorad como el cierzo o la ola en la arena. 
 Gozad todos los placeres y sufrid todos los males. 
 Y decid: mucho es, pues es la sombra de un sueño. 
 
      Los escritores que admiramos no pueden servirnos de guía, pues 
poseemos en nosotros como la aguja imantada o la paloma mensajera, el 
sentido de nuestra orientación. Pero mientras que guiados por ese instinto 
interior volamos hacia adelante y seguimos nuestro camino, a veces, cuando 
echamos la mirada de derecha a izquierda sobre la obra nueva de Francis 
Jammes o de Maeterlinck, sobre una página de Joubert o de Emerson que 
no conocíamos, las reminiscencias anticipadas que encontramos de la misma 
idea, de la misma sensación, del mismo esfuerzo artístico que expresamos en 
ese momento, nos agradan, como bondadosos postes indicadores que 
nos indican que no nos hemos equivocado, o como mientras descansamos un 
instante en un bosque, nos sentimos reafirmados en nuestro camino por el 
paso muy cerca de nosotros, a tiro de piedra, de palomas fraternas que no nos 
han visto. Superfluas si se quiere. Pero en modo alguno inútiles. Nos 
muestran lo que... (laguna en el manuscrito) a ese yo de todos modos 
subjetivo que a pesar de todo es nuestro yo actuante, lo es también, con un 
valor más universal para los yo análogos, para ese yo más objetivo, ese todo 
el mundo educado que somos cuando leemos; lo es no sólo para nuestro 
mundo particular sino para nuestro mundo universal... 
  
      Las cosas bellas que escribiremos si tenemos talento están en 
nosotros, indistintas, como el recuerdo de una tonada, que nos encanta 
sin que podamos hallar el contorno, tararearlo, ni siquiera dar una 
impresión cuantitativa, decir si hay pausas, o sucesión de notas rápidas. A los 
que les obsesiona el recuerdo confuso de las verdades que nunca 
conocieron, son los hombres dotados. Pero si se contentan con decir que 
oyen un aire delicioso, no muestran nada a los demás, no tienen talento. 
El talento es como una especie de memoria que les permitirá llegar a 
acercarles a esa música confusa, oírla cairamente, anotarla, reproducirla y 
cantarla. Llega una edad en que el talento se debilita como la memoria, en 
que el músculo mental que acerca los recuerdos interiores y los exteriores 
carece ya de fuerza. Algunas veces esa edad dura toda la vida, por falta de 
ejercicio, por una satisfacción demasiado rápida de sí mismo. Y nadie sabrá 
jamás, ni siquiera uno mismo, la tonadilla que le perseguía con su ritmo 
inaprehensible y delicioso. 
 
 



Revista Literaria  Katharsis                       Ensayos literarios                  Marcel Proust 
 

 

157

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Edición digital Pdf  para la Revista Literaria Katharsis 
hhttttpp:://// wwwwww..rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg//  
RRoossaarriioo  RR..  FFeerrnnáánnddeezz  
rroossee@@rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg  
  
 
 
Depósito Legal: MA-1071/06  
 
Copyright © 2009 Revista Literaria Katharsis 2009 
 


