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PREFACIO

Cada dia atribuyo menos valor a la inteligencia. Cada dia me doy més cuenta de
que s6lo desde fuera de ella puede volver a captar el escritor algo de nuestras
impresiones, es decir, alcanzar algo de si mismo y de la materia tinica del arte. Lo
que nos facilita la inteligencia con el nombre de pasado no es tal. En realidad,
como ocurre con las almas de difuntos en ciertas leyendas populares, cada hora
de nuestra vida, se encarna y se oculta en cuanto muere en algtn objeto material.
Queda cautiva, cautiva para siempre, a menos que encontremos el objeto. Por él
la reconocemos, la invocamos, y se libera. El objeto en donde se esconde —o la
sensacion, ya que todo objeto es en relacién a nosotros sensaciéon— muy bien
puede ocurrir que no lo encontremos jamds. Y asi es como existen horas de
nuestra vida que nunca resucitaran. Y es que este objeto es tan pequefio, esta tan
perdido en el mundo, que hay muy pocas oportunidades de que se cruce en
nuestro camino. Hay una casa de campo en donde he pasado varios veranos de
mi vida. He pensado a veces en aquellos veranos, pero no eran ellos. Habia
grandes posibilidades de que quedaran muertos por siempre para mi. Su
resurreccion ha dependido, como todas las resurrecciones, de un puro azar. La
otra tarde cuando volvi helado por la nieve y no me podia calentar, habiéndome
puesto a leer en mi habitacién bajo la ldmpara, mi vieja cocinera me propuso
hacerme una taza de té, en contra de mi costumbre. Y la casualidad quiso que me
trajera algunas rebanadas de pan tostado. Mojé el pan tostado en la taza de té, y
en el instante en que llevé el pan tostado a mi boca y cuando senti en mi paladar
la sensacion de su reblandecimiento cargada de un sabor a té, sufri un
estremecimiento, olor a geranios, a naranjos, una sensacién de extraordinaria
claridad, de dicha; permaneci inmovil, temiendo que un solo movimiento
interrumpiera lo que estaba pasando en mi y que yo no comprendia,
aferrindome en todo momento a aquel pedazo de pan mojado que parecia
provocar tantas maravillas, cuando de pronto cedieron, rotas, las barreras de mi
memoria, y los veranos que pasé en la casa de campo que he dicho irrumpieron
en mi conciencia, con sus mafianas, trayendo consigo el desfile, la carga incesante
de las horas felices. Entonces me acordé: todos los dias, cuando estaba vestido,
bajaba a la habitacion de mi abuelo que acababa de despertarse y tomaba su té.
Mojaba un bizcocho y me lo daba a comer. Y cuando hubieron pasado aquellos
veranos, la sensacioén del bizcocho reblandecido en el té fue uno de los refugios
en donde habian ido a acurrucarse las horas muertas —muertas para la
inteligencia—y en donde sin duda no las habria hallado nunca si esta tarde de
invierno, cuando volvia helado de la nieve, mi cocinera no me hubiera ofrecido la
bebida a que estaba ligada la resurreccién, en virtud de un pacto magico que yo
desconocia.

Pero en cuanto probé el bizcocho, se trenzé en la tacita de té, como esas flores
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japonesas que no agarran mas que en el agua, todo un jardin, hasta entonces
impreciso y apagado, con sus alamedas olvidadas, macizo por macizo, con todas
sus flores. Asimismo muchas de las jomadas de Venecia que la inteligencia no me
habia podido ofrecer estaban muertas para mi, hasta que el afio pasado, al
atravesar un patio, me paré en seco en medio del empedrado desigual y brillante.
Los amigos con los que me encontraba temieron que hubiese resbalado, pero les
hice sefias de que siguieran su camino, que ya me reuniria con ellos; un objeto
mas importante me ataba, atin no sabia cudl, pero en el fondo de mi mismo sentia
estremecerse un pasado que no reconocia: fue al poner el pie sobre el empedrado
cuando sufri esa turbaciéon. Sentia una dicha que me invadia, y que iba a
enriquecerme con esa sustancia pura hecha de nosotros mismos que representa
una impresion pasada, de la vida pura conservada pura (y que no podemos
conocer méas que conservada, pues en el momento en que la vivimos no acude a
nuestra memoria sino rodeada de sensaciones que la eliminan), y que sélo pedia
la liberaciéon, venir a aumentar mis tesoros de poesia y de vida. Pero yo no me
sentia con fuerzas bastantes para liberarla. jAh!, la inteligencia no me hubiese
servido de nada en un momento semejante. Deshice unos cuantos pasos para
volver de nuevo a hollar adoquines desiguales y brillantes para intentar tornar al
mismo estado. Se trataba de la misma sensacion en el pie que habia
experimentado al pisar el pavimento algo desigual y liso del baptisterio de San
Marcos. La sombra que se dejaba caer aquel dia sobre el canal en donde me
aguardaba una gondola, toda la dicha, toda la riqueza de esas horas, se
precipitaron tras aquella sensacion reconocida, y aquel mismo dia revivié para
mi.

No sélo la inteligencia no puede ayudarnos a esas resurrecciones, sino que
incluso estas horas del pasado no van a guarnecerse mas que en objetos en donde
la inteligencia no ha tratado de encarnarlos. En los objetos con los que has
intentado establecer conscientemente relaciones con las horas que viviste no
podra hallar asilo. Y ademas, si alguna otra cosa puede resucitarlas, aquéllos,
cuando renazcan con ella, estaran desprovistos de poesia.

Recuerdo que un dia de viaje, desde la ventana del vagén, me esforzaba por
extraer impresiones del paisaje que pasaba ante mi. Escribia mientras veia pasar
el pequefio cementerio aldeano, notaba barras luminosas de sol descendiendo
sobre los arboles, las flores del camino parecidas a las del Lys dans la vallée.
Luego, rememorando aquellos arboles listados de luz, aquel pequefio cementerio
aldeano, trataba de evocar aquella jornada, quiero decir aquella jornada misma y
no su frio fantasma. No lo conseguia nunca, y ya habia renunciado a conseguirlo,
cuando al desayunar el otro dia dejé caer mi cuchara sobre el plato. Entonces se
produjo el mismo sonido que el del martillo de los guardagujas que golpeaban
aquel dia las ruedas del tren en las paredes. En el mismo instante, el momento
quemante y deslumbrador en que aquel ruido tintineaba revivié en mi, y toda
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aquella jornada con su poesia, de la que solo se exceptuaban, ganados para la
observacion voluntaria y perdidos para la resurrecciéon poética, el cementerio de
la aldea, los arboles listados de luz y las flores balzacianas del camino.

En ocasiones, por desgracia, encontramos el objeto, la sensacién perdida nos
hace estremecer, pero ha transcurrido demasiado tiempo, no podemos definir la
sensacion, requerirla, no resucita. Al cruzar el otro dia una oficina, un trozo de
tela verde que tapaba una parte de la vidriera rota me hizo detener de pronto,
escuchar dentro de mi. Me llegé un resplandor de verano. ;Por qué? Traté de
acordarme. Vi avispas en un rayo de sol, un olor de cerezas en la mesa, y no
pude acordarme. Durante un instante fui como esos durmientes que al levantarse
durante la noche no saben dénde estan, tratan de orientar su cuerpo para tomar
conciencia del lugar en que se encuentran, sin saber en qué cama, en qué casa, en
qué lugar de la tierra, en qué momento de su vida se encuentran. Hallandome asi
vacilé un instante, buscando a tientas en torno al recuadro de tela verde, los
lugares, el tiempo en donde debia situarse mi recuerdo que apenas despuntaba.
Vacilé a un tiempo entre todas las sensaciones confusas, conocidas u olvidadas
de mi vida; aquello no duré mas que un instante. Inmediatamente no vi ya nada.
Mi recuerdo se habia adormecido para siempre.

Cuéntas veces, durante un Ppaseo, me han visto asi amigos, detenerme ante
una alameda que se abria frente a nosotros, o ante un conjunto de arboles,
pidiéndoles que me dejaran solo un momento. Todo en vano; para conseguir
nuevas fuerzas en mi basqueda del pasado, a pesar de cerrar los ojos, de no
pensar ya en nada, de abrirlos luego de repente, para tratar de volver a ver estos
arboles como la primera vez, no lograba saber dénde los habia visto. Reconocia
su forma, su disposicién, la linea que trazaban parecia calcada de algin
misterioso dibujo amado, que se agitaba en mi corazén. Pero no podia afadir
mas, incluso ellos, con su actitud natural y apasionada, parecian expresar su
pena por no poderse expresar, por no poderme contar el secreto que sabian,
aunque yo no podia desvelarlo. Fantasmas de un pasado querido, tan querido
que mi corazén latia como si fuera a estallar, me tendian brazos impotentes,
como esas sombras que Fneo encuentra en los infiernos. ;Estaba ubicado en los
paseos por la ciudad donde discurrié mi infancia feliz, se hallaba s6lo en ese pais
imaginario en donde sofié luego con mama tan enferma, junto a un lago, en un
bosque en donde se veia durante toda la noche, pais s6lo sofiado, pero casi tan
real como el pais de mi infancia, que no era ya mas que un suefio? Nunca lo
sabré. Y tenia que reunirme con mis amigos, que me esperaban en el recodo del
camino, con la angustia de volver la espalda para siempre a un pasado que no
volveria a ver, de renegar de los muertos que me tendian brazos impotentes y
amorosos, y parecian decirme: Resucitanos. Y antes de reemprender la charla, me
volvi ain un momento para echar una mirada cada vez menos penetrante en
direccién a la linea curva y huidiza de los arboles expresivos y callados que
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todavia serpeaba ante mis o0jos.

Junto a ese pasado, esencia intima de nosotros mismos, las verdades de la
inteligencia se nos antojan bien poco reales. Por eso cuando, sobre todo a partir
del momento en que desfallecen nuestras fuerzas, nos dirigimos hacia todo
aquello que puede ayudarnos a encontrarlo, deberiamos ser poco comprendidos
por esas personas inteligentes que ignoran que el artista vive solo, que el valor
absoluto de las cosas que ve no le importa, que la escala de valores no puede
residir mas que en uno mismo. Puede suceder que una representaciéon musical
detestable de un teatro de provincias, un baile que las personas de gusto
consideran ridiculo, evoquen recuerdos en él, se relacionen con él dentro de un
orden de ensuefios y de inquietudes, mds que una ejecucion admirable en la
Opera, una velada de extraordinaria elegancia en eljaubourg Saint-Germain. El
nombre de las estaciones en una guia de ferrocarriles, en donde gustara imaginar
que desciende del vagén en una tarde de otofio, cuando los arboles estan ya
desnudos de sus hojas y huelen intensamente en el aire fresco, un libro insipido
para las gentes de gusto, lleno de nombres que no ha oido desde la infancia,
pueden representar para €l un valor distinto a los estupendos libros de filosofia,
y llevan a decir a las gentes de gusto que para ser un hombre de talento, tiene
gustos muy tontos.

Quizd sorprenda que, prestando poca atenciéon a la inteligencia, haya
sefialado como tema de las pocas paginas que seguiran precisamente algunas de
esas observaciones que nos sugiere nuestra inteligencia, en contradiccion con las
trivialidades que oimos decir o que leemos. En un momento en que quizd mis
horas estén contadas (ademas, ;no las tienen contadas todos los hombres?), acaso
resulte frivolo hacer una labor intelectual. Pero por un lado, aunque las verdades
de la inteligencia son menos preciosas que esos secretos del sentimiento de los
que hablé hace un rato, también encierran su interés. Un escritor no es sino un
poeta. Incluso los mas grandes de nuestro siglo, dentro de nuestro mundo
imperfecto en donde las obras maestras del arte no son mas que residuos del
naufragio de grandes inteligencias, han rodeado de una trama de inteligencia las
joyas de sentimiento en la que éstas no aparecen més que de vez en cuando. Y si
se cree que respecto a este punto importante puede verse cémo se equivocan los
mejores de nuestro tiempo, llega un momento en que uno se sacude la pereza y
experimenta la necesidad de decirlo. El método de Sainte-Beuve puede que no
resulte a primera vista un asunto tan importante. Pero conforme vayan
discurriendo estas paginas puede que se vea uno inducido a percatarse de que
guarda relacién con muy importantes problemas intelectuales, quiz4 con el que
mas importancia reviste para un artista, con esa inferioridad de la inteligencia de
que hablaba al principio. Y después de todo, esa inferioridad de la inteligencia es
preciso pedirle que la fije la inteligencia. Efectivamente, si la inteligencia no
merece el maximo galardon, ella es la Gnica capaz de concederlo. Y si conforme a
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la jerarquia de las virtudes no cuenta mdas que con un segundo lugar, no hay
nadie mas que ella capaz de proclamar que es el instinto quien debe ocupar el

primero.
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SUENOS

EN TIEMPOS de aquella mafiana cuyo recuerdo quiero fijar sin saber por qué,
estaba ya enfermo, permanecia en pie toda la noche, me acostaba por la mafana
y dormia durante el dia. Pero en aquel entonces todavia estaba muy cerca de mi
una época que esperaba ver volver, y que hoy me parece que la ha vivido otra
persona, en la que me metia en la cama a las diez de la noche y, tras algtin breve
despertar, dormia hasta la mafiana siguiente. A menudo, apenas se apagaba mi
lampara, me dormia tan de prisa que no tenia ni tiempo para decirme que ya me
dormia. Y media hora después, me despertaba la idea de que ya era hora de
dormirme, queria soltar el periédico que se me antojaba tener atn entre las
manos, diciéndome "Ya es hora de apagar la lJampara e ir en busca del suefio", y
me maravillaba mucho de no ver a mi alrededor mas que una oscuridad que
todavia no era quiza tan descansada para mis ojos como para mi espiritu, a quien
le aparecia como algo sin razén e incomprensible, como algo verdaderamente
oscuro.

Volvia a encender, miraba la hora: todavia no era medianoche. Oia el silbido
mas o menos lejano de los trenes, que sefiala la extensién de los campos desiertos
por donde se apresura el viajero que va por una carretera a la proxima estacion,
en una de esas noches bafiadas por el claro de luna, plasmando en su recuerdo el
placer compartido con los amigos que acaba de dejar, el placer del regreso.
Apoyaba mis mejillas contra las hermosas mejillas de la almohada que, siempre
repletas y frescas, son como las mejillas de nuestra infancia a la que nos
aferramos. Volvia a encender un instante para mirar mi reloj; todavia no era
medianoche. Este es el momento en que el enfermo que pasa la noche en una
posada desconocida y que se despierta presa de una crisis pavorosa, se regocija al
advertir una rayita de luz por debajo de la puerta. jQué felicidad! Ya es de dia,
dentro de un momento se levantardn los de la pensién, podré llamar, acudiran a
prestarle ayuda. Padece con paciencia su sufrimiento. Precisamente ha creido
escuchar un paso... En este momento la raya de luz que brillaba bajo la puerta
desaparece. Es medianoche, se acaba de apagar el gas que habia confundido con
la luz de la mafana, y habrda que estarse la larga noche sufriendo
intolerablemente sin ayuda.

Apagaba, me volvia a dormir. Algunas veces, como Eva naci6 de una costilla
de Adéan, una mujer nacia de una mala postura de mi pierna; surgida del placer
que yo estaba a punto de disfrutar, me figuraba que era ella la que me lo ofrecia.
Mi cuerpo que sentia en ella su propio calor queria unirse a ella, y yo me
despertaba. Los demdas mortales se me antojaban como algo muy remoto
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comparados con aquella mujer a la que acababa de dejar, atin tenia la mejilla
caliente por sus besos, el cuerpo derrengado por el peso de su cuerpo. Poco a
poco se desvanecia el recuerdo, y habia olvidado la muchacha de mi suefio con la
misma celeridad que si hubiese sido una verdadera amante. Otras veces me
paseaba durmiendo por esos dias de nuestra infancia, percibia sin esfuerzo esas
sensaciones que desaparecieron para siempre con el décimo afio, y que tanto
querriamos conocer de nuevo en su insignificancia, como cualquiera que no
pudiese volver a ver ya jamés el verano experimentaria la propia nostalgia del
ruido de las moscas en la habitacién, que anuncia el sol caliente de fuera, incluso
el zumbido de los mosquitos que anuncia la noche perfumada. Sofiaba que
nuestro viejo cura iba a tirarme de los bucles, lo que habia sido el terror, la dura
ley de mi infancia. La caida de Cronos, el descubrimiento de Prometeo, el
nacimiento de Cristo, no habian podido librar del peso del cielo a la humanidad
hasta entonces humillada, como lo habia hecho el corte de mis bucles, que se
habia llevado consigo para siempre la aterradora aprension. En realidad, llegaron
otras penas y otros miedos, pero el eje del mundo habia cambiado de centro. Al
dormir volvia a entrar con facilidad en aquel mundo de la antigua ley, y no me
despertaba hasta que, habiendo intentado escapar en vano al pobre cura, muerto
desde hacia tantos afios, sentia que me tiraban con fuerza de los bucles por
detrds. Y antes de reanudar el suefio, haciéndome bien presente que el cura habia
muerto y que yo tenia el cabello corto, ponia sin embargo buen cuidado de
construirme con la almohada, la manta, mi pafiuelo y la pared un nido protector,
antes de regresar al mundo fantastico en el que a pesar de todo vivia el cura, y yo
tenia bucles.

Las sensaciones que tampoco tornarfan més que en suefios caracterizan los
afios que quedaron atrds y, por poco poéticas que sean, se cargan de toda la
poesia de esa edad, de la misma forma que nada esta mas lleno del tafiido de las
campanas de Pascua y de las primeras violetas que esos tltimos frios del afio que
estropean nuestras vacaciones y obligan a encender el fuego durante el
desayuno. No me atrevia a hablar de esas sensaciones, que retornaban algunas
veces durante mi suefio, si no apareciesen casi revestidas de poesia, separadas de
mi vida presente, y blancas como esas flores de agua cuya raiz no agarra en
tierra. La Rochefoucauld dijo que sélo son involuntarios nuestros primeros
amores. Lo mismo sucede con esos placeres solitarios que no nos sirven luego
mas que para burlar la ausencia de una mujer, para figurarnos que ella esta con
nosotros. Pero a los doce afios, cuando me iba a encerrar por primera vez en el
retrete situado en la parte alta de nuestra casa de Combray, donde pendian
collares de semillas de lirio, lo que yo iba a buscar era un placer desconocido,
original, que no era la sustitucion de otro. Para ser un retrete era una habitacion
muy grande. Cerraba con llave a la perfeccion, pero la ventana permanecia
siempre abierta, dejando paso a una joven lila que habia crecido en la pared
exterior y habia metido su olorosa cabeza por el resquicio. Alli tan alto (en el
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desvan de la quinta), estaba absolutamente solo, pero esta apariencia de hallarme
al aire libre afiadia una deliciosa turbacion al sentimiento de seguridad que a mi
soledad prestaban los fuertes cerrojos. La exploracion que entonces hice de mi
mismo en busca de un placer que ignoraba no me habria proporcionado mas
sobresalto, ni pavor, si se hubiera tratado de practicar una operacién quirargica
incluso en mi médula y mi cerebro. En todo instante creia que iba a morir. Pero,
jqué me importaba!, mi pensamiento exaltado por el placer se daba cuenta de
que era més vasto, mas poderoso que este universo que percibia por la ventana a
lo lejos, de cuya inmensidad y eternidad solia pensar con tristeza que yo no
constituia mas que una porcion efimera. En aquel momento, por muy lejos que
las nubes se agolparan por encima del bosque sentia que mi espiritu atn iba un
poco més alla, no estaba repleto del todo por ella. Sentia como mi mirada
poderosa llevaba en las nifias de los ojos, a modo de simples reflejos carentes de
realidad, hermosas colinas abombadas que se alzaban como senos a ambos lados
del rio. Todo eso se detenia en mi, yo era mas que todo eso, yo no podia morir.
Tomé aliento un instante; para tomar asiento sin que me molestara el sol que lo
calentaba, le dije: "Quita de ahi, pequefio, que voy a ponerme yo", y corri el
visillo de la ventana, pero la rama de la lila no me dejaba cerrar. Por altimo
ascendi6 un brote opalino en impulsos sucesivos, como cuando surge el surtidor
de Saint-Cloud que podemos reconocer —pues en el manar incesante de sus
aguas tiene la individualidad que traza con gracia su curva sélida— en el retrato
que dej6 Humbert Robert, aunque la multitud que lo admiraba tenia... (laguna en
el manuscrito) que producen en el cuadro del viejo maestro pequefas valvas
rosadas, rojizas o negras.

En aquel instante senti como una ternura que me envolvia. Era el olor de la
lila que en mi exaltacion habia dejado de percibir y que llegaba ahora a mi. Pero
un olor ocre, un olor de savia se mezclaba como si yo hubiese tronchado la rama.
Soélo habia dejado sobre la hoja un rastro plateado y natural, como deja un hilo de
arafia, o un caracol. Pero en aquella rama, me parecia como el fruto prohibido del
arbol del mal. Y como los pueblos que atribuyen a sus divinidades formas no
organizadas, fue bajo la apariencia de hilo plateado del que se podia tirar casi
indefinidamente sin ver su cabo, y que debia yo extraer de mi mismo a
contrapelo de mi vida natural, como a partir de entonces me representé yo
durante algtin tiempo al diablo.

A pesar del olor de rama tronchada, de ropa mojada, lo que prevalecia era el
suave olor de las lilas. Venia a mi encuentro como todos los dias, cuando iba a
jugar al parque situado fuera de la ciudad, mucho antes incluso de haber
percibido de lejos la puerta blanca junto a la que balanceaban, como viejas damas
bien formadas y amaneradas, su talle florido, su cabeza emplumada, el olor de
las lilas llegaba frente a nosotros, nos daba la bienvenida en el caminillo que
bordeaba de abajo arriba el rio, en donde los rapazuelos ponen botellas en la
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corriente para coger pescado, brindando una doble idea de frescor porque no
sOlo contienen agua, como en una mesa donde le dan el aspecto del cristal, sino
que son contenidas por ella y reciben una especie de liquidez, alli donde se
aglomeraban los renacuajos en torno a las pequefias bolas de pan que
arrojdbamos, como una nebulosa viva, hallindose todos un momento antes en
disolucion e invisibles dentro del agua, poco antes de atravesar el puentecillo de
madera en cuya rinconada, con el buen tiempo, un pescador con sombrero de
paja se abria camino entre los ciruelos azules. Saludaba a mi tio que seguramente
lo conocia, y nos hacia sefiales de que no hiciéramos ruido. Y sin embargo nunca
he sabido quién era, nunca lo encontré en la ciudad, y asi como hasta el cantante,
el pertiguero y los nifios del coro llevaban, cual los dioses del Olimpo, una
existencia menos gloriosa de la que yo les atribuia en cuanto herrero, lechero, e
hijo de tendero, en cambio, al igual que nunca habia visto al jardinerillo de estuco
que habia en el jardin del notario mas que entregado siempre a obras de
jardineria, nunca vi al pescador mas que pescando, en la estaciéon en la que el
camino se espesaba con las hojas de los ciruelos, con su chaqueta de alpaca y su
sombrero de paja, en el momento mismo en que las campanas y las nubes
deambulaban ociosas por el cielo vacio, en que las carpas ya no pueden soportar
por mas tiempo el tedio de la hora, y con una sofocacién nerviosa saltan
apasionadamente por los aires a lo desconocido, en donde las amas de llaves
miran su reloj para decir que todavia no ha llegado la hora de merendar.
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II

ALCOBAS

SI A VECES volvia con facilidad mientras dormia a esa edad en donde se tienen
miedos y placeres que hoy no existen, la mayoria de las veces me dormia sumido
en inconsciencia similar a la de la cama, los sillones y todo el cuarto. Y
Unicamente me despertaba durante el momento, como una pequefia porcién de
todo lo que dormia, en que pudiese tomar por un instante conciencia del suefio
total y saborearlo, oir los crujidos del enmaderado que no se perciben, mas que
cuando la habitacién duerme, enfocar el caleidoscopio de la oscuridad, y volver
muy pronto a sumarme a esa insensibilidad de mi cama sobre la que extendia
mis miembros como una vifia sobre el emparrado. Durante esos breves
despertares yo no era mas que lo que serfan una manzana o un tarro de confitura
que, en la tabla en donde se los coloca, adquiriesen por un instante una vaga
conciencia y que, habiendo comprobado que reina la oscuridad en el aparador y
que la madera suena, no tuviesen mayor inquietud que la de volver a la deliciosa
insensibilidad de otras manzanas y otros tarros de confitura.

Incluso a veces era mi suefio tan profundo, o me habia cogido tan de
improviso, que perdia la nocion del lugar donde me encontraba. Me pregunto en
ocasiones si la inmovilidad de las cosas que nos rodean no les ha sido impuesta
por nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas y no otras. Siempre sucedia
que cuando me despertaba sin saber donde estaba, todo giraba en torno mio en la
oscuridad, las cosas, los paises, los afios.

Mi costado, demasiado entumecido atn para poder moverse, trataba de
adivinar su orientaciéon. Todas las que habia tenido desde mi infancia venian
sucesivamente a su memoria obnubilada, reconstruyendo a su alrededor los
lugares en donde me habia acostado, esos mismos lugares en los que no habia
vuelto a pensar desde hacia afios, en los que jamds hubiera vuelto acaso a pensar
hasta el altimo momento de mi vida, lugares sin embargo que quiza no hubiera
debido olvidar. Mi costado se acordaba de la alcoba, de la puerta, del pasillo, del
pensamiento con que uno encuentra el suefo, y con el que vuelve a encontrarse
al despertar. La situacion de la cama le hacia recordar el lugar del crucifijo, el
aliento de alcoba de este dormitorio en casa de mis abuelos, en aquel entonces en
que aun habia alcobas y padres, un momento para cada cosa, en el que no se
queria a los padres porque se les creyese inteligentes, sino porque eran los
padres, en el que uno iba a acostarse, no porque lo deseara, sino porque era el
momento, y en el que se revelaba la voluntad, la aceptacién y todo el ceremonial
del dormir ascendiendo por dos peldafios hasta la gran cama que se encerraba
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entre las cortinas de reps azul con franjas de terciopelo azul estampado, y cuando
la medicina antigua, si se estaba enfermo, te dejaba varios dias y noches con una
mariposa sobre la chimenea de marmol de Siena, sin medicamentos inmorales
que permitan levantarse y creer que se puede llevar la vida de un hombre de
buena salud cuando se estd enfermo, sudando bajo los cobertores gracias a
tisanas inocentes que traen consigo las flores y la sabiduria de los prados y las
viejas desde hace dos mil afios. Mi costado creia yacer en aquella cama, y en
seguida habia vuelto a encontrar mi pensamiento de entonces, el que nos viene
primero a la mente en el instante en que se distiende, ya era hora de que me
levantase y de que encendiera la ldmpara para aprender una leccién antes de ir al
colegio, si no queria sufrir un castigo.

Pero otra actitud acudia a la memoria de mi costado; mi cuerpo se volvia para
tomarla, la cama habia cambiado de direccién, el cuarto de forma: era esta
habitacién tan alta, tan estrecha, esa habitaciéon en forma de piramide a donde
habia venido a acabar mi convalecencia en Dieppe, y a cuya forma le habia
costado tantos esfuerzos a mi alma habituarse, las dos primeras noches, pues
nuestra alma estad obligada a llenar y repintar todo nuevo espacio que se le
ofrece, a esparcir en ella sus perfumes, a concertar con ella sus resonancias, y
hasta que eso no sucede, sé lo que puede sufrirse las primeras noches mientras
nuestra alma esta sola y debe aceptar el color del sillon, el tic-tac del péndulo, el
olor del cubrepiés, e intentar sin conseguirlo, distendiéndose, estirdndose y
encogiéndose, captar la forma de una habitaciéon en forma de pirdmide. Pero si
estoy en esta habitacién y convaleciente, jmama est4 acostada junto a mi! No oigo
el ruido de su respiracién, ni tampoco el ruido del mar... Pero mi cuerpo ha
evocado ya otra postura: no estd acostado sino sentado. ;En dénde? En un sillén
de mimbre en el jardin de Auteuil. No, hace demasiado calor: en el salon del club
de juego de Evian, en donde habran apagado las luces sin darse cuenta de que
me habia dormido... Pero las paredes se acercan, mi sillén da media vuelta y se
adosa a la ventana. Estoy en mi cuarto de la quinta de Réveillon. He subido,
como de costumbre, a descansar antes de la cena; me habré dormido en mi sillén;
quizés haya terminado la cena.

NADIE se habria molestado por eso. Ya han transcurrido muchos afios desde
la época en que vivia con mis abuelos. En Réveillon no se cenaba hasta las nueve,
al volver del paseo, que se iniciaba aproximadamente en el momento en que yo
volvia antafio de paseos mas largos. Otro placer méas misterioso ha sucedido al
placer de volver a la quinta cuando se destacaba contra el cielo rojo, que volvia
también roja el agua de los estanques, y de leer una hora a la luz de la ldmpara
antes de cenar a las siete. Partiamos al caer la noche, atravesabamos la calle
principal del pueblo; acéd y alld una tienda iluminada desde el interior como un
acuario y llena de la luz untuosa y pajiza de la ldampara, nos mostraba a través de
sus vidrieras personajes prolongados por grandes sombras que se trasladaban
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con lentitud dentro del licor de oro, y que, ignorando que las mirdbamos, ponian
toda su atencién en representar para nosotros las escenas luminosas y secretas de
su vida corriente y fantastica.

Luego llegaba yo a los campos; en una mitad se habia extinguido el ocaso, en
la otra la luna brillaba ya. El claro de luna las llenaba al punto por entero. No
encontrdbamos mas que el tridngulo irregular, azulado y moévil de los corderos
que volvian. Avanzaba yo como una barca que navega en solitario. En ese
momento, seguido de mi estela de sombra, habia cruzado, y luego dejado tras de
mi, un espacio encantado. A veces me acompafaba la sefiora de la quinta. Pronto
dejdbamos atrds campos cuyos limites no alcanzaban mis mas largos paseos de
antes, mis paseos de la tarde; dejamos atras aquella iglesia, aquel castillo del que
nunca habia conocido més que el nombre, que me parecia que no podia hallarse
como no fuera en un plano del Suefio. El terreno cambiaba de aspecto, habia que
subir, bajar, escalar collados, y en ocasiones, al descender al misterio de un valle
profundo, tapizado por el claro de luna, nos deteniamos un instante, mi
compafiera y yo, antes de descender a aquel caliz opalino. La dama indiferente
decia una de aquellas palabras por las que me veia de repente situado sin yo
saberlo en su vida, en la que yo no habria creido que hubiera entrado para
siempre, y de donde en la mafana del dia en que abandonaba el castillo ya me
hubiera hecho salir.

De esta forma, mi costado dispone a su alrededor alcoba tras alcoba, las de
invierno, cuando se desea estar aislado del exterior, cuando se mantiene el fuego
encendido toda la noche, o se conserva sobre los hombros una capa oscura y
ahumada de aire caliente, atravesada por resplandores, las de verano cuando se
desea estar unido a la dulzura de la naturaleza, cuando se duerme, una
habitacién en donde dormia yo en Bruselas y cuya forma era tan alegre, tan
amplia y sin embargo tan cerrada, que se sentia uno oculto como si estuviera en
un nido y libre como en todo un mundo.

Esta evocacién no ha durado mas que unos segundos. Todavia un instante me
siento en una cama estrecha entre otras camas de la alcoba. Todavia no ha
sonado el despertador y habra que levantarse de prisa para tener tiempo de ir a
beber un vaso de café con leche en la cantina antes de salir al campo, en marcha,
con la musica en la mente.

La noche se acababa mientras que por mi recuerdo desfilaban con lentitud las
diversas alcobas entre las que mi cuerpo, dudando del lugar en que se habia
despertado, habia vacilado antes de que mi memoria le permitiera asegurar que
estaba en mi cuarto actual. Lo habia reconstruido por entero e inmediatamente,
pero a partir de su propia posicion tan incierta habia calculado mal la posicién
del conjunto. Habia comprobado que a mi alrededor estaban aqui la comoda, la
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chimenea alli y més lejos la ventana. De pronto vi, por encima del lugar que
habia asignado a la comoda la luz del sol que habia salido.
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DiAS

SEGUN que sea mas o menos claro este débil rayo por encima de las cortinas,
me indica el tiempo que hace, e incluso antes de decirmelo me sefiala su tono,
pero ni siquiera lo necesito. Vuelto todavia contra la pared y antes incluso de que
haya aparecido, por el sonido del primer tranvia que se acerca y por su
campanilla, puedo afirmar si rueda con resignacion bajo la lluvia, o si esta a
punto de volar hacia el azur, pues no sélo le brinda su atmosfera cada estacion,
sino cada clase de tiempo, como un instrumento concreto en el que ejecutara la
tonadilla siempre parecida de su rodar y de su campanilla; y esa misma tonadilla
no sé6lo llegard a nosotros distinta, sino que tomara un color y un significado,
expresando un sentimiento totalmente distinto, si se ensordece como un tambor
de bruma, se fluidifica y canta como un violin, plenamente dispuesto entonces a
recibir esa orquestacion coloreada y ligera en la atmdsfera en la que el viento
hace discurrir sus arroyos, o si corta con el silbido de un pifano el hielo azul de
un tiempo soleado y frio.

Los primeros ruidos de la calle me traen el tedio de la lluvia en donde se
hielan, la luz del aire gélido en donde vibran, el descenso de la niebla que los
apaga, la suavidad y las bocanadas de un dia tempestuoso y tibio, en donde el
leve aguacero apenas los moja, enjugado pronto por una bocanada de aire o el
calor de un rayo de sol.

Aquellos dias, sobre todo si el viento hace oir una llamada irresistible por el
hueco de la chimenea, que me hace latir el corazén con mas fuerza que a una
muchacha el rodar de los coches que van al baile adonde no ha sido invitada, o el
sonido de la orquesta que se oye por la ventana abierta, querria haber pasado la
noche en tren, llegar al amanecer a alguna ciudad de Normandia, Caudebec o
Bayeux, que me aparece bajo su nombre y campanario antiguos como bajo la
cofia tradicional de la campesina cauchoise o el tocado de encajes de la reina
Matilde, y salir en seguida de paseo a la orilla del mar embravecido, hasta la
iglesia de los pescadores, protegida moralmente de las olas que parecen brillar
todavia en la transparencia de las vidrieras en donde ponen en marcha la flota
azul y purpura de Guillermo y los guerreros, y retirarse para guardar entre su
oleaje circular y verde esa cripta submarina de silencio ahogado y de humedad
en donde un poco de agua se estanca todavia aqui y alla en los huecos de la
piedra de las pilas de agua bendita.

Y el tiempo que hace no necesita més que del color del dia, de la sonoridad de
los ruidos de la calle, para que se me manifieste y me conduzca a la estacion y el
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clima de los que parece mensajero. Al percibir la calma y la lentitud de
comunicaciones y de intercambios que reinan en la pequefia ciudad interior de
nervios y vasos que llevo dentro de mi, sé que llueve, y querria estar en Brujas
donde, junto al horno rojo como un sol de invierno, las pollitas cebadas, las de
agua, el cerdo, se cocerian para mi almuerzo como en un cuadro de Breughel.

Una vez he sentido, entre suefios, esa pequefia muchedumbre de mis nervios
activa y despierta mucho antes que yo, me froto los ojos, miro la hora para ver si
tengo tiempo de llegar a Amiens, para ver su catedral cerca de la Somme helada,
sus estatuas resguardadas del viento por las cornisas adosadas a su pared de oro
dibujar al sol de mediodia un cuadro de sombras.

Pero los dias de bruma querria levantarme por primera vez en un castillo que
no hubiese visto mas que de noche, levantarme tarde, y tiritando metido en mi
camisén, volviendo alegremente a abrasarme cerca de una gran lumbre en la
chimenea, junto a la que viene a calentarse sobre la alfombra el helado sol de
invierno, veria por la ventana un espacio de aspecto desconocido, y entre las alas
del castillo, de aspecto tan hermoso, un amplio patio en donde los cocheros
empujan a los caballos que al poco nos conducirdn al bosque a ver los estanques
y el monasterio, mientras que la sefiora ya levantada recomienda que no se haga
ruido para no despertarme.

A veces, una mafiana primaveral perdida en el invierno, cuando la carraca del
pastor de cabras resuena con maés claridad en el azur que la flauta de un pastor
de Sicilia, querria pasar el San Gotardo nevado y descender a la Italia florida. Y
tocado ya por aquel rayo de sol matutino, me eché de la cama, hice mil danzas y
gesticulaciones felices que compruebo en el espejo, digo con alegria palabras que
nada tienen de afortunado, y canto, pues el poeta es como la estatua de
Memmon: basta un rayo de sol que se eleva para que cante.

CUANDO los hombres que llevo en mi interior, uno sobre todo, han sido
reducidos al silencio, cuando el extremado sufrimiento fisico o el suefo los ha
derribado uno tras otro, el que queda el altimo, el que siempre permanece en pie,
es, Dios mio, uno que se parece exactamente a ese capuchino que en tiempos de
mi infancia tenia los Opticos tras el cristal de su escaparate y que abria su
paraguas si llovia y echaba atrds su capucha si hacia buen tiempo. Si hace buen
tiempo por muy herméticamente cerrados que estén mis postigos, mis ojos
pueden estar préximos a una crisis terrible motivada precisamente por el buen
tiempo, por una bonita bruma combinada con el sol que me hace jadear, puede
privarme casi de la conciencia a fuerza de dolor, privarme de toda posibilidad de
hablar, no puedo seguir hablando, no puedo seguir pensando, y ni siquiera tengo
animo para formular el deseo de que la lluvia ponga fin a mi crisis. Entonces, en
ese gran silencio de todo que domina el ruido de mis resuellos, oigo en lo mas



Revista Literaria Katharsis Ensayos literarios Marcel Proust18

profundo de mi mismo una vocecilla alegre que dice: hace buen tiempo —hace
buen tiempo—, me resbalan lagrimas de dolor por los ojos, no puedo hablar,
pero si pudiese recobrar por un instante el aliento cantaria, y el pequefio
capuchino de 6ptico, que es lo tnico que he seguido siendo, echa atrads su
capucha y anuncia el sol.

DEL MISMO modo, cuando adopté mas tarde la costumbre de permanecer
levantado toda la noche y de quedarme en cama durante el dia, la sentia cerca de
mi sin verla, con un ansia tan viva por ella y por la vida, que no podia
satisfacerla. Desde los primeros tafiidos leves de las campanas, apenas
espaciados, del dngelus de la mafiana que cruzan el aire, débiles y raudos, como
la brisa que precede la llegada del dia, esparcidos como las gotas de una lluvia
matutina, hubiera querido gozar el placer de quienes salen de excursién antes de
despuntar el dia, son puntuales a la cita en el patio de un hotelito de provincia, y
que pasean nerviosamente esperando que se enganche el coche, muy orgullosos
de hacer ver a quienes no habian creido en su promesa de la vispera que se
habian levantado a tiempo. Tendremos buen tiempo. En los hermosos dias de
verano el suefio de la tarde tiene el encanto de una siesta.

iQué importaba que estuviese acostado, con las cortinas echadas! Con una
sola de sus manifestaciones de luz o de olor sabia qué hora era, no en mi
imaginacion sino en la realidad presente del tiempo, con todas las posibilidades
de vida que ofrecia al hombre, no una hora sofiada sino una realidad en la que yo
participaba como un grado maés afiadido a la verdad de los placeres.

No salia, no comia, no abandonaba Paris. Pero cuando el aire untuoso de una
mafiana estival acab6 de repristinar y aislar los sencillos olores de mi lavabo y mi
armario de luna, y reposaban inméviles y distintos en un claro-oscuro nacarado
que acababa de "helar" el reflejo de las grandes cortinas de seda azul, sabia que
en aquel momento colegiales, como yo era sélo hacia algunos afios, "hombres
ocupados", como yo podria ser, descendian del tren o del barco para ir a
almorzar a su casa en el campo, y que bajo los tilos de la avenida, delante de la
tienda torrida del carnicero, sacando su reloj para ver si "llevaban retraso",
disfrutaban ya del placer de traspasar todo un arco iris de perfumes en el
saloncito negro y florido en el que un rayo de luz inmoévil parece haber
anestesiado la atmoésfera; y que después de haberse dirigido al office oscuro
donde relucen a menudo irisaciones como en una gruta, y en donde dentro de
pilones llenos de agua se refresca la sidra que inmediatamente —tan "fresca"
efectivamente que se adosard a su paso a las paredes de la garganta con una
adherencia completa, glacial y perfumada— se beberd en lindos vasos
empafiados y demasiado gruesos que, como ciertas carnes de mujer dan ansia de
llevar hasta el mordisco la insuficiencia del beso, disfrutaban ya del frescor del
comedor en donde la atmésfera en su congelacion luminosa que estriaban, como
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el interior de un &4gata, los perfumes distintos del mantel, del aparador, de la
sidra, también el del gruyere al que la cercania de los prismas de vidrio
destinados a sostener los cuchillos afiadia algin misticismo, se veteaba
delicadamente cuando se traian las compoteras, primero con el olor de las
cerezas, y de los albaricoques. Las burbujas ascendian por la sidra y eran tan
numerosas que quedaban prendidas otras a lo largo del vaso donde con una
cuchara se hubiera podido cogerlas, como esa vida que pulula en los mares de
Oriente, y en donde en una redada se cogen millares de huevos. Y desde fuera
engrumecian el cristal como un cristal de Venecia prestindole una extraordinaria
delicadeza bordando con mil puntos delicados su superficie tefiida de rosa por la
sidra.

Como un musico que oyendo en su mente la sinfonia que compone sobre el
papel necesita tocar una nota para asegurarse de estar en armonia con la
sonoridad real de los instrumentos, me levanté un instante y aparté la cortina de
la ventana para ponerme en concordancia con la luz. Entraba también en
concordancia con esas otras realidades cuyo apetito estd sobreexcitado por la
soledad, y cuya posibilidad, cuya realidad, da un valor a la vida: las mujeres que
no se conocen. He aqui que pasa una, que mira a derecha e izquierda, va
despacio, cambia de direccién, como un pez en un agua transparente. La belleza
no es una especie de superlativo de lo que imaginamos, como un tipo abstracto
que tenemos ante los ojos, sino al contrario, un tipo nuevo, imposible de
imaginar, y que la realidad nos presenta. Asi sucede con esta alta muchacha de
dieciocho afios de aire desenvuelto, de pélidas mejillas, de cabellos ondulantes.
jAh! si estuviese levantado. Pero al menos sé que los dias son ricos en tales
posibilidades, mi apetito de la vida aumenta. Pues como cada belleza es un tipo
distinto, como no hay belleza sino mujeres hermosas, ella es una invitacién a una
felicidad que s6lo ella puede materializar.

Qué deliciosos y dolorosos son esos bailes en donde ante nosotros se mezclan
las bonitas muchachas de piel perfumada y los hilos inaprehensibles, invisibles,
de todas esas vidas desconocidas de cada una de ellas en las que querriamos
penetrar. A veces, una, en el silencio de una mirada de deseo y de nostalgia, nos
entreabre su vida, pero no podemos entrar mas que en deseo. Y el deseo solo es
ciego, y desear a una muchacha de la que ni siquiera se sabe el nombre es pasar
con los ojos vendados por un lugar del que se sabe que seria el paraiso, el poder
volver y que nada nos hara reconocerlo...

Pero de ella, jcudnto nos queda por conocer! Querriamos saber su nombre,
que al menos podria permitirnos volverla a encontrar, y que quiza le haria
despreciar el nuestro, los padres cuyas Ordenes y costumbres son sus
obligaciones y sus costumbres, la casa en que vive, las calles que cruza, los
amigos que frecuenta, quienes, més venturosos, van a verla, el campo a donde ira



Revista Literaria Katharsis Ensayos literarios Marcel Proust20

durante el verano y que la alejarda mas todavia de nosotros, sus gustos, sus
pensamientos, todo aquello que acredita su identidad, constituye su vida, atrae
sus miradas, contiene su presencia, llena su pensamiento, recibe su cuerpo.

A veces iba hasta la ventana, y alzaba una punta de la cortina. En un torrente
de oro, seguidas de su institutriz, dirigiéndose al catecismo o a la escuela,
habiendo eliminado de su andar flexible todo movimiento involuntario, veia
pasar a esas muchachas modeladas en preciosa carne, que parecen formar parte
de una pequefia sociedad impenetrable, no ver al pueblo vulgar entre el que
pasan, como no sea para reir sin preocuparse, con una insolencia que les parece
la afirmaciéon de su superioridad. Muchachas que con una mirada parecen
establecer entre ellas y tG esa distancia que su belleza vuelve dolorosa;
muchachas que no son de la aristocracia, pues las crueles distancias del dinero,
del lujo, de la elegancia, en ninguna parte se suprimen tan completamente como
en la aristocracia. Puede buscar por placer las riquezas, pero no les atribuye
ningan valor y las sittia sin ceremonias y sinceramente al mismo nivel que
nuestra cortedad y pobreza. Muchachas que no son del mundo de la inteligencia,
pues con ellas podrian mantenerse divinas relaciones de igualdad. Tampoco
muchachas del mundo de la pura finanza, pues ésta reverencia lo que desea
comprar, y esta todavia mas cerca del trabajo y de la consideraciéon. No,
muchachas educadas en ese mundo que puede marcar entre él y tt la mayor y
mas cruel distancia, clan del mundo de dinero, que gracias al bonito porte de la
mujer o la frivolidad del marido empieza a mantener buenas relaciones en las
cacerias con la aristocracia, intentando mafiana aliarse con ella, que hoy tiene
todavia contra ella el prejuicio burgués, pero sufre ya porque su nombre plebeyo
no deje adivinar que se encuentran de visita a una duquesa, y que la profesion de
agente de bolsa o de notario de su padre pueda dejar suponer que lleva la misma
vida que la mayoria de sus colegas con cuyas hijas no quieren tratar. Ambiente
en donde es dificil entrar porque los colegas del padre han quedado ya excluidos,
y en el que los nobles estarian obligados a descender demasiado para dejarte
entrar; refinadas por varias generaciones de lujo y de deporte, cuantas veces, en
el instante en el que me encantaba con su belleza, me han hecho sentir con una
sola mirada la distancia realmente infranqueable que mediaba entre ellas y yo, y
aun mas inaccesibles para mi puesto que los nobles que conocia no las conocian y
no podian presentarmelas.

Veo uno de esos seres que nos indica con su rostro particular la posibilidad de
una dicha nueva. Al ser la belleza especial, multiplica las posibilidades de
felicidad. Cada ser es como un ideal atin desconocido que se nos ofrece. Y ver
pasar un rostro deseable que no conociamos nos abre nuevas vidas que
deseariamos vivir. Desaparecen a la vuelta de la esquina, pero confiamos en
volverlas a ver, nos quedamos con la idea de que hay muchas vidas mas que no
pensdbamos vivir, y eso da mas valor a nuestra persona. Un rostro nuevo que ha
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pasado es como el encanto de un pais nuevo que se nos ha aparecido en un libro.
Leemos su nombre, el tren va a salir. Qué importa si no marchamos, sabemos que
existe, tenemos una razén mas para vivir. De la misma forma, miraba yo por la
ventana para ver que la realidad, la posibilidad de la vida que percibia en cada
hora junto a mi, contenia innumerables posibilidades de dichas diferentes. Otra
muchacha bonita me garantizaba la realidad, las multiples expresiones de la
dicha. Por desgracia no conoceremos todas las felicidades, la que produciria el
seguir la alegria de esta muchachita rubia, el ser conocido por los ojos graves de
este rostro duro y sombrio, el poder tener sobre las rodillas ese cuerpo esbelto, el
conocer los mandamientos y la ley de esta nariz aguilefia, de estos ojos duros, de
esta amplia frente blanca. Al menos nos dan nuevas razones para vivir...

A veces entraba por la ventana el olor fétido de un automévil, este olor que
creen que nos corrompe el campo los nuevos pensadores que consideran que las
alegrias del alma humana serian distintas si se quisiera, etc., que creen que la
originalidad reside en el hecho y no en la impresion. Pero el hecho resulta tan
inmediatamente transformado por la impresiéon, que este olor del automovil
penetraba en mi habitacién con la misma naturalidad que el mas embriagador de
los olores del campo en verano, que encerraba dentro de si su belleza y la alegria
también de percibirla toda, de acercarse a un objetivo deseado. El mismo olor del
espino no me proporcioné6 mas que la evocaciéon de una felicidad de alguna
forma inmévil y limitada, la que se asigna a un seto. Este olor delicioso a
petroleo, color del cielo y del sol, significaba la inmensidad del campo, la alegria
de marchar, de marchar lejos entre los acianos, las amapolas y los tréboles de
color violeta, y saber que se llegara al lugar deseado, donde nos espera nuestra
amiga. Me acuerdo que durante toda la mafiana el paseo por esos campos de la
Beauce me alejaba de ella. Ella habia quedado unas diez leguas mas alla. Por
momentos llegaba un gran soplo de viento, que inclinaba los trigales al sol y
estremecia los arboles. Y en este gran pais llano, desde donde los paises mas
lejanos parecen hasta perderse de vista, la continuaciéon de unas mismas tierras,
sentia que esa bocanada venia en linea recta del lugar en donde ella me esperaba,
que habia acariciado su rostro antes de llegar a mi, sin haber encontrado, en el
camino entre ella y yo, mas que esos indefinidos campos de higo, de acianos y de
amapolas, que eran como un Unico campo en cuyos dos extremos nos
hubiéramos situado nosotros y esperado con ternura, a esa distancia a la que no
llegan los ojos, pero que franqueaba un soplo suave como un beso que ella me
enviaba, como su aliento que llegaba hasta mi y que el automévil pronto me
harfa cruzar cuando hubiese llegado el momento de volver junto a ella. He
amado a otras mujeres, a otros paises. El encanto de los paseos quedé menos
ligado a la presencia de aquella a quien amaba, que pronto se volvia tan
dolorosa, por el miedo de importunarla y no gustarle, que no la prolongaba, que
a la esperanza de ir hacia ella, en donde no permanecia sino con el pretexto de
alguna necesidad y con la ilusiéon de que se me rogara volver con ella. De tal
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manera, un pais dependia de un rostro. Acaso este rostro dependia asi de un
pais. Dentro de la idea que me formaba de su encanto, el pais que él habitaba,
que él me llevaria a querer, en el que él me ayudaria a vivir, que compartiria
conmigo, en donde me permitiria hallar la alegria, era uno de los componentes
mismos del encanto, de la esperanza de vida, estaba dentro del deseo de amar.
Asi, un paisaje entero ponia toda su poesia en un ser. Asi, cada uno de mis
veranos tuvo el rostro, la forma de un ser y la forma de un pais, mejor dicho la
forma misma de un suefio que era el deseo de un ser y de un pais, que yo
confundia en seguida; pomos de flores rojas y azules alzandose por encima de un
muro soleado, con hojas relucientes de humedad, constituian el sello por el que
eran identificables todos mis deseos de naturaleza, un afio; el siguiente fue por la
mafiana un triste lago bajo la bruma. Uno tras otro, y aquellos a quienes trataba
de llevar a tales paises, o por cuya compafiia renunciaba a visitarlos, o de quienes
me enamoraba porque habia creido —a menudo equivocadamente, aunque se
mantenia su prestigio una vez sabia que habia errado— que ellos los habitaban,
el olor del automévil a su paso me ha devuelto todos esos placeres y me ha
invitado a otros nuevos; es un olor de estio, de pujanza, de libertad, de
naturaleza, y de amor.
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IV

LA CONDESA

VIVIAMOS en un apartamento de la segunda planta, en el ala de una de esas
antiguas mansiones de las que ya quedan pocas en Paris, en donde el patio
principal se hallaba —bien por el acometedor oleaje de la democracia, bien por la
supervivencia de oficios reunidos bajo la proteccién del sefior— tan atestado de
tendezuelas como los accesos a una catedral que todavia no ha "degradado" la
estética moderna, comenzando en lo que era "conserjeria", por un tenderete de
zapatero rodeado de una franja de lilas, y ocupado por el conserje, que
remendaba el calzado, criaba gallinas y conejos, mientras que al fondo del patio
habitaba con toda naturalidad, merced a un alquiler reciente, pero, segin me
parecia, por privilegio inmemorial, la "condesa" que siempre habia en aquella
época en las pequenias "mansiones al fondo del patio" y que, cuando salia en su
gran calesa tirada por dos caballos, bajos los lirios de su sombrero que parecian
los que habia en el alféizar de la ventana del conserje-zapatero-sastre, sin
detenerse y para demostrar que no era altiva, regalaba sonrisas y pequefios
saludos con la mano indistintamente al aguador, a mis padres y a los nifios del
conserje...

Luego, apagado el dltimo rodar de su calesa, se cerraba la puerta cochera,
mientras que muy lentamente, al paso de caballos enormes, con un lacayo cuyo
sombrero alcanzaba la altura de los primeros pisos, la calesa larga como la
fachada de las casas iba de casa en casa, santificaba las calles insensibles con un
perfume aristocratico, se detenia para echar cartas, hacia venir a los proveedores
para hablarles desde el coche, cruzandose con amigas que iban a una matinal a la
que habian sido invitadas, o de la que venian. Pero la calesa utilizaba una calle
como atajo, la condesa queria dar primero una vuelta al Bois, y no iria a la
matinal mas que una vez de vuelta, cuando ya no hubiese nadie y se llamase en
el patio a los dltimos coches. Sabia decir tan bien a una anfitriona estrechandole
las manos con sus guantes de Suecia, con los codos pegados al cuerpo y
palpando su talle para admirar su tocado y como un escultor que presenta su
estatua, como una costurera que prueba una blusa, con esa seriedad que tan bien
cuadraba a sus ojos dulces y su voz grave: "Verdaderamente, no ha sido posible
venir antes, con toda mi voluntad", y lanzando una linda mirada violeta sobre la
serie de impedimentos que habian surgido, y sobre los que se callaba como
persona bien educada, a quien no le gustaba hablar de si misma.

Al estar situado nuestro apartamento en un segundo patio, daba sobre el de la
condesa. Cuando pienso hoy en la condesa me doy cuenta que tenia una especie



Revista Literaria Katharsis Ensayos literarios Marcel Proust24

de atractivo, pero bastaba conversar con ella para que se disipara, sin tener ella
sobre el particular ni la menor conciencia. Era una de esas personas que tienen
una lamparita magica cuya luz no conoceran nunca. Y cuando se las trata,
cuando se les habla, se vuelve uno como ellas, ya no se ve la luz misteriosa, el
pequeiio atractivo, el minimo color, y pierden toda poesia. Es necesario dejar de
conocerlas, volverlas a ver de repente en el pasado, como cuando no se las
conocia, para que vuelva a prender la lucecilla, para que se produzca la sensacion
de poesia. Parece que asi ocurre con los objetos, los paises, los pesares, los
amores. Quienes los poseen no perciben su poesia. No ilumina mds que a lo lejos.
Esto es lo que torna la vida tan decepcionante a quienes poseen la facultad de ver
la lucecilla poética. Si pensamos en las personas que hemos tenido deseos de
conocer, nos vemos obligados a confesar que habia entonces un algo hermoso y
desconocido que hemos intentado conocer, y que desaparecié en aquel instante.
Volvemos a verlo como el retrato de alguien a quien después no hemos conocido
nunca, y con el que nuestro amigo X... no tiene ciertamente nada que ver. Rostros
de aquellos a quienes hemos conocido después, os eclipsasteis entonces. Toda
nuestra vida transcurre como si se tratara de ocultar con la ayuda de la
costumbre esas grandes pinturas de desconocidos que nos habia proporcionado
el valor de deshacer todos los torpes retoques que tapan la fisionomia original,
vemos aparecer el rostro de quienes no conociamos todavia, el rostro que habia
grabado la primera impresién, y sentimos que jamas los hemos conocido...
Amigo inteligente, es decir, como todos, con quien hablo cada dia, ;qué tienes
del joven veloz, con los ojos demasiado abiertos que salen de las 6rbitas, que veia
pasar rapidamente por los pasillos del teatro, como un héroe de Burne-Jones o un
angel de Mantegna?

Por lo demas, incluso en el amor cambia para nosotros con la misma rapidez
el rostro de la mujer. Un rostro que nos place es un rostro que hemos creado con
tal mirada, con tal sector de la mejilla, tal gesto de la nariz, es una de las mil
personas que se podrian extraer de una persona. Y muy pronto la persona tendra
para nosotros otro rostro. [Tan pronto es su] palidez plomiza y sus hombros que
parecen esbozar un encogimiento desdefioso. Ahora es un dulce rostro visto de
frente, casi timido, en que la oposicién entre mejillas blancas y cabellos negros no
desempena ningtn papel. Cudntas personas sucesivas son para nosotros una
persona, jcuan lejos esta aquélla que fue para nosotros el primer dia! La otra
tarde, acompafiando a la condesa de una velada a esta casa en la que ella vive
todavia y en la que yo ya no vivo desde hace tantos afios, dandole un beso de
despedida, apartaba su rostro del mio para intentar verla como algo lejano a mi,
como una imagen, como yo la veia antafio, cuando se detenia en la calle para
hablar a la lechera. Habria querido volver a hallar la armonia que ligaba la
mirada violeta, la nariz pura, la boca desdefiosa, el largo talle, el aire triste, y
conservando en mis ojos el pasado reencontrado, acercar mis labios y besar lo
que yo hubiera querido besar entonces. Pero, ay, los rostros que besamos, los
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paises que habitamos, los muertos mismos por los que guardamos luto, no
contienen ya nada de lo que nos hace desear amarlos, vivir, temer el perderlos.
Al suprimir el arte esta verdad tan preciosa de las impresiones de la imaginacién,
pretendiendo parecerse a la vida, suprime la tnica cosa de valor. Y en cambio, si
la describe, otorga valor a las cosas mds vulgares; podria otorgarselo al
esnobismo, si en vez de captar lo que representa en sociedad, es decir, nada,
como el amor, el viaje, el dolor materializados, tratase de reencontrarlo en el
color irreal —el tnico real — que el deseo de los jovenes esnobs proyecta sobre la
condesa de ojos violeta, que en los domingos estivales sale en su victoria.

Naturalmente, la primera vez que vi a la condesa y que me enamoré de ella
no vi en su rostro mas que algo tan huidizo y fugitivo como lo que escoge
arbitrariamente un dibujante cuando vemos un "perfil perdido". Pero me estaba
destinada aquella especie de linea serpentina que unia un minimo de la mirada
con la inflexién de la nariz y un mohin de un dngulo de la boca y que omitia todo
lo demas; y cuando la encontraba en el patio o en la calle, al mismo tiempo, bajo
distinto tocado, en su rostro cuya mayor parte me seguia siendo desconocida,
tenia a la vez la impresion de ver a alguien que no conocia, y al mismo tiempo
sentia un fuerte latido de mi corazén, porque bajo el disfraz del sombrero de
acianos y del rostro desconocido habia sentido la posibilidad del perfil
serpentino y el angulo de la boca que el otro dia tenia dibujado el mohin.
Algunas veces, permanecia horas acechdndola sin verla, y de repente alli estaba,
veia la pequefa linea ondulante que terminaba en los ojos violeta. Pero
inmediatamente ese primer rostro arbitrario que es para nosotros una persona, al
presentar siempre el mismo perfil, al exhibir siempre el mismo ligero
enarcamiento de las cejas, la misma sonrisa presta a asomar en los ojos, el mismo
inicio de mohin en el tnico d4ngulo de la boca que se ve —y todo eso tan
arbitrariamente perfilado en el rostro y en la sucesion de expresiones posibles,
tan parcial, tan momentaneo, tan inmutable, como si se tratara de un dibujo que
plasmara una expresion y que ya no puede cambiar— eso es para nosotros la
persona, los primeros dias. Y luego es otra expresion, otro rostro, los siguientes
dias: a la oposiciéon del negro de los cabellos y la palidez de la mejilla que la
configuraban casi por entero al principio, luego ya no le prestamos ninguna
atencion. Y ya no encontramos la alegria de un ojo burlén, sino la dulzura de una
mirada timida.

El amor que me inspiraba agrandaba la idea de lo que de raro habia en su
nobleza, su hotelito al fondo de nuestro patio se me antojaba inaccesible y se
habria dicho que una ley de la naturaleza impedia a todo plebeyo como yo
penetrar nunca en su casa lo mismo que volar entre las nubes, y no me habria
sorprendido excesivamente. Me hallaba en la época feliz en que no se conoce la
vida, en que los seres y las cosas no los hemos clasificado en categorias vulgares,
sino que los nombres los diferencian, les imponen algo de su particularidad. Yo
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era un poco como nuestra Frangoise, que creia que entre el titulo de marquesa de
la suegra de la condesa y la especie de mirador llamado marquesina que habia
encima del apartamento de aquella sefiora existia un vinculo misterioso, y que
ninguna otra especie de persona, salvo una marquesa, podia tener aquella
especie de mirador.

En ocasiones, pensando en ella y diciéndome que no tenia la suerte de verla
aquel dia, bajaba tranquilamente la calle, cuando de repente, en el instante en
que pasaba delante de la lecheria, rae sentia turbado como puede sentirse un
pajarillo que hubiese visto una serpiente. Cerca del mostrador, en el rostro de
una persona que hablaba con la lechera mientras elegia un queso cremoso, habia
visto templar y ondularse una pequefia linea serpentina por encima de los dos
ojos violetas fascinantes. Al dia siguiente, pensando que habia de volver a la
lecheria, me apostaba durante horas en la esquina de la calle, pero no la veia, y ya
me volvia afligido cuando al cruzar la calle me veia obligado a ponerme a salvo
de un coche a punto de aplastarme. Y veia bajo un sombrero desconocido, en
otro rostro, la pequefia serpiente adormecida y los ojos que como ella apenas
parecian violeta, pero que yo reconocia perfectamente, y sentia como se me
encogia el corazén antes de reconocerlos. Cada vez que la veia, palidecia,
vacilaba, hubiera querido postrarme, ella me encontraba "bien educado". En
Salamb¢ aparece una serpiente que encarna el genio de una familia. De la misma
forma me parecia que aquella corta linea serpentina reaparecia en su hermana,
sus sobrinos. Me parecia que si hubiese podido conocerlos habria disfrutado en
ellos algo de esa esencia que ella era. Parecian diferenes esbozos dibujados
conforme a un mismo rostro comun a toda la raza.

Cuando al doblar una calle reconocia al venir hacia mi las patillas rubias de
su mayordomo que conversaba con ella, que la veia desayunar, que era como
uno mas de sus amigos, recibia una triple herida en el corazén, como si también
hubiera estado enamorado de él.

Esas mafianas, esos dias, no eran més que una especie de hileras de perlas que
la ligaban a los placeres mas elegantes de entonces; con traje azul tras aquel
paseo, comia en casa de la duquesa de Mortagne; al cabo del dia, cuando se
manda encender las luces para recibir, iba a casa de la princesa de Aleriouvres,
de Mme. de Bruyvres, y tras la cena, cuando su coche la esperaba y ella hacia
entrar en él la vibraciéon opalina de su seda, su mirada y sus perlas, iba a casa de
la duquesa de Rouen o la condesa de Dreux. Luego, cuando esas mismas
personas se convirtieron para mi en aburridas, a cuya casa ya no queria ir, y vi
que a ella le sucedia lo mismo, su vida perdié parte de su misterio, y a veces
preferia quedarse a hablar conmigo, en vez de que fuésemos a aquellas fiestas en
donde me figuraba entonces que ella debia ser sélo ella misma, no siendo el resto
de lo que yo vefa més que una especie de bastidor en donde nada puede
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sospecharse de la belleza de la obra y del genio de la actriz. Algunas veces el
razonamiento extrajo luego de ella, de su vida, verdades que, al explicarlas,
parecen significar lo mismo que mis suefios: ella es particular, no ve mas que a
gentes de antiguo linaje. No eran mas que palabras.
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\"
EL ARTICULO APARECIDO EN "LE FIGARO"

Cerré los ojos mientras esperaba el amanecer. Pensaba en aquel articulo que
habia enviado hacia ya tiempo a Le Figaro. Incluso habia corregido las pruebas.
Todas las mafanas esperaba encontrarlo al abrir el periédico. Tras varios dias
habia dejado de esperar y me preguntaba si es que todos se rechazaban asi. Al
poco oi que se levantaba todo el mundo. Mama no tardaria en entrar en mi
habitacién, pues yo no dormia ya més que de dia y se me daban las buenas
noches después del correo. Volvi a abrir los ojos, habia amanecido. Entraron en
mi habitacién. Pronto entré también mama. Nunca habia necesidad de dudar
cuando se queria comprender io que hacia. Igual que durante toda su vida, ni
una sola vez pensé en si misma, y como el tnico fin de sus acciones mas
insignificantes, y las de més importancia, ha sido nuestro bien —y desde el
instante en que cai enfermo y fue necesario renunciar a mi bienestar, ha sido mi
placer y mi consuelo— era bastante facil con aquella clave que poseia yo desde
el primer dia, adivinar sus intenciones por sus gestos y saber la finalidad de
sus intenciones. Cuando vi, una vez que me hubo dado los buenos dias, que su
rostro adoptaba un aire distraido, de indiferencia, mientras dejaba con
descuido Le Figaro junto a mi —pero tan cerca que no podia hacer ni un
movimiento sin verlo— cuando, en cuanto lo hizo, la vi salir precipitadamente de la
alcoba como un anarquista que hubiese colocado una bomba, y detener en el
pasillo con una violencia desacostumbrada a mi vieja criada, que entraba
precisamente en ese instante, y que no comprendia qué cosa extraordinaria
podia suceder en la habitacién a lo que no pudiese ella asistir, comprendi
inmediatamente lo que mama habia querido ocultarme, a saber, que el articulo
habia aparecido, que no me habia dicho nada sobre él para no desflorar mi
sorpresa, y que no queria que hubiese alli nadie que pudiera turbar mi alegria
con su presencia, obligindome por respeto humano a disimularla. Mama jamés ha
dejado asi el correo, de manera tan negligente, junto a mi, sin que hubiese un
articulo mio o sobre mi, o sobre alguien a quien yo quisiera, bien fuese una
péagina de Jammes o de Boylesve, que para mi son un encanto, o bien una carta
de alguna pluma querida.

Abri el periédico. Vaya, precisamente un articulo sobre el mismo tema que el
mio. No, es demasiado, precisamente las mismas palabras... me quejaré... y
siguen las mismas palabras, mi firma... es mi articulo. Pero durante un segundo
mi pensamiento arrastrado por la velocidad adquirida, y acaso un tanto
fatigado ya en aquella época, contintia creyendo que no es él, como los viejos
cuando contintian un movimiento iniciado; pero en seguida vuelvo a esta idea:
es mi articulo.
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Cojo entonces esta hoja, que es a la vez una y diez mil merced a una
multiplicacién misteriosa, dejandola igual y sin desposeer de ella a nadie, que
se entrega a todos los vendedores que la piden, y bajo el cielo rojo que se alza
sobre Paris, himeda de niebla y tinta, la traen junto con el café con leche a
quienes acaban de levantarse. Lo que tengo en mi mano no es s6lo mi mismo
pensamiento, es también millares de atenciones despiertas recibiendo ese
pensamiento. Y para darme cuenta del fenémeno que ocurre, es preciso que salga
de mi mismo, que por un instante sea yo uno cualquiera de los diez mil lectores
a los que se acaba de descorrer las cortinas y en cuyo espiritu tempranamente
despierto va a elevarse mi pensamiento durante una aurora indecible, que me
colma de mds esperanza y fe que la que veo en este momento en el cielo.
Entonces tomo el periédico como si no supiese que existe un articulo mio;
aparto a proposito la vista del lugar en donde aparecen mis frases, tratando
de imaginar qué es lo mas probable que suceda, e inclinando la probabilidad
del lado que a mi me parece, como el que espera deja un intervalo entre
minuto y minuto para no pasar del uno al otro demasiado aprisa. Siento en mi
cara la mueca de indiferencia del lector no prevenido, luego mis ojos caen
sobre mi articulo, en medio, y comienzo. Cada palabra me trae la imagen que
pretendia evocar. En cada frase, desde la primera palabra, se dibuja
previamente la idea que yo queria expresar; pero mi frase me la brinda mas
abundante, més detallada, enriquecida, pues aunque autor, soy no obstante
lector, en puro estado de receptividad, y el esfuerzo en que me hallaba cuando
escribia era més fecundo, y a la misma idea que vuelve a surgir en mi en ese
momento afiadi entonces prolongaciones simétricas, en las que no pensaba en el
momento de iniciar la frase, y que me maravillan por su ingenio. Realmente, me
parece imposible que las diez mil personas que en este momento leen el
articulo no sientan por mi la admiracién que siento en este momento por mi
mismo. Y su admiracién tapona las pequefas fisuras que existen en la mia. Si
pusiese mi articulo frente a frente a lo que hubiera querido decir, como
desgraciadamente me sucedera luego, es probable que le encontrase un
tartamudeo afdsico junto a una frase deliciosa y fluida, que apenas pudiese
hacer comprender a la persona dotada de la mejor voluntad lo que antes de
tomar la pluma me habia creido yo capaz de hacer. Este sentimiento lo percibo .l
escribir, al releerme, y lo tendré dentro de una hora; pero en este instante no
vierto en mi pensamiento con tal lentitud cada frase, sino en los miles y miles de
pensamientos de lectores despiertos, a quienes acaba de traerse Le Figaro.

En el esfuerzo que hago para ser uno de ellos, me despojo de las intenciones que
albergaba, procuro tener un pensamiento desnudo, preparado para leer cualquier
cosa, y que vienen a asaltar, encantar, llenar de la idea de mi talento, a hacerme
preferir sin vacilacion alguna a todos los demds escritores, esa imagen
encantadora, esa idea singular, ese rasgo de agudeza, esa vision profunda, esa
expresion elocuente, que no dejan de sucederse. Por encima de todos esos
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cerebros que se despiertan, la idea de mi gloria alzdndose sobre cada espiritu me
aparece mas roja que la aurora inmensa que se vuelve rosada en cada ventana. Si
una palabra me parece mala, joh!, no se daran cuenta; y al fin y al cabo no es tan
mala como todo eso, no estdn tan bien acostumbrados. El sentimiento de mi
impotencia, que es la tristeza de mi vida, se torna, ahora que me apoyo en la
materia de diez mil admiraciones que imagino, un sentimiento de fuerza jubilosa.
Abandono mi triste impresién sobre mi mismo, vivo en las palabras de elogio, mi
pensamiento se acomoda paso a paso a la medida de la admiracién particular que
imagino en cada uno, a esos elogios que pronto recibiré, y en los que me
descargaré del doloroso deber de juzgarme.

Pero, hay, en el instante mismo en que me beneficio de ya no tener que
juzgarme a mi mismo, soy yo quien me juzgo. Esas imagenes que veo bajo mis
palabras las veo porque he querido ponerlas alli, no estan en ellas. Pero si incluso
logré incorporar algunas a la frase, para verlas y apreciarlas seria preciso que el
lector las abergara en su espiritu y las amara. Al releer algunas frases bien
construidas, me digo: Si, en estas palabras existe este pensamiento, esta imagen,
estoy tranquilo, mi papel ha concluido, cada cual no tiene que hacer nada mas
que encararse coa estas palabras, y lo encontraran, el periddico les trae ese tesoro
de imagenes y de ideas. Como si las ideas estuviesen sobre el papel, de forma
que los ojos no tuviesen mas que abrirse para leerlas y hacerlas entrar en un
espiritu en donde no estuviesen ya. A todo lo que las mias pueden aspirar es a
suscitar otras parecidas en los espiritus que las poseen ya por su cuenta. A los
otros, en quienes mis palabras no encontrardn nada que despertar, jqué idea
absurda despiertan de mi! ;Qué es lo que podran decirles esas palabras que
significan cosas, no sélo que jamdas comprenderén, sino que no pueden acudir a
su espiritu? Entonces, cuando leen esas palabras, ;qué es lo que ven? Y asi es
como todos aquellos de mis lectores que conozco me diran: "Su articulo no es
muy bueno, que digamos", "Muy malo", "Hace usted mal en escribir", mientras
yo, pensando que llevan razon, queriendo ser de su opinion, intento leer mi
articulo desde su punto de vista. Pero de la misma forma que ellos no han
podido adoptar el mio, yo no puedo adoptar el suyo. Desde la primera
palabra las atractivas imagenes surgen en mi, sin parcialidad, me maravillan
una tras otra, y me parece que no hay nada que hacer, que ya estd hecho, en el
periédico, que no puede hacerse més que acogerlas, que si pusiesen cuidado, si
yo se lo dijese, serian de mi mismo parecer.

Me gustaria imaginar que estas ideas maravillosas pe-8 netran en este
instante en todos los cerebros, pero en seguida pienso en todas las personas
que no leen Le Figaro, que quiza no lo leen hoy, que estan a punto de salir de
caza, o no lo han abierto. Y ademas, quienes lo lean, ;leerdn mi articulo? jAy!,
los que me conocen lo leeran si ven mi firma. Pero, ;llegardn a verla? Me
llenaba de alborozo aparecer en primera pagina, pero en realidad" creo que
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hay personas que no leen més que a partir de la segunda. Es cierto que para
leer la segunda, hay que abrir el peridédico, y mi firma esta precisamente en el
centro de la primera pdagina. Sin embargo, me parece que cuando se va a
volver la segunda pagina, s6lo se ve de la primera las columnas de la derecha.
Hago una prueba, yo soy ahora el sefior interesado en ver quién habia en casa de
Mme. de Fitz-James, cojo Le Figaro con la idea de no leer nada de la primera
pagina. Ya estd, veo perfectamente las dos tltimas columnas, pero de Marcel
Proust, jcomo si no hubiese nada! A pesar de todo, incluso si no se interesa
uno maés que por la segunda pagina, se debe mirar quién ha escrito el primer
articulo. De ahora en adelante me prometo mirarlo siempre, como un amante
celoso, para asegurarme de que su amada no le engafia, no le engafia mas. Pero,
jay!, bien sé yo que mi atencion no moverd a los demés, que porque de ahora
en adelante lo haga yo asi, porque yo mire la primera pagina, esto no me
permitird convencerme de que los demas hacen lo mismo. Muy al contrario, no
creo que la realidad pueda parecerse tanto a mi deseo, como cuando esperaba
una carta de mi amada, la escribia con el pensamiento tal como yo hubiera
querido recibirla. Luego, sabiendo que no era posible, que no podia ser tanta la
casualidad, como para que ella me escriba exactamente lo que yo imaginaba,
dejé de imaginar, para no eliminar de lo posible lo que yo habia imaginado, para
que ella pueda escribirme aquella carta. Incluso si un azar hubiese hecho que ella
me escribiese, no habria experimentado placer, habria creido estar leyendo una
carta escrita por mi. Por desgracia, una vez pasado el primer amor, conocemos
tan bien todas las frases que pueden proporcionar placer en el amor, que
ninguna, incluso la mas deseada, nos trae nada ajeno a nosotros. Basta que se
escriban con palabras que son tanto palabras nuestras como de nuestra
amada, con pensamientos que podemos crear nosotros tanto como ella, para
que leyéndolas no salgamos de nosotros, y para que exista poca diferencia
para nosotros entre haberlas deseado y haberlas recibido, puesto que la realizacién
utiliza el mismo lenguaje que el deseo.

He hecho que me compre algunos ejemplares de Le Figaro; he dicho que era
para darlos a algunos amigos, lo que es cierto. Pero son sobre todo para
percibir por el tacto la encarnaciéon de mi pensamiento en esos miles de hojas
hiimedas, para poseer un periédico mas que otra persona habria podido tener si
hubiera acudido en el instante mismo que mi criado a comprarlo al quiosco, y
para imaginarme, ante otro ejemplar, que soy un nuevo lector. También, como
nuevo lector, llego a mi articulo como si no lo hubiese leido, tengo una buena
disposicion completamente virgen, pero en realidad las impresiones del segundo
lector no son muy diferentes y son tan personales como las del primero. En el
fondo sé muy bien que muchos no comprenderan nada del articulo, y personas
que conozco muy bien. Mas, incluso respecto a éstos, tengo la agradable
impresién de ocupar hoy sus pensamientos, si no con los mios, a los que no ven
aparecer, al menos con mi nombre, con mi personalidad, con el mérito que
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atribuyen a cualquiera que haya podido escribir tantas cosas que no
comprenden en absoluto. Hay una persona a quien esto le formara de mi la idea
que yo deseo tanto que tenga; este articulo que no comprendera representa por
su solo hecho un elogio explicito que oird de mi. Desgraciadamente, el elogio de
alguien a quien ella no ama no encandilard su corazén, lo mismo que las
palabras llenas de ideas que no estan en ella no cautivaran su espiritu.

Veamos, iba a besar a mama antes de acostarme y dormirme y a preguntarle
qué pensaba del articulo, y ya me sentia impaciente, no pudiendo comprobar por
experiencia si los diez mil lectores de Le Figaro lo habrian leido y apreciado, ni
realizar algunos sondeos entre las personas que conocia. Era el dia de mama,
quiza le hablarian de ello.

Antes de ir a decirle adios, fui a cerrar las cortinas. Ahora, bajo el cielo rosa
se notaba que el sol se habia forjado y que por su propia elasticidad iba a
aparecer. Aquel cielo rosado me hacia sentir un gran deseo de viajar, pues lo
habia visto con frecuencia por la ventanilla del vagén, tras una noche de
insomnio, no como aqui, en la sofocacién de las cosas encerradas e
inmovilizadas sobre mi, sino inmerso en el movimiento, arrastrado, como los
peces que durmiendo flotan e incluso se desplazan, envueltos en aguas
susurrantes. Asi habia velado o dormido yo, arrullado por los ruidos del tren
que el oido empareja dos a dos, cuatro a cuatro, en su fantasia, como los
tafiidos de las campanas, conforme a un ritmo que se imagina escuchar, que
parece precipitar una campana sobre la otra, y asi sucesivamente, hasta que lo
reemplazaba por otro al que las campanas, o los ruidos del tren, obedecen
con la misma docilidad. Fue después de noches como ésa cuando, mientras el
tren me lanzaba a toda velocidad en pos de los paises deseados, advertia por el
cristal de la ventanilla el cielo rosa por encima de los bosques. Cuando la via
doblaba, lo sustituia un cielo nocturno de estrellas alzado sobre un pueblo
cuyas calles atin estaban llenas de la luz azulada de la noche. Entonces corria a
la otra portezuela, por donde el hermoso cielo rosa brillaba cada vez mas sobre
los bosques, e iba de este modo de ventana en ventana para no perderlo,
volviéndolo a ver, segtin los cambios de direcciéon del tren, por la ventana de
la derecha cuando lo habia perdido en la ventana de la izquierda. Entonces se
promete uno viajar sin fin. Y ahora volvia a mi aquel deseo; hubiera querido
volver a encontrar ante ese mismo cielo aquella garganta agreste del Jura, y la
casilla del guarda que no conoce mds que la via que tuerce a su lado.

Pero no es esto todo lo que yo hubiera querido ver. El tren se par¢ alli, y
cuando fui a la ventana por donde penetraba un vaho neblinoso de carbén,
una muchacha de dieciséis afios, alta y sonrosada pasaba ofreciendo café con
leche humeante. El deseo abstracto de la belleza es insulso, pues la imagina
segun lo que conocemos y nos muestra el universo ya hecho y terminado ante
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nosotros. Pero una nueva y guapa muchacha nos trae precisamente algo que no
imagindbamos; no es la belleza, algo comun a las demas, sino una persona, algo
particular y concreto que no es otra cosa, asi como algo de individual, que existe,
aquella con quien querriamos confundir nuestra vida. Le grité, "café con leche";
no me oyo; yo veia como se alejaba aquella vida en la que yo no contaba en
absoluto, sus ojos que no me conocian, ay, sus pensamientos en los que yo no
me hallaba; la llamé, ella me oy9, se volvid, sonri6, vino, y mientras bebia yo el
café con leche, mientras el tren se aprestaba a arrancar, clavé mi mirada en sus
0jos: no me esquivaban, clavdndose también en los mios con una cierta sorpresa,
pero en la que mi deseo crefa descubrir simpatia. Cuanto hubiera deseado
conocer su vida, viajar con ella, retener conmigo, ya que no su cuerpo, su
atencion al menos, su tiempo, su amistad, sus costumbres. Habia que darse prisa,
iba a salir el tren. Me digo: volveré mafiana. Y ahora, después de transcurridos
dos afios, me doy cuenta de que volveré alli, que intentaré albergarme entre la
vecindad, y temprano, bajo el cielo rosado, por encima de la garganta agreste,
besar a la muchacha pelirroja que me ofrece café con leche. Otro lleva su amante
y apaga en ella, cuando el tren vuelve a partir, el deseo de las muchachas del
pais que ha encontrado. Pero esto es una abdicacién, una renuncia a conocer
lo que el pais nos da, a ir al fondo de la realidad. Quienes buscan en la
realidad este o aquel placer, pueden olvidar, besando a su amante, a la
muchacha que les daba sonriendo el café con leche. Viendo otra hermosa
catedral pueden aplacar su deseo de contemplar las torres de la catedral de
Amiens. Para mi, la realidad es individual, lo que yo busco no es el disfrute con
una mujer, son esas mujeres, no es una hermosa catedral, es la catedral de
Amiens, el lugar en donde se halla encadenada al suelo, no su equivalente, su
duplicado, sino ella, con el esfuerzo por conseguirla, con la atmésfera que alli
existe, bajo los mismos rayos de sol que descienden sobre nosotros, ella y yo. Y
suele ocurrir que se ensamblan dos deseos, y consiste éste en volver a Chartres al
cabo de dos afios, y, después de haber visto el porche de la iglesia, subir a la torre
con la hija del sacristan.

Nos hallabamos ahora a plena luz del dia, y veia en aquella tierra esos
destellos fantasticos de oro que indican a quienes abren sus ventanas que no hace
mucho que el sol se ha alzado, y que hacen estremecerse a los enormes girasoles
del jardin, el parque en pendiente y en la lejania el Loira inmévil, en esa
polvareda de oro que no volverdn a ver hasta la hora de acostarse, pero que no
poseera entonces esa belleza de esperanza que les obliga a apresurarse a bajar
por el camino todavia silencioso.
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VI
EL RAYO DE SOL SOBRE EL BALCON

Antes de volver a acostarme queria saber como habia encontrado mamé mi
articulo:

—Félicie, ;donde esta la sefiora?

—La sefiora esta en su tocador, estaba peindandola. La sefiora creia que el sefior
estaba dormido.

Aprovecho que estoy todavia levantado para entrar en donde estd mama,
adonde mi llegada en un momento semejante (momento en que normalmente
acabo de acostarme y de dormirme), es de todo punto desacostumbrada. Mama
estd sentada ante su tocador, con un gran peinador blanco, con sus hermosos
cabellos negros extendidos sobre sus hombros.

—jQué veo! ;Estd aqui mi Lobito a estas horas?

—"Mi sefior tiene que haber tomado la mafiana por la noche".

—No, sino que mi Lobito no habra querido acostarse sin hablar de su articulo con
Su mama.

— ¢Qué te parece?

—Tu mama, que no ha estudiado en el gran Cyre, opina que estd muy bien.

—¢Verdad que no esta mal el pasaje del teléfono?

—Est4d muy bien; como hubiera dicho tu vieja Luisa, no sé de dénde se saca este
muchacho todo eso, cuando yo he llegado ya a mi edad sin haber oido todavia
hablar de ello.

—No, pero, en fin, hablando seriamente ahora, si hubieses leido eso sin saber
que lo habia escrito yo, ;te habria parecido bien?

—Me habria parecido muy bien, y habria pensado que era de alguien mucho
mas inteligente que mi tontin, que no sabe dormir como todo el mundo y que a
estas horas se halla con su mamé en camison. Félicie, ten cuidado, me tiras del
pelo. Ve pronto a vestirte, o a volverte a la cama, carifio, porque es sabado y no
tengo demasiado tiempo. ;Crees ta que si las personas que te leen te vieran asi a
esta hora sentirian el menor asomo de estima por ti?

En efecto, como mi padre daba un curso el sidbado, se comia una hora antes.
Aquel pequeiio cambio de horario daba al sdbado, para todos nosotros, un
aspecto particular y muy simpéatico. Sabiamos que almorzariamos de un momento a
otro, que tendriamos el privilegio de entrar en posesion de la tortilla y del bisté con
manzanas en un momento en que de ordinario era preciso merecerlos todavia una
hora. Es mas, la repeticion de aquel sdbado suponia uno de esos pequefios
acontecimientos que en el seno de las vidas tranquilas absorben todo el interés,
todo el jabilo, y llegado el caso todo el espiritu de inventiva y animo que
existe tan generosamente en esas pequefias comunidades provincianas, en
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donde nada los exige. El sabado constituia el tema permanente, inagotable y
querido de las conversaciones, y si cualquiera de nosotros hubiera tenido una
mentalidad épica, qué duda cabe de que se hubiese convertido en tema de un ciclo.
Como a los bretones jamas les gustaba tanto un cantar como cuando recordaba las
aventuras del rey Arturo, las bromas sobre el sabado eran en el fondo las tnicas
que nos divertian, pues tenian un tanto de nacional y nos ayudaban a
diferenciarnos netamente de los extranjeros, de los barbaros, es decir, de todos
aquellos que almorzaban el sidbado a la misma hora que de costumbre. La
confusioén de una persona que, ignorando que almorzédbamos antes el sabado, habia
venido para hablar con nosotros por la mafiana y nos encontraba a la mesa, en
uno de los temas de chanza mas frecuentes. Franeoise se reia sola varios dias
seguidos. Y se sentia con tanta seguridad que iba a hacerse reir con aquello, y con
una risa tan simpatica, en donde se comulgaria con un sentimiento de patriotismo
tan exclusivo en torno a una costumbre local, que se invitaba con toda la intencién,
se fomentaba el asombro de la persona, se provocaba la escena y se inventaba un
didlogo. Decian: ";Cémo? ;Soélo las dos de la tarde? Hubiera dicho que era mucho
mas." Y se respondia: "Claro que si, lo que le confunde es que hoy es sdbado."

—Espera, que te diga dos palabras mas: supon que no me conoces, que tii no
hubieras sabido que iba a haber aparecido un dia de estos un articulo mio; ;crees
que lo hubieras visto? A mi me parece que esa parte no se lee. —Pero, bobin,
(como quieres que no se le vea? Es lo primero que se ve al abrir el periédico. ;Y un
articulo de cinco columnas!

—S5i, y eso va a molestar al sefior Calmette. Opina que esto produce un pésimo
efecto en el periddico, a los lectores no les gusta.

Llegados a este punto, el rostro de mama se pone mortalmente serio.

—Y entonces, jpor qué lo has hecho? No supone ninguna gran delicadeza por tu
parte, cuando él se porta tan bien contigo, y puesto que te das cuenta, si eso no
gusta, si recibe criticas, no volvera a pedirte ninguno mas. Quizas haya cosas que
pudieras haber suprimido. Y mama coge el periddico que se habia hecho
reservar para si, para no tener que pedirme el mio.

El cielo se habia oscurecido, oia en la chimenea esos bandazos de viento que
arrastran mi corazén hasta la orilla del mar a donde quiero ir cuando,
volviendo mis ojos al Figaro que mama lee para ver si no habria podido
suprimir nada, se detiene en un articulo que no habia advertido: La tempestad:
Brest. El viento sopla tempestuosamente desde ayer noche, se han roto las amarras del
puerto, etc. La vista de una tarjeta de invitaciéon para un primer baile al que ella
querria ser invitada no exacerba més el deseo de una muchacha que la vista de
esas palabras: La tempestad. Confiere al objeto de mi deseo su forma, su
realidad. Y la punzada en el corazén que me producen estas palabras es
dolorosa, pues, a la vez que el deseo de marchar, se trata de la histeria de viajar
que desde hace afios impide todas las salidas en el Gltimo momento.

—Mama, hay una tempestad, me gustaria aprovechar que estoy levantado para ir



Revista Literaria Katharsis Ensayos literarios Marcel Proust36

a Brest.

Mama vuelve la cabeza hacia Félicie, que rie:

—Félicie, jqué te habia dicho yo! Si el sefiorito Marcel ve que hay una tempestad,
querra marchar.

Félicie mira a mama con admiracién, porque siempre lo adivina todo.
Ademas, al vernos el uno al lado del otro, y yo besando a mama de cuando en
cuando, ella experimenta un enternecimiento provocado por aquella escena
familiar, que, lo noto, pone un tanto nerviosa a mamd, de manera que acaba por
decirle que su cabello ya esta bien, que acabard de peinarse sola. Todavia me
siento angustiado, dos imagenes se disputan mi pensamiento, una de las cuales
me lleva hacia Brest y la otra me empuja hacia mi casa, la primera me
representa acabando de beber, tras el almuerzo, una taza de café hirviendo,
mientras que un marino me espera para llevarme a ver la tempestad desde las
rocas, y hace un poco de sol; la otra me representa en el momento en que todo el
mundo se acuesta y en el que tengo que subir a una alcoba desconocida,
acostarme entre sdbanas htimedas, sabiendo que no veré a mama.

En este momento, vi palpitar en el antepecho de la ventana una pulsacién
sin luz ni color, pero siempre henchida y en aumento, y que se notaba que iba a
convertirse en un rayo de sol. Y efectivamente, al cabo de un momento el
antepecho de la ventana se vio medio invadido, luego, tras una breve vacilacién,
un timido retroceso, completamente inundado por una luz palida sobre la que
flotaban las sombras un poco borrosas del enrejado de hierro labrado del balcon.
Un soplo las dispers6, pero ya domesticadas volvieron, luego vi bajo mis ojos
crecer en intensidad aquella luz que descendia sobre el antepecho de la
ventana, en una progresion rapida, pero incesante y sostenida, como esa nota de
musica con la que suele acabar una obertura. Comenz6 tan débilmente que se
ha percibido su crescendo antes de haberla oido siquiera, luego crece, crece, y
pasa con una rapidez tal y sin debilitarse por todos los grados de intensidad que, al
cabo de un momento concluye la obertura con su estallido ensordecedor y triunfal.
De esa forma, al cabo de un instante el antepecho del balcén se habia tefiido por
completo y como jamas lo habia hecho de ese oro sostenido que componen los
esplendores permanentes de un dia de estio y las sombras de ese enrejado de
hierro labrado del balcén, que siempre me habia parecido la cosa mas fea que
habia en el mundo, eran casi bellas. Desplegaban sobre un solo plano con una tal
finura las volutas y =zarcillos, que apenas se percibian en el enrejado,
conduciendo hasta su antena mejor situada y siempre con la misma precisiéon
sus zarcillos mas sutiles, que parecian traicionar la satisfaccion que habria
experimentado en realizarlas un artista enamorado de lo perfecto y que puede
afiadir a la reproduccion fiel de un objeto una belleza que no esta en el objeto
mismo. Y mostraban en si mismas un tal relieve, tan estilizado de formas y tan
palpable, sobre aquella extensién luminosa, que parecian dejarse conducir por ella a
una especie de afortunada solidez y de reposo silencioso.
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Por muy personales que tratemos de hacer nuestras palabras, nos
resighamos sin embargo cuando escribimos, a ciertos usos antiguos y colectivos,
y la idea de describir el aspecto de una cosa que nos hace experimentar una
sensacion quizds es algo que bien podria no haber existido, como la
costumbre de cocer la carne o de vestirse, si el curso de la civilizacién hubiera
sido otro. En cualquier caso, parece que la descripcién més exacta de las
sombras que trazaba el balcén sobre la piedra soleada poco puede decir del
placer que yo experimentaba entonces. Efectivamente, de todas las plantas
conocidas y domésticas que ascienden hasta las ventanas, se acercan a las
puertas de las tapias y embellecen las ventanas, si es mds impalpable y fugitiva,
no hay otra mds intensa, méas real, que corresponde mas en nuestra opiniéon a un
cambio efectivo en la naturaleza, a una posibilidad distinta durante el dia, que
esa caricia dorada del sol, que esos delicados follajes de sombra sobre
nuestras ventanas, flora instantdnea y de todas las estaciones, que, en el dia
mas triste de invierno, cuando la nieve habia caido durante toda la mafiana, venia
cuando éramos nifios a anunciarnos que se podria ir sin embargo a Los Campos
Eliseos, y que bien podria ser que se viese desembocar por la avenida Marigny,
con su tocado de calle sobre el rostro, chispeando de frio y de jabilo, dejandose
resbalar por el hielo a pesar de las amenazas de su institutriz, a la muchachita
que llordbamos desde la mafiana en que empezaba a hacer mal tiempo, por la
perspectiva de no verla. Luego llegan los afios en que uno esta autorizado para
salir incluso con mal tiempo, cuando no siempre se estd ya enamorado, cuando no
se juega siempre al marro, o cuando no se puede ver a la sefiorita que se ama méas
que jugando al marro en los Campos Eliseos.

Se llega algunas veces, incluso cuando no se es méds que un nifio, a alcanzar
en la vida el objetivo inesperado que se crefa inaccesible, a recibir una
invitacion para ir el dia de lluvia a tomar el té a esa casa en donde jamas se
hubiera podido creer que se entraria, y que irradiaba tan a lo lejos un delicioso
prestigio que el solo nombre de la calle y de las calles adyacentes, y el nimero
del barrio resonaban en nosotros con un encanto doloroso y malsano. Casa
que el amor bastaba a convertir en impresionante; pero en donde conforme a la
costumbre de aquellos tiempos que ignoraba todavia los apartamentos claros y
los salones azules, una semioscuridad, incluso en pleno dia, creaba desde la
escalera una especie de misterio y de majestad que la noche profunda de la
antecdmara, en la que no se podia distinguir si la persona que estaba de pie ante un
cofre de madera gotica e indistinguible era un criado esperando a que su sefiora
volviera de visita, o el sefior de la casa que se habia colocado ante ti, se convertia en
una profunda emocién, mientras que el salén en donde no se podia entrar sin
pasar bajo numerosas puertas, los doseles de armifio de dichas puertas
tapizadas, las vidrieras de colores de las ventanas, el perrito, la mesa de té y las
pinturas del techo, parecian otros tantos atributos y vasallos de la duefia del lugar,
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como si aquel apartamento hubiese sido tnico de acuerdo con el caracter, el
nombre, el rango, la individualidad, de la duefia de la casa, lo que en algebra se
denomina una secuencia tnica y necesaria. Bastaba el amor, ademas, para
presentarnos las menores peculiaridades como superioridades envidiables. El hecho
de que las mismas no existiesen en mi me parecia el reconocimiento de una
desigualdad social que de ser conocida por la muchachita que yo queria me
apartaria de ella para siempre, como si perteneciera a una especie demasiado
inferior a la suya; y no habiendo podido obtener de mis padres barbaros que
hiciesen cesar la humillante anomalia de nuestro apartamento y nuestras
costumbres, preferia mentirle, y seguro de que la muchachita no vendria nunca a
nuestra casa a comprobar la verdad humillante, tuve la audacia de hacerle creer
que en la nuestra como en la suya los muebles del salon estaban siempre
recubiertos de fundas y que nunca se daba chocolate para merendar.

Pero incluso cuando aquella posibilidad de tomar el té en casa de mi amiguita
si hacia mal tiempo habia cesado de convertir para mi un rayo de sol inesperado
hacia las dos en el perdén de un condenado a muerte, cuéntas veces a lo largo de
mi vida, un rayo de sol que venia a posarse en la ventana vino a dar nueva forma
a proyectos a los que se habia tenido que renunciar, hacer posible un paseo
agradable con el que no se contaba, mandar que se enganchasen los caballos. Los
dias sin sol que parecen desnudos, tienen una crudeza que da mas deseos de
saborear la jornada, de morder incluso la naturaleza; dias a los que se llama
apagados y grises, en donde, sin que haya aparecido el sol, las personas que pasan
parecen atrapadas como un banco de arenques en una urdimbre de plata cuyo
fulgor hiere los o0jos; sin embargo, con qué placer hemos sentido sobre la ventana
el palpitar de un rayo que atn no habia brillado, como si auscultdsemos el corazén
vacilante de esta tarde cuya sonrisa nebulosa consultamos en el cielo.

Frente a la ventana la avenida resulta fea; entre los 4rboles desnudos por el
otoflo se ve esa tapia que se ha repintado de un rosa demasiado vivo y
sobre la que se han pegado carteles amarillos y azules. Pero el rayo de sol ha
brillado, inflama todos esos colores, los funde, y con el rojo de los arboles, el rosa de
la tapia, el amarillo y el azul de los carteles y con el cielo azul que aparece por
encima entre dos nubes, regala a la vista un palacio tan encantado, con una
irisacion tan deliciosa a la mirada, de tonos tan ardientes como Venecia.

Asimismo, s6lo describiendo los dibujos que trazaban los reflejos del balcon,
podia yo dar la impresién que me producia ese rayo de sol mientras Francisca
peinaba a mamd&. Esa impresion podia brindarse sencillamente a través de un
dibujo, una cosa trazada sobre un plano; pues no era mi impresién visual
presente quien la percibia. Como en esas representaciones extraordinarias en
donde una multitud de coristas invisibles apoya la voz de una cantante célebre y
algo cansada que ha venido a cantar una melodia, innumerables recuerdos
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indistintos los unos tras los otros hasta el fondo de mi pasado percibian la
impresion de aquel rayo de sol a la vez que mis ojos de hoy, y daban a aquella
impresion una especie de volumen, me prestaban una especie de profundidad,
de plenitud, de realidad hecha con toda esa realidad de aquellos dias queridos,
reflexionados, sentidos en su verdad, en su promesa de placer, en su latido incierto
y familiar. Sin duda, como la cantante, mi impresién de hoy se halla vieja y fatigada.
Pero todas esas impresiones !a potencian, le confieren algo de admirable. Quizas
ellas me permiten también esta delicia: tener un placer imaginado, un placer irreal, el
tnico placer verdadero de los poetas; en un minuto de realidad me permiten uno
de los raros minutos que no es decepcionante. Y de esa impresion, y de todas las
semejantes, se desprende algo que les es comun, algo cuya superioridad sobre las
realidades de nuestra vida, incluso las de la inteligencia, de la pasion y del
sentimiento, no sabriamos explicar. Pero esa superioridad es tan cierta que es
casi lo tinico de lo que no podemos dudar. En el instante en que esto, esencia
comun de nuestras impresiones, lo percibimos, experimentamos un placer al que
nada iguala, durante el cual nos damos cuenta de que la muerte no tiene ningtin
género de importancia. Y tras haber leido paginas en donde se expresan los
pensamientos mas elevados y los sentimientos mas bellos, y tras haber dicho "no
estd mal", si de repente, sin que comprendamos ademas por qué, con una palabra
en apariencia muy indiferente, se nos ha dado a respirar una gota de esa
esencia, sabemos que eso es lo bello.

Nos produce un gran placer, el dia en que lo desconocido deseado, que nos
desbordaba por todos lados, se nos vuelve conocido, poseido y que somos
nosotros quienes lo desbordamos. Todas esas costumbres, aquella casa en donde
sofidbamos abrirnos camino, todo estd en nuestras manos, se nos ha entregado.
Entramos como en un molino, en el templo inaccesible. Los padres de la
muchacha que nos parecian divinidades implacables cerrandonos el camino mas a
menudo que los dioses del infierno, se transformaron en Euménides bondadosas
que nos invitan a que vayamos a verla, a cenar, a ensefiarle literatura, como en la
alucinacion de ese loco de Huxley que veia, alli donde deberia haber visto el
muro de la prisién, una anciana y bondadosa sefiora que le ofrecia asiento.
Esas cenas, esas meriendas que ella nos hacia misteriosas con su pre-esncia y que
tanto nos alejaban de ella, que tratdbamos de imaginar como actos de su vida
que nos la arrebataban, se convierten en las cenas, las meriendas a las que estamos
invitados, en las que somos el invitado de excepcién, a quien se someten los
convidados, los ments, la fecha. Las amigas, esas amigas que nos parecia que
suscitaban en ella afectos particulares que jamés podriamos despertar nosotros,
esas amigas con las que se nos antojaba que debia burlarse de nosotros, se nos
prefiere a ellas, se nos une a ellas, tomamos parte en los misteriosos paseos, los
concilidbulos hostiles. Somos uno de los amigos, el méas querido, el mas
admirado. Nos saluda el conserje misterioso, y se nos invita a entrar en la
habitacion que se divisa desde el exterior. Ese amor que experimentiabamos, lo



Revista Literaria Katharsis Ensayos literarios Marcel Proust40

inspiramos, estos celos que los amigos nos hacian sentir, los provocamos ahora en
ellos, esa autoridad que tienen los padres dicen ahora que la tenemos nosotros,
las vacaciones temibles se pasaran en donde estemos nosotros. Y llegara un dia en el
que este acceso inesperado a la vida de todas, la muchacha del correo, la marquesa,
la Rochemuroise, la Cabourgeoise, no nos parecerd més que una tarjeta a la que no
recurriremos nunca; quién sabe, nos apartaremos voluntariamente por siempre
jamas tras una desavenencia.

Entramos en toda esa vida impenetrable, la poseemos. Ya no quedan comidas,
paseos, conversaciones, placeres, y relaciones de amistad que sean mas
agradables que las otras, porque el deseo que teniamos permite una satisfaccion
particular, pero el sufrimiento ha desaparecido, y con él el suefio. Lo tenemos,
habiamos vivido para eso, habiamos intentado mantenernos en pie, no caer
enfermos, no hallarnos fatigados, no parecer feos. Dios nos ha concedido llegar
sanos y salvos, sin esfuerzo, con buen aspecto, al lugar mejor situado, todo se ha
unido para hacernos elegantes, para infundirnos animo. Decifamos: después la
muerte, después la enfermedad, después la fealdad, después la afrenta. Y hete aqui
que hallamos ahora el precio de esas cosas insuficiente, y querriamos
conservarlas. Y echamos de menos el buen aspecto, la elegancia, las hermosas
mejillas, la hermosa flor, diciéndonos: ojala podamos conservarlos, pues eso ya no
existe. Y nuestro consuelo consiste en decirnos: al menos lo hemos deseado
con ardor. De manera que la insatisfaccién constituye la esencia del deseo, pero
se trata en verdad de un deseo tipico, de los mas completos, un razonamiento
de los mas perfectos; y pues hemos alcanzado aquello que queriamos, no dejamos
tras nosotros insatisfaccién, no viviremos ya en perpetua frustracion,
desviando el deseo hacia lo no deseable, pero que engafia nuestra avidez. Por
ello hay que vivir alli en donde el deseo se muestra delicioso, ir a hermosos bailes,
deambular por las calles, ver pasar lo que de bello existe, y recurrir a la intriga
para conocerlo, para conferir al alma la sensaciéon del triunfo, aunque sea
decepcionante, de alcanzar lo que de mas perfecto haya aqui en la tierra,
asumiendo lo mejor posible las formas del deseo, ver como pasan por el jardin las
bellas flores humanas y cogerlas, mirar por la ventana, ir al baile, decirse: "Ahi
estan las posibilidades mas hermosas", y disfrutarlas. En ocasiones la intriga
hace que una misma tarde caigan los tres frutos més inalcanzables. Por otra
parte, no se desea mas que pocas realizaciones para demostrarse a si mismo que
se puede llevar a cabo. Para los seres la realizacién es como la salida para las
criadas; se mira para sofar, pues para los seres es algo individual, hay que ver y
asi se llega a fijar un ser, una fecha, abandondndose placeres mayores para
disfrutarla. Tal caricia de tal ser, menos atn, tal gesto, tal quiebro de su voz, eso es
lo que queremos, en un futuro préximo, es la muestra de realizacion que pedimos
a la vida; la presentacion a tal muchacha, haciéndola pasar de lo desconocido a lo
conocido, o mejor todavia, haciéndonos pasar frente a ella de lo desconocido a lo
conocido, de lo despreciado a lo admirable, de lo poseido a lo que posee, es la
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pequefia arma con la que nos apoderdbamos del porvenir impalpable, la tnica
que le imponiamos, como el viaje que emprendemos a Bretafia significa para
nosotros ver a las cinco de la tarde un rayo de sol a media altura de los robles
en una alameda cubierta. Y de la misma forma que uno nos hace salir a
emprender un viaje, la otra —o, si la conociéramos, marchar con ella a tal paraje
en donde ella nos vea bajo un aspecto favorable, en donde nos permitamos uno de
los placeres de la vida realizado con ella, de la misma forma que ella habia
supuesto para nosotros una realizacion entre todas—, esa pequenez nos
obligard a sacrificarle cosas mas importantes por no frustrar una realizacién, no
abandonar en fin al tinico pequefio ser al que hemos considerado arbitrariamente
deseable, en quien se resumen el amor, las mujeres bonitas, como el universo
viene a resumirse en ese sol que desciende sobre un palacio de Venecia, y que nos
lleva a decidirnos por ese viaje.
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VII
CONVERSACION CON MAMA

Félicie retrocedi6 ligeramente, pues el sol le impedia ver "lo que hacia", y mama
se ech¢ a refr:

—iVayal, aqui tenemos a mi Lobito asustandose, pero ;por qué? Ya no no hay ni
asomo de tempestad, ni siquiera se mueven las hojas de los arboles. jAy! ya sabia
yo lo que iba a pasar esta noche, cuando oi el viento. Me dije: encontraremos
una nota de mi Lobito que no querra dejar escapar una ocasién de sentirse
inquieto, o ponerse malo. "Enviad en seguida un telegrama a Brest para saber si
el mar esta agitado." Pero tu mamda puede asegurarte que no hay asomo de
tempestad: jmira qué sol!

Y mientras mama hablaba yo veia el sol, no directamente sino en el oro palido
que infundia en la veleta de hierro de la casa de enfrente. Y como el mundo no
es mas que un inmenso reloj de sol, no tenia necesidad de ver mas que para
saber que en ese momento, en la plaza, la tienda que tenia echado el toldo
debido al calor iba a cerrar a la hora de la misa mayor y que el patréon que
habia ido a ponerse su chaqueta dominguera mostraba a los compradores los
altimos pafiuelos, mirando si no era ya la hora del cierre, en medio de un olor a
tela cruda; que en el mercado los comerciantes ensefiaban los huevos y la
volateria cuando todavia no habia nadie delante de la iglesia, salvo la sefiora de
negro que siempre se ve salir de ella en toda hora y momento en las ciudades de
provincia. Pero no era eso lo que el brillo del sol que daba en la veleta de la
casa de enfrente me hacia sentir deseos de volver a ver. En efecto, después habia
vuelto a ver muchas veces ese brillar del sol a las diez de la mafiana, que ya no
daba en las pizarras de la iglesia, sino en el angel de oro del campanario de San
Marcos, cuando se abria mi ventana del Palazzo... en Venecia, que daba a la
callejuela. Y desde mi cama sélo veia una cosa, el sol, no directamente, sino en
lenguas de fuego cayendo sobre el angel de oro del campanario de San Marcos,
al tiempo que me permitia saber en seguida qué hora era exactamente y qué luz
habia en toda Venecia, trayéndome en sus alas deslumbradoras una promesa de
belleza y de alegria mayor de la que jamés trajera a los corazones cristianos
cuando fue a anunciar "la gloria de Dios en el cielo y la paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad".

Los primeros dias ese resplandor de oro que caia sobre el dngel me
recordaba el resplandor més palido, pero que sefialaba la misma hora sobre las
pizarras de la iglesia del pueblo, y mientras me vestia, lo que el angel parecia
prometerme con su gesto de oro que no podia mirar frente a frente, tanto
brillaba, era al buen tiempo que habia ante nuestra puerta, llegar a la plaza del
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mercado llena de voces y de sol, ver la sombra negra que formaban los
escaparates cerrados o todavia abiertos, y el gran almacén de la tienda, y volver a
la casa fresca de mi tio.

Y sin duda era un poco de eso lo que Venecia me habia dado, desde que,
vestido con apresuramiento, alcanzaba los escalones de marmol que el agua cubre y
abandona sucesivamente. Pero esas mismas impresiones, eran cosas de arte y de
belleza quienes tenian por misiéon darlas. La calle a pleno sol aparecia como una
extension de zafiro cuyo color era a la vez tan suave y tan resistente que mis miradas
podian mecerse en ella, pero hacerle sentir a la vez su peso, como un cuerpo
fatigado a las maderas mismas del lecho, sin que el azur se debilite y ceda, y hasta
sentir mis miradas volver a mis ojos sostenidas por aquel azur que no cedia, como
un cuerpo que traslada al lecho que lo sostiene el mismo peso interior de los
musculos mas ligeros. La sombra que proyectaba el toldo de la tienda o el
rétulo del peluquero, era simplemente un ensombramiento del zafiro en el punto
mismo en que una cabeza de dios barbudo sobresale de la puerta de un palacio,
o sobre una plaza la floréenla azul que recorta en el suelo iluminado la sombra de
un fino relieve. De regreso a la casa de mi tio el frescor estaba hecho de
corrientes de aire marino y de sol, iluminando la sombra de vastas extensiones de
marmol como en Veronés, brindando asi la moraleja opuesta a la de Chardin, que
hasta las cosas sencillas pueden tener belleza.

E incluso esas insignificantes peculiaridades que individualizan para nosotros la
ventana de la casita de provincias, su emplazamiento poco simétrico a una distancia
desigual de otras dos, su tosco antepecho de madera, o lo que es peor aun, de
hierro, rica y rudimentariamente trabajado, los tiradores que faltaban a las
contraventanas, el color de la cortina que un alzapafio mantenia recogida y
dividia en dos, todas esas cosas que nos hacian entre todas reconocer nuestra
ventana cada vez que volviamos, y que mas tarde, cuando dej6é de ser nuestra,
nos conmueven si volvemos o sélo pensamos en ellas, como un testimonio de que
hubo cosas que fueron, que hoy han dejado de ser, esa funcién tan simple, pero tan
elocuente y confiada por costumbre a las cosas mas sencillas, correspondia en
Venecia al arco ojival de una ventana que est4 reproducido en todos los museos
del mundo como una de las obras maestras de la arquitectura de la Edad Media.
Antes de llegar a Venecia y cuando el tren habia ya dejado atrés... (laguna en el
manuscrito). Me lefa mama la deslumbradora descripcion que da Ruskin,
comparandola sucesivamente a las rocas de coral del mar de la India y a un
6palo. Cuando la gondola nos dejé ante ella no podia, naturalmente, mostrar ante
nosotros la misma belleza que habia desplegado por un instante en mi
imaginacién, pues no podemos ver simultdneamente las cosas con el espiritu y
los sentidos. Pero cada mediodia, cuando mi géndola me volvia a llevar a la
hora de comer, a menudo percibia a lo lejos el chai de mama colocado sobre la
balaustrada de alabastro con un libro que lo sujetaba contra el viento. Y por
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encima, los 16bulos circulares de la ventana se distendian como una sonrisa, como
la promesa y la confianza que inspiran una mirada amiga.

A lo lejos y desde Salento la divisaba esperandome, dandome cuenta de que
me habia visto, y el vuelo de su ojiva afiadia a su sonrisa la distinciéon de una
mirada incomprendida. Y tras sus balaustradas de marmol de colores diversos leia
mamad, esperdndome tocada con el lindo sombrero de paja que encerraba su
rostro en la red de su velo blanco, e iba destinado a prestarle un aire lo bastante
"arreglado" para las personas que se encontraban en la sala del restaurante o
paseando, porque no didndose cuenta en seguida de si era mi voz la que la
llamaba, en cuanto me reconocia, lanzaba hacia mi desde el fondo de su corazén su
ternura, que se detenia alli donde terminaba la dltima superficie sobre la que ella
tenfa poder, su rostro, su gesto, pero intentando acercarla a mi lo mas posible
prendida en una sonrisa que traia hacia mi sus labios y con una mirada que
intentaba salir de los gemelos para acercarse a mi, por eso la maravillosa
ventana de ojiva tnica mezclada de gético y arabe, y el entrecruzamiento
admirable de los tréboles de pérfido por encima de ella, esa ventana ha adquirido
en mi recuerdo la dulzura que adoptan las cosas para quien sonaba la hora al
mismo tiempo que para nosotros, una sola hora suya y nuestra en cuyo seno
estdbamos juntos, esa hora soleada de antes del almuerzo de Venecia, esa hora
que nos daba una especie de intimidad con ella. Por muy llena que esté de formas
admirables, de formas histéricas de arte, es como un hombre de talento que
hubiésemos encontrado en el balneario, con quien hubiésemos vivido
familiarmente por espacio de un mes y que hubiese entablado cierta amistad con
nosotros. Y si lloré el dia en que volvi a verla, es simplemente porque me dijo:
"Me acuerdo mucho de su madre."

Esos palacios del Gran Canal, destinados a brindarme la luz y las impresiones
de la mafiana, se hallan tan asociados a ella que ahora no es ya el diamante negro
del sol sobre la pizarra de la iglesia y la plaza del mercado lo que me daba deseos
de volver a ver el destello de la veleta de enfrente, sino solamente la promesa que
mantuvo el angel de oro, Venecia.

Pero, inmediatamente, al volver a ver Venecia, me vino a la memoria una tarde
en que desgraciadamente, después de una disputa con mamé, le dije que me iba.
Bajé, habia renunciado a irme, pero queria que durara la pena de mama4 al creer
que me habia ido, y permanecia abajo, en el embarcadero donde no podia verme,
mientras que en una géndola un cantor entonaba una serenata que el sol, presto a
desaparecer tras la Salute, se habia detenido a escuchar. Sentia cémo se
prolongaba la pena de mama, la espera se hacia intolerable y no podia decidirme a
levantarme para salir a su encuentro y decirle: me quedo. La serenata parecia que
no podia acabar, ni desaparecer el sol, como si mi angustia, la luz del
creptsculo y el metal de la voz del cantor, se hubiesen fundido para siempre en
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una mezcla desgarradora, equivoca e insustituible. Para escapar al recuerdo de este
minuto de bronce, ya no tendria, como en aquel momento, a mama cerca de mi.

El intolerable recuerdo de la pena que habia causado a mi madre me
produjo una angustia que s6lo podian curar su presencia y un beso suyo... Senti la
imposibilidad de marchar a Venecia, a no importa donde, en donde estaria sin
ella... Ya no soy un ser feliz que expresa un deseo; no soy mas que un ser débil
torturado por la angustia. Miro a mam4, la beso.

— ¢En qué piensa mi bobin, en qué tonteria?

—Seria tan feliz si no volviese a ver a nadie.

—No digas eso, Lobito. Quiero a quienes son atentos contigo, y en cambio querria
que tuvieses con frecuencia amigos que vinieran a charlar contigo sin cansarte.

—Me basta con mi mama.

—En cambio a tu mama le gusta pensar que ves a otras personas que puedan
contarte cosas que ella no sabe y que tt le ensefards luego. Y si me viese obligada
a viajar me gustaria creer que mi Lobito no se aburre sin mi, y saber antes de
marchar que su vida estd ordenada, quién vendria a charlar con él como
hablamos nosotros ahora. No es bueno vivir completamente solo, y ta tienes mas
necesidad de distraccion que nadie, porque tu vida es mas triste y mas aislada.
Mama sentia a veces mucho pesar, pero nunca se sabia, pues no hablaba nunca
mas que con dulzura y &dnimo. Murié citindome a Moliere y Labiche: "Su
marcha no pudo ser méas oportuna." "Que no tema ese pequefiuelo, su mamé no
lo abandonaré. Estaria bueno que yo estuviese en Etampes y mi ortografia en
Arpajon." Luego ya no pudo hablar. Sélo vio una vez que me contenia para no
llorar, y fruncié las cejas e hizo un mohin sonriendo, mientras yo distinguia entre
sus palabras muy confusas ya:

Si vous n'étes Romain, soyez digne de I'étre
Si no eres romano, sé digno de serlo

—Mama, ;te acuerdas que me leiste La Petite Fadette y Frangois le Champi cuando
estaba malo? Habias hecho que viniera el médico, que me habia ordenado
medicinas para cortar la fiebre y me dejé comer algo. Ta no dijiste una palabra.
Pero con tu silencio me di perfecta cuenta de que lo escuchabas por educaciéon y
que ta habias decidido ya que yo no tomaria ninguna medicina y que no comeria
mientras tuviese fiebre. Y no me dejaste tomar més que leche, hasta una
mafiana en que consideraste que tenia la piel fresca y buen pulso. Entonces
me permitiste tomar un lenguado pequefio. Pero no tenias confianza alguna en el
médico, lo escuchabas con hipocresia. Pero a Robert y a mi podia mandérnoslo
todo; y una vez que se habia ido: "Hijos mios, quizas ese médico sea mucho mas
sabio que yo, pero vuestra mama sabe lo que hace." jAh!, no lo niegues. Cuando
Robert venga le preguntaremos si no es verdad.
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Mamad no podia evitar reirse cuando recordaba su actitud hipécrita ante el médico.
—Naturalmente tu hermano te apoyara, porque esos dos renacuajos siempre se
unen contra su mama. Ta te burlas de mi medicina, pero pregunta al sefior
Bouchard lo que opina de tu mama, y si no cree él que yo procedia bien en el
cuidado de mis nifios. Si, burlate de mi, la mejor época y cuando ibas bien fue
cuando estabas a mi cargo y te veias obligado a hacer lo que mama4 te decia.
¢ Te sentias mas desgraciado por ello, di?

Y como mama ha terminado de peinarse, me vuelve a llevar a mi habitacién a
donde voy a acostarme.

—Mamita, ya ves lo tarde que es: no necesito recomendarte lo de los ruidos.

—No, bobin. ;Por qué no me pides también que no deje entrar a nadie, que no se
toque el piano? ; Acaso estoy acostumbrada yo a dejar que te despiertes?

—Pero, ;y esos obreros que tenian que ir arriba?

—Ya no vendran. Hemos avisado, todo parece tranquilo. Point d'ordre, point de
bruit sur la ville. Ni una orden, ni un solo ruido en la ciudad. Y procura dormir todo
lo que puedas, no se hara ni el menor ruido hasta las cinco, o hasta las seis si
quieres, se te hara durar tu noche tanto como quieras.

Eh lala! Madame la Nuit

Un peu doucement, je vous prie,

Que vos chevaux, aux petits pas réduits,
De cette nuit délicieuse

Fassent la plus longue des nuits.

Eh, seriora Noche

poco a poco, se lo ruego,

que sus caballos, con paso corto
hagan de esta noche deliciosa

la mas larga de las noches

Y mi Lobito acabara por darse cuenta de que es demasiado larga y pedira ruido.
Tt mismo diras:

Cette nuit en longuer me semble sans pareille
Esta noche, por lo larga, me parece sin igual

—¢Vas a salir?

—Si.

—Pues no te olvides de decir que no dejen entrar a nadie.

—No, ya he dejado a Félicie aqui.

—Quizés hicieses bien dejando una nota a Robert para que, al saberlo, no
entre directamente en mi habitacion.

— jEntrar directamente en tu habitacion!
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Peut-il donc ignorer quelle sévere loi

Aux timides mortels cache ici notre roi,

Que la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans étre appelé se présente a ses yeux?

Puede ignorar quizd que severa ley

de los timidos mortales guarda aqui a nuestro rey,
que la muerte es el precio para cualquier osado
que sin ser llamado se presenta ante sus 0jos?

Y mamd, pensando en esa Esther que prefiere a todo, tararea con timidez, como si
tuviese miedo de ahuyentarla con una voz demasiado elevada y decidida, la
melodia divina que siente muy cerca de si: "El se aplaca, perdona", esos coros
divinos que escribié Reynaldo Hahn para Esther. Los cant6 por primera vez en
este pianillo que estd junto a la chimenea mientras estaba yo acostado, en el
momento en que papa, que habia llegado sin hacer ruido, tomaba asiento en este
sillén y mama permanecia de pie escuchando la voz encantadora. Mama ensayaba
timidamente un aire del coro, como una de las muchachas de Saint-Cyr ensayando
ante Racine. Y las hermosas lineas de su rostro judio, con el sello de la dulzura
cristiana y el valor jansenista, la convertian en Esther en aquella pequefia
representacion familiar, casi conventual, concebida por ella para distraer al
despético enfermo que estaba alli en su lecho. Mi padre no se atrevia a aplaudir.
Mamad lanzaba miradas furtivas para gozar con emocién de su felicidad, y la voz de
Reynaldo volvia a entonar estas palabras que se avenian tan bien a mi vida con mis
padres:

O douce paix,

Beauté toujours nouvelle,

Heureux le coeur épris de tes attraits!

O douce paix,

O lumiere éternelle,

Heureux le coeur qui ne te perd jamdis!
Oh dulce paz

belleza siempre nueva,

dichoso el corazon prendado de tus atractivos-
Oh dulce paz,

oh luz eterna,

dichoso el corazon que no te pierde nunca

—Bésame otra vez, mamita.

—Pero, Lobito, es una tonteria, vamos no te enfades, tienes que decirme adiés, y
portarte de maravilla, y que te sientas capaz de andar diez leguas.
Mama me deja, pero yo vuelvo a pensar en mi articulo y de pronto se me ocurre
la idea de otro préximo: Contre Sainte-Beuve. Ultimamente lo he vuelto a leer, contra
mi costumbre he hecho un gran nimero de anotaciones breves que tengo en un
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cajon; y tengo cosas importantes que decir sobre él. Empiezo a concebir el
articulo en mi mente. A cada minuto se me ocurren nuevas ideas. Todavia no ha
pasado media hora, y el articulo estd ya concebido por entero en mi mente. Me
gustaria preguntar a mama lo que le parece. Llamo, ningtin ruido me responde.
Llamo otra vez, oigo pasos furtivos, una vacilacién junto a mi puerta que chirrfa.

—Mama.

— ¢(Me habias llamado, carifio?

—Si

—Te digo que tenia miedo de haberme equivocado y de que me dijese mi Lobito:

C'est vous Esther qui sans étre attendue...
Sans mon ordre on porte ici ses pas.

Quel mortel insolent vient chercher le trepas.
Eres tu, Esther, que sin ser esperada...

sin orden mia llegan hasta mi.

Qué mortal insolente viene a buscar la muerte.

— Claro que no, mamita mia.

Que craignez-vous, suis-je pas votre frére?
Est-ce pour vous qu'on fit un ordre si sévere?
¢ Qué teméis, no soy acaso vuestro hermano?

¢ Se hizo para vos una orden tan severa?

—Eso no impide que crea que, de haberlo despertado, no sé si mi Lobito me
habria ofrecido tan alegremente su cetro de oro.

—Escucha, queria pedirte un consejo. Siéntate.

—Espera que encuentre el sillén; la verdad es que no hay mucha claridad en tu
habitacién. jPuedo decir a Felisa que traiga una luz?

—No, no, no podria ya dormirme.

Y riéndose mama:

—Siempre Moliere.

Défendez, chere Alcméne, aux jlambeaux d'approcher.
Impedid, querida Alcmena, que se acerquen las antorchas.

—Bien, ya estd. Esto es lo que te queria decir. Querria que me aconsejaras sobre un
proyecto de articulo que tengo.

—Pero sabes que tu mama no puede aconsejarte sobre esas cosas. No he
estudiado como tu en el gran Cyre.

—Bueno, esctichame. El tema seria: contra el método de Sainte-Beuve.

—iCoémo!, jyo creia que estaba tan bien! En el articulo de Bourget (el ensayo de
Taine) que me diste a leer decia que es un método tan maravilloso que no se ha
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encontrado a nadie en el siglo xix para aplicarlo.

—Desgraciadamente si, decia eso, pero es una estupidez. ;Sabes en qué consiste ese
método?

—Haz como si no lo supiera.
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VIII
EL METODO DE SAINTE-BEUVE

He llegado a un punto, o si se prefiere, me hallo en tales circunstancias, que
puede temerse que las cosas que mas se deseaba decir —o por lo menos a falta
de aquéllas, si el debilitamiento de la sensibiiidad, que es la bancarrota del
talento, no lo permitiese ya, las que seguian, a las que se sentia uno inclinado, por
comparacion con ese ideal més elevado y sagrado, a no apreciar mucho, y que
no se han leido en ningun sitio, que puede pensarse que no se dirdn si uno no las
dice, y que se da uno cuenta de que se relacionan sin embargo con un sector
menos hondo de nuestro espiritu— de pronto no pueden ser dichas. No se
considera uno mas que el depositario, que puede desaparecer de un momento a
otro, de secretos intelectuales que desapareceran con él. Y se querria poner coto a
la inercia de la pereza anterior, respondiendo a un bello mandato de Cristo en San
Juan: "Trabajad mientras todavia tengais luz." Me parece que asi tendria que decir
sobre Sainte-Beuve, y pronto mucho més a propésito de él que sobre él mismo, cosas
que quizé tengan su importancia, cuando, al mostrar en qué falta ha incurrido, en
mi opinién, como escritor y como critico, quiza llegue a decir, sobre lo que debe
ser el critico y sobre lo que es el arte, algunas cosas en las que he solido pensar.
De paso, y en cuanto a él, como €l ha hecho tan a menudo, lo utilizaré como
pretexto para hablar de ciertas formas de vida, podré decir algunas palabras
sobre algunos de sus contempordneos, sobre los que también tengo alguna
opinién. Y luego, tras haber hecho una critica de los otros y dejando en esta
ocasion por completo a Sainte-Beuve, intentaré decir lo que para mi habria sido el
arte, si...

"Sainte-Beuve abunda en distinciones, y con facilidad en sutilezas, al objeto de
recoger mejor hasta el matiz més delicado. Multiplica las anécdotas a fin de
multiplicar los puntos de vista. Le preocupan lo individual y lo particular, y por
encima de esta investigacion minuciosa, hace planear un cierto Ideal de regla
estética, gracias al cual él concluye y nos obliga a concluir."

Esta definicion y este elogio del método de Sainte-Beuve los he obtenido del
articulo de Paul Bourget, porque la definicion era breve y el elogio de autoridad.
Pero hubiera podido citar otras veinte criticas. Haber trazado la historia natural
de las almas, haber buscado en la biografia del hombre, en la historia de su
familia, en todas sus particularidades, el talento de sus obras y la esencia de su
genio, es lo que todo el mundo admite como originalidad suya, como que él
mismo reconocia, en lo que él llevaba por lo demds razon. El propio Taine, que
sofiaba con una historia natural de los espiritus, mas sistematica y mejor codificada,
con quien Sainte-Beuve no se mostraba de acuerdo por las cuestiones de raza, no
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dice otra cosa en su elogio de Sainte-Beuve. "El método de Sainte-Beuve no es
menos apreciable que su obra. En ello ha sido un inventor. Ha incorporado a la
historia moral los procedimientos de la historia natural.

"Ha mostrado como hay que situarse para conocer al hombre; ha indicado
la serie de ambientes sucesivos que forman al individuo y que es preciso observar
paulatinamente a fin de comprenderlo: en primer lugar, la raza y la tradicién de
la sangre, que pueden distinguirse a menudo mediante el estudio del padre, la
madre, las hermanas o los hermanos; acto seguido, la primera educacion, los
entornos domésticos, la influencia de la familia y todo lo que modela al nifio y al
adolescente; con posterioridad el primer grupo de hombres destacados entre los
que el hombre se desarrolla, el bando literario al que pertenece. Vienen entonces
el estudio del individuo asi constituido, la investigacion de los indices que ponen
al desnudo su verdadero fondo, las oposiciones y las identificaciones que ponen de
manifiesto su pasiéon dominante y su especial sesgo espiritual, en resumen, el
andlisis del hombre mismo proseguido hasta sus tltimas consecuencias, a través y
a pesar de esos disfraces que la actitud literaria o el prejuicio ptblico no dejan
jamas de interponer entre nuestra mirada y la verdadera faz".

No afiadiendo mas que: "Esta especie de andlisis botdnico al que se sometia a
los individuos humanos es el tinico medio de acercar las ciencias morales a las
ciencias positivas, y para que rinda sus frutos no es preciso mas que aplicarlo a
los pueblos, a las épocas y a las razas".

Taine se expresaba asi porque su concepcion intelec-tualista de la realidad no
veia mas verdad que la de la ciencia. No obstante, como no carecia de gusto y
admiraba diversas manifestaciones del espiritu, para explicar su valor las
consideraba como las auxiliares de la ciencia (ver prélogo a La Inteligencia). Tenia a
Sainte-Beuve por un iniciador, notable "para su época", habiendo hallado casi su
método de él, Taine.

Pero los filésofos, que no han sabido hallar lo que hay de real e independiente
de toda ciencia en el arte, se ven obligados a imaginar el arte, la critica, etc., como
ciencias, en donde lo precedente resulta por fuerza menos avanzado que lo que le
sigue. Ahora bien, en el arte (por lo menos en el sentido cientifico) no existe el
iniciador, el precursor. Todo estd en el individuo, cada individuo vuelve a
comenzar, por su cuenta, la tentativa artistica o literaria; y las obras de sus
predecesores no constituyen, como en la ciencia, una verdad adquirida, de la que se
beneficie quien viene después. Un escritor de talento tiene hoy todo por hacer. No
se halla mucho mas adelantado que Homero.

Pero, por lo demés, ;para qué nombrar a todos aquellos que ven ahi la
originalidad, la excelencia del método de Sainte-Beuve? Basta con darle la palabra
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a él mismo:

"Con respecto a los Antiguos, no se cuenta con los suficientes medios de
observacion. Con los verdaderos Antiguos, de quienes no tenemos més que una
estatua truncada, es imposible en la mayoria de los casos volver a reconstruir al
hombre con su obra en la mano. Se ve uno limitado a comentar la obra, y a través
de ella a admirar, a imaginar al autor y al poeta. De esta forma se pueden
reconstruir las figuras de poetas o de filosofos, los gustos de Platon, de Sofocles, o
de Virgilio, con un sentimiento de ideal, elevado; esto es todo a lo que autoriza el
estado de los conocimientos incompletos, la escasez de fuentes, y la falta de
medios de informacién y de recomposicién. Un gran rio, y no vadeable en la
mayorfa de los casos, nos separa de los grandes hombres de la Antigiiedad.
Saludémosles desde una orilla a otra.

"Otra cosa sucede con los modernos. La critica, que regula su método en
cuanto a los medios, tiene aqui otros deberes. Conocer y conocer bien a otro
hombre mas, sobre todo si ese hombre es un individuo notable y célebre, es algo
importante y que no deberia desdefarse.

"La observaciéon moral de los caracteres todavia se queda en el detalle, en la
descripcion de los individuos, y como méximo de algunas especies: Teofrasto, y La
Bruyére, no van mas alld. Llegard el dia, que creo haber vislumbrado en el
transcurso de mis observaciones, un dia en el que se habra constituido la ciencia,
en que se determinardn y conoceran las grandes familias espirituales y sus
principales divisiones. En ese momento, habiéndose delimitado el carécter
principal de un espiritu, se podran deducir a partir de él otros varios. Con el
hombre, sin duda, no podra precederse jamés de la misma forma que con los
animales o con las plantas; el hombre moral es méas complejo; cuenta con lo que se
denomina libertad y que en la mayoria de las ocasiones supone una gran fluidez de
combinaciones posibles. Sea lo que fuere, imagino que con el tiempo se llegara a
establecer con méas amplitud la ciencia del moralista; se halla establecida en la
actualidad en la proporciéon en que la botanica se hallaba constituida antes de
Jussieu, y la anatomia comparada antes de Cuvier, en el estado, por asi decirlo,
anecdotico. Por lo que a nosotros respecta no hacemos mas que simples
monografias, pero vislumbro vinculos, relaciones, y un espiritu mas abierto, méas
luminoso y que esté afinado hasta en el detalle, podrd descubrir un dia las
grandes divisiones naturales que corresponden a las familias del espiritu."

"La literatura, decia Sainte-Beuve, no es en mi opinién distinta, o al menos,
separable del resto del hombre y de la organizacién social... Nunca serian
demasiadas las formas ni los puntos de referencia para conocer a un hombre, es
decir, todo menos un espiritu puro. Hasta que no se han formulado sobre un autor
un cierto nimero de preguntas y no se ha respondido a ellas, aunque sean para
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uno mismo y sin que nadie se entere, nunca se estard seguro de haberlo captado
por completo, y ello hasta en el caso de que estas preguntas se antojaran las més
ajenas a la naturaleza de sus escritos: ;Qué opinaba de la religion? ;De qué forma
le afectaba el especticulo de la naturaleza? ;Qué actitud adoptaba en cuanto al
asunto mujeres, respecto al dinero? ;Era rico o pobre; cudl era su régimen, su
manera cotidiana de vivir? ;Cudl era su vicio o su punto flaco? Ninguna
respuesta resulta indiferente a estas preguntas para juzgar al autor de un libro y
al libro mismo, siempre que ese libro no sea un tratado de geometria pura, y mas si
es una obra literaria, es decir, algo en lo que él entra por entero."

La obra de Sainte-Beuve no es una obra profunda. El famoso método que lo
convierte, segin Taine, Paul Bourget y tantos otros, en el maestro inigualable de
la critica del diecinueve, ese método, que consiste en no separar al hombre de
la obra, en considerar que no es indiferente al juzgar el autor de un libro,
cuando este libro no es "un tratado de geometria pura", haber respondido
primero a las preguntas que parecen las mas ajenas a su obra (qué actitud
adoptaba, etc.), en proveerse de todos los datos posibles sobre un escritor, en
cotejar su correspondencia, en interrogar a las personas que lo conocieron,
hablando con ellas, si todavia viven, leyendo lo que han podido escribir acerca
de él, si es que han muerto, este método desconoce lo que un contacto un poco
profundo con nosotros mismos nos ensefia: que un libro es el producto de otro yo
distinto al que expresamos a través de nuestras costumbres, en sociedad, en
nuestros vicios. Si queremos intentar comprender ese yo, como podemos lograrlo
es yendo hasta el fondo de nosotros mismos, tratando de recrearlo en nosotros
mismos. Nada puede librarnos de ese esfuerzo. Esta verdad tenemos que
recomponerla completamente, y es demasiado fécil creer que nos llegara una
hermosa mafiana en nuestra correspondencia adoptando la forma de una carta
inédita que nos participard un bibliotecario amigo, o que la recogeremos de
boca de alguno que conocié mucho al autor. Hablando de la gran admiracion
que la obra de Stendhal inspira a varios escritores de la nueva generacién,
decia Sainte-Beuve: "Que me permitan decirselo, para juzgar con claridad a este
espiritu tan complicado, y sin exagerar en ningin sentido, me atendré con
preferencia siempre, independientemente de mis propias impresiones y recuerdos, a
lo que me digan quienes lo han conocido en sus buenos tiempos y en los comienzos,
a lo que digan Mérimée, Ampeére, y a lo que me diria Jacquemont si viviese, en
una palabra, aquellos que lo vieron mucho y lo saborearon bajo su forma
primera.

(Y por qué habria de ser asi? ;Por qué la circunstancia de haber sido amigo de
Stendhal permite juzgarlo mejor? El yo que produce las obras queda ofuscado
ante sus compaferos por el otro, que puede ser muy inferior al yo exterior de
muchas personas. Por lo demds, la mejor prueba es que Sainte-Beuve, aun
habiendo conocido a Stendhal, aun habiendo recogido de Mérimée y de
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Ampere todos los datos que pudo, aun habiéndose provisto, en una palabra,
de todo lo que, segun él, permite juzgar al critico mas exactamente un libro,
juzgé a Stendhal de la manera siguiente: "Acabo de releer, o de intentar hacerlo,
las novelas de Stendhal; son francamente detestables." En otra parte llega a
reconocer que Le rouge et le Noir, titulada asi no se sabe demasiado por qué y con
una simbologia que hay que adivinar, tiene accion por lo menos. El primer volumen
tiene interés, a pesar del estilo y de la inverosimilitud. Hay alli una idea. Beyle
contaba para este comienzo de la novela con un ejemplo concreto, me lo aseguran,
alguien conocido suyo, y, en tanto que se cifio a ello pudo parecer verosimil. La
rapida inclusién de ese joven timido en ese mundo para el que no habia sido
educado, etcétera, todo eso esti bien reflejado, o, al menos, lo estaria si el autor,
etc.. No son seres de carne y hueso, sino autématas habilmente construidos...
En las novelas cortas, que son de temas italianos, ha tenido mds éxito... La Chartreuse
de Parme es, de todas las novelas de Beyle, la que ha proporcionado a algunas personas
la idea mas exacta de sus posibilidades dentro de ese género. Puede observarse
como, respecto a La Chartreuse de Beyle, me hallo lejos de compartir el entusiasmo
de Balzac. Cuando se ha leido eso uno vuelve, de la manera mas natural a mi
entender, al género francés, etc.. Se pide algo razonable, etc., como en la
historia de Los novios de Manzoni, toda hermosa novela de Walter Scott, o un
encantador y realmente sencillo relato de Xavier de Maistre; lo demas no es otra
cosa que la labor de un hombre de talento."

Y acaba con estas pocas palabras: "Al criticar asi, con cierta franqueza, las
novelas de Beyle, me hallo lejos de acusarle de haberlas escrito. Sus novelas serdn
lo que sean, pero no vulgares. Estan hechas, como su critica, sobre todo a la
medida de quienes las hacen..." Y estas palabras con las que concluye el estudio:
"En el fondo, Beyle posefa una rectitud y una seguridad en las relaciones intimas que
nunca hay que dejar de reconocer, desde el momento en que se le han dicho las
verdades." A fin de cuentas, este Beyle es una buena persona. Quiza no valia la
pena encontrarse tantas veces con Mérimée para cenar en la Academia, y "hacer
hablar a Ampeére" tanto para llegar a este resultado, y cuando se ha leido eso, se
inquieta uno menos que Sainte-Beuve pensando que llegardn nuevas generaciones.
Barres, con una hora de lectura y sin "datos", hubiera hecho mas que usted. No
digo que todo lo que afirme de Stendhal sea falso. Pero, cuando uno se acuerda
con qué timbre de entusiasmo habla de los relatos de Mme. Gasparin o de
Topftfer, queda bien a las claras que, si todas las obras del siglo xix hubieran
ardido excepto los Lundis, y que si hubiésemos de formarnos con los Lundis una
idea de la categoria de los escritores del siglo xix, Stendhal nos pareceria inferior
a Carlos de Bernard, a Vinet, a Mole, a Mme. de Verdelin, a Ramond, a Sénac
de Meilhan, a Vicq d'Azyr, a muchos otros, y a decir verdad no se le distinguiria
mucho de d'Alton Shée y Jacquemont.

Demostraré, ademads, que ha ocurrido lo mismo respecto a casi todos sus
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contempordneos realmente originales; notable éxito para un hombre que asignaba
a la critica por toda mision llamar la atencion sobre las personas importantes de la
época. Y ahi no mediaban, para confundirlo, los rencores que abrigaba frente a
otros escritores.

"Un artista, dice Caryle... (laguna en el manuscrito)" y acaba por no ver al
mundo sino en cuanto "ttil para una ilusién que hay que describir".

En ningin momento parece haber comprendido Sainte-Beuve lo que de
distintivo existe en la inspiracion y el trabajo literario y lo que los diferencia por
completo de las ocupaciones de los otros hombres y de las restantes ocupaciones
del escritor. No trazaba separacion entre el quehacer literario en el que, en la
soledad, silenciando estas palabras, que son para los deméds lo mismo que para
nosotros, y con las cuales, incluso solos, juzgamos las cosas sin ser nosotros
mismos, nos enfrentamos a nosotros mismos, tratamos de oir y dar el verdadero
sonido de nuestro corazén, y no la conversacion. "En cuanto a mi, durante esos
afios que puedo calificar de dichosos (antes de 1848), habia intentado y crei haberlo
logrado, ordenar mi existencia con calma y dignidad. Escribir de vez en cuando
cosas agradables, leerlas, y leer cosas serias, pero sobre todo no escribir
demasiado, cultivar la compafifa de los amigos, conservar el dnimo para las
relaciones de cada dia y saber emplearlo sin medida, dar més a la intimidad que
a lo publico, reservar lo més delicado y tierno, la flor de uno mismo, para el
interior, para utilizar con moderacién, en un dulce comercio de inteligencia y
sentimiento, las ultimas estaciones de la juventud, asi se dibujaba para mi el
suefio del literato mundano, que sabe el valor de las cosas verdaderas y que
no acostumbra a permitir que el oficio y el trabajo se apoderen de lo esencial de
su alma y sus pensamientos. Luego, me ha dominado la necesidad y me ha
obligado a renunciar a lo que yo consideraba como la tnica dicha o el exquisito
consuelo del melancdlico y del sabio." No es mas que la apariencia engafiosa de la
imagen que confiere aqui algo més exterior y vago, algo mas profundo y reducido
a la intimidad. De hecho, lo que se brinda al ptublico es lo que se ha escrito solo,
para uno mismo, no es otra cosa que la obra de uno mismo. Lo que se da a la
intimidad, es decir, a la conversacién (aun con todo lo refinada que sea, y la mas
refinada es la peor de todas, pues falsea la vida espiritual apoderandose de
ella: las conversaciones de Flaubert con su sobrina y el relojero no encierran
peligro) y esas obras destinadas a la intimidad, es decir reducidas al gusto de
algunas personas y que apenas son otra cosa que conversacién escrita, son la
obra de un yo mucho mas exterior, no del yo profundo que no se halla mas que
haciendo abstracciéon de los demds y del yo que conoce a los demads, el yo que
ha esperado mientras se estaba con los otros, que se ve como el tnico real, y para
el que sé6lo los artistas acaban viviendo, como un dios al que cada vez
abandonan menos y al que han sacrificado una vida que no sirve més que para
honrarlo. Sin duda, a partir de los Lundis, no s6lo Sainte-Beuve cambiara de vida,
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sino que se elevard —no demasiado alto— hasta la convicciéon de que una vida
de trabajo forzado, como la que él lleva, es en el fondo més fecunda y necesaria
a ciertas naturalezas con tendencia al ocio y que, sin ella, no darfan su riqueza.
"Le pas6 un tanto, dira al hablar de Fabre, lo que les pasa a algunas muchachas
que se casan con viejos: en muy poco tiempo se agosta su juventud, sin saber
por qué, y la proximidad tibia les hace mds perjuicio que las tempestades
desencadenadas de una existencia apasionada."

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux

Et qu'on vieillit plus vite a voir toujours les vieux
Creo que la vejez entra por tos 0jos

Yy se envejece mds de prisa viendo siempre a los viejos

dijo Victor Hugo. Lo mismo sucede con el joven talento Victorin Fabre: se uni6 sin
remedio a una literatura envejecedora, y su misma fidelidad lo perdio.

Dird a menudo que la vida del hombre de letras estd en su gabinete, a
despecho de la increfble protesta que elevara contra lo que dijo Balzac en La Cousine
Bette: "Ultimamente se ha visto y ha sorprendido la forma de trabajo y estudio de
André Charnier: se ha asistido a las tentativas multiplicadas y atentas desarrolladas
en el taller de la musa. cuan diferente es el gabinete que nos abre de par en par
Lamartine y en el que por asi decirlo nos obliga a entrar. «Mi vida de poeta,
escribe, vuelve a iniciarse por algunos dias. Usted sabe mejor que nadie que no
ha constituido nunca como méximo mas que una doceava parte de mi vida
real. El buen publico, que no crea, como Jehova, el hombre a su imagen y
semejanza, sino que lo desfigura conforme a su fantasia, cree que yo he pasado
treinta afios de mi vida alineando rimas y mirando las estrellas. No he pasado
ni treinta meses y la poesia no ha sido para mi mas que lo que ha sido la
oracion.»lPero continuara sin comprender ese mundo unico, cerrado, sin
comunicaciéon con el exterior, que es el alma del poeta. Creera que los demas
pueden darle consejos, incitarle, moderarle: «Sin Boileau y sin Luis XIV, que
reconocia a Boileau como Censor general del Parnaso, ;qué habria ocurrido?
(Habrian dado los mayores talentos todo lo que constituye en lo sucesivo su mas
solido legado de gloria? Temo que Racine habria escrito mas a menudo Berenices,
La Fontaine menos Fdbulas y més Cuentos, el propio Moliere se habria dedicado
més a los Scapins y quizd no hubiera llegado a las severas alturas del
Misantropo. En una palabra, cada uno de esos grandes genios habria abundado
en sus defectos. Boileau, o, lo que es lo mismo, la sensatez del poeta critico
autorizado e imagen de la de un gran rey, los contuvo a todos y los obligé con
su presencia respetada a sus obras mejores y mas profundas.» Y por no haber visto
el abismo que separa al escritor del hombre de mundo, por no haber
comprendido que el yo del escritor no esta mas que en sus libros, y que sélo se
muestra a los hombres de mundo (o incluso a esos hombres de mundo que son
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los otros escritores cuando estan en el mundo, que no se convierten en escritores
mas que cuando estan solos) un hombre de mundo como ellos, inauguraré este
método famoso que, segin Taine, Bourget y tantos otros, constituye su gloria y que
consiste en interrogar con avidez, para comprender a un poeta, a quienes podran
decirnos qué actitud adoptaba en cuanto al asunto mujeres, etc., es decir,
precisamente en cuanto a los extremos en los que el verdadero yo del poeta no
interviene.

Sus libros, y Chateaubriand et son groupe littéraire mas que ninguno, tienen el
aspecto de una retahila de salones a los que el autor invité a diversos
interlocutores, a quienes se interroga sobre las personas que han conocido, que
aportan sus testimonios llamados a contradecir a otros, y, de ahi, a mostrar que en
el hombre a quien se acostumbra elogiar hay también mucho que decir, o para
catalogar por ahi a aquel que desentonaria en otra familia espiritual.

Y esto no sucede sélo entre dos visitas, las contradicciones existen incluso en el
mismo visitante. Sainte-Beuve no se priva de recordar una anécdota, de echar
mano de una carta, de recurrir en busca de testimonio a un personaje de
autoridad y sabiduria, que se doraba la pildora con filosofia pero que no pide
mas que una pequefia ocasién para hacer notar que quien acaba de dar tal
opinién tenia también otra.

Molé, con su sombrero de copa en la mano, recuerda que cuando Lamartine
supo que Royer-Collard se presentaba a la Academia, le escribié espontdneamente
para pedirle que votara por él; pero llegado el dia de la eleccién voto en contra de
él, y en otra ocasion, en que voté contra Ampeére, envié6 a Mme. de Lamartine a
felicitarle en casa de Mme. de Récamier.

Veremos que no cambid esa concepcién tan superficial pero ese ideal ficticio
se perdi6 para siempre. La necesidad le obligd a renunciar a esa vida.
Habiendo tenido que presentar su dimision como director de la Biblioteca
Mazarina, tuvo necesidad primero, para sobrevivir, de aceptar un curso en
Lieja; luego de escribir los Lundis para el Constitutionnel. A partir de entonces,
el tiempo libre que habia deseado, fue sustituido por un trabajo encarnizado. "No
puedo evitar acordarme, nos dice uno de sus secretarios, del ilustre escritor por la
mafiana cuando se estaba arreglando, garabateando con un lapiz en el d&ngulo de
un peridédico cualquiera un hecho, una idea, una frase que le venia a la mente y a
la que su espiritu habia destinado interiormente el lugar en donde habia de
incorporarse al articulo en vias de elaboracién. Llegaba yo; era preciso conservar el
pedazo del periédico, que podia perderse. Me decia Sainte-Beuve: "En tal sitio,
tijese lo que voy a poner..." Entraba en mis atribuciones de secretario acordarme
en un instante, desde por la mafiana, en un abrir y cerrar de ojos, incluso antes
de ponemos a trabajar, del articulo que llevabamos ya escribiendo diez dias. Pero
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el maestro pronto me puso al corriente, y desde hacia tiempo estaba yo
acostumbrado a esas inquietudes de su carécter."

Sin duda, se vio obligado por aquel trabajo a dejar de lado una multitud de
ideas que acaso, si se hubiese mantenido en la vida perezosa que predicaba al
principio, jaméas hubieran aparecido. Parece haberle chocado la ventaja que
pueden extraer ciertos espiritus de la necesidad de trabajar (Fabre, Fauriel y
Fontanes). Por espacio de diez afios, todo lo que hubiera reservado a los amigos,
a si mismo, a una obra largamente meditada que no cabe duda jamés pudo escribir,
tuvo que adoptar una forma, salir continuamente de él. Esas reservas en donde
encontramos ideas valiosas, aquella sobre cuyo centro iba a tomar cuerpo una
novela, aquella que desarrollaria en una poesia, tal otra de la que un dia habia
sentido la belleza, surgian del fondo de su pensamiento, mientras leia el libro sobre
el que tenia que hablar y, con arrojo, para hacer la ofrenda mas bella, sacrificaba a
su més querido Isaac, a su suprema Ifigenia. "No reparo en medios, decia, ahi van
mis altimos cartuchos". Puede asegurarse que en la fabricacion de esos proyectiles,
que dispar6 durante diez afios, cada lunes, con brillantez incomparable, incluyé
la materia prima, a partir de entonces perdida, de libros mas perdurables. Pero él
sabia a la perfecciéon que todo eso no estaba perdido, y que, puesto que algo de
eterno o al menos de permanente habia entrado en la composiciéon de aquella
cosa efimera, aquella cosa efimera seria recogida, y las personas continuarian
extrayendo de ella lo perdurable. Y, de hecho, en eso se han convertido esos libros
entretenidos en ocasiones, a veces incluso realmente agradables, que hacen pasar
momentos de tan verdadera diversiéon que bien seguro estoy de que algunas
personas aplicarian sinceramente a Sainte-Beuve lo que él dijo de Horacio: "Entre
los pueblos modernos, y particularmente en Francia, Horacio se ha convertido en
una especie de catecismo del gusto, de poesia, de sabiduria practica y mundana".
Su titulo de Lundis nos recuerda que para Sainte-Beuve fueron los dias del trabajo
febril y encantador de toda una semana, el despertar glorioso de esa mafiana
del lunes en aquella casita de la calle del Mont-Parnasse. El lunes por la mafiana,
en el momento en que, en invierno, el dia es atn pélido fuera de las cortinas
echadas, abria Le Constitutionnel y se daba cuenta de que en aquel mismo instante
las palabras que habia escogido venian a traer, a tantas habitaciones de Paris, la
noticia de las ideas brillantes que habia encontrado, y que provocaban en muchos
esa admiraciéon que siente por si mismo quien ha visto nacer en él una idea,
una idea mejor que la que nunca ha leido en los otros y que ha presentado con
todo su vigor, con todos esos detalles de que ni siquiera él se habia dado cuenta
al principio, a plena luz, también con sombras, que ha acariciado
amorosamente. Sin duda, no le embargaba la emocién del principiante que ha
entregado hace mucho tiempo un articulo a un periédico, y que, no viéndolo nunca
cuando abre el periédico, acaba por perder la esperanza de que aparezca. Pero
una mafiana, al entrar su madre en la alcoba, dejé a su lado el peridédico
afectando un aire més distraido que de costumbre, como si no hubiese nada de
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interés que leer. Pero, con todo, lo ha colocado muy cerca de él para que no
pueda evitar el leerlo y se marcha deprisa, echando con decision a la vieja
criada que iba a entrar en la habitacién. Y él sonrie, porque ha comprendido
que su bien amada madre queria que no sospechara nada, que gozara de
toda la sorpresa de su alegria, que estuviera solo para saborearla, y no fuera
importunado por las palabras de los demés mientras leia y no se viese obligado
por orgullo a ocultar su dicha a quienes le hubieran pedido indiscretamente
compartirla con él. No obstante, por encima de la luz palida, el cielo tiene el
color de las ascuas en las calles brumosas, miles de periédicos, mojados todavia
por la tinta de la imprenta y por el alborear hiimedo, circulan, mdas nutritivos y
sabrosos que los bollos calientes que se mojardn —junto a la lampara todavia
encendida— en el café con leche, van a llevar su pensamiento a todos los
hogares. Manda que le compren pronto otros ejemplares del periédico para
palpar a gusto el milagro de esa multiplicaciéon asombrosa, ponerse en el lugar
de un nuevo comprador, abrir imprevistamente ese otro ejemplar y hallar el mismo
pensamiento. Y como al abultarse, llenarse, iluminarse el sol, se ha lanzado
movido por el pequefio empuje de su dilatacion por encima del horizonte
violdceo, ve triunfante en cada alma su pensamiento, en el mismo instante,
ascender como un sol y tefiirla por completo con sus colores.

Sainte-Beuve no era un principiante y ya no experimentaba esas alegrias. Pero
no obstante en el amanecer de invierno veia en su cama de altas columnas a
Mme. de Boigne abriendo Le Constitutionnel; se decia que el ministro iria a las dos
a verla y hablarian de ello, que quiza aquella tarde iba a recibir una nota de Mme.
Allart, o incluso de Mme. de Arbouville diciéndole lo que se opinaba. De tal
forma que sus articulos se le antojaban como una especie de arco, cuyo
comienzo partia de su pensamiento y su prosa, pero cuyo fin se sumergia en el
espiritu y la admiracién de sus lectores, en donde completaba su curva y recibia
sus ultimos colores. Ocurre con un articulo algo parecido a esas frases del
periédico que leemos trémulos en Informacién Parlamentaria: "Sefior Presidente
del Consejo, ministro del Interior y Cultos: «Advertiréis...» (Vivas protestas de la
derecha, salvas de aplausos de la izquierda, rumores que se prolongan)" y en la
composicion de las cuales la indicacion que la precede y los signos de emocién
que la siguen, son parte tan sustancial como las palabras pronunciadas en
realidad. En el instante del "Advertiréis", la frase no ha acabado en modo
alguno, en realidad apenas comienza, siendo las palabras "vivas protestas de la
derecha" su conclusioén, mas bella que su sector medio, digna de su comienzo. De
este modo la belleza periodistica no estd por entero en el articulo; separada de la
intenciéon en donde concluye, no es mds que una Venus mutilada. Y como su
expresion tltima la recibe de la multitud (aunque la multitud sea una élite), esa
expresion es siempre algo vulgar. Es en la silenciosa aprobaciéon que se imagina
en tal o cual lector donde el periodista sopesa sus palabras y halla la armonia con
su pensamiento. Por esa razén, su obra es menos personal porque se escribe con la
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inconsciente colaboracion de los otros.

Como hace un rato veilamos que Sainte-Beuve consideraba que la vida de los
salones, que tanto le gustaba, era indispensable a la literatura y la proyectaba a
través de los siglos, aqui la corte de Luis XIV, alli el circulo escogido del
Directorio, igualmente este creador semanal que, incluso a veces no ha descansado
el domingo y recibe su salario de gloria el lunes en el placer que brinda a los que
bien juzgan y los golpes que asesta a los que lo hacen mal, concibe toda la literatura
como una especie de lunes, que quizd se puedan releer, pero que tienen que
haberse escrito en su momento, atentos a la opiniéon de los buenos jueces, para
gustar y sin importar demasiado la posteridad. Ve la literatura bajo el prisma del
tiempo. "Le pronostico una interesante temporada poética, escribe a Béranger. Se
nos esperaba en el campo..." y como tiene una gran sabiduria antigua, dice: "Tras
eso, no es esta la poesia que utilizo en mi caso concreto; tampoco es la de usted,
sino la de las generaciones tumultuosas, embriagadas, que no son tan exigentes".
Se cuenta que al morir se pregunta si gustaria en el futuro la literatura, y dice a
los Goncourt al propésito de Madame Gervaisais: "Vuelva Ud. a intentarlo
descansado y con ganas. Esta novela de Roma llegarda muy a tiempo y me
parece que la opinién literaria sobre usted se halla en un estado de alerta y de
curiosidad consciente, que no falta mas que una muestra de talento para lograr un
gran éxito". La literatura le parece una cosa de época, que vale lo que vale el
personaje. En suma, més vale desempefiar un gran papel politico y no escribir,
que ser un descontento politico y escribir un libro de moral..., etcétera. Por eso no
es como Emerson, que decia que uno debia uncir su carro a una estrella. Intenta
uncirlo a lo mas contingente, la politica: "participar en un gran movimiento social
me pareci6 interesante", dijo. Volvié veinte veces sobre sus lamentaciones porque
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, se hubieran dedicado a la politica, pero en
realidad la politica es més ajena a sus obras que a sus criticas. ;Por qué dice
refiriéndose a Lamartine, "el talento ha huido de é1"?! Refiriéndose a Chateaubriand:
"Estas Mémoires son en efecto poco amenas y ahi reside el gran defecto. Pues en
cuanto al talento, entre vetas de mal gusto y abusos de toda especie, como ocurre
en casi todos los escritos de Chateaubriand, se siente en muchas paginas el rasgo
del maestro, la garra del viejo leén, frecuentes grandezas al lado de puerilidades
curiosas, y pasajes de un encanto, de una suavidad magica, en que se reconocen la
mano y el acento del encantador..." "No podria, en verdad, hablar de Hugo".

En ellos (los salones) se le apreciaba y también se le consideraba. "Sepa usted
que si tiene en cuenta la opinion de los demads se tiene en cuenta la de usted", le
escribia Mme. d'Arbouville, y nos cuenta él que le habia dado ella como divisa la
de gustar y permanecer libre. En realidad €l era tan poco libre que, dos paginas
después, a pesar de que, mientras vivi6 Mme. Recamier temblaba al expresar algo
hostil sobre Chateaubriand, por ejemplo, desde que Mme. Recamier vy
Chateaubriand hubieron muerto se desquit; yo no sé si es a eso a lo que se refiere
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en sus notas y pensamientos cuando dice: "Después de haber sido abogado, siento
el vehemente deseo de convertirme en juez". Lo que ocurri6 es que destruy6 palabra
por palabra sus opiniones anteriores. Habiendo tenido que hacer un comentario
de las Mémoires d'outre-tombe tras una lectura que habia tenido lugar en casa de
Mme. Récamier, y llegado al lugar en que Chateaubriand dice: ";Pero no son ésos
detalles insdlitos, pretensiones malsonantes en una época en que no se quiere
que nadie sea hijo de su padre? Cuantas vanidades en una época de progreso,
de revolucién", protestaba, le parecia que este escripulo dejaba entrever
demasiada delicadeza: "Pues no; en Chateaubriand lo caballeresco resulta de una
calidad inalienable; el gentilhombre que hay en él no ha flaqueado jamas,
aunque no ha sido obsticulo a nada mejor". Cuando, tras la muerte de
Chateaubriand y Mme. Récamier, analiza las Mémoires d'outre-tombe, llegado a este
mismo pasaje: "A la vista de mis titulos a nadie atafie mas que a mi, si he heredado
el engreimiento de mi padre y de mi hermano, el creerme segundén de los
duques de Bretafia", interrumpe al augusto narrador. Pero en esta ocasiéon ya
no es para decirle: "Pero si es muy natural" — "jCémo! le dice. ;Qué hace usted
ahora, sino acumular un resto de ese engreimiento, como usted dice, a la
pretension de estar curado? Hay ahi una doble pretension y por lo menos el
engreimiento del que tachaba usted a su padre y a su hermano era mas natural".
Incluso referente a uno de los hombres que mas ha elogiado, con la mayor
brillantez, el mayor gusto, la mayor continuidad, el Canciller Pasquier, me
parece que si no ha contradicho esos elogios entusiastas es sin duda porque lo ha
impedido la ancianidad prolongada indefinidamente de Mme. de Boigne. «Mme.
de Boigne, le escribe el Canciller, se lamenta de no verle ya (como le escribia
George Sand: "Musset siente a menudo deseos de ir a verle e importunarle
para que venga usted a nuestra casa, pero yo lo impido, aunque estuviese
completamente dispuesta a ir con él, si no temiese que iba a ser inuatil"); ;quiere
venir a buscarme al Luxemburgo? Charlaremos, etc.).» Muerto el Canciller, Mme.
de Boigne vive todavia. Tres articulos sobre el Canciller lo bastante elogiosos para
complacer a esta amiga desolada. Pero con ocasién de la muerte de Pasquier,
leemos en los Portraits: "Cousin dice..." y le dice a Goncourt en la cena Magny: "No
le hablaré de él como hombre de letras. En el circulo de Chateaubriand apenas
se le toleraba", quien no puede evitar el decir: "Es horroroso ser llorado por Sainte-
Beuve."

Pero por lo general su susceptibilidad, su humor tornadizo, su pronto
cansancio de lo que en un principio le habia entusiasmado, hacian que en vida de
las personas se "mostrase libre". No era necesario morirse, bastaba malquistarse
con él, y por esta razén contamos con articulos contradictorios sobre Hugo,
Lamartine, Lamennais, etc., y sobre Béranger, del que dice en los Lundis: "Para
salir al paso de aquellos que se acuerden de que en otra ocasién, hace méas de
quince afios, tracé un retrato de Béranger muy luminoso y sin una sombra que
lo empanase, responderé que precisamente por eso quiero rehacerlo. Quince
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afios son lo bastante para que el modelo cambie, o al menos para que se
perfile mejor; sobre todo son bastantes para que quien tiene la pretensién de
describir se corrija, se forme, en una palabra, se modifique él mismo
radicalmente. De joven afadia a los retratos de los poetas mucho afecto y
entusiasmo, no me arrepiento; hasta ponia un tanto de complicidad. Hoy no
pongo nada, lo confieso, méds que un deseo sincero de ver y mostrar las cosas y
las personas tal como son, o cuando menos, tal como me parecen en este
instante". Esta,"libertad recobrada" suponia un contrapeso a su "deseo de
gustar", que era indispensable para ser bien mirado. Hay que afadir que en su
persona habia una cierta disposicién a inclinarse ante los poderes establecidos, a
despreocuparse, una sensibilidad mundana y conservadora, una ternura liberal y
librepensadora. A la primera debemos el importante espacio que ocupan en su
obra todos los grandes personajes politicos de la monarquia de julio, en donde
no se puede dar un paso, en esos salones en que retne a los interlocutores
ilustres al imaginar que de la discusion surge la luz, sin encontrar a Mole, a todos
los Noailles posibles, a quienes respeta hasta el extremo de considerar que seria
culpable, tras doscientos afios, de citar enteramente en uno de sus articulos el
retrato de Mme. de Noailles por Saint-Simoén, y que junto a esto, como desquite,
truena contra las candidaturas aristocraticas de la Academia (por cierto, a
proposito de la eleccién tan legitima del duque de Broglie), diciendo: esas personas
acabaran haciéndose votar por sus conserjes.

Respecto a la Academia misma su actitud es a la vez la de un amigo de Molé,
que considera que la candidatura de Baudelaire, aun siendo su gran amigo, seria
una broma y que escribe que debe sentirse ya orgulloso de haber complacido a los
académicos: "Usted ha causado buena impresién, ;no vale eso nada?", y luego de
un amigo de Rendn que opina que Taine se ha humillado al someter sus ensayos
al juicio de académicos que no pueden comprenderlo, que truena contra Monsefior
Dupanloup que impidié que Littré ingresara en la Academia y que dijo a su
secretario desde el primer dia: "El jueves voy a la Academia, mis colegas son
personas insignificantes." Escribe articulos de favor y lo ha reconocido él mismo
con respecto a uno y otro, pero se niega violentamente a hablar bien de Pongerville
del que dice: "Hoy no entraria." Tiene lo que él llama conciencia de su dignidad y
lo manifiesta en una forma tan solemne que en ocasiones resulta cémica. Todavia
puede afiadirse que, habiendo sido estipidamente acusado de haber cobrado una
gratificacion de cien francos, él cuenta que escribi6 al Journal des Débats una carta
"cuyo tono no engafia, como soélo pueden escribirla personas honestas". Sucede
también que acusado por Pontmartin... o que, creyéndose indirectamente sefialado
por un discurso de Villemain, exclama: (...) Pero resulta cémico que tras haber
advertido a los Goncourt que hablara mal de Madame Gervaisais y habiendo sabido,
por un tercero, que dijeron a la princesa: "Sainte-Beuve ve bien,.." monta en
colera furiosa ante esta burla y exclama: "Yo no me burlo." Es uno de los Sainte-
Beuve quien respondi6 a los... (laguna en el manuscrito)...
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Me pregunto a veces si lo mejor en la obra de Sainte-Beuve no seran sus versos.
Ha cesado todo juego espiritual. Las cosas ya no se consideran mas de soslayo con
mil habilidades y prestigios. El circulo infernal y magico se ha roto. Como si la
mentira constante del pensamiento se relacionara en él con la habilidad de
expresion, al cesar de hablar en prosa deja de mentir. Como un estudiante que
debe traducir su pensamiento al latin, se ve obligado a ponerlo al desnudo,
Sainte-Beuve se halla por primera vez frente a la realidad, y recibe una
sensacion directa. Hay mds sentimiento en Rayons jaunes, en Larmes de Racine,
en todos sus versos, que en su prosa. S6lo que cuando la mentira lo
abandona, todas sus ventajas lo abandonan también. Como un hombre
habituado al alcohol y al que se le pone a régimen de leche, pierde con su falso
vigor toda su fuerza. "Este ser, qué torpe y feo es." No hay nada mas
sorprendente que esta pobreza de medios en el critico grande y prestigioso,
harto de todas las elegancias, las finuras, las farsas, los enternecimientos, las
maniobras, las lindezas de estilo. Y luego nada. De su cultura inmensa, de sus
ejercicios de letrado, s6lo queda el abandono de toda ampulosidad, de toda
trivialidad, de cualquier expresiéon desmesurada, y las imédgenes se buscan y
escogen con severidad, con algo que recuerde lo estudiado y exquisito de los
versos de un An-dré Chénier o de un Anatole France. Ansia todo eso pero no lo
tiene. Trata de hacer lo que ha admirado en Tedcrito, en Cooper, en Racine. De
si mismo, de su yo espontaneo, su profundidad, su personalidad, no hay mas
que la torpeza. Esta retorna a menudo, como algo natural. Pero ese algo
insignificante, ese algo encantador y sincero enl que consiste por lo demas su
poesia, este esfuerzo inteligente y en ocasiones afortunado por expresar la
pureza del amor, la tristeza del fin de los atardeceres en las grandes ciudades, la
magia de los recuerdos, la emocién de las lecturas, la melancolia de las
decrepitudes incrédulas, pone de manifiesto —ya que se advierte que es la tinica
cosa de real que hay en él— la ausencia de sentido de toda una obra critica
magnifica, inmensa, ardiente, ya que todas estas maravillas se resumen en eso.
Apariencia, los Lundis. Realidad, esos pocos versos. Los versos de un critico
constituyen el peso en la balanza de la eternidad de toda su obra.
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IX
GERARD DE NERVAL

"Gérard de Nerval, que era como el viajante de comercio de Paris a Munich...".
Esta apreciacion parece sorprendente hoy, cuando se estd de acuerdo en
proclamar a Sylvie como una obra maestra. Sin embargo, tengo que confesarlo, se
admira hoy a Sylvie tan torcidamente a mi modo de ver, que casi habria preferido
para ella el olvido en que la sumié Sainte-Beuve, del que al menos podia salir
intacta y con su maravillosa lozania. Es cierto que, cuando una fiel interpretacion le
devuelve su belleza no ha de tardar en salir una obra maestra incluso de ese
olvido que la deteriora, que la desfigura bajo colores que no tiene. La escultura
griega quiza se ha visto mas desprestigiada por la interpretacion de la Academia,
o la tragedia de Racine por los neoclésicos, que hubiera podido estarlo por un
olvido total. Mejor hubiera sido no leer a Racine que ver en él a Campistron.
Pero hoy ha quedado liberado de esa vulgaridad y se nos muestra tan original y
nuevo como si hubiera sido desconocido. Lo mismo ocurre con la escultura
griega. Y es un Rodin, es decir, un anticlasico, quien sefiala eso.

Hoy se esta conforme en que Gérard de Nerval era un escritor retrasado de
finales del siglo dieciocho y que el romanticismo no influyé en un galo puro,
tradicional y local que brind6 en Sylvie un cuadro ingenuo y delicado de la vida
francesa idealizada. He aqui lo que se ha hecho de este hombre, que a los veinte
afios traducia el Fausto, iba a ver a Goethe a Weimar, proveia al romanticismo
de toda su inspiracién extranjera, se hallaba desde su juventud sometido a
ataques de locura, estuvo finalmente recluido, sentia la nostalgia del Oriente, y
acab6 por marchar hacia él, y se le encontr6 ahorcado en la poterna de un patio
inmundo, sin que, dado lo extrafio de sus amistades y su conducta, a donde le
habian llevado la excentricidad de su carécter y el trastorno de su cerebro, haya
podido decidirse si se quit6é la vida en un arrebato de locura, o fue asesinado
por uno de sus compafieros habituales, pareciendo las dos hipétesis igualmente
plausibles. Loco, pero no de una locura puramente organica, por asi decirlo, que
no influfa en nada en la esencia de su pensamiento, como esos locos que hemos
conocido que fuera de sus crisis tenfan casi demasiada cordura, un caracter casi
demasiado razonable, demasiado positivo, atormentado sélo por wuna
melancolia s6lo fisica. En Gérard de Nerval la incipiente locura y atn no
declarada no consiste mis que en una especie de subjetivismo excesivo, de
importancia mayor, por asi decirlo, atribuida a un suefio, a un recuerdo, a la
cualidad personal de la sensacién, que a lo que esta sensaciéon supone de comun a
todos, de perceptible a todos, la realidad. Y cuando esta disposicion artistica, la
disposiciéon que, segin la expresion de Flaubert, conduce a no considerar la
realidad mas que "para utilizar una ilusién en describir" y a hacer de las ilusiones
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que se encuentran la recompensa por describir una especie de realidad, acaba
convirtiéndose en locura, esta locura representa hasta tal punto el
desenvolvimiento de su originalidad literaria en lo que tiene de esencial que la
describe a medida que la va experimentando, al menos mientras sigue siendo
descriptible, como un artista advertiria al dormirse las etapas de conciencia que
conducen de la vigilia al suefio, hasta el momento en que el suefio hace imposible
el desdoblamiento. Y es también en esta época de su vida cuando escribi6é sus
admirables poemas en donde se hallan, quiza, los versos mas bellos de la lengua
francesa, pero tan oscuros como los de Mallarmé, tan oscuros, ha dicho Teéfilo
Gautier, que vuelven claro a Lycophron:

Soy el tenebroso...
y a tantos otros...

Ahora bien, no existe en absoluto solucidon de continuidad entre Gérard el
poeta y el autor de Sylvie. Incluso cabe decir —y es evidentemente uno de los
reproches que se le pueden formular, una de las cosas que indican en él al
autor, si no de segunda fila, cuando menos sin un talento verdaderamente
decidido, que crea su forma de arte a la vez que su pensamiento— que sus
versos y sus cuentos no son (como los Petits poémes en prose de Baudelaire, y Les
Fleurs du Mal, por ejemplo) mas que diferentes intentos de expresar lo mismo. En
tales genios la visién interior es muy certera, muy poderosa. Pero, defecto de la
voluntad o ausencia de instinto decidido, predominio de la inteligencia que sefiala
las distintas vias antes que pasar por una, se intenta en verso, y luego para no
perder la primera idea se escribe en prosa, etc.

Se ven versos que expresan casi lo mismo. Asi como en Baudelaire
encontramos un verso:

Le ciel pur ou frémit I'éternelle chaleur
El cielo puro en que tiembla el calor eterno

que en los Petits poémes en prose encuentra su correspondencia :

Un ciel pur ou se perd |'éternelle chaleur,
Un cielo puro donde se pierde el calor eterno

asimismo, habra reconocido usted en este verso que citaba hace un instante:

Et la treille o1i le pampre a la rose s'allie
Y el emparrado donde se une el pampano a la rosa
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la ventana de Sylvie:

oti le pampre s’enlace aux rosiers
donde el pampano se enlaza a los rosales

Y pronto en cada casa que aparece en Sylvie vemos como se unen las rosas a
las vifias. Jules Lemaitre, a quien no se ha aludido (me explicaré dentro de
poco), citd en su Racine este comienzo de Sylvie: "Danzaban muchachas en circulo
sobre el césped cantando viejas tonadas que conocian por sus madres, y en un
francés tan naturalmente puro que se convencia uno de que habia nacido en ese
antiguo pais de Valois, en donde durante mas de mil afios ha latido el corazén de
Francia." ;Tradicional, muy francés? No lo considero asi en absoluto. Es preciso
situar esa frase donde se halla, en su verdadera luz. Es en una especie de
suefio: "Volvi a mi cama y no pude hallar el reposo. Sumido en una
semisomnolencia, mi juventud toda volvia a pasar por mis recuerdos. Ese estado
en que la mente se resiste todavia a las extravagantes amalgamas del suefio,
permite muchas veces ver hacinarse en unos minutos los cuadros mas destacados
de un largo periodo de existencia." Habra reconocido usted inmediatamente esta
poesia de Gérard:

// est un air pour qui je donnerais...
Hay una tonadilla por la que yo daria...

Asi pues, lo que hallamos aqui es uno de esos cuadros de un color irreal que
no vemos en la realidad, que incluso las palabras no evocan, pero que en
ocasiones si vemos en el suefio, o que la musica evoca. A veces, en el instante de
conciliar el suefio, se les percibe, se quiere fijar y definir su forma. Se despierta
uno entonces, y ya han desaparecido, se abandona uno y antes de que se los haya
podido concretar se queda uno dormido, como si la inteligencia no estuviese
autorizada para verlos. Incluso los seres que aparecen en cuadros semejantes
no son mas que sueos.

Une femme que dans une autre existence peut-étre
J'ai vue et dont je me souviens...

Una mujer que quizds en otra existencia

haya visto, y de la que me acuerdo...

(Qué hay menos raciniano que eso? Que el objeto mismo del deseo y del suefio
sea precisamente ese encanto francés en que vivié Racine y que expres6 por lo
demas sin sentirlo, es muy posible, pero es como si se descubriera que un vaso de
agua fresca y una persona febril son cosas absolutamente iguales, porque él lo
desea, o la inocencia de una joven y la lubricidad de un viejo porque lo
primero constituye el suefio del segundo. Lemaitre, y digo eso sin que altere
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en nada mi profunda admiracién por él, sin que ello quite nada a su libro
maravilloso, incomparable, sobre Racine, ha sido el inventor, en esta época en
que hay tan poca, de una critica muy propia de él, que constituye toda una
creacion, y en donde, en los fragmentos mas caracteristicos y que perduraran
porque son completamente personales, le gusta sacar de una obra una cantidad
de cosas que manan entonces de ella con profusién, como si se tratara de juegos
malabares.

Pero, en realidad, no hay nada de todo eso en Phedre ni en Bajazet. Si por
cualquier razén aparece en un libro la palabra Turquia, en el caso de que, por
otro lado, no se tenga de ella ninguna idea, ninguna impresién, ningan deseo,
no se puede decir que esté Turquia en ese libro. Racine solar, rayos del sol,
etc. En arte s6lo importa lo que se ha expresado o sentido. Decir que Turquia no
estd ausente de una obra, es tanto como decir que la idea de Turquia, la sensaciéon
de Turquia, etc.

Sé muy bien que hay del amor hacia determinados lugares otras formas de
expresion distintas al amor literario, formas menos conscientes, pero quizé tan
profundas. Sé que hay hombres que no son artistas, jefes de oficina, pequefios o
grandes burgueses, médicos que, en lugar de poseer un lindo apartamento en
Paris o un coche, o ir al teatro, invierten una parte de sus ingresos en gozar de
una casita en Bretafia, en donde se pasean por la noche, inconscientes del
placer artistico que experimentan, y que como méximo lo expresan diciendo de
cuando en cuando: "Hace buen tiempo, qué buen tiempo", o "qué agradable es
pasearse por la noche". Pero nada nos indica siquiera que eso se diera en
Racine, y de cualquier modo no hubiera tenido esa indole nostélgica, el color
de suefio de Sylvie. En la actualidad toda la escuela que a decir verdad ha sido
atil, frente a la logomaquia abstracta imperante, ha impuesto al arte un nuevo
juego que aquélla cree recogido de la antigiiedad, y se empieza por convenir
que para no lastrar la frase no se le hara expresar nada en absoluto, que para
hacer més nitido el perfil del libro se prohibird la expresion de cualquier
impresion dificil de expresar, todo pensamiento, etc.,, y para que la lengua
conserve su cardcter tradicional, habra que contentarse constantemente con
frases ya existentes, hechas, sin tomarse ni siquiera la molestia de volver a
pensarlas. No hay gran mérito en que el tono esa muy rapido, la sintaxis de
buena ley, y un aire bastante desenvuelto. No es dificil recorrer el camino a la
carrera si antes de partir se comienza por desembarazarse de todos los tesoros
que estaba uno encargado de llevar. S6lo que la rapidez del viaje y la
comodidad de la llegada son bastante indiferentes, puesto que nada se trae
cuando se llega.

Es un error creer que un arte semejante ha podido considerarse heredero del
pasado. De cualquier forma no debe, y menos que a nadie, invocar a Gérard de
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Nerval. Lo que se lo ha hecho creer es que les gusta limitarse en sus articulos, sus
poemas o sus novelas a describir una belleza francesa "moderada, con claras
arquitecturas, bajo un cielo placido, con collados e iglesias como los de Dammartin
y Ermenonville". Nada maés lejos de Sylvie.

Si cuando Barres nos habla de los cantones de Chantilly, de Compiégne y de
Ermenonville, cuando nos habla de atracar en las islas del Valois, o de ir a los
bosques de Chaalis o de Pontarné, experimentamos esa turbacién deliciosa, se debe
a que estos nombres los hemos leido en Sylvie, que no estan forjados con recuerdos
de tiempo real, sino con esa placentera frescura, pero con un fondo de inquietud,
que sentia este "loco delicioso" y que creaba para él, de esas mafianas en esos
bosques o, mejor atn, su recuerdo "sofiado a medias", un hechizo lleno de
turbacion. L'lle de France, pais de moderacién, de encanto mediano, etc. jAy! qué
lejos esta de eso, cuanto existe de inexplicable, mas alla del frescor, mas alla de la
mafiana, més alla del buen tiempo, méas alla de la evocacién del pasado mismo, ese
algo que hacia saltar, erguirse y cantar a Gérard, pero no con alegria sana, y
que nos transmite esa turbacién infinita cuando pensamos que esos paises
existen y que podemos ir a pasear por el pais de Sylvie. Por eso, ;qué hace Barres
para sugerirlo? Nos dice esos nombres, nos habla de cosas que tienen aire
tradicional y cuyo sentimiento, el hecho de complacerse en ellos, es muy del dia,
muy poco prudente, muy poco "encanto mediano", muy poco "He de France",
segin Hallays y Bou-langer, como la divina dulzura de los cirios vacilantes en
pleno dia en nuestros entierros, y las campanas en la bruma de octubre. Y la prueba
mejor reside en que algunas péaginas después puede leerse la misma evocacion, la
hace para Vo-giié, que se queda en la Turena en los paisajes "hechos a nuestro
gusto", en la rubia Loire. jA cuantas leguas se halla eso de Gérard! En efecto,
recordamos la embriaguez de esas primeras mafianas de invierno, el deseo del
viaje, el encantamiento de las lejanias soleadas. Pero nuestro placer estd hecho de
turbacién; la gracia mesurada del paisaje es la materia, pero él va mas alla. Este
maés alla es indefinible. En el caso de Gérard sera un dia de locura. Mientras tanto
no tiene nada de mesurado, de francés genuino. El talento de Gérard ha
impregnado esos nombres, esos lugares. Creo que toda persona con una
sensibilidad aguda puede dejarse sugestionar por ese ensuefio que nos produce una
especie de inquietud, "pues no hay inquietud més punzante que la del Infinito".
Pero no se nos proporciona la turbacién que nos da nuestra querida hablando
del amor, sino diciendo esas pequefias cosas que pueden evocarlo, el pliegue del
vestido, su nombre. Asi pues, todo eso no significa nada, son las palabras Chaalis,
Pontarmé, islas de 11lle-de-France, las que exaltan hasta la embriaguez el
pensamiento de que en una hermosa mafiana de invierno podemos marchar a ver
esos paises de ensuefio por los que se pased Gérard.

Por eso todos los elogios que se nos pueda hacer de los paises nos dejan frios. Y
deseariamos tanto haber escrito esas paginas de Sylvie. Pero como dice
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Baudelaire, no se puede ser rico y gozar del cielo al mismo tiempo. No se puede
haber construido con la inteligencia y el gusto un paisaje, ni siquiera como Victor
Hugo, ni siquiera como Heredia, en el vacio, y haber impregnado un pais de ese
ambiente de suefio que dejé Gérard en Valois, porque fue de su suefio de donde lo
extrajo. Se puede pensar sin turbacion en el admirable Villequier de Hugo, en la
admirable Loire de Heredia. Se estremece uno cuando lee en una guia de
ferrocarriles el nombre de Pontarmé. Hay en él algo de indefinible, que se
transmite, que por espiritu calculador se querria tener sin experimentarlo, pero
que es un elemento original que entra en la composicién de esos genios y no
existe en la composiciéon de los demas, y que es algo mas, como en el hecho de
estar enamorado existe algo mas que la admiracién estética y el gusto. Eso es lo
que hay en ciertas iluminaciones del suefio, como el que se produce ante un
castillo Luis XIII, y aunque se sea tan inteligente como Lemaitre, se yerra
cuando se lo cita como modelo de gracia mesurada. Es un modelo de obsesion
enfermiza... Recordar ahora lo que su locura tenia de inofensivo, de casi
tradicional y de antiguo llaméandolo un "loco delicioso", es por parte de Barrés una
muestra de gusto encantador.

¢Volvio a ver Gérard el Valois para componer Sylvie? Claro que si. La pasion se
crea su objeto real, el amante en suefios de un pais quiere verlo. Sin ello, no seria
sincero, Gérard es ingenuo y viaja. Marcel Prévost se dice: quedémonos en casa, es
un suefio. Pero a fin de cuentas, no es mas que lo inexplicable, lo que se crey6
que no se seria capaz de incluir en un libro, lo que permanece en él. Es algo vago
y obsesivo como el recuerdo. Es una atmosfera. La atmosfera azulada y purptrea
de Sylvie. Esa cosa inexpresable, cuando la hemos sentido, nos hace pensar que
nuestra obra valdra tanto como la de quienes lo han sentido, ya que en definitiva
las palabras son las mismas. S6lo que eso no estd en las palabras, no estd
expresado, estd entre las palabras, como la bruma de una mafiana de Chantilly.

Si un escritor completamente opuesto a las claras y faciles acuarelas, ha
intentado definirse laboriosamente a si mismo, captar, perfilar oscuros matices,
leyes profundas, impresiones casi inaprensibles del alma humana, es Gérard de
Nerval en Sylvie. Esta historia que llamais la pintura ingenua, es el suefio de un
suefio, recordadlo. Gérard intenta recordar a una mujer a la que amé al mismo
tiempo que a otra, que preside asi determinadas horas de su vida y que todas las
noches lo ocupa a determinada hora. Y evocando ese tiempo en un marco onirico
le asalta el deseo de partir hacia ese pais, sale de su casa, se hace abrir la puerta,
y coge un coche. Y traqueteando hacia Loisy, se acuerda y empieza a contar. Llega
luego aquella noche de insomnio, y lo que ve entonces, separado, por asi decirlo
de la realidad por aquella noche de insomnio, por aquella vuelta a un pais que
representa para él mas bien un pasado que existe al menos tanto en su
corazoén como en el mapa, estd tan estrechamente mezclado a los recuerdos que
él contintia evocando, que se ve uno obligado en todo instante a volver las
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paginas que anteceden para ver dénde se encuentra, si en el presente o en el
recuerdo del pasado.

Los mismos seres son como una mujer de los versos que habiamos citado,
"que he visto en otra existencia y a la que recuerdo". Esta Adriana que él cree
la comediante, lo que hace que se enamore de la comediante, y que no era ella,
esos castillos, esos nobles personajes que le parece que viven preferentemente en
el pasado, esa fiesta que tiene lugar el dia de San Bartolomé y que no esta en
absoluto seguro de que haya tenido lugar y no haya sido un suefio, "el hijo del
guarda estaba embriagado", etcétera, tengo razoén al decir que en todo eso hasta
los seres no son mds que las sombras de un suefio. La mafiana divina en el
camino, la visita a la casa de la abuela de Sylvie, eso si es real... Pero recuerde
usted: aquella noche, todavia no ha dormido mé&s que un momento al
sereno, y sumido en un extrafio suefio en el que aun percibia las cosas, porque
se levanta con el repiquetear del angelus que no ha llegado a oir, en el oido.

Si se quiere, semejantes mafianas son reales. Pero existe en ellas esa exaltacion
segin la cual la menor belleza nos embriaga y casi nos da, aunque la realidad
no puede habitualmente hacerlo asi, un placer de suefio. El color exacto de
cada cosa nos conmueve como una armonia, se desea llorar al ver que las rosas
son rosas o, si nos hallamos en invierno, al ver en los troncos de los arboles bellos
colores verdes casi emitiendo destellos, y si un poco de luz viene a incidir
sobre esos colores, como por ejemplo a la puesta del sol cuando la lila
blanca hace cantar su blancura, se siente uno inundado de belleza. En las
moradas en donde el aire vivo de la naturaleza todavia nos excita, en las
moradas campesinas o en los castillos, esa exaltacion es tan intensa como lo era
en el paseo, y un objeto antiguo que nos trae un motivo de suefio aumenta esa
exaltacion. A cuantos pragmaticos duefios de castillos he debido asombrar con la
emocioén de mi gratitud o de mi admiracién, sélo al ascender por una escalera
cubierta de una alfombra de colores diversos, o contemplando durante el
almuerzo el pélido sol de marzo que hacia brillar los verdes colores transparentes
con que aparecen cubiertos de péatina los troncos del parque y venia a calentar
su palido rayo en la alfombra préoxima a la gran chimenea, mientras que el
cochero llegaba a recibir 6érdenes para el paseo que ibamos a emprender. Asi son
esas mafianas benditas, quebrantadas por un insomnio, el desquiciamiento
nervioso de un viaje, una embriaguez fisica, una circunstancia excepcional, labrada
en la dura piedra de nuestros dias, y conservando milagrosamente los colores
deliciosos, exaltados, el encanto que los aisla en nuestro recuerdo como una
gruta maravillosa, magica y multicolor en su atmoésfera singular.

El color de Sylvie es un color purpura, de una rosa parpura de terciopelo
purpura o violaceo, pero en absoluto los tonos acuarelados de la Francia
moderada de ellos. Esta evocacion del rojo vuelve a aparecer en todo momento,
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tiros, pafiuelos de seda rojos, etc. Y ese mismo nombre purptreo con sus dos i:
Sylvie, la verdadera Hija del Fuego. A mi, que podria enumerar esas leyes
misteriosas del pensamiento que muchas veces ha deseado expresar y que hallo
expresadas en Sylvie —creo que podria contar hasta cinco y seis— me asiste el
derecho de decir que cualquiera que sea la distancia que una ejecuciéon perfecta
(que lo es todo) sefiale entre una simple veleidad de caracter y una obra maestra,
o entre los escritores llamados jocosamente pensadores y Gérard, son ellos
quienes sin embargo pueden invocarle y no aquellos a quienes no les resulta
dificil la perfecciéon de la obra, puesto que en realidad nada hacen. Desde luego, el
cuadro que presenta Gérard es deliciosamente sencillo. De ahi el éxito tnico de
su genio. Esas sensaciones tan subjetivas, si no decimos més que el motivo que las
provoca, no aportamos precisamente lo que les da valor a nuestros ojos. Pero
ademéds, si analizando nuestra impresién intentamos transmitir lo que tiene de
subjetivo, provocamos la desaparicién de la imagen y el cuadro. De suerte que por
desesperacion alimentamos nosotros mucho mds nuestras ensonaciones con lo que
nombra nuestro suefio sin explicarlo, con las guias de ferrocarril, los relatos de
viajes, los nombres de los comerciantes y de las calles de un pueblo, los apuntes de
Bazin en donde se clasifica cada especie de arbol, que con un Pierre Loti demasiado
subjetivo. Pero Gérard ha encontrado el medio de no hacer mas que pintar y
prestar a su cuadro los colores de su suefio. Probablemente exista todavia
excesiva inteligencia en su relato...
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X
SAINTE-BEUVE Y BAUDELAIRE

Un poeta que no te gusta mas que a medias y a propésito de quien se ha
convenido que Sainte-Beuve, que estaba muy vinculado a él, dio muestra de la
mayor clarividencia, de la admiracion mds profética es Baudelaire. Pero si
Sainte-Beuve, sensible a la admiracion, la deferencia, la amabilidad de
Baudelaire, que unas veces le enviaba versos, y otras alaju, y le escribia sobre
Joseph Delorme, sobre Les Consolations, sobre sus Lundis, las cartas mas
entusiastas, le dirigia cartas afectuosas, no respondié jamas a los ruegos
reiterados de Baudelaire de escribir ni siquiera un articulo sobre él. El mayor
poeta del siglo xix, que era ademads su amigo, no figura en los Lundis, en donde
tantos condes Daru, Altons Shée y otros contaron con el suyo. Al menos, sélo
figura accesoriamente. Una vez, con ocasiéon del proceso de Baudelaire, Baudelaire
imploré una carta de Sainte-Beuve defendiéndole: Sainte-Beuve consider6 que sus
vinculos con el régimen imperial se lo impedian, y se content6 con redactar con
cardcter anénimo! un plan de defensa que el abogado estaba autorizado a
utilizar, pero sin nombrar a Sainte-Beuve, y en el que decia que Béranger habia
sido tan audaz como Baudelaire, afiadiendo: "Lejos de mi intencién disminuir en
nada la gloria de un ilustre poeta (no se trata de Baudelaire sino de Béranger), de
un poeta nacional querido de todos, que el emperador ha creido digno de
funerales publicos, etc.."

Pero habia dirigido una carta a Baudelaire sobre Les Fleurs du Mal que fue
reproducida en las Causeries du Lundi, haciendo constar, sin duda para restar
importancia al alcance del elogio, que aquella carta se habia escrito con la idea de
acudir en ayuda de la defensa. Empieza por agradecer a Baudelaire su
dedicatoria, pero no llega a decidirse a pronunciar una palabra de elogio, proclama
que esas composiciones, que ya habia leido, producen reunidas "un efecto muy
diferente", que evidentemente aquello es triste, penoso, pero que Baudelaire bien lo
sabe y sigue asi toda una pagina, sin que un solo adjetivo deje adivinar si Sainte
Beuve aprecia el libro. Unicamente nos indica que Baudelaire quiere mucho a
Sainte-Beuve y que Sainte-Beuve conoce las virtudes de Baudelaire. Finalmente,
hacia la mitad de la segunda péagina, se lanza, surge una apreciaciéon (y esto en
una carta de agradecimiento y dirigida a alguien que lo ha tratado con tanta
delicadeza y deferencia): "Haciéndolo con sutileza (primera apreciaciéon, pero que
puede tomarse para bien o para mal), con refinamiento, con un talento singular
(se trata del primer elogio, si sel trata de uno, no hay que ser exigente pues sera

! "Sainte-Beuve dichoso de poder acudir ea ayudasulemigo sin comprometerse”, como dice

ingenuamente Crépet, que cree elogiar con ellodducta de Sainte-Beuve. (Nota del autor.)
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casi el anico), y una soltura casi preciosa en la expresion, hablando (subrayado por
Sainte-Beuve) o petrarquizando sobre lo horrible...", y paternalmente afiade:
"Usted ha debido sufrir mucho, hijo mio". Siguen algunas criticas, luego muchos
elogios referidos s6lo a dos composiciones: el soneto Tristesse de la lune (que parece
de un inglés contemporaneo de la juventud de Shakespeare", y A celle qui est trop
sage, del que dice: ";Por qué no estd esta composicion en latin, o mejor atn en
griego?" Olvido que un poco maés arriba le habia hablado de su "delicadeza de
ejecucion". y como le gustan las metaforas prolongadas, concluye de esta manera:
"Pero no se trata una vez mas de elogios a alguien que se quiere..." y acaba de
enviarles Les Fleurs du Mal, cuando se ha pasado la vida haciéndoselos a tantos
escritores sin talento...

Pero eso no es todo. Desde que Sainte-Beuve supo que se pensaba
publicar esta carta pidié que se la devolvieran, probablemente para ver si no
se le habia ido de la mano en los elogios (por lo demas esto no es mas que
una suposicién mia). En todo caso, al incluirla en las Causeries du lundi, se crey6
obligado a hacerla preceder, y para decirlo con franqueza, a templarla atin mas,
por un pequefio preambulo en donde dice que esta carta la habia escrito "con la
idea de salir en ayuda de la defensa". Y asi es como en ese preambulo habla de
Les Fleurs du Mal, aunque esta vez, cuando ya no se dirige a "su amigo" el poeta,
pudiera no tener por qué reganarlo y dar paso al elogio: "El poeta Baudelaire...
habia pasado afios extrayendo de cualquier tema y de cualquier flor (eso
quiere decir escribiendo Les Fleurs du Mal, un jugo venenoso, e incluso, fuerza
es decirlo, muy agradablemente venenoso. Por otra parte, era (jsiempre lo
mismo!), un hombre de talento (!), bastante amable en sus buenos momentos (en
efecto, le escribfa: «Necesito verlo tanto como Anteo tocar la tierra») y con una
gran capacidad de afecto (es ciertamente todo lo que tiene que decir sobre el
autor de Les Fleurs du Mal. Ya nos ha dicho Sainte-Beuve también que Stendhal
era modesto, y Flaubert un buen muchacho). Cuando publicé este conjunto
titulado Fleurs du Mal ("Sé que hace usted versos, jno se ha sentido usted
tentado nunca a presentar una pequefia seleccion?", decia un hombre de mundo
a Mme. de Noailles), no sé6lo interesé a la critica, también intervino la justicia,
como si realmente hubiese peligro en esas malicias envueltas y enmascaradas en
rimas elegantes...". Luego las lineas con apariencia de excusar (al menos, esa es mi
impresion), en razén del servicio que pudieran prestar al acusado, los elogios de la
carta. Notemos de paso que las "malicias envueltas" no ligan mucho con el "Usted
ha debido sufrir mucho, mi querido hijo". Con Sainte-Beuve, cuantas veces esta
uno tentado de exclamar: qué bicho, qué viejo canalla... Otra vez (y bien puede
ser, porque Sainte-Beuve habia sido atacado publicamente por los amigos de
Baudelaire porque no tuvo el valor de declarar en su favor a la vez que
d'Aurevilly, etc., ante la audiencia) con motivo de las elecciones a la Academia,
Sainte-Beuve hizo un articulo sobre las diversas candidaturas. Baudelaire era
candidato. Sainte-Beuve, a quien por lo demas le gustaba dar lecciones de
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literatura a sus colegas de la Academia, igual que le gustaba dar lecciones de
liberalismo a sus colegas del Senado, ya que si bien seguia perteneciendo a su
ambiente, le era muy superior y tenia veleidades, accesos, pruritos de arte nuevo, de
anticlericalismo y de revolucién, Sainte-Beuve hablé en términos encantadores y
breves de Les Fleurs du Mal; "ese hotelito que se ha construido el poeta en los
confines del Kamtchatka literario, lo llamo yo la "Locura Baudelaire" (siempre
"palabras", palabras que los hombres de talento pueden citar riendo con
sarcasmo: a eso llama la "Locura Baudelaire". S6lo que el género de charlatanes
que citaban eso durante la cena podian hacerlo cuando el chiste se referia a
Chateaubriand o| a Royer-Collard. No sabian quién era Baudelaire). Y acabd
con estas palabras inauditas: lo cierto es que Baudelaire "gana cuando se le ve,
pues cuando se esperaba ver entrar a un hombre extrafio, excéntrico, se halla uno
en presencia de un candidato, cortés, respetuoso, ejemplar, un muchacho atento, de
fino hablar, y completamente cldsico en las jornias". No puedo creer que al escribir
las palabras muchacho atento, gana cuando se le ve, cldsico en las formas, Sainte-Beuve
no haya condescendido con esa especie de histeria del lenguaje que le llevaba a
encontrar por momentos un placer irresistible en hablar como un burgués que no
sabe escribir, a decir de Madame Bovary: "El comienzo es muy acertado."

Pero siempre el mismo procedimiento: algunos elogios "de amigo" a Flaubert,
los Goncourt, Baudelaire, y decir que por lo demdas son en particular los
hombres maés delicados, los amigos mas firmes y lo mismo en el articulo
retrospectivo sobre Stendhal ("mas seguro en su proceder"). Y después de haber
aconsejado a Baudelaire que retirara su candidatura, cuando éste siguié su
consejo y escribi6é su carta de renuncia, Sainte-Beuve lo felicita y consuela de la
manera siguiente: "Cuando se leyo6 (en la sesion de la Academia) su dltima frase de
agradecimiento, concebido en términos tan modestos y corteses, se dijo en alta voz:
Muy bien. De esta forma ha dado usted una buena impresion. ;No vale eso nada?"
(No valia nada haber producido la impresién de un hombre modesto, de un
"muchacho atento" a de Sacy y a Viennet? ;No valia nada por parte de Sainte-
Beuve, gran amigo de Baudelaire, haber dado consejos a su abogado, a
condicién de que no se citara su nombre, haber rechazado todo articulo sobre
Les Fleurs du Mal, incluso sobre las traducciones de Poe, pero haber dicho por
fin que la "Locura Baudelaire" era un hotelito encantador, etc.?

Sainte-Beuve consideraba que todo eso ya era mucho. Y lo que es mas terrible
—Yy que sirve para reforzar lo que yo afirmaba— con todo lo extrafio que
pueda parecer, Baudelaire era de la misma opinién. Cuando sus amigos se
indignan ante el abandono de Sainte-Beuve en el momento del proceso y dejan
traslucir su descontento en la prensa, Baudelaire se descompone, y escribe
carta tras carta a Sainte-Beuve para convencerle de que no ha tenido
participacion alguna en esos ataques, escribe a Malassis y a Asselineau: "Dése
usted cuenta, pues, hasta qué punto esta cuestion puede resultarme
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desagradable... Babou sabe bien que estoy vinculado con tio Beuve, que aprecio
en mucho su amistad, y que me preocupo reservar mi opinién cuando es contraria
a la suya, etc. Babou parece querer defenderme contra alguien que me ha hecho
una gran cantidad de favores" (?). Escribe a Sainte-Beuve que lejos de haber sido el
inspirador de ese articulo, habia intentado cojivencer al autor "de que usted (Sainte-
Beuve) hacia siempre lo que debiese y pudiese hacer. Hace todavia poco que
hablaba a Malassis de esta gran amistad que me honra, etc.".

De suponer que Baudelaire no fuera sincero entonces y que fue por politica
por lo que trat6 consideradamente a Sainte-Beuve, dejandole creer que pensaba
que habia procedido bien, con eso volvemos siempre a lo mismo, eso prueba la
importancia que Baudelaire atribuia a un articulo de Sainte-Beuve (que por lo
demds no pudo obtener), y en defecto del articulo a unas cuantas frases de elogio
que acabara por concederle. ;Y qué frases! Pero por muy pobres que nos
parezcan, encantan a Baudelaire. Después del articulo "gana cuando se le ve,
es un muchacho atento, locura Baudelaire, etc.", escribe a Sainte-Beuve: "jTodavia
le debo otro favor! ;Cuando acabara esto? ;Y como agradecérselo? Unas palabras,
querido amigo, para describirle el género especial de placer que me ha
procurado Ud... En cuanto a lo que usted denomina mi Kamtchatka, si recibiese yo
tan a menudo estimulos tan vigorosos como ese, creo que tendria fuerza suficiente
para construir una inmensa Siberia, etc. Cuando veo sii actividad, su vitalidad, me
siento avergonzado (jde su impotencia literaria!). ;Es preciso en este instante que
yo, el enamorado incorregible de los Rayons jaunes y de Volupté, de Sainte-Beuve
poeta y novelista, elogie al periodista? ;Cémo ha conseguido llegar a esa
sublimidad formal, etc., he vuelto a encontrar ahi toda su elocuencia en la
conversacion, etc.". Y para acabar: "Poulet-Malassis arde en deseos de confeccionar
un folleto con su articulo admirable." No limita su reconocimiento a una carta,
escribe un articulo sin firma en la Revue anecdotique sobre el articulo de Sainte-
Beuve: "El articulo es una obra maestra de buen humor, de vivacidad, de
prudencia, de sensatez y de ironia. Quienes tienen el honor de conocer
intimamente al autor de Joseph Delorme, etc.". Sainte-Beuve da las gracias al
director, diciendo al final, siempre con su gusto por alterar el sentido de las
palabras: "Saludo y respeto al anénimo benévolo." Pero no estando seguro
Baudelaire de que Sainte-Beuve lo haya reconocido, le escribe para decirle que el
articulo es suyo.

Todo lo cual viene en apoyo de lo que te decia, que el hombre que
comparte su cuerpo con un gran genio tiene poca relacién con él, pues es a él
a quien sus intimos conocen, y que por lo tanto es absurdo juzgar, como hace
Sainte-Beuve, al poeta por el hombre, o por el decir de sus amigos. En cuanto
al hombre mismo, no es méas que un hombre y puede ignorar perfectamente lo
que quiere el poeta que vive en él. Y acaso sea mejor asi. Es nuestro
razonamiento quien, separando de la obra del poeta su grandeza, dice: es un
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rey, y lo ve rey, y querria que se comportara como un rey. Pero el poeta no
debe en modo alguno verse de esta forma, para que la realidad que él
describe siga siendo objetiva y no piense en si mismo. Por eso se ve a si mismo
como un pobre hombre a quien le halagaria mucho ser invitado a la casa de un
duque y obtener premios de la Academia. Y si esta humildad es la condicién de su
sinceridad y de su obra, que sea bendita.

(Se equivocaba Baudelaire hasta tal punto respecto a si mismo? Quiza no,
tedricamente. Pero si su modestia, su deferencia eran una artimafia no se
equivocaba menos en el terreno practico sobre si mismo, ya que él, que habia
escrito Le balcon, Le Voyage, Les Sept Vieillards, se consideraba en una esfera en la que
un asiento en la Academia, un articulo de Seinte-Beuve eran mucho para él. Y se
puede decir que son los mejores, los mas inteligentes, los que son asi, los que bajan
pronto de la esfera en que escriben. Les Fleurs du Mal, Le Rouge et le Noir, I' Education
sentimentale —y de lo que podemos darnos cuenta, nosotros que no conocemos
mas que los libros, es decir, los genios a quienes la falsa imagen del hombre no
viene a turbar, a qué altura se sitia por encima de aquella desde la que se
escribieron los Lundis, Carmen e Indiana)— para aceptar con deferencia, por
calculo, por delicadeza de carécter, o por amistad, la falsa superiosidad de un
Sainte-Beuve, de un Mérimée, o de una George Sand. Este dualismo tan natural
tiene algo muy turbador. Ver a Baudelaire desencarnado, respetuoso con Sainte-
Beuve, y luego a otros intrigar por la Legion de Honor, a Vigny que acaba de
escribir Les destinées mendigando propaganda en un periédico (no me acuerdo con
exactitud, pero no creo equivocarme).

Como el cielo de la teologia catdlica, que se compone de varios cielos
superpuestos, nuestra persona, y la apariencia que le da nuestro cuerpo con su
cabeza que circunscribe nuestro pensamiento a una pequefia bola, nuestra
persona moral se compone de varias personas superpuestas. Esto es quizd mas
notable todavia en el caso de los poetas, que cuentan con un cielo més, un cielo
intermediario entre el cielo de su genio y el de su inteligencia, de su bondad, de
su sensibilidad periodistica, su prosa. Cuando Musset escribe sus Contes se siente
todavia por momentos en ese no sé qué el tremolar, lo sedoso, lo pronto a volar
de alas que nunca se alzaran. Es por lo demds lo que se ha dicho atin mejor:

Méme quand 1'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes.
Incluso cuando el pdjaro camina, se nota que tiene alas.

Un poeta que escribe en prosa (excepto naturalmente cuando hace de ella
poesia como Baudelaire en sus Petits poemes, y Musset en su teatro), cuando
escribe Musset sus Contes, sus ensayos de critica, sus discursos de Academia,
es alguien que ha prescindido de su talento, que ha dejado de extraer de él
formas que proceden de un mundo sobrenatural y exclusivamente personal y
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que sin embargo recuerda, nos lo hace recordar. A veces ante un desarrollo,
pensamos en versos célebres, invisibles, ausentes, pero cuya forma vaga, indecisa,
parece transparentarse tras afirmaciones que, sin embargo, podria ser de todo el
mundo y les da una especie de gracia y de majestad, de referencia
conmovedora. El poeta ya ha huido, pero todavia se precibe su reflejo tras las
nubes. En el hombre, en el hombre de la vida, de las fiestas, de la ambicién, ya
no queda nada, y es a aquél a quien Sainte-Beuve pretende pedir la esencia
del otro, de la que no ha conservado nada.

Comprendo que no te guste Baudelaire mas que a medias. Has hallado en sus
cartas, como en las de Stendhal, cosas crueles sobre su familia, y cruel se muestra él
en su poesia, cruel con una sensibilidad infinita, ain mas sorprendente por su
dureza que por los sufrimientos de que se burla, que presenta con esa
impasibilidad, notandose que los ha sentido en lo mas profundo de su
sensibilidad. Es cierto que en un poema sublime como Les petites vieilles no hay
un solo sufrimiento suyo del que no se dé cuenta. No se trata s6lo de sus
inmensos dolores:

Ces yeux sont des puits faits d'un millier de larmes...
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs,
Esos ojos son pozos llenos de mil lagrimas...

Juntas habrian formado un rio con su llanto,

estd en sus cuerpos, se estremece con sus inquietudes, tiembla con su debilidad:

Flagellés par les bises iniques,

Frémissant au frocas roulant des omnibus...,
Se trainent, comme font les animaux blessés,
Flageladas por los cierzos inicuos,

Temblando por el traqueteo rodante de los 6mnibus,
Se arrastran, como animales heridos,

Pero la belleza descriptiva y caracteristica del cuadro no la lleva a
retroceder ante ningan detalle cruel:

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes...
Celle-la, droite encoré, fiere et sentant la regle...

O bailan, sin quererlo, pobres cascabeles...

Aquélla, erguida todavia, orgullosa y oliendo a menstruacion.

Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?
La Mort savante met dans ces biéres pareilles
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Un symbole d'un goiit bizarre et captivant...

¢ Habéis reparado en que muchos ataiides de viejas
Son casi tan pequeiios como el de un nirio?

La sabia Muerte pone en esas cajas parejas

El simbolo de un gusto extrario y emotivo...

A moins que méditant sur la géométrie

Je ne cherce, a l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que ' ouvrier varie

La forme de la boite ou I'on met tous ces corps

A menos que meditando sobre la geometria

Me pregunte, por el aspecto de esos miembros dispares,
Cudntas veces es preciso que el obrero varie

La forma del cajon donde se colocan todos esos cuerpos.

Y sobre todo:

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'oeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

Y yo, yo que con ternura vigilo a lo lejos,

La mirada inquieta, clavada en vuestros pasos inciertos

Tout comme si j'étais votre pere, 0 merveille!
Je gotite a votre insu des plaisirs clandestins.
Como si fuese vuestro padre, joh, cielos

Gozo de placeres clandestinos sin vosotras saberlo.

Y esto es lo que hace que gustar de Baudelaire —como dirfa Sainte-Beuve,
del que me niego a asumir por mi cuenta y riesgo esta férmula como tan a
menudo habia estado tentado de hacerlo, para despojar a este proyecto de
articulo de todo juego de ingenio, aunque aqui no se trata de un
diletantismo, sino de una observacién que yo he hecho, en que los nombres
me vienen a la memoria o a los labios, y se me impone en este momento —
querer a Baudelaire, quiere decir para mi quererlo con locura en sus poemas
tan tristes y humanos, no es por fuerza signo de una gran sensibilidad.
Ofreci6 de esas visiones que, en el fondo, le habian hecho dafio, bien seguro
estoy, un cuadro tan vigoroso, pero del que se halla tan ausente toda
expresion de sensibilidad, que espiritus puramente irénicos y enamorados
del color, corazones verdaderamente duros, pueden deleitarse. El verso
sobre estas Petites vieilles:

Débris d'humanité pour 1'éternité miirs
Residuos de humanidad maduros para la eternidad.
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es un verso sublime y que a los grandes talentos, a los grandes corazones, les
gusta citar. Pero cuantas veces lo he oido citar, y apreciado plenamente, en
una mujer de una inteligencia extrema, y a la vez la mas inhumana, la mas.
despojada de bondad y que se divertia, mezcldndolo con ingeniosas y atroces
ofensas, en lanzarlo como una prediccién de muerte préxima al paso de tales
ancianas que detestaba. Sentir todos los dolores pero ser lo bastante duefio
de si como para no negarse a miramos de frente,, poder soportar el dolor que
una maldad provoca artificialmente (incluso llega a olvidarse cuando se
recita, la crueldad del delicioso verso:

Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige,
El violin tiembla como un corazon al que se aflige,

joh! esa congoja de un corazén al que se dafia; hace poco no era mas que el
estremecimiento de los nervios de las viejas por el traqueteo rodante de los
6mnibus).

Quizas esta subordinacién de la sensibilidad a la verdad, a la expresion, sea en
el fondo una muestra de talento, de la fuerza del arte superior a la piedad
individual. Pero hay algo mas extrafio que esto en el caso de Baudelaire. En
las expresiones més sublimes que ha dado de ciertos sentimientos parece que
haya trazado una pintura exterior de su forma, sin simpatizar con ellos. Uno de
los versos mas admirables sobre la caridad, uno de esos versos inmensos y
desplegados de Baudelaire es:

Pour que tu puisses faire a Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.

Para que puedas hacerle a Jesiis, cuando pase,
Una alfombra triunfal con tu caridad.

Pero hay algo menos caritativo (voluntariamente, pero eso en nada modifica el
hecho) que el sentimiento en donde esto se dice:

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécréant saisit a plein poing les cheveux,

Et dit, le secouant: "Tu connaitras la regle!

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!
Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, 1'hébété,

Pour que tu puisses jaire a Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal aver ta charité."
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Un angel furioso se precipita del cielo como un dguila,
Agarra a puriados el cabello del impio

Y dice, sacudiéndolo, " [No desconoceris la regla!

(Pues soy tu Angel de la Guarda, ;entiendes?), ;Y lo quiero!
Has de saber que hay que amar sin hacer remilgos

Al pobre, al malo, al errado, al incapaz,

Para que puedas hacerle a Jesuis, cuando pase,

Una alfombra triunfal con tu caridad.

En efecto, comprende lo que existe en esas virtudes, pero parece alejar la
esencia de sus versos. Lo que existe mayormente en esos versos de las Viejecitas es
la abnegacion :

Toutes m'enivrent! Mais parmi ces étres fréles
11 en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes:
"Hippogriffe puissant, mene-moi jusqu'au ciel!'
iMe embriagan! Pero entre esos seres endebles
Hay quienes, convirtiendo el dolor en miel,
Dicen a la Abnegacion que les prestaba sus alas:
" iHipogrifo poderoso, condiiceme hasta el cielo!"

Parece que eterniza con la fuerza extraordinaria, inaudita del verbo (cien veces
mas vigoroso, a pesar de todo lo que se dice, que el de Hugo), un sentimiento
que se esfuerza en no sentir en el momento en que lo nombra, en que lo pinta
mas que lo expresa. Halla todos los dolores, todas las dulzuras, esas formas
inauditas, extraidas de su mundo espiritual y que nunca se encontraran en
ningdn otro, formas de un planeta en el que sélo él habitaba, y que en nada se
parecia a lo que conocemos. A cada categoria de personas aplica caliente y
suave, llena de licor y de perfume, una de esas grandes formas, de esas talegas que
podrian contener una botella o un jamoén, pero si él lo dice con labios
estruendosos como el trueno, se diria que se esfuerza por no decirlo mas que
con los labios, aunque se note que lo ha sufrido todo, que lo ha comprendido todo,
que €l es la sensibilidad mas estremecedora, la mas profunda inteligencia.

L'une, par sa patrie au malheur exercée,

L'autre, que son époux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu jaire un fleuve avec leurs pleurs!
La una, por su patria en la desgracia ejercitada

La otra, que su esposo abrumo de dolores

La otra, por su hijo Madona traspasada,

Todas podrian haber formado un rio con sus lagrimas
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Ejercitada es admirable, abrumada es admirable, traspasada es admirable. Cada
uno coloca sobre la idea una de esas bellas formas sombrias, fulgurantes,
sustanciales.

L'une, par sa patrie au malheur exercée...

De estas bellas formas de arte, descubiertas por él, de las que te hablaba
y que colocan sus grandes formas cédlidas y coloreadas sobre los hechos
que enumera, algunas son en efecto formas de arte que aluden a la patria de
los antiguos.

L'une, par sa patrie au malheur exercée...
Les uns joyeux de fuir una patrie infame...
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique.
La una, por su patria en la desgracia ejercitada...
Los unos dichosos de huir de una patria infame...
Es el caudal del pobre y su antigua patria.

Igual sucede con las bellas formas sobre la familia: "o otros el horror de
su cuna', que entran pronto en la categoria de las formas biblicas y de todas
esas imagenes que son el vigor vehemente a una obra como Bénédiction en
donde todo aparece agrandado por esta dignidad artistica:

Dans le pain et le vin destinés a sa bouche

lis mélent de la cendre avec d'impurs crachats;

Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche,

lis s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques...
Je ferai le métier des idoles antiques...

Con el pan y el vino destinados a su boca
Mezclan ceniza e impuros esputos

Con hipocresia tiran lo que €l toca,

Se acusan de haber seguido sus pasos,

Su mujer grita por las plazas publicas...
Sustituiré a los idolos antiguos...

Ah! que n'ai-je mis bas tout un noeud de viperes,

Plutét que de nourrir cette dérision!

iAy!, jPor qué no habré dado a luz una camada de viboras,
Antes que alimentar a esta irrision!

Junto a versos racinianos tan frecuentes en Baudelaire:
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Tous ceux qu'il veut aimer I'observent avec crainte.
Todos los que quiere amar le observan con temor.

los grandes versos floridos "como ostensorios" que son la gloria de sus
poemas:

Elle-méme prépare au fond de la Géhenne
Les biichers consacrés aux crimes maternels

Ella misma prepara al fondo de la Gehena

Las piras consagradas a los crimenes maternos.

y los otros componentes del talento de Baudelaire, que tanto me gustaria
enumerar si tuviera tiempo. Pero en esta obra le dominan ya las imagenes
de la teologia catdlica.

Des trones, des vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Tronos, virtudes, Dominaciones.

Sé que el dolor es la tinica nobleza

En que no hardn jamds mella la tierra ni los infiernos
Y que para trenzar mi corona mistica es preciso
Someter a todos los tiempos y a todos los universos.

(Imagen nada irénica del dolor, como eran aquellas de la abnegacion y la
caridad que ya he citado, pero también muy impasible, mas bella de

forma, de alusién a obras de arte de la Edad Media catdlica, mas pictérica
que emocionada.)

No hablo de los versos sobre la Madona, puesto que ahi reside precisamente
el juego de adoptar todas esas formas catolicas. Pero en seguida estas imagenes
maravillosas:

Je traine des serpents qui mordent mes souliers
Arrastro serpientes que muerden mis zapatos

esta palabra zapato que a él le gusta tanto

Que tu es belle dans tes pieds sans souliers, 0 fille de prince
Qué bella estas con tus pies descalzos, oh, hija de principe.

El infiel deja sus zapatos al pie de la iglesia "y esas serpientes bajo los pies como
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bajo los pies de Jesus", incalcabis aspidem "andaras sobre el aspid". Pero poco a
poco, descuidando las que son demasiado conocidas (y que quiza son las més
esenciales), me parece que podria empezar, forma por forma, a evocarte ese mundo
del pensamiento de Baudelaire, ese pais de su genio, del que cada poema no es
mas que un fragmento, y que desde el momento en que se lo lee, vuelve a unirse a
los demas fragmentos que conociamos, como en un salén, en un cuadro que
todavia no habiamos visto, cierta montafia antigua al creptisculo y en la que
aparece un poeta con semblante de mujer seguido de dos o tres musas, es decir, un
cuadro de la vida antigua conocido en forma natural, siendo estas musas
personas que existieron, que se paseaban durante la noche de dos en dos o de tres
en tres con un poeta, etc., todo ello en un momento, en una hora determinada, en lo
efimero que presta algo de real a la leyenda inmortal, reconocéis un fragmento del
pais de Gustave Moreau. Para ello necesitarias todos estos puertos, no sélo un
puerto lleno de velas y de mastiles, y aquellos donde navios nadando en el oro y en
los destellos abren sus enormes brazos para abarcar la gloria de un cielo puro "en
donde tremola el calor eterno", sino también los que s6lo son porticos.

Que les soleils marins baignaient de mille feux
Que los soles marinos bariaban con mil fuegos

El "pértico abierto sobre cielos desconocidos". Los cocoteros de Africa,
pélidos como fantasmas.

Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriére la muraille immense du brouillard...

Des cocotiers absents les fantomes épars.

Los cocoteros ausentes del Africa soberbia

Detris de la muralla inmensa de la bruma...

Los fantasmas dispersos de los cocoteros ausentes.

La noche, en cuanto se ilumina, y en donde el sol pone

Ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge
Sus bellos reflejos de cirio

Sobre el mantel frugal y las cortinas de sarga

hasta el momento en que se torna "de rosa y azul mistico", y con esos dejes
musicales que lo acompafian siempre y le han permitido crear la mas deliciosa
exaltacion, quizas, desde la Sinfonia Heroica de Beethoven:

Ces concerts riches de cuivre
Dont nos solddis parfois inondent nos jardins
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Et qui par ces soirs d'or ou l'on se sent revivre

Versent quelque héroisme au coeur des citadins.

Le son de la trompette est si délicieux

Dans ces soirs de celestes vendanges...

Estos concietos tan metilicos

Con que a veces nuestros soldados inundan nuestros jardines
Y que en estas noches de oro en donde se siente renacer
Vierten algiin heroismo en el corazon de los ciudadanos.

El sonido de la trompeta es tan delicioso

En estas noches de celestes vendimias...

El vino, no s6lo en todas las obras divinas en donde se lo canta desde
el momento en que madura

...sur la colline en flamme
...sobre la colina en llamas

hasta el momento en que el "pecho caliente" del trabajador le ofrece una "dulce
tumba", sino en todos sitios por donde él, y cualquier elixir, cualquier
ambrosia vegetal (otra de sus preparaciones personales y deliciosas) entra
secretamente en la formacion de la imagen, como cuando dice de la muerte
que

...nous monte et nous enivre,

Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir.
....nos eleva y embriaga.

Y nos da el valor de andar hasta la noche.

Los horizontes azules en donde se suspenden velas blancas

Brick ou frégate dont les formes au loin
Frissonnent dans I'azur

Brick o fragata cuyas formas a lo lejos
Tremolan en el azur

Y la negra, y el gato, como en un cuadro de Manet... Por lo demas, ;hay
algo que no haya pintado? He dejado de lado los trépicos por ser un
aspecto demasiado conocido de su genio, o cuando menos demasiado
conocido por nosotros dos, puesto que me ha costado tanto esfuerzo
habituarte a La Chevelure, pero ;jno ha pintado también el sol en su infierno
polar como "un bloque rojo y helado"? Si ha escrito sobre el claro de luna
versos que son como esa piedra que, como bajo el cristal, en una vaina de
silex, contiene el cabujon del que se saca el 6palo y que es como un claro de
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luna que desciende sobre el mar y por el que, como un hilo de distinta
esencia de violeta o de oro se filtra una irisacién semejante al rayo de sol de
Baudelaire, pinté de forma muy distinta a la luna, como una medalla nueva,
y si he omitido el otofio cuyos versos te sabes como yo de memoria, hay
versos muy distintos y divinos sobre la primavera:

Le printemps vaporeux fuira vers I'horizon
Le printemps adorable a perdu son odeur...
La primavera vaporosa huird al horizonte

La primavera adorable ha perdido su olor...

Y por lo demas ;pueden contarse esas formas, cuando no hablé nunca
de nada (y hablé con todo su sentimiento) que no haya expresado por un
simbolo, y siempre tan material, tan llamativo, tan poco abstracto, con las
palabras de mayor vigor, més usuales, mas dignificadas?

Biton des exilés, lampe des inventeurs,...

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut

Qui damme tout un peuple autour d'un échafaud...
Bdculo de los exiliados, faro de los inventores...

Tu que confieres al proscrito esa mirada tranquila y elevada
Que condena a todo un pueblo junto a un patibulo...

y sobre la muerte:

C'est I'auberge fameuse, inscrite sur le livre

O I'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C'est la gloire des dieux, c'est le grenier mystique,
C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!...

Es el albergue famoso, inscrito en el libro

En donde se podra comer, y dormir, y sentarse;
Y que rehace la cama de los pobres y desnudos;
Es la gloria de los dioses, es el granero mistico,
iEs el portico abierto a los cielos desconocidos!...

y sobre la pipa:

Je fume comme la chaumine...
Echo humo como el chamizo...
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Y todas sus mujeres, y sus primaveras y su olor, y sus mafianas con el polvo
de los vertederos, y sus ciudades planeadas como hormigueros, y sus "voces"
que prometen mundos, las que hablan en la biblioteca, y las que hablan frente al
navio, las que dicen: que la tierra es un pastel lleno de dulzura y las que
dicen: aqui es donde se vendimian

Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim.
Los frutos milagrosos que ansia vuestro corazon.

Acuérdate de que todos los colores verdaderos, modernos, poéticos, los ha
encontrado él, no muy cargados pero deliciosos, sobre todo las rosas, con azul,
oro o verde:

Vous étes un beau ciel d'automne, clair et rose...

Et les soirs au balcon, violés de vapeurs roses

Eres un bello cielo de otorio, claro y rosa...

Y las noches en el balcon, veladas por vapores rosas

y todas las noches en las que aparece el rosa.

Y en este universo todavia otro ain més interno, contenido en los perfumes,
pero no acabariamos nunca y si tomdsemos no importa qué obra suya (no digo
ya sus grandes obras sublimes que te gustan tanto como a mi, Le Balcon, Le
Voyage), sino obras secundarias, te quedarias estupefacta al descubrir cada tres
o cuatro versos un verso célebre, no del todo baudeleriano, del que quiza no
sabias donde estaba (junto a versos mds baudelerianos, acaso, y divinos):

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans relique
Bellos estuches sin joyas, medallones sin reliquia

parece un verso modelo, por lo general y nuevo, de otros jnil versos congéneres
pero que nunca se han hecho tan bien, y en ningtin género, versos como:

Et les grande ciels qui font rever d'éternité
Y los grandes cielos que llevan a soriar con la eternidad

que podrias creer de Hugo, como:

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait
Y tus ojos atrayentes como los de un retrato

que podrias suponer de Gautier, como:
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O toi que j'eusse aimé, o toi qui le savais
Oh, ti que habria amado, Oh ti que lo sabias

que podrias creer de Sully Prudhomme, como:

Tous ceux qu'il veut aimer 1'observent avec crainte
Todos aquellos a quienes quiere amar le observan con temor

que podrias creer de Racine, como:

O charme du néant jollement attifé
Oh encanto de la nada locamente adornado

que podrias creer de Mallarmé, como tantos otros que podrias creer de Sainte-
Beuve, de Gérard de Nerval, que tantos vinculo tiene con él, que era mas tierno,
que también tiene problemas de familia (jOh, Stendhal, Baudelaire, Gérard!), pero
en donde se muestra tan tierno, que es un neurético como él, y que como él ha
escrito los mas bellos versos, que se habran de volver a utilizar en seguida, y como
él perezoso, con primores de ejecucion en el detalle, pero con inseguridad en el
plan. Es tan curioso, esos poemas de Baudelaire, con sus grandes versos, que
su genio llevado por el movimiento del hemistiquio anterior se apresta a
henchir a lo largo de todo su majestuoso curso y que dan asi la idea mas
sublime de la riqueza, de la elocuencia y de lo ilimitado de un genio:

Et dont les yeux aurient fait pleuvoir les aumones (tournant)

Sans la méchancete qui brillait dans leurs yeux

...Ce petit fleuve,

Triste et pauvre miroir oti jadis resplendit (tournant)

L’immense majesté de vos douleurs de veuve...

Y cuyos ojos habrian hecho llover las limosnas (variacion)

Sin la maldad que brillaba en sus ojos

Ese riachuelo,

Triste y pobre espejo en donde en otro tiempo resplandecia (variacion)
La inmensa majestad de vuestros dolores de viuda...

y cien ejemplos més. En ocasiones, sin que el verso siguiente sea sublime existe
sin embargo esa admirable aminoracién de la velocidad del hemistiquio que
va a lanzar el carro a la carrera del verso siguiente, este ascenso del trapecio
que asciende todavia mas alto, lentamente, sin gran impulso, para lanzar
mejor:

Nul oeil ne distinguait (pour mieux lancer sa pensée)
Du méme enfer venu (tournant).
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Ninguna mirada distinguia (para mejor lanzar la idea)
Llegado del mismo infierno (variacion).

Y el final de esas composiciones, bruscamente detenidas, cortadas las alas,
como si no tuviera fuerza para proseguir, aquel que hacia volar su carro
desde el pentltimo verso hasta la inmensa arena. Fin de Andromaque:

Aux captifs, aux vaincus, d bien d'autres encor...
A los cautivos, a los vencidos, a muchos otros también...

Fin del Voyage:

Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau...
Al fondo de lo Desconocido para encontrar algo nuevo...

Fin de los Sept Vieillards:

Et mon dme dansait, dansait, vielle gabare

Sans mdts, sur une mer monstrueuse et sans bords.
Y mi alma bailaba, bailaba, vieja gabarra

Sin mdstiles, sobre una mar monstruosa y sin fin.

Es cierto que algunas repeticiones de Baudelaire parecen un antojo y
apenas si pueden tomarse por un ripio.

Desgraciadamente tuvo que llegar el dia en que le sobrevino lo que él
habia denominado el castigo del orgullo:

Sa raison s'en alla.

L'éclat de ce soleil d'un crépe se voila.

Tout les chaos roula dans cette intelligence,

Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s'installérent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Des lors il fut semblable aux bétes de la rue

Et quand il s'en allait sans rien voir, a travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,

II faisait des enfants la joie et la risée?

Su razon lo dejo,
El fulgor de aquel sol fue velado por un crespon,
Templo otras veces vivo, lleno de orden y opulencia,
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Todo el caos invadio aquella inteligencia,

Bajo cuyos techos tanta pompa habia resplandecido.

El silencio y la noche se instalaron en él,

Como en una cripta de la que se ha perdido la llave.
Desde entonces fue semejante a los animales callejeros

Y cuando se iba sin ver nada, atravesando

Los campos, sin distinguir los veranos de los inviernos,
Sucio, iniitil y feo como una cosa usada,

Era para los nirios alegria y diversion.

Entonces ya no podia él, que s6lo unos dias antes habia capturado
momentdneamente el verbo mas poderoso que hubiera estallado en labios
humanos, pronunciar mas que estas palabras "nom, crémon", y viéndose en un
espejo que una amiga (una de esas amigas barbaras que creen hacerte un favor
obligdndote a '"cuidarte" y que no temen tender un espejo a un rostro
moribundo que se ignora y que con sus ojos casi cerrados imagina un rostro de
vida) le habia traido para que se peinara, no reconociéndose, jsaludo!

Pienso en todas estas cosas, y como él dice en muchas otras todavia, y no
puedo creer que haya sido con todo un gran critico, aquel que, habiendo hablado
tan copiosamente de tantos imbéciles, bien dispuesto por lo demas hacia
Baudelaire, siempre interesado en su producciéon, que pretendia ademads cercana
a la suya (Joseph Delorme son Les Fleurs du Mal anticipadas), escribié sobre él sélo
algunas lineas en donde fuera de un rasgo de ingenio ("Kamtchatka literario" y
"locura Baudelaire"), no hay mas que lo que se puede aplicar también a tantos
conductores de cotillén: "Muchacho atento, gana cuando se le conoce, cortés,
causa buena impresion".

Sin embargo, sigue siendo uno de los que, debido a su maravillosa
inteligencia, lo han comprendido mejor. El, que luch¢ toda su vida contra la
miseria y la calumnia, cuando muri6, se lo presentaron tanto a su madre como
un loco y un perverso que quedoé estupefacta y encantada con una carta de Sainte-
Beuve que le hablaba de su hijo como de un hombre inteligente y bueno. El pobre
Baudelaire hubo de enfrentarse toda su vida al desprecio de todos. Pero

Les vastes éclairs de son esprit lucide

Luf dérobaient 1'aspect des peuples furieux.

Los amplios resplandores de su espiritu liicido
Le ocultaban el aspecto de los pueblos furiosos.

Furiosos hasta el altimo momento: cuando estaba ya paralizado, en aquel
lecho de dolor al que la negra, que habia sido su tinica pasion, iba a acosarle
con sus peticiones de dinero, era preciso que las pobres palabras de impaciencia
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contra el mal, pronunciadas torpemente por su boca afasica, pareciesen
impiedades y blasfemias a la superiora del convento donde lo acogieron y que
tuvo que abandonar. Pero como Gérard, jugaba con el viento, hablaba con las
nubes, se emocionaba cantando del camino de la cruz. Como Gérard, que pidi6
que se dijera a sus padres que era inteligente. (Comprobar.) Fue en esta época
de su vida durante la que Baudelaire tenia esos largos cabellos blancos que le
daban el aspecto, decia, "de un académico (jen el extranjero!)". En este tltimo
retrato muestra sobre todo un fantastico parecido con Hugo, Vigny y Leconte de
Lisie, como si los cuatro no fuesen més que copias algo diferentes del mismo
rostro, del rostro de ese gran poeta que no es en el fondo mas que uno, desde el
principio de los tiempos, cuya vida intermitente, tan larga como la de la
humanidad, sufri6 en este siglo sus horas atormentadas y crueles y que
nosotros llamamos vida de Baudelaire, sus horas laboriosas y serenas, que
llamamos vida de Hugo, sus horas errabundas e inocentes, que llamamos
vida de Gérard, y quiza de Francis Jammes, sus extravios y depresiones frente a
objetivos de ambicion ajenos a la verdad, que llamamos vida de Chateaubriand
y de Balzac, sus extravios y ascension por encima de la verdad, que llamamos
segunda parte de la vida de Tolstoi, como de Racine, de Pascal, de Ruskin, y
acaso de Maeterlinck.
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XI
SAINTE-BEUVE Y BALZAC

Uno de los contemporaneos que Sainte-Beuve paso por alto es Balzac. Frunces
el entrecejo. Sé que no te gusta, y en eso no te equivocas del todo. La
vulgaridad de sus sentimientos es tan grande que la vida no ha podido
mejorarla. No sélo es en la edad en que debuta Rastignac cuando se fija como
objetivo en la vida la satisfaccion de las mas bajas ambiciones, o por lo menos
mezcla éstas a los fines més nobles, de forma que es casi imposible separarlos. Un
afio antes de su muerte, a punto de alcanzar laj realizacion del gran amor de su
vida, su matrimonio conl Mme. Hanska a la que ama desde hace dieciséis
afios, habla a su hermana en estos términos: "Bien, Laura, ya es algo en Paris,
poder, cuando se quiere, abrir el saléon y reunir a la élite de la sociedad, en la
que se encuentra una mujer educada, imponente como una reina, de ilustre cuna,
vinculada a las familias mas importantes, espiritual, instruida y guapa. Hay ahi
un gran instrumento de dominio.. Qué quieres, a mi manera de ver lo que se
trata ahora, sensibilidad aparte (el fracaso acabaria moralmente conmigo) es de
todo o nada, de se toma o se deja... El corazén, el talento, la ambicién, no
requieren en mi otra cosa que lo que persigo desde hace dieciséis afios; si esta
inmensa dicha se me escapa ya no necesito nada. No hay que pensar que me
gusta el lujo. Me gusta el lujo de la calle Fortunée, con todo lo que ello supone:
una mujer guapa, bien nacida, de buena posicion y con las mejores relaciones." En otro lugar
sigue hablando de ella en estos términos: "Esta persona que trae consigo
(prescindiendo je su fortuna) las mds envidiables ventajas sociales". Después de
eso no puede sorprender que en Les Lys dans la Vallée su mujer ideal por
excelencia, el "angel", Mme. de Mortsauf, escribiendo en la hora de la muerte al
hombre, al nifio que ella quiere, Félix de Vandenesse, una carta cuyo recuerdo le
seguird siendo tan sagrado que muchos afios después dird: "He ahi la voz
adorable que de repente resoné en el silencio de la noche, he ahi la figura
sublime que se irguié para mostrarme el verdadero camino", le dara los preceptos
del arte de hacer fortuna. De hacer fortuna honestamente, cristianamente. Pues
Balzac sabe que debe pintarnos una imagen de santa. Pero no puede concebir
que, incluso a los ojos de una santa, no sea el fin supremo el éxito social. Y
cuando comente con su hermana y sus sobrinas las ventajas que se obtienen de la
intimidad con una criatura admirable como la mujer que ama, esa perfecciéon que
ella les podrd transmitir consiste en una cierta nobleza de modales que sabe
marcar y guardar las distancias de la edad, de la situacién, etc., sin contar las
entradas de teatro, abonos en los Italianos, en la Opera, y enla Opera Comica".
Y cuando Rastignac se enamora de su tia, Mme. de Beauséant?, le confesard sin

Compérese como delicadeza moral la estupefac@dla grotagonista eha Nouvelle Espérancde
Mme. de Noailles, cuando el hombre que pareciarleada corte le dice: "Consigame un buen
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malicia: Usted puede ayudarme mucho. Mme. de Beauséant no se sorprende y
sonrie.

No me refiero a la vulgaridad de su lenguaje. (Fragmento intercalado). Era tan
grande que llega hasta corromper su vocabulario, a hacer que utilice esas
expresiones que desentonarian en la conversaciéon mas descuidada. A Les Ressources
de Quinola se la pensaba titular primero Les Rubriques de Quinola. Para describir
la sorpresa de d'Arthez: "Sentia frio en Ia espalda". A veces al lector hombre de
mundo le parece que encierran una verdad profunda sobre la sociedad: "Las
antiguas amigas de Vandenesse, Mmes. d'Espard, de Manerville, Lady Dudly, y
otras menos conocidas, notaron en el fondo de sus almas serpientes que las
devoraban de envidia, se sintieron celosas de la dicha de Félix; de buena gana
habrian dado un ojo de la cara por arrancarle la felicidad". Y cada vez que quiere
disimular esta vulgaridad utiliza esa distincion de las personas vulgares, que es
como esas poses sentimentales, esos dedos que se apoyan con artificio sobre la
frente de los horribles bolsistas obesos cuando van en su coche al Bois de Bologne.

Entonces dice "querida", o mejor "cara", "addio" en vez de adids, etc.

A veces has creido vulgar a Flaubert por ciertos aspectos de su
correspondencia. Pero por lo menos él nada tiene de vulgaridad, pues ha
comprendido que el fin de la vida del escritor esta en su obra, y que lo demas no
existe "mas que como instrumento de una ilusion que hay que describir". Balzac
sittia en el mismo plano los triunfos de la vida y de la literatura. "Si La Comedie
Humaine no me da la grandeza, escribe a su hermana, me la daré este logro) (el
éxito del matrimonio con Mme. Hanska). La verdad, desde el punto de vista de
Flaubert, Mallarmé, etc., jnos habré saciado un poco, y comenzaremos a sentir
deseo de la infinitamente pequefia parte de verdad que puede que haya en la
equivocacién opuesta, (como alguien que tras un largo y positivo régimen de
albimina necesitara sal, como estos salvajes que tienen "mal sabor de boca" y
se lanzan, segtiin Paul Adam, sobre otros salvajes para comer la sal que su piel
contiene)?

Pero, ya ves, esa vulgaridad acaso sea la causa de la expresividad de algunas de
sus descripciones. En el fondo, incluso entre aquellos de nosotros en los que existe
precisamente la excelsitud de no plegarse a aceptar los méviles vulgares, de
condenarlos, de purificarlos, pueden existir transfigurados. De cualquier forma,
aun cuando el ambicioso posee un amor ideal, incluso aunque no transfigure en
él ideas de ambicioén, por desgracia este amor no representa toda su vida, no es las
mas de las veces sino uno de los mejores momentos de su juventud. Sélo con esa
porcion de si mismo puede escribir un libro un escritor. Pero existe toda una parte
que queda fuera. Por eso, qué fuerza de verdad hallamos al descubrir el dulce

matrimonio." (N. del A.)
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amor de Vandenesse, un dulce amor de Rastignac, y al saber que este Rastignac,
este Vandenesse, son unos ambiciosos frios, cuya vida toda estd hecha de célculo
y de ambicién, en la que ese idilio de su juventud (si, casi mas un idilio de
juventud que una novela de Balzac) queda olvidado, al que no se refieren mas
que sonriendo, con la sonrisa de los que realmente olvidaron, en el que los demas
e incluso el propio actor hablan de la aventura con Mme. de Mortsauf como de
una aventura cualquiera e incluso sin la tristeza de que no haya llenado con su
recuerdo toda su vida. Para dar hasta este punto un concepto de la vida conforme
al mundo y a la experiencia, es decir, esa, en donde ya se esta de acuerdo en
que el amor no dura, que es un error de juventud, que la ambicién y la carne
juegan un papel principal, que todo aquello se vendra un dia abajo, etc., para
mostrar que el sentimiento mas ideal puede que no sea mas que un prisma con el
que el ambicioso transfigura en su propio interés su ambicion, mostrandolo quiza
inconscientemente, pero de forma mdas impresionante, es decir sefialando
objetivamente como el aventurero mas frio al hombre que para si, segiin su propia
manera de ver, subjetivamente, se cree un enamorado ideal, quizas haya sido un
privilegio, la condicién esencial misma, que el autor concibiera precisamente y con
toda naturalidad, los sentimientos mas nobles bajo un cariz tan vulgar, que,
cuando creyese describirnos la realizacién del suefio de felicidad de una vida, nos
hablase de las ventajas sociales de aquel matrimonio. No cabe aqui separar su
correspondencia de sus novelas. Aunque se haya hablado mucho de que los
personajes eran para €l seres reales y que discutia con toda seriedad si tal partido
convenia mas a Mlle. de Grandlieu, o a Eugénie Grandet, puede decirse que su
vida era una novela que construia exactamente de la misma forma. No habia linea
de separacion entre la vida real (la que en nuestra opinion no es tal) y la vida de sus
novelas (la tnica verdadera para un escritor). En las cartas a su hermana en donde
habla de las posibilidades de aquel matrimonio con Mme. Hanska, no sélo se
construye todo como una novela, sino que los personajes se representan, analizan y
describen como en libros, como factores que pueden aclarar la accién.
Queriéndole demostrar que el trato de nifio que le da su madre en las cartas, asi
como la revelaciéon no sélo de sus deudas (de Balzac), sino de que tiene una
familia endeudada, puede echar a perder el matrimonio y hacer que Mme
Hanska prefiera otro partido, escribe como podria hacerlo en Le curé de Tours:
"Entonces te enteras de que ser escultor tiene sus riesgos, que el gobierno reduce
sus encargos, que los trabajos se paran, que el artista tuvo deudas, que las ha
pagado, pero que todavia debe a un marmolista, a procuradores, y que cuenta con
su trabajo para pagar todo eso... Una carta de un hermano casado revela que este
hermano lucha valerosamente por su mujer y sus hijos, y que esta en peligro;
que una hermana mal casada se halla en Calcuta sumida en la mas profunda
miseria; y por fin, la revelacién de que el escultor tiene una madre anciana a la
que esta obligado a pasar una pension...

Supon que en estas circunstancias se presenta otro partido. El joven est4 bien,
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ninguna deuda pesa sobre él, cuenta con treinta mil francos de renta, y es fiscal del
Tribunal Supremo. ;Qué hacen Mme. Surville y su marido? Por un lado, ven una
familia pobre, un porvenir incierto; buscan pretextos, y Sofia se convierte en la
mujer de un fiscal del tribunal supremo con treinta mil libras de renta.

El escultor agradecido se dice: "jQué diablos ha hecho mi madre
escribiéndome, qué diablos mi hermana de Calcuta al escribirme contando su
situacion!, jpor qué mi germano no se ha callado la boca! Hemos ganado todos
bastante; tenfa un matrimonio que haria mi fortuna, y por encima de todo, mi
felicidad; todo se fue a pique por un quitame alld esas pajas". Por otra parte, en
La Recherche de ' Absolu, aparecen esos tejemanejes para en seguida incorporarse a
la ficcion novelesca. Lo mismo que su hermana, su cufiado, y su madre (su madre
frente a la que, aun adorandola, no tiene nada de la emotiva humildad de esos
grandes hombres que frente a su madre siguen siendo hasta el fin los nifios
que olvidan, como ella lo olvida, que tienen talento),® nos agradan como los
personajes de la novela que vive, Un Grand Mariage, de la misma forma sus
cuadros, ya sea los de su galeria, ya los que ve en Wierzchownia y que iran
casi todos luego a la calle Fortunée, esos cuadros son también "personajes de
novela", cada uno es el objeto de un pequefio reportaje, de esas informaciones de
aficionado, de esa admiraciéon que se convierte pronto en ilusién, como si no
figurasen en la galeria de Balzac, sino en la de Pont o de Claes, o simplemente en
la biblioteca del abate Chapeloud, en esas novelas de Balzac, en que los cuadros
se equiparan a los personajes, y en donde el menor Coypel "no desluciria en la
mas hermosa galeria", lo mismo que Brianchon es igual a los Cuvier, los
Lamark, los Geoffroy Saint-Hilaire. Y el mobiliario del primo Pons o de Claes no
se describe con maés carifio, realismo e ilusion que su galeria de la calle
Fortunée, o la de Wierzchownia: "He recibido la fuente que Bernard Palissy
hizo para Enrique II o Carlos IX; es una de sus primeras piezas y de las mas
curiosas, de valor inestimable, pues tiene de cuarenta a cincuenta centimetros de
didmetro y setenta centimetros de altura, etc. La casita de la calle Fortunée
pronto va a alojar hermosos cuadros, un encantador retrato de Greuze que
proviene de la galeria del altimo rey de Polonia, dos Canaletto que pertenecieron
al papa Clemente XIII, dos Van Huysum, un Van Dyck tres lienzos de Rotari,
el Greuze de Italia, una Judith de Cranach que es una maravilla, etc. Estos
cuadros son di primo cartello y no deslucirian en la més hermosa galeria". "Qué
diferencia con este Holbein de mi galeria, tan fresco y puro después de haber
transcurrido trescientos afios". "El San Pedro de Holbein se ha considerado

% Dice "la madre de un hombre como yo, y cuandoadblla ternura que siente por ella, de su humildad
ante ella, es como cuando pinta la naturaleza, idegklica de Mme. de Mortsauf, estimula, exattaptia

este ideal, pero siempre queda la mezcla impuna @l sin embargo, una mujer ideal es una mujer
gue halla placer en que un desconocido le

bese los hombros y que conoce y profesa la polfticadana. Sus angeles son angeles de Rubens, con
alas y con un soberbio escote. (N. del A.)
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sublime; en una subasta publica podria haber llegado a tres mil francos". En
Roma compré "un Sebastidan del Piombo, un Bronzino y un Mirevelt
bellisimos". Tiene vasos de Sévres "que debieron ser ofrecidos a Latraelle", pues
s6lo ha podido hacerse un trabajo semejante "para una gran celebridad de la
entomologia. Es un auténtico hallazgo, una ocasién como jamés vi otra igual".
Habla en otra parte de su arafia "que proviene del mobiliario de algin
emperador de Alemania, pues estd rematada por el dguila bicéfala". De su
retrato de la reina Maria "que no es de Coypel, sino hecho en su taller por un
alumno, ya sea Lancret u otro; es preciso ser un entendido para no
confundirlo con un Coypel". "Un Natoire encantador, firmado y realmente
auténtico, un poco remilgado sin embargo entre las adustas pinturas que hay en
mi despacho". "Un boceto delicioso del nacimiento de Luis XIV, una Adoracion
de los pastores, en que aparecen éstos peinados a la moda de la época y
representan a Luis XIV y sus ministros". De su Caballero de Malta "una de esas
obras maestras resplandecientes, que son, como el violinista, el sol de una galeria.
Todo en él es armonioso como en un original bien conservado de Ticiano; lo que
provoca mas admiraciéon son las vestiduras que, en opiniéon de los expertos,
encierran un hombre... Sebastidn del Piombo es incapaz de haber hecho eso. En
cualquier caso, se trata de una de las mas bellas obras del Renacimiento italiano,
de la escuela de Rafael, pero con progresos en color. Pero hasta que usted no
haya visto mi retrato de mujer de Greuze no sabra, créame, qué es la escuela
francesa. En cierto sentido no son mucho mas vigorosos Rubens, Rembrandt,
Rafael, ni Ticiano. Es tan bello dentro de su género como el Caballero de Malta. Una
Aurora del Guido en su estilo solemne, cuando era tan parecido a Caravaggio.
Eso recuerda a Canaletto, pero en mas grandioso. En fin, al menos para mi,* es
algo incomparable". "Mi vajilla Watteau, la jarra de la leche que es magnifica y
las dos cajas de té", "el mas bello Greuze que he visto, hecho por Greuze para
Mme. Geoffrin, dos Watteau hechos por Watteau para Mme. Geoffrin: estos tres
cuadros valen ochenta mil francos. Ademas de esos, dos Leslie admirables estan:
Jacobo II y su primera mujer; un Van Dyck, un Cranach, un Mignard un Rigaud
sublimes, tres Canalettos adquiridos por el rey, un Van Dyck comprado a Van
Dyck por el tatarabuelo de Mme. Hanska, un Rembrandt; jqué cuadros! La
condesa quiere que los tres Canalettos estén en mi galeria. Hay dos Van
Huysum que no se pagarian ni con todos los diamantes del mundo. jQué tesoros
hay en esas grandes mansiones polacas!".

Esta realidad a medias, demasiado quimérica para la vida, demasiado a ras
del suelo para la literatura, hace que en su literatura gocemos a menudo de
placeres apenas distintos de los que nos da la vida. No es pura ilusiéon que
Balzac, queriendo citar a grandes médicos, grandes artistas, citase

“ Decia a menudo "al menos para mi". HablandoRt@ho Pons:Al menos para mi es una de esas
bellas obras." Su madre tuvo que haberle dicho:dlDhenos para nduando digas esas cosas." (N. del A.)
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desordenadamente nombres reales y personajes de sus libros, que diga: "Poseia
el talento de los Claude Bernard, de los Bichat, de los Desplein, de los
Bianchon", como esos pintores de dioramas, que mezclan en primer plano de su
obra figuras de relieve real con los trucos del decorado. Muy a menudo esos
personajes reales no son mas que reales. La vida de sus personajes es un efecto
del arte de Balzac, pero produce al autor una satisfaccién que no corresponde
a los dominios del arte. Se refiere a ellos como a personajes reales, o lo que es lo
mismo ilustres: "el célebre ministerio del difunto Marsay, el tnico gran
estadista que produjera la revolucién de julio, el tnico hombre que hubiera
podido salvar a Francia", unas veces con la complacencia de un nuevo rico
que no se contenta con tener hermosos cuadros, sino que no deja de airear
constantemente el nombre del pintor y el precio que se le ha ofrecido por la tela,
otras veces con la ingenuidad de un nifio que tras bautizar a sus mufiecas, les
atribuye una existencia verdadera. Incluso llega a llamarlas de improviso y
cuando todavia se ha hablado poco de ellas, por sus nombres, ya sea la
princesa de Cadignan ("En efecto, Diana no parecia llegar a los veinticinco
afios"), Mme. de Sérizy ("Nadie hubiera podido seguir a Leontina, volaba"), o
Mme. de Bartas (";Biblico?, respondi¢ Fifinne asombrada"). En esta familiaridad
apreciamos una cierta vulgaridad, pero en absoluto el snobismo que llevaba a decir
a Mme. de Nucingen "Clotilde" hablando de Mme. de Grandlieu, "para darse,
dice Balzac, tono llaméndola por su nombre de pila como si ella, cuyo apellido
de soltera era Goriot, frecuentase aquella sociedad".

Sainte-Beuve reprocha a Balzac haber magnificado al abate Troubert, que
acaba convirtiéndose en una espeje de Richelieu, etc. Lo mismo hace con
Vautrin, y con puchos otros. No es unicamente por admiraciéon y
engrandecimiento de esos personajes y para hacerlos lo mejor de su género,
como Bianchon y Desplein son los iguales de Claude Bernard o de Laennec, y
M. de Grandville de d'Aguesseau, sino que es también culpa de una teoria cara
a Balzac sobre el personaje a quien le ha faltado la grandeza del ambiente, y
porque en realidad es ésta precisamente su finalidad de novelista: hacer historia
and6nima, estudiar ciertos caracteres histéricos, tal como se presentan aparte
del factor histérico que los impulsa a la grandeza. En tanto que punto de
vista de Balzac no sorprende. Pero cuando Lucien de Rubempré escribe a
Vautrin en el momento de quitarse la vida: "Cuando Dios lo quiere, esos seres
misteriosos son Moisés, Atila, Carlomagno, Mahoma o Napoleén; pero cuando
deja que se oxiden en el fondo del océano de una generacién esos instrumentos
gigantescos, no son mas que Pougatcheff, Fouché, Louvel o el abate Carlos
Herrera. Adi6s pues, adidés a ti que de haber ido por la buena senda habrias
sido mas que Ximénez. mdas que Richelieu, etc.". Lucien habla demasiado
como Balzac, y deja de ser una persona real, diferente a todas las demas. Lo
que, a pesar de la prodigiosa diversidad entre si e identidad consigo mismos
de los personajes de Balzac, suele suceder, sin embargo, por una causa u otra.
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Por ejemplo, cuando en él los tipos eran menos numerosos que los individuos se
advierte que un individuo no es mas que uno de los diversos nombres de un mismo
tipo. En segin qué momento, Mme. de Langeais parece ser Mme. de Cadignan, o
M. de Morsaut, M. de Bargeton.

Por estos rasgos reconocemos a Balzac y sonreimos, dejando traslucir nuestra
simpatia. Pero en razén de ello, los detalles destinados a que se parezcan mas los
personajes de las novelas a las personas reales, producen el efecto contrario; el
personaje vivia, y Balzac se siente tan orgulloso que cita, sin necesidad, la cifra
de su dote, sus vinculos con otros personajes de la Comedie Humaine que se
consideran de esta forma reales, con lo que le parece matar dos pajaros de un
tiro: "No se recibia a Mme. de Sérizy (aunque su nombre de soltera era Mme.
de Ronquerolles)". Pero porque se ve el manejo de Balzac no se confia tanto en la
realidad de esos Grandlieu que no recibian a Mme. de Sérizy. Si aumenta la
apariencia de vitalidad del charlatan, del artista, es a costa de la apariencia
de vida de la obra del arte. Obra de arte al fin y al cabo y que, si se adultera
un poco con todos esos detalles demasiado reales, con todo ese aspecto de
Museo Grévin, los hace un poco suyos, los convierte hasta cierto punto en
arte. Y como todo eso se relaciona con una época, muestra sus exteriores, juzga
su fondo con gran inteligencia, cuando se ha agotado el interés de la novela
comienza una nueva vida como documento de historiador. Lo mismo que La
Eneida, en los lugares en que nada significa para los poetas puede apasionar a
los mit6logos, Peyrade, Félix de Vandenesse, y muchos otros no nos parecerian
muy dotados de vida. Albert Sorel nos dira que es en ellos en donde hay que
estudiar a la policia del Consulado o alai politica de la Restauraciéon. La
misma novela sale beneficiada. En este momento tan triste en que es preciso
abandonar a un personaje de novela, momento que Balzac ha demorado
tanto que al hacerlo ha podido reencarnarse en otros, en el instante en que va
a desvanecerse y a no ser mas que un suefio, como las personas que se ha
conocido en un viaje y que se van a abandonar, se da uno cuenta de que toman
el mismo tren y que se las podra volver a encontrar en Paris; Sorel nos dice:
"No, no es un suerfio, estudiadlos, es la verdad, es la historia".

Por esta razén continuaremos volviendo a sentir, y casi a satisfacer, leyendo a
Balzac, las pasiones de las que nos deberia curar la gran literatura. Una velada del
gran mundo descrita por ... se halla dominada por el pensamiento del escritor,
nuestra mundanalidad estd purificada en él, como diria Aristételes; en Balzac
experimentados al asistir una satisfacciéon casi mundana. Sus propios titulos llevan
este signo positivo. Mientras que muchas veces el titulo constituye mas o menos
entre los escritores un simbolo, una imagen que hay que tomar en sentido jnés
general, mas poético que la lectura del libro, en el caso de Balzac se trata mas
bien de lo contrario. La lectura de ese libro admirable que se titula Les illusions
perdues limita y materializa sobre todo este hermoso titulo: Illusions perdues.
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Significa que al venir a Paris Lucien de Rubempré se ha percatado de que Mme.
de Bargeton era ridicula y provinciana, que los periodistas eran unos bribones, que
la vida era dificil. Todas ilusiones personales, contingentes, cuya pérdida puede
arrastrarle a la desesperacion y que confieren un vigoroso tono de realidad al
libro, pero que disminuyen un tanto la poesia filoséfica del titulo. De tal forma,
cada titulo hay que tomarlo al pie de la letra: Un Grand Homme de Province a Paris,
Splendeur et Misere des courtisanes, A combien I' Amour revient aux Vieillards, etc. En
La Recherche de ' Absolu, 1o absoluto es ante todo una férmula, algo alquimico mas
que filosofico. Por lo demés, se trata poco de eso. Y el tema del libro consiste
sobre todo en los estragos que el egoismo de una pasién acarrea a una familia
amante que la sufre, cualquiera que sea por lo demas el objeto de esa pasion.
Baltasar Claes es el hermano de los Hulot, de los Grandet. Quien escriba la vida de
la familia de un neurasténico podra trazar un cuadro del mismo tipo. El estilo
constituye hasta tal punto la sefial de la transformacién que el pensamiento
del escritor ha infligido a la realidad, que, en el caso de Balzac, no cabe hablar
propiamente de estilo. Sainte-Beuve se ha equivocado de medio a medio: "Ese
estilo tan a menudo hala-gador y disolvente, crispado, coloreado y veteado con
todas las tintas, ese estilo de una corrupcién deliciosa, completamente asiatico,
como decian nuestros maestros, mas contorsionado segiin en qué sitios, y mas
ductil que el cuerpo de un mimo antiguo." Nada hay mas falso. En el estilo de
Flaubert, por ejemplo, todos los sectores de la realidad se convierten en una misma
sustancia, sobre grandes superficies, de reflejo monétono. No queda ninguna
impureza. Las superficies se han hecho reflectantes. Todo se imprime alli, pero por
reflejo, sin alterar su sustancia homogénea. Todo lo que era diferente se ha
transformado y absorbido. Por el contrario, en Balzac coexisten sin digerir, sin
transformarse todavia, todos los elementos de un estilo por venir pero que no
existe. El estilo no sugiere, no refleja: explica. Y explica por lo demas recurriendo
a las imagenes mas vivas, pero que permanecen sin fundir con el resto, que
llevan a comprender lo que desea decir como se hace uno entender en la
conversacion si se mantiene una conversacion inteligente, pero sin preocuparse de
la armonia del todo ni controlarse. Cuando diga en su correspondencia: "Los
buenos matrimonios son como la nata: cualquier cosa los corta", con iméagenes
de este tipo, es decir, sugestivas, apropiadas, pero que desentonan, que explican
en lugar de sugerir, que no se subordinan a ningtn fin de belleza y, armonia, que
utilizara asi: "La risa de M. de Bargeton, que era como cadenas dormidas que se
despiertan, etcétera." "Su color habia adquirido el tono célido de una porcelana
que contiene una luz." "En fin, para describir a aquel hombre mediante un rasgo
cuyo valor apreciardn las personas habituadas a controlar las situaciones, llevaba
gafas azules destinadas a ocultar su mirada so pretexto de preservar la vista
del reflejo deslumbrador de la luz." De hecho, tiene de la belleza de la imagen
una idea tan irrisoria que Mme. de Mortsauf escribird a Félix de Yandenesse: "Para
emplear una imagen que se grabe en vuestro espiritu poético, sea la inicial de un
tamafio desmesurado, esté pintada en oro, o escrita a lapiz, no serd nunca mas
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que una inicial."

Si se contenta con hallar el rasgo que pueda llevarnos a comprender cémo
es la persona sin tratar de fundirla en un conjunto hermoso, de la misma forma
brinda ejemplos precisos en vez de extraer de ellos lo que puedan contener.
Describe asi el estado de &nimo de Mme. de Bargeton: "Se imaginaba al pacha
de Janina; habria querido luchar con él en el serrallo y le parecia sublime ser
encerrada dentro de un saco y lanzada al agua. Envidiaba a Lady Esther
Stanhope, aquel marimacho del desierto." De esta forma, en lugar de contentarse
con inspirar la sensacién que quiere que experimentemos ante una cosa, la califica
inmediatamente: "Adopté una expresiéon horrible. Tuvo entonces una mirada
sublime." Nos hablara de las cualidades de Mme. de Bargeton que se
convierten en una exageracion acogiéndose a las naderias de la provincia. Y
aflade como la condesa de Escarbagnas: "En efecto, una puesta de sol es un
gran poema, etc."» Incluso en Le Lys dans la Vallée, "una de las piedras mas
trabajadas de su edificio", dice él mismo, y consta que exigia a los impresores
hasta siete y ocho pruebas, tiene tanta prisa por decir el hecho que la frase se
dispone como puede. Le ha dado el dato con el que la frase debe instruir al lector,
y ella se las arreglarda como pueda: "A pesar del calor, bajé al prado para
volver a ver el Indre y sus islas, el valle y sus collados, de los que me mostré un
admirador apasionado” Balzac se sirve de todas las ideas que le vienen a la
mente, y no intenta hacerlas penetrar, disueltas, en un estilo en el que se
armonizarian y sugeririan lo que él quiere decir. No, lo dice simplemente, y aun
con todo lo heterdclita e inconexa que sea la imagen, siempre exacta por lo
demads, la yuxtapone. "Mr. du Chatelet era como esos melones que siendo
verdes se convierten en amarillos en una noche." "No podia dejar de compararse
el sefior X.... con una vibora helada."

Al no concebir la frase como hecha de una sustancia especial en la que debe
eliminarse y no reconocerse todo aquello en que consistié el objeto de la
conversacion, del saber, etc., aflade a cada palabra la idea que de ella tiene y la
reflexion que le inspira. Si habla de un artista, dice. inmediatamente lo que
sabe de él mediante simple aposiciéon. Hablando de la imprenta Séchard dice que
era necesario adaptar el papel a las necesidades de la civilizacion francesa, que
amenazaba extender la discusién a todo y basarse en una constante
manifestaciéon del pensamiento, individual —una verdadera desgracia, pues
los pueblos que deliberan acttan muy poco, etc. Y vierte asi todas las
reflexiones que a causa de esa vulgaridad natural son a menudo mediocres y
que toman de esa especie de inocencia con que se encuentran en medio de una
frase un toque de comicidad. Tanto mas cuanto que las expresiones "que estan
situadas", etc., cuyo uso se deriva precisamente de la necesidad de definir en
medio de una frase y de dar una informacion, les otorga una cierta
solemnidad supletoria. Por ejemplo, en Le Colonel Chabert se trata en varias
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ocasiones de "la intrepidez natural en los procuradores, de la desconfianza natural
de los procuradores". Y cuando hay que dar una explicacién, Balzac no se
complica la vida; escribe ello se debe a que: sigue un capitulo. Asimismo tiene
resumenes en donde afirma todo lo que debemos saber sin darnos el menor
respiro. "A partir del segundo mes de su matrimonio, David pasaba la mayor
parte de su tiempo, etc., a los tres meses de su llegada a Angule ma, etc." (La
religiosa conferia al Magnificat ricas, graciosas evoluciones, cuyos ritmos
diferentes expresaban una alegria humana." "Los temas tenian la brillantez de los
gorgoritos de una cantante, sus cantos saltarineaban como un pajaro, etc."

No oculta nada, lo dice todo. Por eso, se asombra uno de ver que no
obstante existen hermosos efectos de silencio en su obra. Goncourt se
asombraba ante L'Education, yo me asombro mucho mas de las interioridades de
la obra de Balzac. ";Conoce usted a Rastignac? ;5i?..."

Balzac es como esas personas que oyendo decir a alguien: "El principe"
hablando del duque de Aumale, "La sefiora duquesa", hablando a una
duquesa, y viéndole dejar el sombrero en el suelo, en un salén, antes de saber
que se dice de un principe: el Principe, que se llama conde de Paris, principe de
Joinville o duque de Chartres, y otras costumbres han dicho ya: ";Por qué dice
usted: el Principe, si es duque? ;Por qué dice usted la sefiora duquesa, como
una criada, etc." Pero cuando saben que es la costumbre, creen haberlo sabido
desde siempre, o si se acuerdan de haber formulado esas objeciones no por
eso recriminan menos a los demds, y se complacen en explicarles las
costumbres del gran mundo, que conocen desde hace tan poco tiempo. Su
tono perentorio de sabios de hace un dia es precisamente el de Balzac cuando
dice lo que se hace y lo que no se hace. Presentacion de d'Arthez a la princesa
de Cadignan: "La princesa no obsequi6 al hombre célebre con ninguno de esos
cumplidos con que le abrumaban las personas vulgares. Las personas de gusto
como la princesa se distinguen ante todo por su manera de escuchar. En la cena,
se coloco a d'Arthez cerca de la princesa que, lejos de imitar las exageraciones de
dieta que se permiten las melindrosas, comid, etc." Presentaciéon de Félix de
Vandenesse a Mme. de Mortsauf: "Mme. de Montsauf entablé una conversacion
sobre el pais y las cosechas, en la que yo era un extrafio. En una anfitriona, esta
forma de actuar demuestra una falta de educacion, etc. Pero transcurridos unos
meses desde aquello comprendi cuan significativo era, etc." Ahi, por lo menos, se
explica ese tono de certeza, puesto que no hace mas que constatar las costumbres.
Pero mantendra lo mismo cuando formule un juicio: "En el mundo nadie se
interesa por un sufrimiento, una desgracia, todo son palabras", o brinde
interpretaciones: "el duque de Chaulieu acaba de ir a ver a su despacho al duque
de Grandlieu que lo esperaba: "Dime, Enrique (estos dos duques se tuteaban y se
llamaban por sus nombres de pila. Es uno de esos matices inventados para
sefalar los grados de intimidad, frenar las libertades de la familiaridad francesa y
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humillar el amor propio»." Por lo demas hay que decir que como los escritores
neocristianos que atribuyen a la Iglesia sobre la obra de los literatos un poder en
el que ni los papas mas severos en materia de ortodoxia pensaron jamas, Balzac
confiere a los duques privilegios ante los que Saint-Simon, que-sin embargo los
tiene en gran estima, se hubiera quedado totalmente estupefacto: "El duque lanzé
sobre Mme. Camusot una de esas rdpidas miradas con que los grandes sefiores
analizan toda una vida, y el alma muchas veces. jAh! si la mujer del juez hubiese
podido conocer aquel don de los duques." Si en verdad los duques de tiempos de
Balzac poseian ese don, fuerza es reconocer que, como se dice, mucho han
cambiado las cosas.

En ocasiones no es directamente como expresa Balzac esa admiracion que le
inspiran sus palabras mas insignificantes. Confia el manifestar esa admiracién a
los personajes en escena. Hay una novela corta de Balzac muy célebre llamada
Autre étude de femme. Se compone de dos relatos que no requeririan gran masa de
personajes, pero casi todos los de Balzac se sittan ahi alrededor del narrador
como en los "apropésitos" esas "ceremonias" que representa la Comedia Francesa
con ocasion de un aniversario o de un centenario. Cada cual da su réplica como
en los dialogos de los muertos, en donde se quiere personificar toda una época.
En todo momento aparece uno nuevo. De Marsay empieza su relato explicando
que el estadista es una especie de monstruo de sangre fria. "Usted nos explica por
qué es tan raro en Francia el estadista, dice el viejo lord Durley." Marsay continta:
"se ha convertido en un monstruo gracias a una mujer". "Yo creia que nosotras
deshaciamos mucha mas politica de la que haciamos, dijo Mme. de Montcornet
sonriendo." "Si se trata de una aventura amorosa, dijo la baronesa de Nucingen,
pido que no se la interrumpa con ninguna reflexién." "La reflexion le es tan
opuesta, exclamo Joseph Bridau..." "No ha querido cenar, dijo Mme. de Sérizy."
"iOh!, ahorrenos usted sus horribles sentencias, dijo sonriendo Mme. de Camps."
Lady Barimore, la marquesa de Espard, Mlle. des Touches, Mme. de Vandenesse,
Blondet, Daniel d'Arthez, el marqués de Montriveau, el conde Adam Laginski,
etc., van recitando sucesivamente su cantinela como los socios cuando desfilan en
el aniversario de Moliere ante el busto del poeta y depositan una palma. Ahora
bien, ese publico reunido un tanto artificialmente representa para Balzac, y lo
mismo que el propio Balzac cuyo intermediario es, un publico excesivamente
bueno. Habiendo hecho esta reflexion De Marsay: "El amor tnico y verdadero
produce una especie de apatia corporal en consonancia con la contemplacién en la
que se cae. El espiritu lo complica todo, entonces se atormenta a si mismo, se traza
fantasias, las hace realidad, tormentos, y estos celos son tan encantadores como
molestos", un ministro extranjero sonrie rememorando, a la luz de un recuerdo, la
verdad de esta observaciéon. Un poco mas alla termina el retrato de una de sus
amantes con una comparacion no muy agradable, pero que debia gustar a Balzac,
pues volvemos a encontrar una analoga en Les secrets de la Princesse de Cadignan:
"Hay siempre un perfecto mono imitador en la mas bonita y angelical de las
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mujeres." Ante esas palabras, dice Balzac, todas las mujeres bajaron la vista, como
heridas por esta cruel verdad tan cruelmente observada.

"No le digo nada de la noche ni de la semana que he pasado, replic6 de
Marsay; he podido apreciar mi condicién de estadista. Estas palabras fueron tan
bien dichas que todos nosotros dejamos escapar un gesto de admiracion." De
Marsay explica a continuacién que su amante hacia como si sélo le quisiera a
él: "No podia vivir sin mi, etc., en fin, hacia de mi su Dios." Las mujeres que
oyeron a De Marsay parecieron ofendidas al verse tan bien imitadas. La mujer
como es debido puede dar lugar a la calumnia, dijo luego de Marsay, nunca a
la maledicencia." "Todo eso es horriblemente cierto, dijo la princesa de
Cadignan." (Estas dultimas palabras pueden justificarse por el carédcter
personal de la princesa de Cadignan.) Por lo demas, Balzac no nos habia
permitido ignorar por adelantado el placer que ibamos a saborear: "S6lo en
Paris abunda esta gracia especial... S6lo Paris, capital del gusto, conoce esta
ciencia que transforma una conversaciéon en un torneo... Réplicas ingeniosas,
observaciones agudas, bromas de perfecta factura, cuadros trazados con una
brillante nitidez, chispearon y se sucedieron, oyéndose y saboreindose con el
mayor deleite y delicadeza." (Ya se ha visto que Balzac estaba en lo cierto sobre
esta cuestion.) Nosotros no estamos siempre tan dispuestos a la admiracién
como ese publico. Es verdad que no somos testigos, como ellos, de la mimica
del narrador, a falta de la cual, nos advertia Balzac, es intraducibie "esa
improvisacion cautivadora". Estamos obligados en efecto a creer en la palabra
de Balzac cuando nos dice que un dicho de de Marsay "fue acompafiado de
gestos, movimientos de cabeza y carantofias significativas", o que "las mujeres no
podian evitar la risa ante las monerias con las que ilustraba Blondet sus
chanzas."

De esta forma Balzac no estd dispuesto a que ignoremos en absoluto el éxito
que obtuvieron todos esos dichos. "Aquel grito espontaneo que hall6 eco entre los
convidados picé su curiosidad ya tan habilmente excitada... Aquellas palabras
provocaron en todos ese movimiento que los periodistas designan en los
discursos parlamentarios como: Extraordinaria sensacion." ;Pretende ( Balzac
con ello pintarnos el éxito que alcanz¢ el relato de de Marsay, el éxito que alcanzé
él, Balzac, en aquella velada a la que no hemos asistido? Quizd se pliegue
simplemente a la admiracién que le inspiran los rasgos que se le escapan de su
pluma: posiblemente sean ambas cosas. Tengo un amigo, uno de los pocos
auténticamente geniales que he conocido, adornado de un magnifico orgullo
balzaciano. Al repetirme una conferencia que habia dado en un teatro y a la que
yo no habia asistido, de vez en cuando se interrumpia para aplaudir en el
instante mismo en que el ptblico habia batido palmas. Pero le daba tal ardor, tal
inspiracién, tal duracién, que estoy convencido de que mas que describirme
fielmente la sesion, se aplaudia, como Balzac, a si mismo.
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Pero todo eso es precisamente lo que encanta a quienes les gusta Balzac;
se repiten sonriendo: "el nombre innoble de Amelia", "biblico, repiti6 Fifine
asombrada", "la princesa de Cadignan era una de las mujeres mas entendidas en
las cuestiones de tocado". jGustar de Balzac! Sainte-Beuve, a quien tanto
agradaba definir en qué consistia gustar de alguien, hubiera tenido ahi una buena
ocasiéon de hacerlo. Efectivamente, a los demds novelistas se les aprecia
sometiéndose a ellos, de un Tolstoi se bebe la verdad como de alguien mas grande
y mds capaz que uno. De Balzac sabemos todas sus vulgaridades, que al
principio nos han repelido; luego se empieza a gustar de él, se sonrie ante todas
esas simplezas que tan suyas son, y se gusta de él con un poquitin de ironia
mezclada de ternura; conocemos sus defectos, sus mezquindades, y las apreciamos
porque constituyen su mas acusada caracteristica.

Al haber conservado en ciertos aspectos un estilo desorganizado, podria
suponerse que Balzac no ha tratado de objetivar el lenguaje de sus personajes, o
que, cuando lo objetivé no ha podido abstenerse de sefialar a cada instante lo
que encerraba de especial. Pues bien, la verdad es todo lo contrario. Esta misma
persona que despliega con simpleza sus ideas histdricas, artisticas, etc., oculta
los proyectos mas recénditos, y deja hablar por si mismo al lenguaje de sus
personajes, tan imperceptiblemente que puede pasar desapercibida y no pretende
en modo alguno sefialarla. Cuando hace hablar a la guapa Mme. Roguin que,
aunque parisina de cardacter, es en Tours la mujer del prefecto de la provincia,
todas las bromas que gasta sobre el hogar de los Rogron son muy de ella y no de
Balzac.

Las bromas de los clérigos, el canto de Vautrin: "Trim la la trim trim!", la
vaciedad de la conversacion del duque de Grandlieu y del vidamo de Pamiers:
"El conde Montriveau ha muerto, dijo el vidamo, era un hombre gordo que sentia
una increible pasion por las ostras. —;Cuédntas comia, entonces?, dijo el duque
de Grandlieu. —Diez docenas cada dia. —;Y no le hacian dafio? —Ni por
asomo. —jOh! Pero qué barbaridad. ;Y ese vicio no le ha producido mal de
piedra? —No, se sentia muy bien, murié casualmente. —jCasualmente! La
naturaleza le habia obligado a comer ostras, probablemente le eran necesarias."
Lucien de Rubempré, incluso en sus conversaciones a solas, posee exactamente el
jabilo vulgar, el tufo de juventud inculta que ha de gustar a Vautrin: "Entonces,
pensé Lucien, esta en el ajo." "Ahi lo tienes." "jQué alma de moro!" "Lucien se
dijo para si: «Voy a darle su merecido»" "Es un perillan que es tan cura como yo."
Y de hecho Vautrin no era el tnico al que gustaba Lucien de Rubempré. Oscar
Wilde, a quien la vida desgraciadamente habia de ensefarle luego que hay
penas mds angustiosas que las que nos proporcionan los libros, decia en su
primera época (en la época en que decia: "So6lo a partir de la escuela de los
lakistas cae la neblina sobre el Tamesis"): ";La mayor pena de mi vida? La
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muerte de Lucien de Rubempré en Splendeurs et Miseres des Courtisanes." Por
otra parte, hay algo de especialmente dramatico en esa predilecciéon y ese
enternecimiento de Oscar Wilde, en la época de su vida brillante, por la muerte
de Lucien de Rubempré. Sin duda, se enternecia ante ella, como todos los
lectores, situdndose ante la perspectiva de Vautrin, que es el punto de vista de
Balzac. Y por otro lado, desde este punto de vista, era un lector
particularmente selecto y escogido para adoptar esta actitud de forma mas
completa que la mayoria de los lectores. Pero no puede evitarse el pensar que,
algunos afios después, él mismo habria de convertirse en Lucien de
Rubempré. Y el fin de Lucien de Rubempré en la Conciergerie, contemplando
su brillante vida mundana hundida por tener que vivir en compafiia de un
presidiario, no era mas que la anticipacién —desconocida todavia por Wilde,
bien es verdad — de lo que iba a ocurrir precisamente a Wilde.

En esta tltima escena de esta primera parte de la Tetralogia de Balzac (porque
en Balzac la unidad raramente la forma la novela, la intriga la constituye un ciclo
del que una novela no es mas que una parte)> cada palabra, cada gesto, tiene
de esta forma interioridades de las que Balzac no advierte al lector, y que son
de una profundidad admirable. Ponen de manifiesto una psicologia tan
especial y que, salvo Balzac, nadie ha fraguado, que es lo bastante delicado
como para indicarlas. Pero todo, desde la forma en que Vautrin detiene en el
camino a Lucien, a quien no conoce y del que sélo le puede interesar, pues, el
fisico, hasta esos gestos involuntarios con que le coge el brazo, no traiciona
acaso el sentido tan diferente y preciso de las teorias de dominio de unién
entre dos en la vida, etc., con que el falso canénigo pinta a ojos de Lucien, y
quiza a los suyos propios, un pensamiento no confesado. El paréntesis sobre
el hombre dominado por la pasiéon de comer papel, ;no es también un rasgo
de caracter admirable de Vautrin y de todos sus semejantes, una de sus teorias
favoritas, lo poco que dejan vislumbrar de su secreto? Pero el mas bello sin
discusién es el maravilloso pasaje en donde los dos viajeros pasan ante las
ruinas del castillo de Rastignac. Llamo a eso la Tristeza de Olympio de la
Homosexualidad: Quiso verlo todo, el estanque junto a la fuente. Sabemos que
Vautrin, en la pensiéon de Vauquer, en Le Pere Goriot formul6 respecto a
Rastignac, e intatilmente, el mismo objetivo de dominio que ejercia entonces
sobre Lucien de Rubempré. Fracasd, pero Rastignac no por ello dej6é de
mezclarse menos profundamente en su vida; Vautrin hizo asesinar al chico
Taillefer para obligarlo a casarse con Victorina. ;M4s tarde, cuando Rastignac
se muestre hostil con Lucien de Rubempré, Vautrin, encubierto, le recordara

® Hacer ver en Balza€La Filie aux yeux d'or, Sarrazine, La duchesse Ldmgeais)los lentos
preparativos, el asunto que se entrama poco a gowmente la yugulacion fulminante del final.
También la interpolacion délempo (La duchesse de Langeais, Sarrazomho en un terreno en que
mezclan lavas de distintas épocas.
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ciertas cosas de la Pension Vauquer y le forzard a proteger a Lucien, e
incluso tras la muerte de Lucien, Rastignac llamara a menudo a Vautrin a una
calle oscura.

Tales efectos dificilmente son posibles sin esa admirable invencién de Balzac
de haber conservado en todas sus novelas los mismos personajes. Asi un rayo
de sol brotado del fondo de la obra y tras atravesar toda una vida, puede
llegar a tocar, con su resplandor melancélico y trémulo, esa casa solariega de
Dordogne y esa parada de los dos viajeros. Sainte-Beuve no ha comprendido en
absoluto el hecho de dejar los nombres a los personajes: "Esta pretension le ha
conducido finalmente a una de las ideas mads falsas y madés contrarias al
interés, me refiero a hacer reaparecer sin descanso de una novela a otra los
mismos personajes, como comparsas ya conocidos. Nada perjudica mas a la
curiosidad que nace de lo nuevo y a ese encanto de lo imprevisto que
constituye el atractivo de la novela. Nos encontramos frente a los mismos
rostros a cada momento." Lo que ignoraba aqui Sainte-Beuve es la idea de
genialidad de Balzac. Sin duda, podra decirse, no la tuvo al momento. Tal parte
de sus grandes ciclos no les estuvo incorporada més que tardiamente. No
importa. L'Enchantement du Vendredi saint es un fragmento que Wagner escribi6é
antes de pensar en componer Parsifal, y que incorporé inmediatamente. Pero las
afiadiduras, esas bellezas adicionales, las nuevas relaciones percibidas
bruscamente por el genio entre las partes separadas de su obra que se retnen,
viven y no podrian ya separarse, jno son sus mas bellas intuiciones? La
hermana de Balzac nos ha explicado el jubilo que experiment6 el dia en que se
le ocurri6é esta idea, y yo por mi parte la considero tan grande como si la
hubiese tenido antes de comenzar su obra. Es un rayo que ha salido, que ha
venido a descender a la vez sobre diversas partes de su creaciéon hasta
entonces apagadas, las ha unido, las ha dotado de vida, e iluminado, pero ese
rayo de sol no por ello ha dejado de salir de su pensamiento.

Las otras criticas de Sante-Beuve no son menos absurdas. Tras haber
reprochado a Balzac esas "lindezas de estilo" de las que desgraciadamente
carece, le reprocha faltas de gusto, lo que en su caso es demasiado real, pero
cita como ejemplo una frase que forma parte de uno de esos fragmentos
admirablemente escritos, de los que se hallan también muchos en Balzac, en
donde el pensamiento ha refundido, y unificado el estilo, en donde la frase
estd terminada, esas solteronas "alojadas todas en la ciudad de la misma
manera que los vasos capilares de una planta, que aspiran con el ansia de una
hoja por el rocio las noticias, los secretos de cada matrimonio, los aspiraban y
transmitian maquinalmente al abate Troubert, como las hojas comunican al
tallo el frescor que han absorbido." Y algunas péaginas después, la frase
censurada por Sainte-Beuve: "tal era la sustancia de las frases lanzadas hacia
delante por los tubos capilares del gran concilidbulo mujeril y de buen grado
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repetidas por la ciudad de Tours." Se atreve a dar como razén de éxito el que
ha ensalzado las debilidades de las mujeres, de las que ya empiezan a no ser
jovenes (La femme de trente Ans): "Mi severo amigo decia: Enrique IV
conquisté su reino ciudad a ciudad, Balzac ha conquistado a su publico
enfermizo con sensiblerias. Hoy las mujeres de treinta afios, mafiana las
cloréticas, en Claés las tullidas, etc." Y se atreve a afiadir otra razén de la
rdpida ascendencia alcanzada por Balzac en toda Francia: "Se trata de su
habilidad en la eleccion sucesiva de los lugares en donde establece la ilacion
de sus relatos." Se mostrara al viajero en una de las calles de Saumur la casa
de Eugénie Grandet, en Douai probablemente se sefiale ya la casa Claes. Con
qué agradable orgullo debié sonreir, por muy indulgente turonense que es, el
poseedor de la Grenadiere. Ese halago dirigido a cada ciudad en donde sittia
el autor sus personajes le vale su conquista. Que hablando de Musset que dice
que le gustan los caramelos y las rosas, etc., afiada: "Cuando se han querido
tantas cosas...", se comprende. Era de esas cosas que a él le gustaba decir, y que
dijo también de Chateaubriand. Pero que quiera reprochar a Balzac incluso la
inmensidad de su proyecto, la multiplicidad de sus cuadros, que lo llame un
revoltijo terrible: "Quitense de entre sus cuentos LA Femme de trente Ans, La Femme
abandonneé, Le Réquisitionnaire, La Grenadiére, Les Célibataires; de sus novelas la
historia de Louis Lambert y Eugénie Grandet, su obra maestra, y qué multitud de
volimenes, qué caterva de cuentos, de novelas de todas clases, divertidas,
econdmicas, filosoficas, magnéticas y teosoficas, y eso es todo!" "Pues bien, en
eso consistia la grandeza misma de la obra de Balzac. Sainte-Beuve dijo que se
habia propuesto como objeto sobre el que arrojarse el siglo xix, que la sociedad
es mujer, que necesitaba su pintor, que él lo fue, que al describirla no ha tenido en
cuenta para nada la tradicién, que ha renovado los procedimientos y los recursos
del pincel a consecuencia de esa sociedad ambiciosa y coqueta que se creia sin
antecedentes, y que no se parecia a nadie mas que a ella misma. Pero Balzac
no se propuso s6lo esta descripcién, al menos en el simple sentido de pintar
retratos fieles. Sus libros provenian de ideas hermosas, ideas de hermosas
descripciones si se quiere (pues solia concebir un arte segtn otro), pero en tal caso
de un bello efecto pictérico, de una gran idea pictérica. Como a una hermosa idea
la veia a través de un efecto pictérico, de la misma forma podia ver en una idea
de libro un efecto bello. Se representaba a si mismo un cuadro en el que se da
una cierta originalidad cautivadora y capaz de maravillar. Imaginemos hoy un
literato a quien se le ocurriera la idea de tratar veinte veces el mismo tema bajo
diversas tonalidades, y que tuviera la impresion de realizar algo profundo,
sutil, pujante, abrumador, original, cautivador, como las cincuenta catedrales o
los cuarenta nentfares de Monet. Aficionado vehemente a la pintura, le
agradaba a veces pensar que también él tenia la bella idea de un cuadro, de un
cuadro que produciria sensacion. Pero siempre era una idea, una idea dominante, y
no una pintura no preconcebida como cree Sainte-Beuve. Conforme a este punto de
vista, el mismo Flaubert tenia menos que él esta idea preconcebida. Color de
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Salambo, de Bovary. Comienzo de un tema que no le gusta, recurre a cualquier
cosa para trabajar. Pero todos los grandes escritores se parecen en ciertos
extremos, y son como los momentos diferentes, contradictorios en ocasiones, de un
solo hombre de genio que viviera tanto como la humanidad. Flaubert se une a
Balzac cuando dice: "Necesito un final espléndido para Felicité."

Esta realidad conforme a la vida de las novelas de Balzac hace que nos den
una especie de valor literario a mil cosas de la vida que hasta entonces nos
parecian demasiado contingentes. Pero es precisamente la ley de esas
contingencias la que se distingue en su obra. No volvamos a hablar de los
acontecimientos, de los personajes balzacianos. Nosotros dos no decimos nada,
(no es cierto?, que los demas ya hayan dicho. Pero por ejemplo, una mujer de
mala vida que ha leido a Balzac y que en un pais en donde a ella no se la
conoce siente un amor sincero y compartido; o incluso extendamos la cuestion a
un hombre de mal pasado, o, por ejemplo, de mala reputacién politica, y que en
un pais en donde no se le conoce entabla tiernas amistades, se ve rodeado de
relaciones agradables, y piensa que pronto, cuando estas personas vayan a
preguntar quién es, probablemente le rehuyan y busca los medios de desviar la
tormenta que se avecina. Por las sendas de ese lugar de recreo que va a
abandonar, y a donde quizd muy pronto lleguen enojosos informes respecto a su
persona, pasea éto solitario una inquieta melancolia, pero que no deja de tener sus
encantos, pues ha leido Les secrets de la Princesse de Cadignan, sabe que forma parte
de una situacion de algtin modo literaria y que adquiere de ese modo una cierta
belleza. A su inquietud, mientras que el coche a través de las carreteras en
otofio le conduce hacia los amigos todavia confiados, se mezcla un atractivo de
que no gozaria la tristeza del amor si no existiera la poesia. Con mayor razén,
si son imaginarios esos crimenes que se le atribuyen, se muestra impaciente de la
hora en que sus fieles d'Arthez reciban las salpicaduras de barro, de Rastignac
y de Marsay. La verdad de algin modo contingente e individual de las
situaciones, que hace que puedan ponerse nombres propios a tantas situaciones,
por ejemplo, como la de Rastignac contrayendo matrimonio con la hija de su
amante Delphine de Nucingen, o de Lucien de Rubempré detenido en la vispera
de su matrimonio con Mlle. de Grandlieu, o de Vautrin heredando de Lucien
de Rubempré cuya fortuna intentaba hacer realidad, como la fortuna de los
Lanty basada en el amor que sentia el cardenal por un castrado, el viejecito a
quien todos presentaban sus respectos, es impresionante. Aporta esas sutiles
verdades tomadas de la superficie de la vida mundana, todas con un grado de
generalidad bastante notable para que después de mucho tiempo se pueda
decir: jcuanta verdad! (En Une fille d'Eve las dos hermanas, Mme. de Vandenesse
y Mme. du Tillet, tan disparmente casadas y que se adoran no obstante, y,
como consecuencia de las revoluciones, el cufiado sin cuna, du Tillet,
convirtiéndose en par cuando ya no lo es Félix de Vandenesse, y las dos
cufiadas, la condesa y la marquesa de Vandenesse, que tenian disgustos a causa
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de la similitud de los apellidos.) Las hay mas profundas, como Paquita
Valdés, que ama precisamente al hombre que se parece a la mujer con la que
ella vive, como Vautrin manteniendo a la mujer que puede ver todos los dias
a su hijo Sallenauve; como Sallenauve casandose con la hija de Mme. de
I'Estorade. Ahi, bajo la accién aparente y exterior del drama, acttan las leyes
misteriosas de la carne y del sentimiento.

La tnica cosa que asusta un poco en esta interpretacion de su obra es que
precisamente de esas cosas no ha hablado nunca en su correspondencia, en
donde califica de sublimes a los libros mas insignificantes, en donde habla con el
mayor desdén de La Fille aux Yeux d'or, y ni una palabra sobre el fin de
Illusions perdues, sobre la escena admirable de la que ya hablé. El personaje de
Eva, que tan insignificante nos parece, diriase que se le antoja a él otro hallazgo.
Pero todo eso puede depender de la casualidad de las cartas con que contamos, o
incluso de las que escribiera.

Con Balzac Sainte-Beuve procede como siempre. En vez de hablar de La
Femme de trente Ans de Balzac, habla de la mujer de treinta afios ajena a Balzac, y
después de algunas palabras sobre Baltasar Claes (de La recherche de I'Absolu)
habla de un Claes de la vida real que ha dejado precisamente una obra sobre su
propia Recherche de 1'Absolu, y brinda largas citas sobre ese opusculo que
naturalmente carece de valor literario. Desde lo alto de su "falsa y perniciosa idea
del diletantismo literario, aprecia erréneamente la severidad que muestra Balzac
por Steinbock en La Cousine Bette, simple aficionado que no realiza, que no produce,
que no comprende que hay que darse al arte por entero para ser un artista. A tal
efecto Sainte-Beuve se yergue con una dignidad ofendida contra las expresiones
de Balzac cuando dice: "Homero... vivia en concubinato con la Musa." La
expresion acaso no sea muy feliz. Pero en realidad no cabe interpretacion de las
obras maestras del pasado mas que si se las considera desde la perspectiva del
que las escribe, y no desde fuera, situados a una distancia respetable y con una
deferencia académica. Es posible que las condiciones exteriores de la producciéon
literaria hayan cambiado en el transcurso del dltimo siglo, que el oficio del
hombre de letras se haya convertido en algo mas absorbente y exclusivo. Pero las
leyes internas, mentales de esta produccién no han podido cambiar. El escritor
que gozase en ocasiones del talento de poder llevar el resto de su tiempo una vida
agradable, de dilettantismo mundano y culto, supone una concepcién tan falsa y
simplista como la de un santo que lleve la vida moral més excelsa para poder
disfrutar en el paraiso de una vida de placeres vulgares. Estamos mds cerca de
comprender a los grandes hombres de la antigiiedad viéndolos como Balzac, que
como los entiende Sainte-Beuve. El dilettantismo nada ha creado jamés. El mismo
Horacio se hallaba ciertamente mucho mas cerca de Balzac que de Daru o de
Molé.
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XII
EL BALZAC DE M. DE GUERMANTES

Naturalmente, Balzac, como los otros novelistas y todavia mas que ellos, tuvo
un publico de lectores que no buscaban en sus novelas una obra literaria, sino el
simple interés de la imaginacién y la observacion. A éstos los efectos de su estilo
no les preocupaban, sino mas bien sus cualidades y su investigacion. En la
pequena biblioteca del segundo en donde el domingo corre a refugiarse M. de
Guermantes al primer timbrazo de los visitantes de su mujer, y en donde se
le sirve a la hora de merendar su almibar y sus bizcochos, tiene todo Balzac,
encuadernado en becerro y oro con una etiqueta de cuero verde, de la casa
Béchet o Werdet, esos editores a quienes escribe para anunciarles el esfuerzo
sobrehumano que va a hacer al enviarles cinco pliegos en lugar de tres de una
obra llamada a tener la mayor resonancia, y a quienes reclama a cambio un
aumento en el pago. A menudo, cuando iba a ver a Mme. Guermantes, cuando
se daba cuenta ella de que me molestaban los visitantes, me decia: ";Quiere
usted subir a ver a Henri? El dice que no estd en casa, pero estard
encantado de verle" (echando por tierra de golpe las mil precauciones que
adoptaba M. de Guermantes para que no se supiera que estaba en la casa y que
no pudiera parecer desconsiderado que no se presentase). "No tiene usted mas
que facerse conducir a la biblioteca del segundo, le encontrara leyendo a
Balzac." "jAh! ;Si usted aficiona a mi marido a Balzac!", solia decir con un aire de
terror y enhorabuena, como si Balzac hubiera presentado simultdneamente un
contratiempo que impidiera salir a tiempo e hiciera perderse el paseo y una
especie de favor especial de M. de Guermantes que no concedia a todo el mundo, y
con el que me debia considrar muy dichoso.

Mme. de Guermantes le explicaba a las personas que no estaban enteradas:
"Es que mi marido, ;sabe usted?, cuando se le encarrila por Balzac es como el
estereoscopio; dird de donde es cada fotografia, el pais que representa; yo no sé
como puede acordarse de todo eso, y sin embargo es muy distinto a Balzac, no
comprendo cémo puede compaginar cosas tan distintas." En aquel momento, una
pariente descortés, la baronesa des Tapes, adoptaba siempre una expresion
glacial, aparentando no oir, estar ausente, sin dejar no obstante de reprochar, pues
consideraba que Paulina se ponia en ridiculo y le faltaba tacto al decir: el sefior
de Guermantes "compaginando", en efecto, muchas aventuras que quiza fuesen
mas fatigosas y que hubieran debido atraer mas la atencién de su mujer que la
lectura de Balzac y el manejo del estereoscopio. A decir verdad, me hallaba entre
los privilegiados, puesto que bastaba que estuviese alli para que consintieran en
mostrar el estereoscopio. El estereoscopio contenia fotografias de Australia que yo
no sé quién le habria proporcionado a M. de Guermantes, pero si las hubiera
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tomado en persona en parajes que hubiera sido el primero en explorar, roturar y
colonizar, el hecho de "mostrar el estereoscopio" no habria parecido una
comunicacién mas preciosa, més directa y mas dificil de obtener de la sabiduria
de M. de Guermantes. Ciertamente, si en casa de Victor Hugo deseaba tras la
cena un invitado que él diera lectura a un drama inédito, no experimentaba més
timidez ante la enormidad de su proposicién que el osado que en casa de los
Guermantes pedia que, después de la cena, el conde mostrase el estereoscopio.
Mme. de Guermantes levantaba los brazos al aire como diciendo: "jCuénto pide
usted!" Y ciertos dias especiales, cuando se queria honrar especailmente a un
invitado, o reconocer que no se olvidan sus favores, la condesa cuchicheaba con
tono de intimidad, confidencial y admirado, como si no osara dar esperanzas
excesivas sin estar absolutamente segura, pero se notaba perfectamente que
incluso para decirlo dubitativamente era necesario que estuviese segura: "Creo
que después de la cena M. de Guermantes les ensefiard el estereoscopio." Y si M.
de Guermantes lo ensefiaba por mi, decia ella: "Vaya, qué quiere usted, por ese
muchacho, ;sabe usted?, no sé qué haria mi marido." Y los presentes me miraban
con envidia, y una cierta prima pobre de Villeparisis a quien le gustaba alabar
mucho a los Guermantes, exclamaba con un tono de discreteo picado: "Pero Mr.
no es el anico, me acuerdo muy bien de que mi primo me ensefi6 a mi hace dos
afios el estereoscopio, jno se acuerda usted? jAh! Yo no olvido esas cosas, estoy
muy orgullosa de ello." Pero a la prima no se le permitia subir a la biblioteca del
segundo.

La habitaciéon era fresca, las contraventanas, estaban siempre cerradas, la
ventana también cuando fuera hacia mucho calor. Si llovia la ventana
permanecia abierta; se oifa la lluvia deslizandose sobre los arboles, pero aunque
cesara el conde no abria las contraventanas, por miedo a que se le pudiera ver
desde abajo y supieran que estaba alli. Si me acercaba yo a la ventana tiraba de
mi precipitadamente: "Cuide que no le vean, se imaginarian que estoy aqui", sin
saber que su mujer habia dicho delante de todos: "Suba al segundo a ver a mi
marido." No digo que el ruido de la lluvia cayendo por la ventana liberara en si
el perfume tenue y helado, la sustancia fragil y preciosa que Chopin alarga hasta
el fin en su célebre fragmento La lluvia. Chopin, ese gran artista enfermizo,
sensible, egoista y dandy que derrama durante un instante suavemente en su
musica los aspectos sucesivos y contrarios de una disposicién intima que cambia
sin cesar, y s6lo es suavemente progresiva por un momento hasta que venga a
detenerla, enfrentandose a ella y yuxtaponiéndose, otra completamente distinta,
pero siempre con tono intimo, enfermizo, replegado sobre si mismo en sus
frenesis de accién, siempre con sensibilidad pero nunca con corazén, a menudo
con furiosos arrebatos, nunca el alivio, la dulzura, la fusioén con algo distinto a si
que no sea de Schumann. Misica suave como la mirada de una mujer que ve que
el cielo se nubla para todo el dia, y cuyo solo movimiento es como el gesto de la
mano que en la estancia himeda apenas se cifie sobre los hombros una piel noble
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sin tener el valor, en esta anestesia de todo lo que ella forma parte, de levantarse,
de ir a pronunciar a la habitaciéon de al lado la palabra de reconciliacién, de
accion, de calor y de vida, y que deja que su voluntad se debilite y se hiele su
cuerpo segundo a segundo, como si cada lagrima que ella reprime, cada segundo
que pasa, cada gota de lluvia que cae, fuese una de las gotas de su sangre que se
le escapara, dejandola més débil, mas helada, mas sensible a la suavidad
enfermiza de la jornada.

Por lo demas, la lluvia que cae sobre los arboles, o las corolas y las hojas que
quedan fuera parecen como la certidumbre y la promesa indestructible y florida
del sol y del calor que pronto volverd, esa lluvia no es mas que el ruido de un
riego algo prolongado al que se asiste sin tristeza. Pero sea porque entrase asi por
la ventana abierta, o bien que en las tardes de sol ardiente se oyera en la lejania
una musica militar o de feria como una franja resplandeciente bajo el calor
polvoriento, a M. de Guermantes le gustaba estar en la biblioteca, desde el
momento en que, tras llegar y cerrar las contraventanas, cortaba el sol que
bafiaba su sofa y el viejo plano real de Anjou que colgaba encima, pareciendo
decirle: "Quitate de ahi, que me ponga yo", hasta el momento en que pedia sus
cosas y encargaba al cochero que enganchase los caballos.

Si era la hora en que mi padre salia para sus asuntos, como lo conocia algo y
solia pedirle favores de vecino, corria hasta él, le arreglaba el cuello de su gaban
y no se contentaba con estrecharle la mano, sino que la retenia en la suya y lo
llevaba asi enlazado desde la puerta de la escalera, a la caseta del conserje. Pues
ciertos sefiores importantes, llevado por su deseo de halagar mostrando que no
marcan ninguna distancia entre ellos y ta, tienen amabilidades de criado e
incluso el impudor de una cortesana. El conde tenia el inconveniente de tener
siempre las manos hiimedas, de manera que mi padre aparentaba no verlo, no
oir sus palabras, llegando incluso hasta no contestarle si le hablaba. El otro no se
inmutaba y no hacia mas que decir: creo que estd "absorto", y volvia a sus
caballos.

Varias veces habian arremetido contra la tienda del florista, roto una vidriera
y macetas. El conde no lleg6 a avenirse a razones mds que bajo la amenaza de un
proceso y consideraba que era un hecho abominable por parte del florista
"cuando se sabia todo lo que la sefiora condesa habia hecho por él y por el
barrio". Pero el florista, que por el contrario no parecia tener nocién alguna de lo
que la condesa "hacia por él y por el barrio", y que consideraba incluso extrafio
que ella no le comprase nunca flores para sus recepciones, habia enfocado el
asunto desde otro punto de vista, lo que motivaba que el conde lo encontrase
abominable. Ademads, decia siempre "sefior", y nunca "sefior conde". El conde no
se quejaba, pero un dia que el vizconde de Praus que acababa de instalarse en el
cuarto piso y que estaba hablando con el conde, pidi6¢ una flor, el florista, que no
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sabia bien todavia el apellido, dijo: "Sefior Praus." El conde por deferencia hacia
el vizconde se eché a reir: "Sefior Praus. jEsta de suerte! Con los tiempos que
corren puede usted sentirse satisfecho de que no se le llame todavia ciudadano
Praus."

El conde comia todos los dias en el club, salvo el domingo en que lo hacia con
su mujer. Durante el buen tiempo, la condesa recibia cada dia por espacio de dos
o tres horas. El conde se iba a fumar un cigarro al jardin y preguntaba al
jardinero: ";Qué flor es ésta? ;Tendremos patatas este afio?", y el viejo jardinero,
conmovido como si hubiese visto al conde por primera vez, le respondia con un
aire todavia mas agradecido que respetuoso, como si ante aquella muestra de
interés por ellas, debiera agradecérselo en nombre de las flores. Al primer
timbrazo anunciando las primeras visitas de la condesa, subia precipitadamente
a su despacho a pesar de que los criados se apresuraban a llevarle al jardin el
licor de Vichy y el agua mineral.

Muchas tardes se veia en el angosto jardincillo al duque de X... o al marqués
de Y que venian varias veces por semana; entrados en afos, se imponian el
trabajo de arreglarse, de permanecer durante toda la velada en una silla poco
confortable, en aquel rinconcillo del jardin, con la sola perspectiva del licor,
cuando, en tantas casas lujosas de grandes financieros se habrian sentido tan
dichosos de tenerlos de sport sobre blandos sofés, con gran lujo de bebidas y de
cigarros. Pero el bistec y el café sin asociacion de ideas de envilecimiento, era a
todas luces el placer que hallaban. Eran hombres instruidos, y cuando el conde,
por exigencias de sus amorios traia de vez en cuando a un joven "que nadie
conocia", ellos sabian distraerlo hablandole de temas que le fuesen conocidos
("¢Es usted arquitecto, sefior?") con mucha cultura, gusto e incluso una
amabilidad a la que un adi6s extremadamente frio sefialaba el término; no
obstante, una vez que el recién llegado habia marchado, hablaban con la mayor
benevolencia, como para justificar la ocurrencia de hacerlo venir elogiando su
inteligencia, sus modales y pronunciando varias veces su nombre como para
ejercitarse como una palabra nueva, extrafla y preciosa que se acababa de
descubrir. Se hablaba de los matrimonios proyectados en la familia,
siempre era el joven una excelente persona, se alegraban por Isabel, se
discutia si desde el punto de vista del apellido era su hija la que iba a hacer
una buena boda. Esas personas que eran nobles y ricas esgrimian la nobleza
y la fortuna de gentes que no la tenian mas que ellos, como si hubiesen sido
muy felices siendo sus iguales. Decia el conde: "Posee una inmensa fortuna", o
"como apellido es el mdas antiguo que existe, entroncado con todo lo mejor, y
con lo mas importante", siendo él sin duda de tan buena cuna y con tan
buenos parentescos.

Si la condesa hacia algo que se desaprobaba, no se la culpaba, jamas se
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opinaba sobre las acciones del conde o la condesa; eso formaba parte de la
buena educacién. Por lo demads, la conversacién era muy lenta, en voz
bastante baja. S6lo la cuestion de los parentescos animaba instantdneamente al
conde. "jEs mi prima!", exclamaba ante un apellido pronunciado, como si se
tratase de una broma inesperada y con un tono que daba deseos de
responderle: "No digo lo contrario." El lo decia por otra parte sobre todo
a los extrafos, pues el duque de X... y el marqués de Y... nada tenian que
aprender de él sobre este asunto. Sin embargo, algunas veces se adelantaban
y decian: "Pero si es su prima, Astolfo, por los Mont-morency. Desde luego,
exclamaba Astolfo, temiendo que no fuese totalmente cierta la afirmacion
del duque de X...

La condesa adoptaba una bonita forma "campesina" de hablar. Decia:
"Es una prima de Astolfo, es tan tonta como un ganso. Estd en el campo de
carreras, la duquesa de Rouen (en vez de Rohan)." Pero tenia un hermoso
lenguaje. Por el contrario, la conversacion del conde, vulgar al méaximo,
permitia coleccionar casi todos los pardsitos del lenguaje, como ciertas
playas permiten a los zo6logos encontrar grandes cantidades de moluscos. «Mi
tia de Villeparisis, que es una buena pieza", o "que tiene salero", o "que es
una lagarta", o "que es una mala peste", "le aseguro que no le pidi6 mas
explicaciones", "atin sigue corriendo". Si la simple expresiéon de un articulo, el
paso de un singular al plural hacia mas vulgar una palabra, puede
asegurarse que la palabra adoptaba en él esa forma de hablar. Habria
sido natural decir que un cochero salia de la casa de los Rothschild. El
decia: "Sale de casa de Rothschild", no sefialando con eso a tal o cual
Rothschild que hubiese conocido, sino diciendo a la manera del hombre
comtn, de buena familia, y educado en los jesuitas, pero a pesar de todo
ordinario: "Rothschild." En las frases en que bigote resultara mejor en
plural, decia llevar "bigote". Si se le decia que diera el brazo a una
anfitriona y estaba el duque de X... decfa: "No quiero pasar delante del duque de
X.." Cuando escribia esto se agravaba, al no representar para él las
palabras su sentido exacto, las acoplaba con una palabra de otra clase. "Quiere
usted venir a verme al Agricola, ya que desde el afio pasado soy parte de ese
lugar"; "siento no haber podido conocer a Mr. Bourget, me habria sentido
feliz de estrechar la mano de ese alma tan distinguida", "su carta es
encantadora, sobre todo la peroracién", "lamento no haber podido aplaudir la
curiosa audiciéon (aunque es verdad que afiadia, como guantes gris perla
en una mano sucia, de esas exquisitas musicas)". Pues le parecia refinado,
decir "mdsicas" y en lugar de "mis sentimientos distinguidos", "mis
distinguidos sentimientos".

Pero por otra parte su conversacion se componia menos de frases que de
nombres. Conocia a tanta gente que con la ayuda de la particula
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"precisamente" podia contar en forma inmediata lo que se denominaba
entre la gente una "anécdota", y que por lo general consistia en algo
como lo que sigue: "Pues precisamente en 1860, bueno, 67, estaba cenando en
casa de la gran duquesa de Bade, precisamente la hermana del Principe, entonces
de Weimar, luego Principe heredero, que se casé con mi sobrina Villeparisis; me
acuerdo perfectamente de que la gran duquesa, que era muy amable, y que habia
tenido la bondad de situarme a su lado, tuvo la bondad de explicarme que la
Unica manera de conservar las pieles, perdoneme esta expresién un poco vulgar,
ella no temia llevarse la palma algunas veces, era poner en vez de naftalina,
mondas de rabano. Le digo que aquello no cay6 en saco roto. Por lo demés hemos
dado la receta a Ketty de Dreux-Brezé y a Loulou de la Chapelle-Mariniére-sur-
Avre, que han quedado encantadas, ;no es verdad, Floriana?" Y la condesa decia
con llaneza: "Si, es excelente. Pruébelo con sus pieles, Julieta, ya vera. ;Quiere que
haga que le envien un poco? Aqui los criados las preparan muy bien, y podrian
ensefiar a los de ustedes. Es muy facil una vez que se sabe."

Algunas veces el marqués iba a ver a su hermano; en esos casos "se
dedicaban" a gusto a Balzac, pues era una lectura de su época, habian leido esos
libros en la biblioteca de su padre, precisamente la que estaba ahora en casa del
conde, que la habia heredado. Su gusto por Balzac habia conservado, en su
elementalidad primera, las preferencias por las lecturas de entonces, antes de que
Balzac se hubiera convertido en un gran escritor y se viese sujeto, como tal, a las
variaciones del gusto literario. Cuando alguno citaba el nombre de Balzac, el
conde, si quien lo decia era persona grata citaba algunos titulos, y no eran los de las
novelas de Balzac que admiramos mas. Decia: "jAh!, Balzac!, jBalzac! Se
necesitaria tiempo. Le Bal de Sceaux, por ejemplo. ;Ha leido usted Le Bal de
Sceaux? Es fascinante." Cierto que decia lo mismo de Le Lys dans la Vallée: ";Mme.
de Mortsauf! No habéis leido todo eso vosotros, a que no!, Carlos (interpelando
a su hermano), es precioso." Hablaba también del Contrat du Mariage al que citaba
por su primer titulo "La Fleur des Pois", y también de La Maison du Chat-qui-
pelote. Los dias en que estaba enfrascado por completo en Balzac citaba también
obras que a decir verdad no son de Balzac, sino de Roger de Beauvoir y Celeste
de Chabrillan. pero en su descargo hay que decir que la pequefa biblioteca a la
que se le subia el almibar y los bizcochos y en donde en los dias de lluvia, por
la ventana abierta, si no habia nadie que pudiera verlo desde abajo, recibia los
saludos del alamo azotado por el viento que trazaba una reverencia tres veces
por minuto, se hallaba provista, ademas de las obras de Balzac, de las de Alphonse
Karr, Celeste de Chabrillan, Roger de Beauvoir y Aléxandre Duval, todos con la
misma encuademaciéon. Cuando se los abria y el mismo papel fino lleno de
grandes caracteres te mostraba el nombre de la heroina, de la misma forma que
si ella misma se presentase a ti bajo aquella apariencia portatil y confortable,
acomparfiada de un ligero olor a cola, polvo y vejez que era como el trasunto de su
atractivo, era muy dificil establecer entre aquellos libros una diferenciacién



Revista Literaria Katharsis Ensayos literarios Marcel Proust15

pretendidamente literaria y basada artificialmente en ideas a la vez ajenas al tono
de la novela y a la apariencia de los volimenes. Y Blanca de Mortsauf, etc.,
empleaban para dirigirse a ti caracteres de una nitidez tan persuasiva (el tnico
esfuerzo que tenias que hacer para seguirlos era Volver el papel que los afios habian
hecho transparente y amarillo, pero que conservaba la suavidad de una
muselina), que era imposible no creer que el narrador no fuese el mismo y que no
existiese un parentesco mucho mas estrecho entre Eugénie Grandet y la duquesa
de Mers, que entre Eugénie Grandet y una novela de Balzac de un franco.

Debo confesar que comprendo a M. de Guermantes, yo que he leido
durante mi infancia de la misma forma, y para quien Colomba ha sido durante
mucho tiempo "el volumen en donde no se me permitia leer la Venus d'Ille" (este
se eras ta). Esos volimenes en los que se ha leido una obra por primera vez son
como el primer vestido con que se ha visto a una mujer, ellos nos dicen lo que
ese libro representaba entonces para nosotros, lo que nosotros éramos para él. Mi
Unica manera de ser biblidfilo era buscandolos. La edicion en donde lei por
primera vez un libro, la edicién en donde me brindé una impresion original, he ahi
las tinicas "primeras" ediciones, las "ediciones originales" a las que soy aficionado.
Todavia me basta con acordarme de aquellos volimenes. Sus viejas paginas son
tan porosas al recuerdo, que temeria que absorbiesen también las impresiones de
hoy, y que no encuentre ya mis impresiones de antafio. Quiero, cada vez que
piense en ellos, que se abran por la pagina en donde los cerré junto a la
lampara, o en la butaca de mimbre del jardin cuando me decia papa: "Tente
derecho."

Y algunas veces me pregunto si incluso hoy mi manera de leer no se parece
mas a la de M. de Guermantes que a la de los criticos contemporaneos. Para mi
una obra sigue siendo un todo vivo, con el que trabo amistad desde la primera
linea, que escucho con deferencia, a la que, mientras estoy con ella, le doy la
razén sin dudar ni discutir. Cuando veo a Faguet decir en sus Ensayos de critica
que el primer volumen de Le Capitaine Fracasse es admirable y que el segundo es
insipido, que en Le Pére Goriot es de primera importancia todo lo relacionado
con Goriot, y de la mas infima todo lo que se relaciona con Rastignac, me quedo
tan asombrado como si oyese decir que los alrededores de Combray son feos del
lado de Méséglise pero hermosos del lado de Guermantes. Cuando Faguet sigue
diciendo que los aficionados no leen Le Capitaine Fracasse mas alla del primer
volumen, no puedo sino compadecer a los aficionados, yo que tanto he disfrutado
con el segundo, pero cuando afiade que el primer volumen se ha escrito para los
aficionados y el segundo para los colegiales, mi lastima por los aficionados se
torna desprecio hacia mi mismo, pues descubro hasta qué punto sigo siendo un
colegial. Finalmente, cuando afirma que Gautier escribi6 este segundo
volumen con el tedio méas mortal, me quedo muy asombrado de que haya
podido ser jamas tedioso escribir algo cuya lectura resulte luego tan divertida.



Revista Literaria Katharsis Ensayos literarios Marcel Proust16

Asi sucede con Balzac, en donde Sainte-Beuve y Faguet distinguen y
analizan, consideran que el comienzo es admirable y que el fin no tiene el
minimo valor. Lo extrafio y a la vez tranquilizador es que Sainte-Beuve dice
";quién pinté mejor que él a las duquesas de la Restauracion?" Faguet se burla
de esas duquesas y recuerda a Feuillet. Por fin Blum, que adora hacer
distinciones, admira a esas duquesas, pero no en tanto que duquesas de la
Restauracion. En esto, lo confieso, yo dirfa como Sainte-Beuve: ";Quién se lo
dijo, como lo sabe usted?" y "a este respecto, prefiero atenerme a quienes las
conocieron, ante todo a Sainte-Beuve".

El tnico progreso que he podido hacer desde este punto de vista desde mi
infancia, y el tnico aspecto por el que, si se quiere, me distingo de M. de
Guermantes, es que ese mundo inmutable, ese bloque del que nada se puede
sustraer, esta realidad dada, la he ampliado un poco, ha dejado de ser para mi
un solo libro, para erigirse en la obra de un autor. No puedo percibir muy
grandes diferencias entre sus diferentes obras. Los criticos que consideran, al igual
que Faguet, que Balzac tiene en Un Ménage de Gar¢on una obra maestra, y en Les
Lys dans la Vallée la peor obra del mundo, me asombran tanto como Mme. de
Guermantes, que creia que ciertas noches el duque de X... se habia mostrado
inteligente y que cualquier otro dia se habia comportado como un imbécil. En
cuanto a mji, la idea que me formo de la inteligencia de las personas cambia en
ocasiones, pero sé perfectamente que la que cambia es mi idea, y no su
inteligencia. Y no creo que esa inteligencia sea un elemento cambiante que Dios
hace unas veces poderoso y débil otras. Creo que la altura que alcanza en el
espiritu es constante, y que es precisamente a esa altura, ya sea Un Meénage de
Garcon o Les Lys dans la Vallée, hasta la que se eleva en esos vasos que comunican
con el pasado y que son las Obras...

Sin embargo, si M. de Guermantes consideraba "encantadoras", es decir, en
realidad distraidas y sin realidad, "el cambio de la vida", las historias de Rene
Longueville o de Félix de Vandenesse, a menudo apreciaba en Balzac por
contraste la exactitud de la observaciéon: "La vida de los procuradores es
completamente eso, un estudio; me he relacionado con esas gentes; jes estrictamente
eso, César Birotteau y Les Employés!"

Una persona que no era de su opinién y a la que cito también porque
constituye otro tipo de lector de Balzac era la marquesa de Villeparisis, que
negaba la exactitud de sus descripciones: "Ese sefior nos dice: voy a haceros
hablar a un procurador. Jamas un procurador ha hablado asi." Pero sobre todo,
lo que ella no podia admitir era que él hubiese pretendido pintar la sociedad:
"En primer lugar, no habia entrado en ella, no se le recibia, ;qué es lo que podia
saber? Al final conoci6 a Mme. de Castries, pero no es alli donde él podia ver
algo, porque ella no era nada. Yo le vi una vez en casa de ella cuando estaba
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recién casada. Era un hombre muy corriente, que no dijo mdas que cosas
insignificantes y yo no quise que me lo presentaran. No sé como, al fin, encontré
el medio de casarse con una polaca de buena familia que tenia algtin parentesco
con nuestros primos Czartoryski. Toda la familia se disgust6 y le aseguro que no
les gusta que se les hable de ello. Por lo demés, aquello terminé mal. Muri6 casi
en seguida." Y, bajando los ojos con un aire grufién sobre sus agujas, decia:
"Incluso jje oido decir cosas muy ruines sobre eso. ;Dice usted en serio que
tendria que haber entrado en la Academia? (como si dijese en el Jockey). En
primer lugar, no tenia bagaje para ello. Y luego la Academia es una "selecciéon".
El propio Sainte-Beuve, es un hombre encantador, fino, de buena sociedad; se
mantenia perfectamente en su lugar y no se le veia mas que cuando se le
llamaba. Era muy distinto a Balzac. Y luego fue a Champlatreux; él, al menos,
habria podido contar cosas del mundo. Pero se cuidaba muy bien de hacerlo
porque era un hombre de buena educacién. Por lo demas, este Balzac era una
mala persona. No existe un buen sentimiento en todo lo que escribe. No hay en
sus obras personas de buena laya. Su lectura es siempre desagradable. Nunca
ve mas que el lado malo de las cosas. Siempre el malo. Incluso cuando pinta a
un pobre cura, tiene que ser desgraciado, y que todo el mundo esté contra él. —
Tia, no puede usted negar, decia el conde ante la galeria entusiasmada por
asistir a un torneo tan interesante y que se daba de codazos para ver cémo "se
embalaba" la marquesa, que el cura de Tours al que usted alude esté bien
retratado. Esa vida de provincia es bastante asi.— Precisamente, decia la
marquesa y era este uno de sus razonamientos favoritos y el juicio universal
que aplicaba a todos los trabajos literarios, ;en qué me puede interesar ver
reproducidas cosas que conozco tan bien como é1? Me dicen: es exactamente esa
la vida de provincia. En efecto, pero yo ya la conozco, la he vivido, luego,
(qué interés tiene eso?" Y se mostraba tan satisfecha de ese razonamiento, que
le parecia indiscutible, que en sus ojos se dibujaba una sonrisa de orgullo que
dirigia a los presentes, y para poner término a la trifulca, afiadia: "Quizd me
consideréis muy tonta, pero confieso que cuando leo un libro tengo la
debilidad de que me ensefie alguna cosa." Durante dos meses, incluso entre las
primas mas lejanas de la condesa se tuvo tema de conversacién sobre que aquel
dia, en casa de los Guer-mantes, la cosa habia sido de lo méas interesante.

En efecto, para un escritor, cuando lee un libro, la exactitud de la observacion
social, la orientacion hacia el pesimismo, o el optimismo, son condiciones dadas
que no discute, de las que ni siquiera se da cuenta. Pero para los lectores
"inteligentes", el hecho de que aquello resulte "falso" o "triste" es como un defecto
personal del escritor (que a ellos les sorprende y satisface mucho descubrir), e
incluso exagerado en cada volumen, como si no hubiese podido corregirse, y que
acaba por darse a sus 0jos el cardcter antipatico de una persona sin juicio o que
deprime y con la que es preferible no relacionarse, de manera que cada vez que
el librero les ofrece un Balzac o un Eliot, responden desechandolo: ";Oh!, no,
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es falso, o triste, y el tltimo atn més que los anteriores, no quiero mas."

En cuanto a la condesa, cuando exclamaba el conde: "jAh, Balzac, Balzac! Se
necesitaria tiempo, sha leido usted La Duchesse de Mers?", decia: "A mi no me
gusta Balzac, me parece exagerado." Por lo general no le gustaban las personas
"que exageran", y que por eso parecen constituir una acusacion para quienes, como
ellas, no exageran, las personas que daban propinas "exageradas", que convertian a
las suyas en extremadamente rofiosas, las personas que, ante la muerte de uno de
los suyos mostraban mas tristeza de la corriente, las gentes que por un amigo
sobre el que habia caido la desgracia hacian més de lo que se hace generalmente,
o iban ex profeso a una exposiciéon a ver un cuadro que no era el retrato de uno
de sus amigos o la cosa que "habia que ir a ver". Ella, que no era exagerada,
cuando se le preguntaba si habia visto tal o cual cuadro en la exposicion,
respondia sencillamente: "Si es de los que tienen que verse, lo he visto.".

La persona de la familia sobre quien ejercia Balzac influencia era el marqués...

El lector en el que Balzac ejercié mas influencia, fue la joven marquesa de
Cardaillec, de soltera Forcheville. Entre las propiedades de su marido, se
contaba en Alencon el viejo hotel de Forcheville, con una gran fachada que
daba a la plaza como en Le Cabinet des Antiques, y con un jardin que bajaba
hasta la Gracieuse, como en La Vieille Fille. El conde de Forcheville lo habia
dejado a los jardineros, no viendo ningan atractivo en irse a "enterrar" a
Alencon. Pero la joven marquesa volvié a abrirlo e iba a pasar algunas semanas
cada afio, encontrando en ello un gran encanto que calificaba de balzaciano.
Hizo traer del castillo de Forcheville, en cuyos desvanes habian quedado
relegados por considerarlos pasados de moda, algunos muebles antiguos que
venian de la abuela del conde de Forcheville, vinculados algunos de aquellos
objetos a la historia o a algtin recuerdo a la vez sentimental y aristocratico de la
familia. En Paris se habia convertido, en efecto, en una de esas jovenes de la
sociedad aristocratica que se aficionan a su casta con una querencia hasta cierto
punto estética, y que son respecto a la antigua nobleza lo que a la plebe bretona
o normanda los propietarios sagaces del monte Saint-Michel o de Guillaume le
Conquérant, que se han percatado de que su encanto estaba precisamente en la
salvaguarda de aquella antigliedad, encanto retrospectivo en el que fueron
especialmente iniciadas por los literatos cautivados por el propio encanto de
ellas, lo que arroja un doble reflejo literario y de belleza contemporanea (si bien de
casta), sobre ese esteticismo.

Las fotografias de las mas bellas entre las grandes da. mas de hoy se habian
colocado en el hotel d'Alencon entre las consolas de roble antiguo de Mlle.
Cormon. Pero en ellas aparecian con esas poses antiguas, llenas de arte tan
perfectamente vinculadas por obras de arte y literarias al donaire de antafio que
no servian sino para afiadir un atractivo artistico mas al decorado, en el que por
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lo demas, desde el vestibulo, la presencia de los criados o en el salén, la
conversacion de los duefios, eran desgraciada y forzosamente actuales. De modo
que la breve evocacién del hotel d'Alencon era sobre todo balzaciana para las
personas de mdas gusto que imaginacion, que sabian ver, pero que tenian
necesidad de ver, y volvian maravilladas. Pero por mi parte me senti un poco
decepcionado. Cuando me enteré de que Mme. de Cardaillec vivia en Alencon
en el hotel de Mlle. Cormon o de Mme. de Bargeton, el saber que existia lo que
yo veia tan bien en mi pensamiento me habia producido una impresion
demasiado fuerte para que los contrastes de la realidad pudiesen reconstituirla.

Debo decir no obstante, y para dejar por fin a Balzac, que Mme. de Cardaillec
lo ensefiaba con aire de balzaciana muy ingeniosa. "Si quiere usted, venga mafana
conmigo a Forcheville, me dijo, se dard usted cuenta de la impresion que
causaremos en la ciudad. Es el dia en que Mlle. Cormon engancha su yegua para
ir al Prébaudet. Mientras esperamos sentémonos a la mesa. Y si tiene &nimo para
quedarse hasta el lunes, la noche en que "recibo", no dejara usted mi provincia sin
haber visto con sus propios ojos a M. de Bousquier y a Mme. de Bargeton, y vera
usted encender en honor de todas esas personas la arafia, lo que, como usted
recordard, caus6 tanta emocién a Lucien de Rubempré."

Las personas que se hallaban al corriente veian en aquella piadosa
reconstitucién de aquel pasado aristocratico y provinciano una consecuencia de
la sangre Forcheville. Pero yo sabia que era una consecuencia del linaje Swann,
del que ella habia perdido el recuerdo, pero del que conservaba la inteligencia,
el gusto y hasta esa despreocupaciéon intelectual bastante completa por la
aristocracia (a pesar de cierto apego utilitario que tuviera por ella), para
encontrarle, como a una cosa ajena, inttil y muerta, un encanto estético.
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X111
LA RAZA MALDITA

Cada dia después del almuezo llegaba un sefior alto y grueso que andaba
contoneandose, con bigotes tefiidos, y siempre una flor en el ojal: el marqués de
Quercy. Cruzaba el patio e iba a ver a su hermana Guermantes. No creo que
supiese que viviamos nosotros en la casa. De cualquier forma, no tuve ocasién
de tropezarme con él. Estaba yo muy a menudo en la ventana a la hora en que
venia, pero gracias a las contraventanas no podia verme, y por lo demds nunca
alzaba la cabeza. Yo no salia nunca a esa hora, y él jamas venia a ninguna otra.
Su vida era extremadamente ordenada; veia cada dia a los Guermantes de una
a dos, subia a casa de Mme. de Villeparisis hasta las tres, luego iba al club a
hacer cosas diversas, y por la tarde al teatro, algunas veces a casa de gente,
pero nunca por la noche a casa de los Guermantes, excepto los dias en que
habia una velada importante, que eran las menos, y en donde hacia ya tarde
una corta aparicion...

La poesia que habian perdido con el trato el conde y la condesa de
Guermantes, la habia trasladado yo al principe y la princesa de Guermantes.
Aunque parientes bastante cercanos, como yo no los conocia, no eran para mi
mas que el apellido Guermantes. Los habia vislumbrado en casa de los
Guermantes y me habian distinguido con ese saludo impreciso de las personas
que no tienen motivo alguno para conocerte. Mi padre que pasaba cada dia por
delante de su mansién, en la calle de Solferino, decia: "Es un palacio, un palacio de
cuento de hadas." De suerte que eso se habia fundido con los hechizos que para
mi representaba el apellido de Guermantes, a Genoveva de Brabante, la tapiceria
en donde habia descansado Carlos VIII y la vidriera de Carlos el Malo. No me
habfa hecho atn a la idea de que alguna vez podria verme vinculado a ellos,
cuando un dia abri un sobre: "El principe y la princesa de Guermantes estaran
en su casa el..."

Me parecia que en aquella tarjeta se me habia ofrecido un placer intacto, no
degradado por ninguna idea humana, ningin recuerdo material de trato que
convierte las cosas en iguales a las demads. Era un apellido, un puro apellido,
todavia lleno de sus hermosas imagenes que ningtn recuerdo terrestre rebajaba,
era un palacio de cuento de hadas que gracias a esta carta recibida se tornaba
un objeto posible, en una especie de predileccién halagadora que sentia por mi el
apellido misterioso. Pero aquello se me antojaba demasiado bello para ser cierto.
Existia un gran contraste entre la intenciéon que expresaba, la oferta que indicaba
la direccién, y aquel apellido de sflabas suaves y altivas.
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El hotel de cuento de hadas abriéndose voluntariamente ante mi, yo invitado
a confundirme con seres de leyenda, de linterna mégica, de vidriera y de
tapiceria, que eran ni mas ni menos que del siglo ix, ese altivo apellido de
Guermantes pareciendo tomar vida, conocerme, tenderse hacia mi, ya que era en
efecto mi apellido, y soberbiamente escrito, el que aparecia en el sobre, todo lo
cual me parecia demasiado hermoso para ser verdad, y tuve miedo de que
fuese una broma pesada que alguien me hubiese gastado. Las tnicas
personas proximas a mi de las que hubiese podido obtener informacién
habrian sido nuestros vecinos Guermantes, que se hallaban de viaje, y ante la
duda preferia no ir a su casa. No habia lugar a respuesta, habria bastado con
echar algunas tarjetas. Pero temia que no fueran aquello ya demasiado, si,
como pensaba, era victima de una endiablada maquinacién. Lo dije a mis
padres que no comprendieron (o encontraron ridicula mi idea). Con esa
especie de orgullo que da la total ausencia de vanidad y de esnobismo,
consideraban la cosa mas natural del mundo que me hubiesen invitado los
Guermantes. No atribuian ninguna importancia a que yo fuese o dejase de ir,
pero no querian que me habituara a creer que se me queria hacer objeto de
burla. Consideraban mas "atento" acudir. Pero por lo demas indiferentes,
consideraban que no hacia falta atribuirse importancia y que mi ausencia
pasaria desapercibida, pero que de otra parte esas gentes no tenian razén alguna
para invitarme si no les hubiese gustado contarme entre ellos. Por otra parte, a
mi abuelo no le molestaba que le contase qué ocurria en casa de los
Guermantes desde que supo que la Princesa era la nieta del hombre de estado
mas importante de Luis XVIII, y a papa saber, si, como él suponia, aquello era
"soberbio por dentro".

En resumen, me decidi la noche misma. Se habia puesto un cuidado especial en
mis cosas. Yo queria encargarme en la floristeria una flor para el ojal, pero a mi
abuela le parecia que una rosa del jardin seria mas "natural". Tras haber ido a
un macizo de la pendiente y haberme enganchado el traje en las espinas de las
demads, corté la mas hermosa, y salté al 6mnibus que pasaba por delante de la
puerta, sintiendo todavia mas placer que de costumbre en mostrarme amable con
el conductor y ceder en el interior mi sitio a una sefiora anciana, diciéndome que
este sefior que era tan encantador con ellos y que diria: "Déjame usted en el
puente de Solferino" sin que se supiese que era para ir a casa de la princesa de
Guermantes, tenia una bella rosa bajo su abrigo cuyo perfume ascendia
invisible hasta las aletas de su nariz para encandilarle como un secreto de amor.
Pero una vez en el puente de Solferino en donde toda la avenida estaba
abarrotada por una hilera de coches estacionados y en movimiento, alguno de los
cuales arrancaba de vez en cuando, y lacayos corriendo con abrigos de seda clara al
brazo, el miedo volvié a apoderarse de mi; seguramente se trataba de una farsa. Y
cuando me lleg6 el momento de entrar, viendo que se anunciaba a los invitados,
senti deseos de volver a bajar. Pero ya me sentia arrastrado por la comente, y nada
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podia hacer, distraido ademas por la necesidad de quitarme mi abrigo, tomar un
numero, tirar mi rosa que se habia destrozado bajo el gaban y cuyo inmenso
tallo verde era sin embargo demasiado "natural". Murmuré mi nombre al oido
del ujier con la esperanza de que me anunciase también en voz baja, pero al
mismo tiempo of con un estruendo atronador cémo resonaba mi nombre en los
salones Guermantes que se abrian ante mi y sentia que habia llegado el
momento del cataclismo. Cuenta Huxley que una sefiora que sufria
alucinaciones habia dejado de hacer vida de relacién, porque al no saber nunca si
lo que tenia ante ella era una alucinacién o un objeto real no sabia cémo actuar.
Al cabo, su médico la obligé a ir al baile tras doce afios. En el instante en que
se le tiende una butaca ve a un sefior viejo sentado en ella. Se dice: es
inadmisible que se me invite a sentarme en la butaca en donde est4 el anciano
sefior. Por lo que, o bien el viejo sefior es una alucinacién y es preciso que me
siente en una butaca que esta vacia, o la alucinacién consiste en que la duefia de la
casa me tienda esta butaca, y no tengo que sentarme encima del viejo sefior. Ella
no tenia mas que un segundo para decidirse, y durante este segundo comparaba
el rostro del viejo sefior con el de la duefia de la casa, y ambos le parecian
igualmente reales, sin que pudiera pensar primero cual de los dos era la
alucinacion. En fin, al término del segundo que tenia para decidirse, crey6 por
no sé qué razén que era mas bien el viejo sefior la alucinacién. Se sent6, no
habia viejo sefior, lanzé un inmenso suspiro de alivio y se cur6 para siempre. Por
muy penoso que hubiese debido ser sin duda el segundo de la vieja dama
enferma ante la butaca, acaso no fue mas angustioso que el mio, cuando a la
entrada de los salones Guermantes, oi, echado por un ujier gigantesco como
Jupiter, mi apellido, el vuelo como un trueno oscuro y catastréfico, y cuando
avanzando con aire natural para no dejar adivinar mi vacilacién, por si habia
sido una broma pesada de alguien, y sintiéndome confuso, busqué con la
mirada al principe y la princesa de Guermantes para ver si iban a echarme a
la calle. Con el guirigay de las conversaciones no debian haber oido mi
nombre. La princesa, con un vestido malva "Princesa", una magnifica diadema
de perlas y zafiros en el pelo, charlaba en un confidente con alguien, y tendia la
mano a los que entraban sin levantarse. En cuanto al principe, no vi dénde se
hallaba. Ella todavia no me habia visto. Me encaminé hacia ella, pero
mirandola con la misma fijeza con que la vieja dama miraba al anciano
sefior sobre el que iba ella a sentarse, pues supongo que debia poner atencién
para, desde el momento en que sintiese bajo su cuerpo la resistencia de las
rodillas del sefior, no insistir en el acto de tomar asiento. De esta forma espiaba
el rostro de la princesa de Guermantes, para descubrir desde el instante en
que me hubiera advertido la primera muestra de estupor y de indignacién para
abreviar el escindalo y salir a toda prisa. Me ve, se levanta, aunque no se
levantaba por ningan invitado, viene hacia mi. Mi corazén se estremece, pero
se tranquiliza al ver brillar sus ojos azules con la mas encantadora sonrisa y
tenderse hacia mi su largo guante de Suecia trazando una curva graciosa: "Qué
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amable ha sido en venir, estoy encantada de verle. Qué mala suerte que
nuestros primos estén precisamente de viaje, pero ain es mds amable por su
parte haber venido asi, pues sabemos que es para nosotros solos, fvlire, encontrara
a M. de Guermantes en ese saloncito, le encantara verle." Me incliné con un
profundo saludo y la Princesa no oy6 mi suspiro de alivio. Fue el de la vieja
dama ante el sillén, cuando se hubo sentado y advirtié que no existia el viejo
sefior. Desde aquel dia me curé para siempre de mi timidez. Quizés he recibido
luego muchas invitaciones més inesperadas o mas halagadoras que las de Mr. y
Mme. de Guermantes, pero las tapicerias de Combray, la linterna mégica, no les
brindaban su prestigio. Siempre esperé la sonrisa de bienvenida y jamas la broma
pesada. Y de haberse producido ésta, me habria sido completamente igual.

M. de Guermantes recibia muy bien, demasiado bien, pues en esas veladas en
donde recibia a toda la nobleza, y a las que asistian los nobles de segunda fila, de
provincias, para quienes él era un muy gran sefior, €l se creia obligado, a fuerza
de franqueza y familiaridad, de mano sobre el hombro, y de tono de buen chico
de "Espero que por lo menos se divierta un poco", o de "Me siento muy honrado
de que haya venido", a disipar en todos el embarazo, el terror respetuoso que no
existia hasta el punto que él suponia.

A pocos pasos de él charlaba con una dama el marqués de Quercy. No
miraba hacia donde yo estaba, pero me di cuenta de que sus ojos de vendedor
callejero me habfan distinguido perfectamente. Charlaba con una dama que yo
habfa visto en casa de los Guermantes, primero le saludé, lo que interrumpié
forzosamente a M. de Quercy, pero a pesar de ello, desplazado e interrumpido,
miraba a otro lado exactamente como si no me hubiese visto. Pero no sélo me
habia visto, sino que me veifa, pues desde que me volvi hacia él para saludarle
intentando atraer la atencién de su rostro sonriendo desde otro lado del salén,
y de sus ojos acechando a "la panda", me tendié la mano y no tuvo mas que
utilizar conmigo sin moverse su sonrisa disponible y su mirada vacante que yo
podia tomar como una amabilidad hacia mi, puesto que me saludaba con su
mano libre, que habria podido tomar por una ironia hacia mi, si no yo no le
hubiese saludado, o por la expresiéon de no importa qué pensamiento amable o
irénico referente a otro, o simplemente alegre, si hubiera pensado que no me habia
visto. Habfa estrechado el cuarto dedo que parecia echar de menos con una
inflexion melancolica el anillo arzobispal; habia entrado por escalo, por asi
decirlo, en su saludo incesante y sin objeto; no podia decir que me hubiese
visto o que no me habia reconocido. Reemprendié la conversacién con su
interlocutora y yo me alejé. Se tocaba una breve opereta a la que no se habia
invitado a muchachas. Llegaron después y hubo baile.

El conde de Quercy se habia adormecido, o al menos cerraba los ojos. Desde
hacia algin tiempo estaba fatigado, muy palido, a pesar del bigote negro y los
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cabellos grises rizados, se le veia viejo, pero seguia siendo guapo. Y de esta
forma, el rostro blanco, inmévil, noble, escultural, sin mirada, se me antoj6é como
el de después de su muerte, sobre la piedra de su tumba en la iglesia de
Guermantes. Me parecia que era su propia imagen funeraria, que su
individualidad estaba muerta y que yo no veifa mas que el rostro de su raza, aquel
rostro que habia transformado el caracter de cada uno, lo habia configurado
segln sus necesidades personales, intelectualizados los unos, mas toscos los otros
como la habitacion de un castillo que, segiin el gusto del duefio ha ejercido
sucesivamente las funciones de sala de estudio, o de esgrima. Aquel rostro se
me presentaba muy delicado, muy noble, muy bello, sus ojos volvieron a abrirse,
una vaga sonrisa que no tuvo tiempo de convertir en artificial flot6 por su rostro
que estudiaba yo en aquel instante, bajo los cabellos esparcidos en mechas, por el
6valo de la frente y los ojos, su boca se entreabri6, su mirada brill6 por encima del
noble trazo de su nariz, su mano delicada compuso sus cabellos y me dije:
"Pobre M. de Quercy, a quien tanto agrada la virilidad, si conociera el aspecto del
ser cansado y sonriente que tengo ante mi. Se diria que es una mujer."

Pero en el instante mismo en que pronunciaba dentro de mi esas palabras me
parecié que se operaba una revolucién magica en M. de Quercy; no se habia
movido, pero de repente, se iluminé con una luz interior, con la que todo lo
que en él me habia chocado, turbado, parecido contradictorio, se resolvia en
armonia, cuando acababa de decirme estas palabras: se diria que es una mujer.
Habia comprendido, jera una! Era una. Pertenecia a la raza de esos seres
contradictorios en realidad, puesto que su ideal es viril justamente porque su
temperamento es femenino, que marchan por la vida aparentemente al lado de
los demas, pero llevando consigo delante de ese pequefio disco de las nifias de
los ojos en donde se ha grabado nuestro deseo y a través del cual vemos el
mundo, no el cuerpo de una ninfa, sino de un efebo que acaba de proyectar su
sombra viril y derecha sobre todo lo que miran y todo lo que hacen. Raza maldita
puesto que lo que para ella representa el idea de la belleza y el alimento del deseo
constituye también el objeto de la vergiienza y el miedo al castigo, ideal que esta
obligada a vivir hasta en los bancos del tribunal a los que llega como acusada y
ante Cristo, en la mentira y en el perjurio, puesto que su deseo seria de alguna
forma, si supiese comprenderlo, inadmisible, pues no amando més que al
hombre que nada tiene de mujer, al hombre que no es "homosexual", s6lo es con
aquel con el que puede saciar un deseo que no deberia sentir por él, que él no
deberia poder sentir por ella, si la necesidad de amor no fuese una gran
mixtificaciéon y no diese al mas infame "mariquita" la apariencia de UQ hombre,
de un verdadero hombre como los otros, que por milagro estaria lleno de amor o
de condescendencia hacia €él, pues, como los criminales, esta obligada a ocultar
su secreto a quienes més ama, temiendo el dolor de su familia, el desprecio de
sus amigos, el castigo de su pais; raza maldita, perseguida como Israel y
habiendo como él acabado, en el oprobio comin de una abyeccién inmerecida,
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por adoptar caracteres comunes, el aspecto de una raza, mostrando todos
ciertos rasgos caracteristicos, rasgos fisicos que repugnan a menudo, que en
ocasiones son bellos, corazones de mujer amantes y delicados, pero también una
naturaleza de mujer suspicaz y perversa, coqueta y cotillera, facultades para
brillar como mujer en todo, una incapacidad de mujer para no destacar en
nada; excluidos de la familia, con la que no pueden alcanzar una entera
confianza, de la patria, ante cuyos ojos son criminales por descubrir, de sus
mismos iguales, a quienes les inspiran el desagrado de encontrar en ellos
mismos la advertencia de que lo que ellos creen un amor natural es una locura
enfermiza, y también esta feminidad que les disgusta, pero a pesar de todo
corazones amantes, excluidos de la amistad porque sus amigos podrian
sospechar algo distinto a la amistad cuando no sienten hacia ellos més que la
amistad pura, y no les comprenderian si les confesasen cuando sienten otra
cosa, objeto tan pronto de un ciego desconocimiento que no los ama maés que
desconociéndolos, tan pronto de un desagrado que les recrimina lo que
tienen de mds puro, tan pronto de una curiosidad que intenta explicarlos, y los
comprende completamente al revés, elaborando por su parte una psicologia
grosera que, incluso creyéndose imparcial, es todavia tendenciosa y admite a
priori, como esos jueces para quienes un judio es un traidor por naturaleza,
que un homosexual es facilmente un asesino; como Israel también buscando lo
que no es ellos, lo que no seria de ellos, pero sintiendo no obstante los unos
por los otros, bajo la apariencia de maledicencias, rivalidades, desprecios del
menos homosexual hacia el mas homosexual como del méas desjudaizado hacia el
insignificante judio, una solidaridad profunda, en una especie de francomasoneria
que es mas amplia que la de los judios porque lo que se conoce de ella es s6lo una
pequenia parte y se extiende hasta el infinito, y es poderosa de forma disinta a la
verdadera francmasoneria porque se basa en una igualdad de naturaleza, en
una identidad de gusto, de necesidades, de saber y de ejercer, por asi decirlo,
con el pillo que le abre la portezuela del coche, 0 mas tragicamente a veces el
prometido de su hija, y en ocasiones, con amarga ironia, en el médico por el
que quiere hacer curar su vicio, en el hombre de mundo que le niega su voto
en el club, en el sacerdote a quien se confiesa, en el magistrado civil o militar
encargado de interrogarle, en el soberano que obliga a que lo acosen,
repitiendo sin cesar con una satisfacciéon constante (o irritante) que Catén era
homosexual, como los judios que Jesucristo era judio, sin comprender que no
habia homosexuales en la época en donde lo corriente y de buen tono era vivir
con un joven como hoy costearse una bailarina, en donde Sécrates, el hombre
mas moral que hubo jamaés, hizo a propésito de dos jovencitos sentados el uno
junto al otro, bromas completamente naturales como se hacen hoy sobre dos
primos que parecen enamorados el uno del otro, y que son més reveladoras de
una situacién social que teorias que podrian no tener més que un alcance
personal, lo mismo que antes de la crucifixiéon de Jesucristo no habia judios, del
mismo modo que, por original que sea, el pecado tiene su origen histérico en la no
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conformidad que sobrevive a la reputacién; pero demostrando con su resistencia a
la prediccion, el ejemplo, al desprecio, a las penas de la ley, una disposicién
que el resto de los hombres sabe que es tan fuerte y tan innata que les repugna
mas que los crimenes que requieren una lesion de la moral, pues esos crimenes
pueden ser momen-tafieos, y todos pueden comprender la accién de un ladrén de
un asesino, pero no la de un homosexual; parte, pues, reprobada de la
humanidad y sin embargo miembro esencial, invisible, innumerable de la
familia humana, sospechado ahi donde no existe, haciendo frente a la marea,
arrogante, impune alli donde no se le conoce, en todas partes, en el pueblo,
en el ejército, en el templo; en el teatro, en el presidio, en el trono,
destrozandose y sosteniéndose, no queriendo conocerse pero reconociéndose, y
adivinando un semejante del que por encima de todo no quiere confesarse —
todavia menos que lo sepan los otros— que es su igual, viviendo en la
intimidad de los que la visiéon de su delito, si se produjese un escéandalo,
convertiria como la vista de la sangre, en feroces como bestias, pero
habituado, como el domador al verlas pacificas con él, a jugar con ellas, a
hablar de homosexualidad, a provocar sus grufiidos de manera que no se
habla tanto de homosexualidad como ante el homosexual, hasta el dia infalible
en que, tarde o temprano, sea devorado, como el poeta recibido en todos los
salones de Londres, perseguido él y sus obras, no encontrando un lecho en
donde descansar, ellas una sala en donde ser representadas, y tras la
expiaciéon y la muerte, viendo alzarse su estatua por encima de su tumba,
obligado a disimular sus sentimientos, a cambiar sus palabras, a poner en
femenino sus frases, a dar con su propia mirada excusas a sus amistades, a sus
iras, mas molesto por no creerse por la necesidad interior y el mandato
imperioso de su vicio presa de un vicio, que por la necesidad social de no dejar
traslucir sus gustos; raza que cifra su orgullo en no ser una raza, en no
diferir del resto de la humanidad, para que su deseo no le parezca una
enfermedad, su realizaciéon algo imposible, sus placeres una ilusién, sus
caracteristicas como una tara, de modo que las primeras paginas, puedo
decirlo, desde que existen hombres y desde que escriben, que se les han
consagrado con un espiritu de justicia hacia sus jiiéritos morales e intelectuales, que
no estan, como se dice, mancilladas por ella, de piedad por su infortunio innato
y por sus desgracias injustas, serdn las que escuche con mayor célera, y las que
lea con el mayor pesar, pues si en el fondo de casi todos los judios late un
antisemita al que se ensalza mas hallandole todos los defectos pero considerandolo
como un cristiano, en el fondo de todo homosexual hay un antihomosexual a quien
no se le puede inferir mayor insulto que el de reconocerle las capacidades, las
virtudes, la inteligencia, el corazén, y en suma, como a todo espiritu humano, el
derecho al amor bajo la forma en que la naturaleza nos ha permitido concebirlo,
cuando para permanecer en la verdad se esta obligado a confesar que esta forma
es extrafia, que esos hombres no son iguales a los demas.
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En ocasiones en una estacién, en un teatro, habréis fijado en esos seres
delicados, de rostro enfermizo, de singular atavio, paseando con aire ostentoso,
entre una multitud que les parece indiferente, miradas que buscan en realidad
al aficionado dificil en que hallar el placer que ofrecen, y para quienes la muda
investigacion que disimulan bajo ese porte de pereza distante, seria ya un reclamo.
La naturaleza, como hace con ciertos animales, con ciertas flores, en que los
6rganos del amor estdn tan mal colocados que no hallan casi nunca el placer, no
los ha dafiado con respecto al amor. Sin duda, el amor no es absolutamente
facil para ningan ser, exige el encuentro de seres que siguen a menudo caminos
diferentes. Pero para este ser para quien la naturaleza fue tan... (laguna en el
manuscrito) la dificultad se ha centuplicado. La especie a la que pertenece es tan
poco numerosa en la tierra que tiene posibilidades de pasarse toda su vida sin
encontrar jamas el igual que hubiera podido amar. Lo necesitaria de su especie,
mujer por naturaleza para poder prestarse a su deseo, pero con aspecto de
hombre para poderlo inspirar. Parece que su temperamento esté organizado de
tal manera, tan limitado, tan fragil, que el amor en condiciones semejantes, sin
contar la conspiracién de todas las fuerzas sociales que le amenazan, y hasta en su
corazén por el escripulo y la idea del pecado, sea un empefio imposible. Y sin
embargo existe. Pero lo mas corriente es que se contenten con apariencias
groseras, y a falta de hallar no el hombre-mujer, sino la mujer-hombre que les hace
falta, compran en un hombre los favores de la mujer, o, mediante la ilusién con
que el placer acaba por embellecer a quienes lo procuran, hallan algin atractivo
viril en los seres completamente afeminados que los quieren.

Algunos, silenciosos y maravillosamente hermosos, Andrémedas admirables
ligados a un sexo que les conduciré a la soledad, reflejan en sus miradas el dolor
del imposible paraiso con un esplendor en el que vienen a abrasarse las mujeres
que se matan por ellos; y odiosos a aquellos en los que buscan el amor, no
pueden contentar al que es sensible a su belleza. Y en otros mas, casi aparece la
mujer. Nacen sus senos, buscan las ocasiones de disfrazarse para mostrarlos, les
gusta el baile, el maquillaje, pintarse los labios como una chica, y en la reunién mas
seria, presos de locura, se ponen a reir y a cantar.

Recuerdo haber visto en Querqueville a un mocito del que se burlaban sus
hermanos y amigos, que se paseaba solo por la playa; tenia una figura
encantadora, pensativa y triste bajo largos cabellos negros cuyo brillo avivaba
esparciendo en secreto una especie de polvo azul. Aunque él pretendia que era ese
su color natural, enrojecia ligeramente sus labios de carmin. Se paseaba solo
durante horas por la playa, se sentaba en las rocas e interrogaba al mar azul con
una mirada melancélica, ya inquieta e insistente, preguntdndose si en aquel
paisaje de mar y de cielo de un azul suave, el mismo que brillaba ya en los dias
de Maratén y de Salamina, no iba a ver acercarse sobre una barca rapida y
llevarlo con €], el Antinoo con el que sofiaba todo el dia, y de noche en la ventana
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de la pequena villa, en donde el caminante retrasado lo distinguia al claro de
luna, mirando la noche, y entrando en seguida en cuanto que lo habian visto.
Demasiado puro todavia para creer que un deseo semejante al suyo pudiera existir
en alguna parte que no fueran los libros, sin pensar que las escenas de libertinaje
que relacionamos con él tengan con él una relaciéon cualquiera, situdndolas al
mismo nivel que el robo y el asesinato, volviendo siempre a su roca a
contemplar el cielo y el mar, ignorando el puerto en donde los marineros se
sienten contentos mientras que, de la manera que sea, ganen un salario. Pero su
deseo inconfesado se manifestaba en el apartamiento de sus camaradas, o en la
rareza de sus palabras y comportamiento cuando se hallaba con ellos. Intentaban
pintarse los labios, se burlaban de su polvo azul, de su tristeza. Y con pantalones
azules y gorra de marino se paseaba melancélico y solo, consumido de
languidez y de remordimientos.

Muy joven todavia, cuando sus amigos le hablaban de los placeres que se tiene
con las mujeres, €l se apretaba contra ellos, creyendo s6lo comunicarse con ellos
en deseo de las mismas voluptuosidades. Més tarde, vio que no eran las
mismas, lo vio pero no lo confesaba, no se lo confesaba. Las noches sin luna salia
de su castillo del Poitou, seguia el camino que conducia a la carretera por donde
se llega al castillo de su primo Guy de Gressac. Se encontraban en el cruce de
los dos caminos, en im talud repetian los juegos de su infancia, y se dejaban sin
haber pronunciado una palabra, sin volverse a hablar jamés durante los dias en
que se veian y hablaban, manteniendo mas bien el uno frente al otro una
especie de hostilidad, pero encontrandose en las sombras, de vez en cuando,
mudos, como fantasmas de su infancia que se hubiesen visitado. Pero su
primo, convertido en principe de Guermantes, tenia amantes y s6lo muy
raramente retornaba el extrafio recuerdo. Y M. de Quercy volvia a menudo,
tras horas de espera en el talud, con el corazén oprimido. Luego su primo se
casO y ya no le vio mas que como hombre hablador y sonriente, un poco frio
con él sin embargo, y no volvié a conocer el abrazo del fantasma. No obstante,
Hubert de Quercy vivia en su castillo mas solitario que una castellana de la
Edad Media. Cuando iba a tomar el tren a la estacién, lamentaba, aunque nunca
lo hubiera dicho, que lo peregrino de las leyes no le permitiera casarse con el
jefe de estacién; posiblemente, aunque se mostrara muy aferrado a la nobleza, se
habria avenido a la desigual unién; y hubiera querido poder cambiar de
residencia cuando el teniente coronel que veia durante las maniobras marchaba
a otra guarnicion. Sus placeres consistian en descender a veces de la torre del
castillo en donde consumia su tedio como Grisélidis, e ir tras mil vacilaciones
a la cocina a decir al carnicero que la dltima pierna de carnero no era lo
bastante tierna, o ir a recoger él mismo sus cartas al cartero. Y volvia a subir a
su torre y se aprendia la genealogia de sus antepasados. Una noche, lleg6 hasta
levantar a un borracho, y otra vez abotoné en un camino la blusa abierta de un
ciego.
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Lleg6 a Paris. Era a sus veinticinco afios de una gran belleza, espiritual para ser
un hombre de mundo, y la singularidad de su gusto no habia exalado todavia en
torno suyo ese halo turbador que le distinguiria mas tarde. Pero, Andrémeda
ligada a un sexo para el que no estaba hecho en absoluto, sus ojos estaban lleno de
una nostalgia que enamoraba a las mujeres, y mientras que suponia un objeto de
desagrado para los seres de los que se enamoraba, oo podia compartir plenamente
las pasiones que inspiraba. Tenia amantes. Una mujer se mat6 por él. Se habia
ligado a algunos jovenes de la aristocracia cuyos gustos eran iguales a los suyos.
(Quién podria suponer que esos jovenes elegantes, amados por las mujeres,
hablasen en aquella mesa de placeres que no comprende el resto del mundo?
Detestan, increpan a los de su raza sin relacionarse con ellos. Tienen el
esnobismo y el trato exclusivo de quienes no aman mas que a las mujeres. Pero
con otros dos o tres tan limpios como ellos, gustan de bromear, de sentir que son
de la misma raza. A veces, cuando estan solos, una palabra consagrada, un gesto
ritual se les escapa, en un movimiento deliberado de ironia, pero de inconsciente
solidaridad y claro placer. En el café los miraran con temor esos levitas barbudos,
que no quieren frecuentar mas que a los de su raza, por miedo al desprecio,
burdcratas de su vicio, exagerando la correccion, no osando salir mas que con
corbata negra y mirando con un aire frio a esos hermosos jévenes en quienes no
pueden sospechar a sus semejantes, pues si se cree facilmente lo que se desea
tampoco se osa creer dmasiado lo que se desea. Y algunos de aquéllos, por pudor,
no osan responder mas que con un balbuceo descortés al saludo de un joven,
como esas muchachas de provincias que considerarian inmoral sonreir o dar la
mano. Y la amabilidad de un joven siembra en sus corazones la semilla de amores
eternos, pues la bondad de una sonrisa basta para hacer nacer la esperanza, y
luego se consideran tan criminales, tan avergonzados, que no pueden concebir
una deferencia que no sea una prueba de complicidad. Pero a los diez afios los
hermosos jovenes de los que no se sospechaba y los levitas barbudos se conocerén,
pues sus pensamientos secretos y comunes habréan irradiado en torno suyo ese
halo sobre el que uno no se equivoca y en el que se distingue como la forma
sofiada de un efebo; el progreso interno de su mal incurable habra
desordenado su marcha; en la esquina de la calle en donde se los vuelve a
encontrar, enderezando con aire belicoso sus caderas femeninas, anticipando a
fuerza de impertinencia el desprecio que suponen, encubriendo -—y
redoblando— con un fingimiento indolente la agitacién de no conseguir el
objetivo al que se dirigen fingiendo no verlo, se descubrird siempre una ttnica de
liceo 0 un penacho militar; y tanto a unos como a otros se les ve con la mirada
curiosa y la actitud indiferente de los espias que merodean por los cuarteles. Pero
los unos y los otros, en el café en donde todavia se ignoran, huyen ante la hez de
su raza, ante la secta de los que llevan pulseras, de quienes en los lugares
publicos no temen entrecharse contra otro hombre y levantan a cada
momento su pufio de la camisa para dejar ver en su mufieca una hilera de
perlas, haciendo levantarse y salir, como si se tratara de un olor intolerable, a los
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jovenes que acosan con sus miradas a ratos provocativas y a veces impetuosas, a
los levitas y los elegantes a quienes sefialan con risas afeminadas y gestos
equivocos y malintencionados, a pesar de que el mozo del café indignado, pero
tilésofo porque sabe lo que es la vida, les sirve con una cortesia irritada, o se
pregunta si va a ser necesario buscar a la policia, pero embolsdndose siempre
la propina.

Pero a veces, como el deseo de un placer extravagante puede nacer una vez en
un ser normal, le atormentaba el deseo de que el cuerpo que estrechaba contra el
suyo tuviese senos de mujer parecidos a rosas de Bengala y otras particularidades
mas secretas. Se prend6é de una muchacha de noble cuna con la que se casé y
durante quince afios sus deseos se contuvieron todos en el deseo de ella, como un
agua profunda en una piscina azulada. Se maravillaba como el antiguo dispéptico
que, durante veinte afios, no ha podido tomar mas que leche y que almuerza y
cena todos los dias en el Café Inglés, como el perezoso que se hace trabajador,
como el borracho curado. Ella muri6 y al saber que conocia el remedio del mal le
daba menos miedo de volver a él. Y poco a poco se iba pareciendo a quienes le
habian inspirado el mayor desagrado. Pero su situacién lo protegia un poco. Se
paraba un momento ante el liceo Condorcet mientras iba al club, luego se
consolaba pensando que el duque de Parma y el gran duque de Genova irian
en su barco a C..., porque a pesar de todo no habia gran sefior francés alguno que
tuviese una situacién tan envidiable como la suya, y probablemente por eso el
rey de Inglaterra irfa a almorzar con éL.
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X1V

APELLIDOS DE PERSONAS

Si YO PUDIESE liberarlo delicadamente de la usura de la costumbre y volver a
ver en su frescor primero este apellido de Guermantes, cuando tnicamente mi
suefio le prestaba su color, encararlo a esa Mme. de Guermantes que yo conoci y
cuyo nombre significa para mi ahora la imaginacién que materializé su
conocimiento, es decir, que destruyd, de la misma forma que la villa de Pont-
Aven estaba construida con los elementos completamente imaginativos que
evoca la sonoridad de su nombre, Mme. de Guermantes estaba igualmente
formada de la sustancia toda color y leyenda que yo veia al pronunciar su
apellido. Era también una persona de hoy, mientras que su apellido me la
presentaba a la vez en el dia de hoy y en el siglo XIII, simultdneamente en la
mansion que parecia una vitrina y en la torre de un castillo solitario que recibia
siempre el ultimo rayo del poniente, imposibilitada por su rango de dirigir la
palabra a nadie. En Paris, en la mansion-vitrina, pensé que hablaba a otras
personas que también estaba en el siglo XIII y en el nuestro, que tenian también
melancélicos castillos y que tampoco hablaban con otras personas. Pero estos
nobles misteriosos debian tener apellidos que jamas habia oido yo, los apellidos
célebres de la nobleza, La Rochefoucauld, La Trémoille, que se han convertido en
nombres de calles, nombres de obras que me parecian demasiado publicas,
convertidos en nombres demasiado vulgares para eso.

Los distintos Guermantes permanecerdn reconocibles en la extrafia piedra de
la sociedad aristocratica, en donde se los veia aqui y alla, como esos filones de
una materia més dorada, més preciosa que vetean un fragmento de jaspe. Se los
distinguia, se seguia en el seno de ese mineral al que estaban mezclados las
ondulaciones de sus crines de oro, como esa cabellera casi luminosa que corre
despeinada al borde del 4gata esponjosa. Y mi vida también habia sido
atravesada o acariciada por su hilo luminoso en varios lugares de su superficie o
de su profundidad. En efecto, habia olvidado que en las canciones que mi vieja
criada me cantaba habia una Gloria a la sefiora de Guermantes de la que se
acordaba mi madre. Pero con el tiempo, de afio en afio, esos Guermantes surgian
de un lado o de otro entre los azares y las sinuosidades de mi vida, como un
castillo que desde el ferrocarril se percibe siempre, ya sea a la derecha o a la
izquierda.

Y a causa de eso mismo, de los rodeos especiales de mi vida, que me situaban
en su presencia de una forma cada vez distinta, acaso no habia pensado yo, en
ninguna de aquellas circunstancias particulares, en la raza de los Guermantes,
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sino s6lo en la anciana sefiora a la que mi abuela me habia presentado y que era
preciso preocuparse de saludar, en lo que podria pensar Mme. de Quimperlé
viéndome con ella, etc. Mi conocimiento de cada Guermantes habia surgido de
circunstancias tan contingentes y cada uno habia sido conducido tan
materialmente ante mi por las imagenes plenamente fisicas que mis ojos y mis
oidos me habian facilitado, por la tez rojiza de la vieja dama, estas palabras
"Venga a verme antes de cenar", que no pude tener la impresién de un contacto
con aquella raza misteriosa, como podia suceder a los antiguos con una raza por
cuyas venas corriera una sangre animal o divina. Pero a causa de eso mismo,
dando quizd, cuando yo pensaba en ello, algo mas poético a la existencia,
pensando que las circunstancias solas habian ya acercado tantas veces a mi vida
bajo pretextos diversos lo que habia constituido la imaginacién de mi infancia.
En Querqueville me habia dicho Montargis un dia que hablabamos de Mlle. de
Saint-Etienne: "jAh!, es una verdadera Guermantes, es como mi tia Septimia, son
sajonas, figurillas de Sajonia". Al llegar estas palabras a mis oidos, traen consigo
una imagen indeleble que se convierte en mi en una necesidad de tomar al pie de
la letra lo que se me dice y que me lleva més lejos de lo que llevaria la méas
estipida ingenuidad. Desde aquel dia no puedo ya pensar en las hermanas de
Mlle. de Saint-Etienne y en la tia Septimia mas que como en figurillas de Sajonia
puestas en fila en una vitrina en donde no hubiera mas que objetos preciosos, y
cada vez que se hablaba de una mansiéon Guermantes en Paris o en Poitiers, la
vefa como un fragil y puro rectangulo de cristal intercalado entre las casas como
una flecha goética entre los tejados, y tras cuya vidriera las sefioras Guermantes,
ante las cuales ninguna de las personas que integrasen el resto del mundo tenia
derecho a insinuarse, brillaban con los mas suaves colores de las figurillas de
Sajonia.

CUANDO vi a Mme. de Guermantes sufri la misma ligera decepcion al
descubrirle las mejillas de carne y un traje sastre alli donde yo imaginaba una
estatuilla de Sajonia, que cuando fui a ver la fachada de San Marcos que Ruskin
habia descrito como de perlas, zafiros y de rubies. Pero yo seguia creyendo que
su mansion era una vitrina y de hecho lo que veia se le parecia un poco y por lo
demas no podia ser mas que un embalaje protector. Pero incluso el lugar en
donde ella habitaba tenia que ser también distinto al resto del mundo, tan
impenetrable e imposible de hollar por pies humanos como los anaqueles de
cristal de una vitrina. A decir verdad, los Guermantes reales, aunque difirieran
sustancialmente de mi suefio, eran sin embargo, una vez admitido que eran
hombres y mujeres, bastante particulares. Yo no sé bien cual era la raza
mitolégica que habia nacido de una diosa y de un péjaro, pero sé con seguridad
que eran los Guermantes.

Altos, los Guermantes no lo eran generalmente, por desgracia, de una forma
simétrica, y como para dar una media constante, una especie de linea ideal, de
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armonia que es preciso trazar constantemente por si mismo como con el violin,
entre sus hombros demasiado prolongados, su cuello demasiado largo que
hundian con gesto nervioso sobre un hombro, como si se les hubiese besado
junto al otro oido, sus cejas desiguales, sus piernas muchas veces también
desiguales debido a accidentes de caza, se levantaban continuamente, se
retorcian, no se les veia nunca mas que de lado, o erguidos, cogiendo un
monoculo, llevandolo hasta las cejas, rodeando la rodilla izquierda con su mano
derecha.

Tenian, al menos todos los que habian mantenido el tipo familiar, una nariz
demasiado aguilefia (aunque sin ninguna relacién con la curva judia), demasiado
larga, que en seguida, sobre todo en las mujeres cuando eran bonitas, y mas que
en ninguna otra en Mme. de Guermantes, se grababa la primera vez en la
memoria como algo casi desagradable, como el acido de los grabadores; por
debajo de aquella nariz que despuntaba, el labio demasiado fino, demasiado
poco carnoso, daba a la boca algo de sequedad y una voz ronca, como el
graznido de un ave, un poco agrio pero que embriagaba. Los ojos eran de un azul
profundo que de lejos brillaba como la luz, y te miraban fijamente, con dureza,
pareciendo clavar en ti la punta de un zafiro inalterable, mas con un aspecto de
profundidad que de dominio, no tanto queriendo dominarte como escrutarte.
Los mas tontos de la familia recibian por su madre y perfeccionaban luego por
educacion ese aire de sicologia a la que nada se resiste y de dominio de los seres,
pero al que su estupidez o su debilidad habrian conferido una cierta comicidad,
si aquella mirada no hubiese sido de por si de una inefable belleza. El pelo de los
Guermantes era habitualmente rubio tirando a pelirrojo, pero de una especie
singular, una especie de esponja de oro mitad copo de seda, mitad piel de gato.
Su tez que habia sido ya proverbial en el siglo XIX era de una rosa malva, como
el de algunos ciclaminos, y se granulaba muchas veces en la vertiente de la nariz
debajo del ojo izquierdo con una espinilla seca, siempre situada en el mismo
sitio, pero que a veces abultaba la fatiga. Y en algunos miembros de la familia,
que no se casaban mds que entre primos, habia adquirido un tono violaceo.
Habia algunos Guermantes que iban poco a Paris y que, contoneandose como
todos los Guermantes por debajo de su nariz prominente entre sus mejillas grana
y sus poémulos amatista, tenian el aspecto de un cisne majestuosamente tocado
con plumas purpureas, que se ensafia aviesamente con las matas de lirios o de
heliétropos.

Los Guermantes tenian los modales de la alta sociedad, aunque no obstante
aquellos modales reflejaban mas bien la independencia de los nobles a quienes
siempre les habia gustado resistirse a los reyes, antes que la vanidad de otros
nobles tan nobles como ellos a quienes les gustaba verse distinguidos por ellos y
servirles. Asi cuando otros decian de buena gana, incluso hablando entre ellos:
"He estado en casa de la sefiora duquesa de Chartres", los Guermantes decian
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incluso a los criados: "Llamad al coche de la duquesa de Chartres". Para concluir,
su mentalidad la configuraban dos rasgos: desde el punto de vista moral por la
importancia capital reconocida a los buenos instintos. Desde Mme. de
Villeparisis al altimo vastago Guermantes, posefan la misma entonacién de voz
para decir de un cochero que los habia llevado una vez: "Se nota que es un
hombre de buenos instintos, de natural recto, y buen fondo". Y entre los
Guermantes, lo mismo que en todas las familias humanas, los habia buenos, y los
habia despreciables, mentirosos, ladrones, crueles, libertinos, falsarios, asesinos:
éstos mas encantadores, por otra parte, que los otros, sensiblemente méas
inteligentes, mas afables que por el aspecto fisico, la mirada azul escrutadora y el
zafiro compacto no presentaban mas que un rasgo comun con los otros, esto es,
en los momentos en que salia a la luz el fondo permanente, el natural que
aparece, que es decir: "Se nota que tiene buenos instintos, de natural recto, un
gran corazon, jtodo eso!"

Los otros dos rasgos constitutivos de la mentalidad de los Guermantes eran
menos universales. Decididamente intelectuales, no se mostraban més que en los
Guermantes de inteligencia, es decir, creyendo serlo, e imbuidos entonces de la
idea de que lo eran en grado sumo, puesto que estaban extremadamente
contentos de si mismos. Uno de esos rasgos consistia en la creencia de que la
inteligencia, asi como la bondad y la piedad consistian en cosas exteriores, en
conocimientos. Un libro que hablaba de cosas conocidas les parecia
insignificante. "Este autor no te habla méas que de la vida del campo, de los
castillos. Pero todo el mundo que ha vivido en el campo sabe esas cosas.
Tenemos la debilidad de que nos gustan los libros que nos ensefian alguna cosa.
La vida es corta, y no vamos a perder una hora preciosa leyendo L'Orme du Mail,
en donde nos cuenta Anatole France cosas de la provincia que sabemos tan bien
como él".

Pero esta originalidad de los Guermantes, que la vida me brindaba como
compensaciéon, como motivo de disfrute, no era la originalidad que perdi en
cuanto los conoci y que los hacia poéticos y dorados como su apellido,
legendarios, impalpables como las proyecciones de la linterna magica,
inaccesibles como su castillo, de tonos vivos en una casa transparente y clara, en
un saloncillo de vidrio, como estatuillas de Sajonia. Por lo demads, cuantos
apellidos nobles tienen ese encanto de ser nombres de los castillos, de las
estaciones de ferrocarril en las que se ha sofiado tan a menudo, al leer una guia
de ferrocarril, bajar en un atardecer de verano, cuando en el norte las enramadas
pronto solitarias y profundas, entre las que se intercala y pierde la estacion, estan
ya enrojecidas por la humedad y el frescor, como en otros sitios con la llegada del
invierno.

TODAVIA constituye hoy uno de los grandes encantos de las familias nobles
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el que parezcan afincadas en un confin de tierra particular, que su nombre, que
siempre es un nombre de lugar, o que el nombre de su castillo (que muy a
menudo el mismo) dé en seguida a la imaginacién la sensacion de residencia y el
deseo del viaje. Cada apellido noble contiene en el espacio coloreado de sus
silabas un castillo, en donde tras un camino dificil, la llegada la endulza una
alegre velada de invierno, y en derredor la poesia de su estanque, y de su iglesia,
que repite por su parte tantas veces el apellido, con sus armas, en sus lapidas
sepulcrales, al pie de las estatuas pintadas de los antepasados, en el rosa de las
vidrieras herédldicas. Me diréis que esa familia que mora desde hace dos siglos en
su castillo cerca de Bayeux, que da la sensaciéon de haberse construido en las
tardes de invierno por los ultimos copos de espuma, prisionero, en la niebla,
vestido interiormente de tapiceria y de encaje, que su apellido es en realidad
provenzal. Eso no le impide que me evoque la Normandia, como muchos
arboles, llegados de las Indias y del Cabo, se han aclimatado tan bien a nuestras
provincias que nada nos produce una impresién menos exdtica y mds francesa
que su follaje y sus flores. Si el hombre de esa familia italiana se yergue
altivamente desde hace tres siglos sobre un profundo valle normando, si desde
alli, cuando el terreno se hace llano, se divisa la fachada de pizarra roja y de
piedra grisdcea del castillo, al mismo nivel que las campanas de purpura de
Saint-Pierre-sur-Dives, es normando como los manzanos que... y que no llegaron
del Cabo mas que... (laguna en el manuscrito). Si esta familia provenzal tiene su
mansion desde hace dos siglos en una esquina de la gran plaza de Falaise, si los
invitados que vinieron a jugar su partida por la noche, al dejarlos después de las
diez, corren el riesgo de despertar a los burgueses de Falaise, y se oyen sus pasos
repercutir indefinidamente en la noche, hasta la plaza de la torre, como en una
novela de Barbey d'Aurevilly, si el tejado de su mansién se divisa por entre dos
campanarios, en donde estd encajado como en una playa normanda un guijarro
entre dos conchas caladas, entre las torrecillas rosaceas y nerviadas de dos
cangrejos ermitafos, si los invitados que llegan antes de cenar pueden al bajar
del salén lleno de preciosas piezas chinas adquiridas en la época del gran
comercio de los marinos normandos con el Extremo Oriente, pasearse con los
miembros de las diferentes familias nobles que viven desde Coutances a Caen, y
de Thury Harcourt a Falaise, por el jardin en pendiente, bordeado por las
fortificaciones de la ciudad, hasta el rio rapido en donde, esperando la cena, se
puede pescar en el recinto de la propiedad, como en un relato de Balzac, ;qué
importa que esta familia haya venido de Provenza a establecerse aqui, y que su
nombre sea provenzal? Se ha hecho normando, como esas bellas hortensias rosa
que se observan de Honfleur a Valognes, y desde Pont-L'Eveque a Saint-Vaast,
como una obra afiadida, pero que caracteriza ahora al campo que embellece, y
que llevan a una casa solariega normanda el color delicioso, afioso y fresco de
una loza china traida desde Pekin, pero por Jacques Cartier.

Tienen otros un castillo perdido en los bosques y es largo el camino hasta
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llegar a ellos. En la Edad Media no se oia en su contorno més que el sonido del
cuerno y el ladrido de los perros. Hoy, cuando un viajero llega por la noche a
hacerles una visita, es el bocinazo del automoévil lo que ha reemplazado a uno y
otro y lo que se auna como el primero con la atmésfera hiimeda que atraviesa
bajo el follaje, saturado luego del olor a rosas en el parterre principal, y emotivo,
casi humano como el segundo, advierte a la castellana que se asoma a la ventana
que no cenard ni jugara sola esta noche frente al conde. Sin duda, cuando oigo el
nombre del sublime castillo gético que hay cerca de Ploérmel, cuando pienso en
las largas galerias del claustro, y en las alamedas por las que se camina entre las
retamas y las rosas sobre las tumbas de los abades que vivian ahi, bajo esas
galerfas, a la vista de este vallecillo desde el siglo VIII, cuando atn no vivia
Carlomagno, cuando no se alzaban las torres de la catedral de Chartres ni abadia
sobre la colina de Vézelay, por encima del Cousin profundo y rico en peces, sin
duda, si en uno de esos momentos en que el lenguaje de la poesia resulta atun
demasiado preciso, demasiado henchido de palabras, y en consecuencia de
imagenes conocidas, para no turbar esa corriente misteriosa que el Apellido, ese
algo anterior al conocimiento derrama, que en nada se parece a lo que
conocemos, como sucede a veces en nuestros suefios, sin duda después de haber
llegado a la escalinata y haber visto aparecer algunos criados, el uno cuyo aire
melancélico, la nariz de larga curva, cuyo graznido ronco y raro inclina a pensar
que se ha encarnado en él uno de los cisnes del estanque, que ha sido desecado,
el otro, en cuyo rostro terroso la mirada vertiginosamente atemorizada hace
adivinar un topo astuto acorralado, hallaremos en el gran vestibulo los mismos
percheros, los mismos abrigos que en todas partes, y en el mismo salén la misma
Revue de Paris y Comoedia. E incluso, si todo oliese atn a siglo XIII, incluso los
invitados inteligentes ante todo inteligentes, dirian alli cosas inteligentes de estos
tiempos. (Quiza tendrian que no ser tan inteligentes, ni su conversacién tener
relacion con las cosas del lugar, como esas descripciones que s6lo son evocadoras
si hay imdgenes precisas y ninguna abstraccion).

Lo mismo ocurre con la nobleza extranjera. El apellido de este o aquel sefior
alemén esta cruzado como por un soplo de poesia fantéstica en el seno de un olor
a cerrado, y la repeticiéon burguesa de las primeras silabas puede hacer pensar en
caramelos de colores comidos en una pequefia tienda de ultramarinos de una
vieja plaza alemana, mientras que en la sonoridad versicolor de la dltima silaba
se oscurece la vidriera de Aldgrever en la vieja iglesia gética de enfrente. Y tal
otro es el nombre de un riachuelo nacido en la Selva Negra al pie de la antigua
Wartbourg y atraviesa todos los valles frecuentados por los gnomos y esta
dominado por todos los castillos en donde reinaron los antiguos sefiores, donde
sofn6 Lutero; y todo aquello estéd en las posesiones del sefior y puebla su nombre.
Pero yo cené con él ayer, su figura es de hoy, sus ropas son de hoy, sus palabras
y sus ideas son de hoy. Y por elevacién y franqueza, si se habla de nobleza, o de
Wartbourg, dice: "jOh! hoy, ya no quedan principes".
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Ciertamente, nunca los hubo. Pero en el tinico sentido imaginativo en el que
pueden existir, no hay hoy mdas que un largo pasado que ha llenado los apellidos
de suefios (Clermont-Tonnerre, Latour y P...,, los duques de C. T.). El castillo,
cuyo nombre aparece en Shakespeare y en Walter Scott, de esa duchess
corresponde al siglo XIII escocés. En sus tierras esta la admirable abadia que
tantas veces ha pintado Turner, y son sus antepasados cuyas tumbas estan
colocadas en la catedral destruida donde los bueyes, entre los arcos ruinosos, y
las zarzas en flor, y que nos impresiona todavia mas por pensar que es una
catedral porque estamos obligados a imponer su idea inmanente a cosas que sin
eso serian otras y llamar pavimento de la nave a ese prado y entrada del coro a
ese bosquecillo. Esta catedral la construyeron sus antecesores y le pertenece
todavia, y se halla en sus tierras ese torrente divino, hecho todo frescor y misterio
bajo un tejadillo apuntado con el infinito de la llanura y el sol descendiendo en
un gran espacio de cielo azul rodeado de dos vergeles, que sefialan como un
cuadrante solar, a la inclinacién de la luz que los toca, la hora feliz de una tarde
ya avanzada; y la ciudad entera escalonada a lo lejos y el pescador de cafia tan
feliz que conocemos por Turner y que recorreriamos toda la tierra para hallar,
para saber que la belleza, el encanto de la naturaleza, la dicha de la vida, la
insigne belleza de la hora y del lugar existen, sin pensar que Turner —y tras él
Stevenson— no han hecho més que presentarnos como especial y deseable en si
mismo tal lugar escogido lo mismo que cualquier otro en donde su cerebro haya
sabido poner su deseable belleza y su singularidad. Pero la duquesa me ha
invitado a cenar con Marcel Prévost; y Melba vendrd a cantar, y yo no atravesaré
el estrecho.

Pero aunque me invitase en compafia de sefiores de la Edad Media, mi
decepcion seria la misma, pues no puede existir identidad entre la poesia
desconocida que puede existir en un apellido, es decir una urna de cosas
desconocidas, y las cosas que la experiencia nos muestra y que corresponden a
palabras, a las cosas conocidas. Se puede deducir, de la decepcién inevitable, tras
nuestro encuentro con las cosas cuyos nombres conocemos, por ejemplo con el
que ostenta un gran apellido territorial e histérico, que al no corresponder ese
encanto imaginativo a la realidad, es una poesia de caracter convencional. Pero
aparte de que yo no lo creo, y pienso demostrar un dia todo lo contrario,
teniendo so6lo en cuenta el realismo, este realismo sicolégico, esa exacta
descripcion de nuestros suefios seria preferible al otro realismo, puesto que tiene
por objeto una realidad que es mucho mas vivaz que la otra, que tiende
perpetuamente a reformarse en nosotros, que, desertando de los paises que
hemos visitado, alcanza todavia a todos los demas, y recubre de nuevo aquéllos a
los que hemos conocido una vez que estan algo olvidados y que han vuelto a ser
para nosotros nombres, puesto que ella nos acosa incluso en suefios, y da a los
paises, a las iglesias de nuestra infancia, a los castillos de nuestros suefios, la
apariencia de tener la misma naturaleza que los nombres, la apariencia hecha de
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imaginaciéon y de deseo que no volvemos a encontrar una vez despiertos, o en el
momento en que, dandonos cuenta de ella, nos dormimos; puesto que nos
produce infinitamente mas placer que la otra que nos molesta y nos decepciona,
y es un principio de accién y pone siempre en movimiento al viajero, ese amante
siempre decepcionado y que siempre vuelve a ponerse en marcha con mas
animo, puesto que son solamente las paginas que llegan a darnos esa impresion
las que nos dan la sensacion del genio.

No sélo los nobles tienen un apellido que nos hace sofiar, sino al menos
respecto a un gran numero de familias, los apellidos de los padres, de los abuelos
y asi sucesivamente, son también de esos hermosos apellidos, de modo que
ninguna sustancia no poética impide este injerto constante de apellidos
coloreados y sin embargo transparentes (porque no se le adhiere ninguna
materia indigna), que nos permiten ascender durante mucho tiempo de brote en
brote de cristal coloreado, como por el arbol de Jessé de una vidriera. Las
personas adquieren en nuestro pensamiento esa pureza de sus apellidos que son
totalmente imaginativos. A la izquierda un clavel rosa, luego el arbol sigue
ascendiendo, a la izquierda un lirio, el tallo contintia, a la derecha una neguilla
azul; su padre se habia casado con un Montmorency, rosa de Francia, la madre
de su padre era una Montmorency-Luxembourg, clavel coronado, rosa doble,
cuyo padre se habia unido a una Choiseul, neguilla azul, luego una Charost,
clavel rosa. Por momentos, un apellido muy local y antiguo, como una flor rara
que no se ve mds que en los cuadros de Van Huysum, parece mas triste porque la
hemos mirado con menos frecuencia. Pero inmediatamente tenemos el regocijo
de ver que a los lados de la vidriera en donde florece este tallo de Jessé,
comienzan otras vidrieras de colores que cuentan la vida de los personajes que
no eran al principio mas que neguilla y lirio. Pero como estas historias son
antiguas y pintadas también sobre vidrio, el conjunto se armoniza de maravilla.
"Principe de Wurtemberg, su madre naci6 Maria de Francia, cuya madre
procedia de la familia de Dos Sicilias". Pero entonces, jseria su madre la hija de
Luis-Felipe y de Maria Amelia que se cas6 con el duque de Wurtemberg? Y
entonces divisamos a la derecha en nuestro recuerdo la pequefia vidriera, la
princesa en traje de jardin en las fiestas de la boda de su hermano el duque de
Orleans, para dar fe de su disgusto por haber visto rechazar a sus embajadores
que habian ido a pedir para ella la mano del principe de Siracusa. Luego tenemos
a un bello joven, el duque de Wurtemberg que va a pedir su mano, y ella se
muestra tan dichosa de marchar con él que besa sonriendo en el umbral a sus
padres que lloran, lo que juzgan severamente los criados inméviles al fondo;
pronto vuelve enferma, da a luz a un nifio (precisamente ese duque de
Wurtemberg, caléndula amarilla, que nos ha hecho ascender a lo largo de arbol
de Jessé hasta su madre, rosa blanca, de donde hemos saltado a la vidriera de la
izquierda), sin haber visto el tnico castilllo de su esposo, Fantasia, cuyo solo
nombre la habfa decidido a casarse con él. E inmediatamente, sin esperar los
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cuatro acontecimientos de la base de la vidriera que nos representan en Italia a la
pobre princesa moribunda, y a su hermano Nemours acudiendo junto a ella,
mientras que la reina de Francia manda preparar una flota para ir junto a su hija,
miramos ese castillo Fantasia en donde ella fue a alojar su vida desordenada, y en
la vidriera siguiente percibimos, pues los lugares tienen su historia como las
razas, en esa misma Fantasia, a otro principe, también fantasioso, que también
habia de morir joven y tras tan extrafios amores, Luis II de Baviera; y en efecto,
por debajo de la primera vidriera habiamos leido sin ni siquiera prestar atencion
estas palabras de la reina de Francia: "Un castillo cerca de Barent". Pero es preciso
que volvamos al &rbol de Jessé, principe de Wurtemberg, caléndula amarilla, hijo
de Luisa de Francia, neguilla azul. {Cémo! ;Vive atn su hijo, que ella apenas
conocié? Y cuando habiendo preguntado a su hermano cémo estaba, le dijo: "No
muy mal, pero los médicos estdn inquietos", ella respondi6: "Nemours, te
comprendo", y luego se mostré dulce con todos, pero ya no volvié a pedir que se
le ensefiara su hijo, ante el temor de que sus lagrimas la traicionaran. Cémo!
¢Vive atn este nifio, vive el principe real Wurtemberg? Quiza se le parezca, quiza
ha heredado de ella algo de sus gustos por la pintura, por el suefio, por la
fantasia, que ella creia alojar tan bien en su castillo Fantasia. Cémo recibe su
figura en la pequena vidriera un sentido nuevo desde que lo sabemos hijo de
Luisa de Francia. Pues esos bellos apellidos nobles, o estan sin historia y oscuros
como un bosque, o, histéricos, siempre la luz de los ojos, bien conocidos por
nosotros, de la madre, ilumina toda la figura del hijo. El rostro de un hijo que
vive, ostensorio en que ponia toda su fe una sublime madre muerta, es como una
profanaciéon de aquel recuerdo sagrado. Pues es aquel rostro al que esos ojos
suplicantes han dirigido un adiés que ya no iba a poder olvidar un solo segundo.
Pues es con la linea tan bella de la nariz de su madre con la que se ha hecho la
suya, pues es con la sonrisa de su madre con la que incita a la perdicién a las
muchachas, pues es con el movimiento de cejas de su madre para mirarle con
mas ternura con lo que miente, pues queda esa expresién que su madre adoptaba
cuando hablaba de todo lo que le resultaba indiferente, es decir, de todo lo que
no era él, la tiene él ahora cuando habla de ella, cuando dice con indiferencia "mi
pobre madre".

Junto a estas vidrieras se hallan vidrieras secundarias, en donde
sorprendemos un apellido oscuro, entonces, apellido del capitan de la guardia
que salva al Principe, del patrén del navio que lo lanza al mar para que escape la
princesa, apellido noble pero oscuro y que se llegé a conocer después, nacido
entre circunstancias tragicas como una flor entre dos adoquines, y que lleva para
siempre en €l el reflejo de la abnegacion que lo ilustra y lo hipnotiza todavia. Por
mi parte, hallo més enternecedores todavia a esos apellidos nobles, todavia
querria penetrar mucho mds en el alma de los hijos que no ilumina més que la
sola luz de ese recuerdo, y que de todas las cosas posee la vision absurda y
deformada que da ese resplandor tragico. Me acuerdo de haberme reido de ese
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hombre encanecido, que prohibia a sus hijos que hablaran a un judio, rezando
sus oraciones en la mesa, tan correcto, tan avaro, tan ridiculo, tan enemigo del
pueblo. Y su apellido se ilumina ahora para mi cuando vuelvo a verlo, apellido
de su padre, que hizo escapar a la duquesa de Berri en un barco, alma en donde
ese resplandor de la vida inflamada por el que vemos enrojecer el agua en el
instante en que apoyada sobre él la duquesa va a hacerse a la vela, ha sido la
Unica luz que queda. Alma de naufragio, de antorchas encendidas, de felicidad
no razonada, alma de vidriera. Quizas encontrase yo bajo esos apellidos algo tan
diferente a mi que en la realidad resultaria aquello casi de la misma sustancia
que un Apellido. Pero, jcoémo se burla la naturaleza de todos! He aqui que entro
en relaciéon con un joven infinitamente inteligente y mas bien como si se tratara
de un hombre importante del mafiana que de un gran hombre de hoy, que no
s6lo ha llegado y comprendido, sino que ha superado y renovado el socialismo,
el nietzcheismo, etc. Y me doy cuenta de que es el hijo del hombre que yo veia en
el comedor de la mansion tan sencillo con sus adornos ingleses que parecia como
la habitaciéon del Réve de sainte Ursule, o la habitacién en donde la reina recibe a
los embajadores que le suplican en la escena de la vidriera que huya, antes de
que se haga a la mar, cuyo reflejo tragico esclarecia para mi su silueta, como sin
duda, desde el interior de su pensamiento, le iluminaba el mundo.
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XV

VUELTA A GUERMANTES

YA NO SON un apellido; por fuerza han de sernos menos que lo que sofidbamos
de ellos. ;Menos? Y quiza mds, también. Ocurre con un monumento lo que con
una persona. Se nos impone por un signo que generalmente ha escapado a las
descripciones que de él se nos han hecho. Lo mismo que serd el plegarse de su
piel cuando rie, o ese gesto un tanto simple de la boca, la nariz demasiado
grande, o su caida de espaldas, lo que nos chocard en la primera ocasién en que
vemos a un personaje célebre del que se nos ha hablado, lo mismo sucede cuando
vemos por primera vez San Marcos de Venecia, el monumento nos parecerd bajo
ante todo, bajo y ancho con las astas de bandera como un palacio de exposicion, o
en Jumiéges esas gigantescas torres de catedral en el patio del conserje de una
pequeiia propiedad de los alrededores de Rouen, o en Saint-Wandrille esa
encuademacion rococé de un misal romantico, como en una 6pera de Rameau
ese aspecto galante de un drama antiguo. Las cosas son menos bellas que el
suefio que tenemos de ellas, pero més concretas que la nociéon abstracta que se
tiene de ellas. ;Te acuerdas con qué placer recibias las simples cartas tan felices
que yo te enviaba de Guermantes? Luego muchas veces me has pedido:
"Relatame un poco tu placer". Pero a los nifios no les gusta dar la impresiéon de
haber experimentado placer, por miedo de que los padres no los compadezcan.

Te aseguro que tampoco les gusta dar la impresion de haber sentido pena para
que sus padres les compadezcan demasiado. Nunca te he hablado de
Guermantes. T me preguntabas como es que todo lo que yo he visto, y que ta
creias que me iba a hacer falta, habia supuesto una decepcién para mi, siendo asi
que Guermantes no lo fue. Pues bien, no encontré en Guermantes lo que buscaba.
Pero encontré otra cosa. Lo que hay de bello en Guermantes, es que los siglos que
ya no existen luchan por perdurar todavia; el tiempo ha adoptado la forma del
espacio, pero no se le confunde. Cuando se entra en la iglesia, a la izquierda, hay
tres o cuatro arcadas redondas que no se parecen a los arcos ojivales del resto y
que desaparecen encastradas en la piedra de la muralla, en la construccién més
nueva en la que se las ha engarzado. Es el siglo XI, con sus pesadas espaldas
redondas que esta alli, furtivamente adn, al que se ha tapiado, y que mira con
asombro al siglo XIII y al XV que se ponen delante de él, que ocultan aquella
troquedad y que nos sonrien. Pero reaparece mas abajo, con mas libertad, en la
sombra de la cripta, o entre dos piedras, como la mancilla de los antiguos
homicidios que cometié aquel principe en las personas de los hijos de Clotario
(...) dos pesados arcos barbaros de tiempos de Chilperico. Se advierte a la
perfecciéon que se cruzan los tiempos, como cuando un recuerdo antiguo nos
viene a la memoria. Esto no ocurre ya en la memoria de nuestra vida, sino en la
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de los siglos. Cuando se llega a la sala del claustro, que da entrada al castillo, se
pasa sobre las tumbas de los abades que gobernaron este monasterio desde el
siglo VIII, y que estan tumbados bajo nuestros pies y las losas grabadas; estan
echados con una cruz en la mano, hollando con los pies una hermosa inscripcion
latina.

Y si Guermantes no decepciona, como todas las cosas de la imaginaciéon
cuando se convierten en algo real, es sin duda porque en ningiin momento
constituye algo real, pues incluso cuando uno se pasea, se siente que las cosas
que hay alli no son més que la envoltura de otras, que la realidad no est4 alli sino
muy lejos, que esas cosas con las que se ha tomado contacto no son mas que una
encarnaciéon del Tiempo, y la imaginacién trabaja sobre el Guermantes visto,
como sobre el Guermantes leido, porque todas esas cosas no son todavia més que
palabras, palabras llenas de magnificas imagenes y que significan otra cosa. Se
trata en efecto de este gran refectorio empedrado de diez, luego veinte, luego
cincuenta abades de Guermantes, todos de tamafio natural, representando los
cuerpos que estan debajo. Es como si un cementerio de hace diez siglos hubiera
vuelto a nosotros para servirnos de embaldosado. El bosque que desciende en
pendiente por debajo del castillo, no es como esos bosques que hay alrededor de
los castillos, bosques de caza que no son mas que una multiplicacién de arboles.
Es el antiguo bosque de Guermantes, en donde cazaba Childeberto, y, en verdad,
como en mi linterna magica, como en Shakespeare o en Maeterlinck, "a la
izquierda hay un bosque". Se dibuja sobre la colina que domina Guermantes, él
ha afelpado de verde tragico el lado oeste, como en la ilustracion iluminada de
una crénica merovingia. Gracias a esta perspectiva, aunque profundo, esta
delimitado. Es "el bosque" que en el drama aparece "a la izquierda". Y al otro
lado, abajo, el rio en donde fueron arrojados los desnervados de Jumiéges las
torres del castillo todavia, no te digo que sean de aquel tiempo, sino que estan en
aquel tiempo. Es lo que conmueve cuando se las contempla. Siempre se dice que
las cosas antiguas han visto muchas cosas luego y que ahi reside el secreto de su
emocion. Nada mas falso. Mira las torres de Guermantes: ven todavia el cabalgar
de la reina Matilde, su consagraciéon por Carlos el Malo. Luego no han visto ya
nada. El instante en que viven las cosas lo fija el pensamiento que las refleja. En
ese momento son pensadas, reciben su forma. Y su forma, hace durar
inmortalmente un tiempo en el seno de otros. Suefia que se elevaron las torres de
Guermantes erigiendo alli indestructiblemente el siglo XIII, en una época en que,
por muy lejos que llegara su vista, no habrian percibido para saludarlas y
sonreirles las torres de Chartes, las torres de Amiens, ni las torres de Paris, que
aun no existian. Mas antigua que ellas, piensa en ese algo inmaterial, la abadia de
Guermantes, mds antigua que estas construcciones, que existia desde hacia
mucho tiempo, cuando Guillermo parti6é a la conquista de Inglaterra, mientras
que las torres de Beauvais, de Bourges, no se alzaban todavia, y que durante la
noche el viajero que se alejaba no las veia por encima de las colinas de Beauvais
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elevarse al cielo, en una época en que las casas de La Rochefoucauld, de Noailles,
de Uzés, apenas alzaban a ras de tierra su poder que iba a ascender lentamente
como una torre hasta los aires, atravesar uno a uno los siglos, mientras que, torre
lardera de la feroz Normandia, Harcourt con su apellido orgulloso y amarillento
aun no tenfa en lo alto de su torre de granito cincelado los siete florones de la
corona ducal, mientras que, bastion a la italiana que iba a convertirse en el mayor
castillo de Francia, Luynes no habia hecho brotar todavia de nuestro suelo todas
esas sefiorias, todos esos castillos de principe, y todos esos castillos fortaleza, el
principado de Joinville, las fortificaciones almenadas de Chateadum y de
Montfort, las enramadas del bosque de Chevreuse con sus armifios y sus corzas,
todas esas posesiones misticamente al sol a través de Francia, un castillo en el
mediodia, un bosque en el oeste, una villa al norte, todo eso unido por alianzas y
cercado por murallas, todas esas posesiones al sol brillante, unidas la una a la
otra abstractamente por su poder como en un simbolo heraldico, como un castillo
de oro, una torre de plata, estrellas de arena que a través de los siglos han
inscrito simétricamente conquistas y matrimonios en los cuarteles de un campo
de azur.

—Pero si estabas a gusto, ;por qué volviste?

— Ahora veras. Una vez, contrariamente a nuestras costumbres, habiamos ido a
dar un paseo durante el dia. En un paraje por el que ya habiamos pasado algunos
dias antes y desde el que la vista abarcaba una hermosa extensiéon de campos,
bosques, caserios, de repente, a la izquierda, una franja del cielo en una pequefia
extension parecié6 oscurecerse y adoptar una consistencia, una especie de
vitalidad, de irradiacién que no habria tenido una nube, y por fin cristalizé
conforme a un sistema arquitecténico en forma de una pequena ciudad azulada
dominada por un doble campanario. Inmediatamente reconoci la figura
irregular, inolvidable, querida y temible. jChartres! ;De dénde provenia aquella
aparicion de la ciudad junto al cielo, como tal gran figura simbdlica aparecia la
vispera de una batalla a los héroes de la Antigtiedad, como... vio Cartago, como
Eneas?... (Laguna en el manuscrito)

Pero si la edificacion geométrica y vaporosa que relucia vagamente, como si
la hubiese mecido imperceptiblemente la brisa, tenia ese aspecto de aparicion
sobrenatural, era tan familiar, ponia en el horizonte la figura amada de la ciudad
de nuestra infancia, como en ciertos paisajes de Ruysdaél, a quien agradaba, en la
lejania del cielo unas veces azul, otras gris, que se distinguiera su querido
campanario de Harlem...

CUANDO ibamos a Combray con mi abuela, siempre nos obligaba a
detenernos en Chartres. Sin saber demasiado por qué, veia en ellos esta ausencia
de vulgaridad y de pequenez que hallaba en la naturaleza, cuando la mano del
hombre no la retoca, y en esos libros que con estas dos condiciones —falta de
vulgaridad, y ausencia de afectacién— creia inofensivos para los nifios, en esas
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personas que no tienen nada de vulgar ni de mezquino. Creo que veia en ellos un
aire "natural" y "distinguido". De cualquier forma, le gustaban y pensaba que
saldriamos ganando viéndolos. Como no sabia absolutamente nada de
arquitectura, ignoraba que fuesen bellos y decia: "Hijos mios, podéis reiros de mi,
no son parejos, quizd no son hermosos 'segtin los cdnones', pero su vieja figura
irregular me gusta. En su tosquedad hay algo que me resulta muy agradable.
Creo que si tocaran el piano, lo harian con alma". Y al mirarlos, los seguia tan
bien que su cabeza, su mirada, se lanzaba, dirfase que queria lanzarse hacia ellos,
y al mismo tiempo, sonrefa bondadosamente a las viejas piedras gastadas.

Pienso incluso que ella, que no "creia", tenia sin embargo esa fe implicita, que
aquella especie de belleza que hallaba en ciertos monumentos, la situaba, sin
apercibirse, en otro plano, en un plano mas real que nuestra vida. Pues el afio en
que muri6 de un mal que conocia y cuyo desenlace no ignoraba, vio por primera
vez Venecia de la que no le gust6 de verdad més que el palacio de los Dogos. Se
sentia feliz cada vez que aparecia a la vuelta de un paseo, a lo lejos sobre la
laguna, y sonreia a las piedras grises y rosas con esa actitud imprecisa que
adoptaba cuando trataba de entrar en un suefio noble y oscuro. Pues bien,
manifest6 en varias ocasiones que se sentia muy dichosa de haberlo visto antes
de morir, de pensar que podia no haberlo visto. Creo que en un momento en que
los placeres que no son mas que placeres dejen de contar, pues el ser para el que
son placeres no existird ya, y que al desvanecerse uno de los dos términos
desaparece el otro, no habria atribuido tanta importancia a aquella alegria, si no
hubiese experimentado una de esas alegrias que, en un sentido que
comprendemos mal, sobreviven a la muerte, dirigiéndose en nosotros a algo que
cuando menos no se halla bajo su imperio. El poeta que da su vida a una obra de
la que no recogera los frutos mas que después de su muerte, ;obedece realmente
al deseo de una gloria que no disfrutara? ;Y no es méas bien una parte eterna de él
mismo la que acttia, mientras que se entrega él (e incluso si aquélla no puede
actuar mdas que en esta vida efimera) a una obra igualmente eterna? Y si hay
contradicciéon entre lo que sabemos de la fisiologia y la doctrina de la
inmortalidad del alma, ;no existe contradicciéon también entre algunos de
nuestros instintos y la doctrina de la desaparicion total? Quizd no sea mas
verdadera la una que la otra, y la verdad se halle en otra parte, como por
ejemplo, en el caso de dos personas a quienes se hubiese hablado del teléfono
hace cincuenta afios, si la una hubiese creido que se trataba de una supercheria, y
la otra que era un fenémeno de actstica y que la voz se conservaba
indefinidamente en tubos, ambas se habrian equivocado igualmente.

YO NO podia mirar jamds sin tristeza los campanarios de Chartres, pues
muchas veces acompafidbamos a mama hasta Chartres cuando dejaba Combray
antes que nosotros. Y la forma ineluctable de los dos campanarios se me antojaba
tan terrible como la estacion. Me dirigia hacia ellos como hacia el instante en que
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habria que decir adiés a mamd, sentir como mi corazén se partia en el pecho,
alejarse de mi para seguirla y volver solo. Me acuerdo de un dia especialmente
triste...

Habiéndonos invitado Mme. de Z... a ir a pasar algunos dias a su casa, se
decidi6 que partiria ella con mi hermano y que yo me reuniria con ella algo més
tarde, con mi padre. No me lo dijeron para que no me sintiera de antemano
demasiado triste. Pero nunca he podido comprender céomo cuando se intenta
ocultarnos alguna cosa, el secreto, por muy bien guardado que esté, actta
involuntariamente en nosotros, nos provoca una especie de irritacion, de
sentimiento persecutorio, y de delirio de busqueda. Es asi como en una edad en
que los nifios no pueden tener idea alguna de las leyes de la procreacion, notan
que se les engafia, tienen el presentimiento de la verdad. No sé yo qué indicios
misteriosos se acumularon en mi cerebro. Cuando la mafiana de la marcha entré
mama alegremente en mi alcoba, en mi opinién disimulando la pena que
también sentia, y me dijo riendo, mientras citaba a Plutarco: "Ante las grandes
catastrofes, Lednidas sabia mostrar un rostro... (Laguna en el manuscrito) Espero
que mi pajarito sea digno de Lednidas", yo le contesté: "Te vas" con un tono tan
desesperado que se sintié visiblemente turbada; crei que quiza pudiese retenerla
o hacer que me llevara consigo; yo creo que fue eso lo que dijo a mi padre, pero
sin duda él se neg6, y me dijo ella que todavia tenia algo de tiempo antes de ir a
prepararse, y que habia reservado ese tiempo para hacerme una pequefa visita.
Ella tenfa que marchar, ya lo he dicho, con mi hermanito, y como dejaba la casa
mi tio lo habia llevado a Evreux para que lo fotografiaran. Le habian rizado los
cabellos como a los hijos del conserje cuando se los fotografia, su grueso rostro lo
cefiia un casquete de pelo negro esponjoso con grandes lazos colocados como los
de una infanta de Veldsquez; lo miré con la sonrisa del nifio de més edad hacia el
hermano a quien quiere, sonrisa en la que no se sabe qué hay mas, admiracion,
superioridad irénica o ternura. Mama y yo fuimos a buscarlo para que yo le
dijese adi6s, pero fue imposible encontrarlo. Comprendié que no podria llevarse
el cabritillo que le habian dado, y que era, con un carrito magnifico que llevaba
siempre consigo, todo su carifio, y que "prestaba" algunas veces a mi padre,
haciéndole un favor. Como después de la estancia en casa de Mme Z... volvia a
Paris, pensaban regalar el cabritillo a los colonos vecinos. Mi hermano, presa y
colmado de dolor, habia querido pasar el dltimo dia con su cabritillo, o quizé
también, creo, ocultarse, para vengarse haciéndole perder el tren a mama. Lo
cierto es que, tras haberlo buscado por todas partes, bordeamos el bosquecillo en
cuyo centro se hallaba la explanada donde se enganchaban los caballos para
sacar el agua, y a donde jamaés iba ya nadie, sin pensar ni por un momento que
mi hermano pudiese estar alli, cuando una conversacién entrecortada por
gemidos hiri6 nuestros oidos. Era en efecto la voz de mi hermano, e
inmediatamente notamos que no podia vernos; sentado en el suelo contra su
cabritillo y acaricidndole carifiosamente la cabeza con la mano, besandole en su



Revista Literaria Katharsis Ensayos literarios Marcel Proust46

nariz pura y algo rojiza de presumido, insignificante y cornudo, el grupo
recordaba muy poco al que los pintores ingleses han solido dar de un nifio
acariciando un animal. Si mi hermano, con su trajecito de fiesta, y su faldon de
encaje, sosteniendo en una mano, junto al inseparable carrito, taleguillas de seda
en donde se le habia metido su merienda, su neceser de viaje y espejitos de
cristal, tenia toda la magnificencia de los nifios ingleses junto al animal, su rostro,
en cambio, no expresaba, bajo ese lujo que hacia mas sensible el contraste, mas
que la mas feroz desesperacion, tenia los ojos encarnados, el cuello oprimido por
los perifollos, como una princesa de tragedia pomposa y desesperada. A veces,
con su mano desbordada por el carrito, las taleguillas de satén que no queria
dejar, pues con la otra no dejaba de estrechar y acariciar al cabritillo, recogia sus
cabellos sobre la cabeza con la impaciencia de Fedra.

Quelle importune main en formant tous ces noeuds,

A pris soin sur mon front d'assambler mes cheveux?

(Qué inoportuna mano haciendo todos esos lazos,

Se ha preocupado de reunir sobre mi frente los cabellos?

"Cabritillo mio, exclamaba, atribuyendo al cabritillo la tristeza que sélo él
experimentaba, vas a ser desgraciado sin tu amito, ya no me volverds a ver mas,
nunca, nunca", y sus ldgrimas nublaban sus palabras "nadie sera bueno contigo,
ni te acariciard como yo. Pero qué bien te portabas, nifiito mio, carifiito mio", y
notando que sus llantos lo ahogaban se le ocurrié de golpe, para llevar al colmo
su desesperacion, la idea de cantar una tonada que habia oido a mama y cuya
conformidad con la situacién redoblaba los sollozos. "Adids, voces extrafias me
reclaman lejos de ti, apacible hermana de los angeles".

Pero mi hermano, aunque no tenia mas que cinco afios y medio era més bien
de natural violento, y pasando del enternecimiento de sus desgracias y las de su
cabritillo a la célera contra los perseguidores, tras un segundo de vacilacién, se
puso a destrozar tirando con fuerza al suelo los espejillos, a pisotear las talegas
de satén, a arrancarse, no los cabellos, sino los lacitos que le habian puesto en el
pelo, a rasgar su bonito traje asiatico, lanzando agudos chillidos: ";Por qué estar
guapo si ya no te veré mas?", exclamo llorando. Mi madre, viendo desgarrar los
encajes del traje, no pudo seguir insensible ante un espectaculo que hasta aqui
mas bien la habia enternecido. Se adelant6, mi hermano oy¢ el ruido, se callé
inmediatamente, la divis6 sin saber si habia sido visto, y con un aire muy atento
y retrocediendo se ocult6 detrds del cabritillo. Pero mi madre fue hacia él. Habia
que irse, pero él puso como condicién que el cabritillo lo acompafara hasta la
estacion. El tiempo apremiaba, mi padre, desde abajo, se extrafiaba de no vernos
volver, y mi madre me habia enviado a decirle que nos reuniéramos en la via que
se atravesaba pasando por un atajo de detras del jardin, pues sin ello habriamos
corrido el riesgo de perder el tren, y mi hermano se adelant6 llevando al
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cabritillo de la mano como para el sacrificio, y con la otra tirando de las talegas
que habiamos recogido, los pedazos de los espejos, el neceser y el carrito que
arrastraba por el suelo. Por momentos, sin atreverse a mirar a mama, lanzaba
dirigidas a ella, sin dejar de acariciar al cabritillo, palabras sobre la intencién de
las cuales no podia ella engafarse: "Mi pobre cabritillo, no eres ta el que busca
entristecerme, separarme de los que yo quiero. Tt no eres una persona, pero no
eres malo tampoco, no eres como estos malos", decia echando una mirada de
reojo a mamd, como para apreciar el efecto de sus palabra y ver si no se habia
pasado de la raya, "t4, nunca me has hecho sufrir", y se ponia a sollozar. Pero
llegado al ferrocarril, y habiéndome pedido que le tuviera un momento el
cabritillo, en su rabia contra mamaé se abalanzoé, se senté en medio de la via, y
mirandonos con un aire de desafio, no se movié. En aquel lugar no habia barrera.
En cualquier momento podia pasar un tren. Mama, loca de miedo, se abalanz6
sobre él, pero por mas que tiraba con una fuerza inaudita de su trasero sobre el
cual tenia la costumbre de dejarse resbalar y recorrer el jardin cantando en los
dias mejores, él se pegaba a los railes sin que lograra arrancarlo de alli. Ella
estaba livida de terror. Afortunadamente mi padre llegaba con dos criados que
venian a ver si se necesitaba algo. Se precipit6, arrancé a mi hermano, le propiné
dos cachetes, y dio la orden de que se devolviera el cabritillo. Aterrorizado, mi
hermano tuvo que marchar, pero mirando durante mucho tiempo a mi padre con
un furor concentrado, exclamoé: "jYa no te prestaré jamds mi carrito!". Luego,
comprendiendo que ninguna palabra podria superar el furor de aquélla, no dijo
nada més. Mama me cogi6 aparte y me dijo: "Tt que eres mayor, sé razonable, te
lo pido, no pongas cara triste en el momento de la marcha, tu padre ya esta
enojado porque yo me voy, trata de que no nos encuentre a los dos
insoportables". Yo no proferi ni una queja para mostrarme digno de la confianza
que ella me testimoniaba y de la misiéon que me confi6. A veces se apoderaba de
mi una furia irresistible contra ella, contra mi padre, un deseo de hacerlos perder
el tren, de estropear su plan urdido contra mi para separarme de ella. Pero se
estrellaba ante el miedo de causarle pena, y seguia sonriendo y destrozado,
helado de tristeza.

Volvimos a almorzar. En honor "de los viajeros" se habia confeccionado un
almuerzo copioso, con entrantes, ave, ensalada, dulces. Mi hermano que seguia
fiero en su dolor, no dijo una palabra durante toda la comida. Inmévil en su silla
alta, parecia absorto en su pesar. Se hablaba de unas cosas y otras, cuando al
término de la comida, en los postres, resoné un grito agudo: "Marcel tiene mas
crema en el chocolate que yo", exclamé mi hermano. Habia sido necesaria la justa
indignacién contra una injusticia semejante para hacerle olvidar el dolor de
hallarse separado de su cabritillo. Mi madre me dijo por lo demds que no habia
vuelto a hablar de aquel amigo, al que la naturaleza de los apartamentos de Paris
le habia obligado a dejar en el campo, y creemos que jamas volvio a acordarse.
Salimos para la estacion. Mama me habia pedido que no la acompafiara a la
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estacion, pero cedi6é ante mis ruegos. Desde la tltima velada, adoptaba la actitud
de considerar mi pena legitima, de comprenderla, de pedirme tnicamente que la
contuviera. Una vez o dos en el camino, me invadié una especie de furor, me
consideraba como perseguido por ella, y de mi padre, que me impedia partir con
ella, habria querido vengarme haciéndolo perder el tren, impidiéndole partir,
pegandole fuego a la casa; pero estos pensamientos no duraron mas que un
segundo; una sola palabra algo dura espant6é a mi madre, pero muy pronto volvi
a mostrar mi apasionada ternura por ella, y si no la besé tanto como hubiera
querido fue por no apenarla. Llegamos delante de la iglesia, luego apretamos el
paso. Esta marcha hacia lo que se teme, los pasos que avanzan y el corazén que
huye... Luego se volvié una vez mas. "Vamos cinco minutos adelantados", dijo mi
padre. Al cabo divisé la estacion. Mama me apreté ligeramente la mano
haciéndome sefia de que me mostrara firme. Nos fuimos al andén, subi¢ ella a su
vagon y le hablamos desde abajo. Vinieron a decirnos que nos apartaramos, que
el tren iba a salir. Mamd me dijo sonriendo: "Régulo asombraba por su entereza
en las circunstancias dolorosas". Su sonrisa era la que esbozaba al citar cosas que
juzgaba pedantes, y para adelantarse a las burlas si se equivocaba. También
servia para indicar que lo que yo consideraba un pesar muy desgraciado, y nos
habia dicho adids a todos, dejo que mi padre se alejara, me llamé un segundo y
me dijo: "Los dos nos comprendemos, ;verdad, lobito mio? Mi nifio tendra
mafiana una cartita de su mama si es muy bueno. Sursum corda", afiadi6é con esa
indecision que afectaba al pronunciar una cita latina, para dar la impresiéon de
equivocarse. El tren parti6, me quedé alli, pero me parecié que algo de mi se iba
también.

ASI ES cémo lo vi cuando volvia de los paseos por Guermantes y cuando ta
no tenias que venir a darme las buenas noches a mi cama, asi lo veia cuando te
dejamos en el ferrocarril y yo veia que habia que vivir en una ciudad en la que ta
ya no ibas a estar. Entonces senti esa necesidad que sentia entonces, mamaita
mia, y que nadie podia comprender, de estar cerca de ti y besarte. Y como las
personas mayores tienen menos valor que los nifios, y su vida es menos cruel,
hice lo que habria hecho, si me hubiera atrevido, los dias que acababas de dejar
Combray, cogi el tren. Repasé mentalmente todas las posibilidades de marchar,
de alcanzar todavia el tren de la noche, la resistencia que quizas encontraria
porque no se comprenderia mi deseo salvaje, mi necesidad de ti como la
necesidad de aire cuando uno se ahoga. Y Mme. de Villeparisis, que no lo
comprendia, pero que advirtié que la vista de Combray me habia conmovido,
guardaba silencio. Atn no sabia lo que tenia que decirle. Queria hablar sobre
seguro, saber de los trenes, encargar el coche, que no se me lo pudiese ya
materialmente impedir. Y yo caminaba a su lado, hablabamos de las visitas del
dia siguiente, aunque yo sabia bien que no las haria. En fin, llegamos, el pueblo,
el castillo, ya no me daban la sensacion de que pudiera yo vivir mi vida, sino una
vida que seguia ahora sin mi, como la de las gentes que nos dejan en el tren y
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vuelven sin nosotros a reemprender las ocupaciones del pueblo. Encontré una
pequeiia nota de Montargis, dije que era tuya, que me obligaba a marchar, que
me necesitabas para un asunto. Mme. de Villeparisis se sinti6 desolada, y muy
amable, me llevo a la estacion, y tuvo esas palabras que la coqueteria de la duefia
de la casa y las tradiciones de la hospitalidad hacen que se parezcan a la emocién
y a la amistad. Pero en Paris, verdad o mentira, me dijo luego: "No necesité ver
su nota. Ya lo dije yo a mi marido. De camino, mientras volviamos, ya no era
usted el mismo y comprendi en seguida: es un muchacho de alma atormentada.
Traza proyectos para las visitas que hard conmigo mafana, pero esta noche
saldra camino a Paris".

—Eso me apena, pobre lobito mio —me dijo mama con voz turbada—, pensar
que de nuevo mi chiquitin sinti6é una pena asi, cuando dejé Combray. Pero lobito
mio, hay que hacerse un corazén mas duro que todo eso. ;Qué habrias hecho si
tu mama hubiera estado de viaje?

—Los dias se me habrian hecho largos.

—Pero si yo me hubiese ido para meses, para afios, para...

Nos callamos los dos. Entre nosotros nunca hemos intentado demostrar que
cada uno amaba al otro mas que a nada en el mundo: jamas lo habiamos dudado.
Se trataba de hacernos creer que nos queriamos menos de lo que parecia, y que la
vida la podria soportar el que se quedase solo. Yo no deseaba que se prolongara
aquel silencio, pues para mi madre se llenaba de aquella angustia tan grande que
debi6 sentir tantas veces y que es lo que me reconforta mas, al pensar que no era
nueva en ella, para recordar que ella la sentiria en la hora de su muerte. Le cogi la
mano casi con calma, la besé y dije:

—Sabes, puedo recordarlo, lo desgraciado que me siento durante los primeros
dias que nos separamos. Después, sabes que mi vida se organiza de otra manera,
y sin olvidar a los seres que quiero, ya no necesito de ellos, y prescindo muy bien
de ellos. Me siento enloquecido los ocho primeros dias. Después me quedaré bien
estando solo durante meses, afios, siempre.

Dije: siempre. Pero por la noche, hablando de otra cosa, le dije que
contrariamente a lo que hasta aqui habia creido, los Gltimos descubrimientos de
la ciencia y las investigaciones més extremas de la filosofia invalidaban el
materialismo, hacian de la muerte algo aparente, y las almas eran inmortales y
un dia volverian a encontrarse...
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XVI
CONCLUSION

En cuanto lefa a un escritor, distinguia muy pronto bajo las palabras la tonada
de la cancién, que es diferente en cada autor a la que existe en los demas, y
leyendo, sin darme cuenta, la canturreaba, aceleraba las notas, las moderaba, o las
interrumpia, para sefialar su compds y su repeticién, como se hace cuando se
canta, y se espera a veces mucho tiempo segtn el compds de la musica, antes de
pronunciar el final de una palabra.

Sabia muy bien que si, al no haber podido trabajar nunca, no sabia escribir,
tenia el oido mds fino y mas entonado que muchos otros, lo que me ha permitido
hacer pastiches, pues en un escritor, cuando se tiene la musica, las palabras
llegan pronto. Pero este don no lo he utilizado, y de vez en cuando, en
periodos diferentes de mi vida, ese, como el de descubrir una relacion
profunda entre dos ideas, dos sensaciones, siempre lo siento vivo en mi, pero no
fortalecido, y que pronto estara debilitado y muerto. Sin embargo, serd dificil,
pues con frecuencia al estar més enfermo, cuando ya no me acuden ideas a la
mente y se me van las fuerzas, cuando ese yo que a veces reconozco percibe esos
vinculos entre dos ideas, como suele ocurrir en otofio, cuando no quedan ya
flores ni hojas, que es cuando se oyen en los paisajes los acordes méas profundos.
Y este muchacho que juega asi en mi interior, sobre las ruinas, no necesita ningtn
alimento, se nutre s6lo del placer que la visiéon de la idea que descubre le
proporciona, él la crea, ella lo crea, él muere, pero una idea lo resucita, como esas
semillas que interrumpen su germinar en una atmoésfera demasiado seca, que se
mueren: pero un poco de humedad y calor basta para hacerlas renacer.

Y creo que el muchacho que en mi se entretiene en eso debe ser el mismo que
tiene también el oido fino y entonado para percibir entre dos impresiones, entre dos
ideas, una armonia muy delicada que otros no advierten. Lo que es este ser no lo
sé. Pero si crea de algin modo estas armonias, vive de ellas, se agita al instante,
germina, crece, con todo lo que ellas le dan de vida, y muere en seguida no
pudiendo vivir mas que de ellas. Mas, por muy prolongado que sea el suefio en
que se sume pronto (como las semillas de Becquerel), no muere, o mejor muere
pero para renacer si otra armonia se presenta, incluso si tan sélo entre dos cuadros
de un mismo pintor percibe una misma sinuosidad de perfiles, una misma pieza de
tela, una misma silla, que muestra algo de comun entre los dos cuadros: la
predileccién y la esencia del alma del pintor. Lo que hay en el cuadro de un pintor
no puede alimentarlo, ni tampoco en un libro ni en un segundo cuadro del
pintor ni en un segundo libro del autor. Pero si en el segundo cuadro o en el
segundo libro percibe algo que no esté en el segundo ni el primero, pero que esta de



Revista Literaria Katharsis Ensayos literarios Marcel Proust51

alguna forma entre los dos, en una especie de cuadro ideal que ve modelarse en
sustancia espiritual fuera del cuadro, ha recibido su alimento y comienza a
existir y a ser dichoso. Pues para él existir y ser dichoso no es méas que una sola
cosa. Y si entre ese cuadro ideal y ese libro ideal, cada uno de los cuales basta para
hacerle feliz, descubre un vinculo mas excelso todavia, su gozo aumenta también.
Pues muere instantdneamente en lo individual, y empieza inmediatamente a
flotar y a vivir en lo general. No vive mas que de lo general, lo general lo anima y
le nutre, y muere al instante en lo particular. Pero mientras vive, su vida no es
mas que un éxtasis y una felicidad. Sélo él deberia escribir mis libros. ;Pero serfan
realmente mas bellos?

Qué importa que se nos diga: con ello pierde usted su habilidad. Lo que
nosotros hacemos es volver a la vida, romper con todas nuestras fuerzas el cristal
de la costumbre y del razonamiento que se prende inmediatamente en la
realidad y hace que no la veamos nunca, es hallar el mar libre. ;Por qué esta
coincidencia entre dos impresiones nos devuelve la realidad? Acaso porque ella
resucita entonces con lo que omite, mientras que si razonamos, si tratamos de
acordarnos, afiadimos o quitamos.

Los libros bellos se escriben en una especie de lengua extranjera. En cada
palabra vierte cada uno de nosotros su sentido o su imagen al menos, que suele
ser un contrasentido. Pero en los libros bellos, los contrasentidos en que se
incurre son bellos. Cuando leo el pastor de L'Ensorcelée, veo un hombre a la
manera de Mantegna, y con el color de la T... de Botticelli. Pero quiz4 no es en
absoluto lo que ha visto Barbey. Ahora bien, hay en su descripcién un conjunto de
relaciones que, supuesto el punto de partida falso de mi contrasentido, le confieren
la misma progresion en belleza. Por eso las variantes, las correcciones, las mejores
ediciones, no revisten tanta importancia. Varias versiones del soneto de
Verlaine Tite el Bérenice.

Parece que la originalidad de un hombre de genio no sea més que como
una flor, una cima superpuesta al mismo yo que el de las personas de talento
mediocre de su generacion; pero ese mismo yo, ese mismo talento mediocre,
existe en ellos. Creemos que Musset, Loti, Régnier, son seres aparte. Pero cuando
Musset chapuce¢ la critica de arte, vemos con espanto aparecer bajo su pluma las
frases mas vacias de Villemain, quedamos estupefactos al descubrir en Régnier un
Brisson; cuando Loti tiene que pronunciar un discurso académico, y cuando Musset
tiene que proporcionar un articulo sobre la mano de obra para una revista de
poca importancia, careciendo del tiempo de horadar su yo trivial para hacer que
salga el otro y se superponga, vemos que su pensamiento y su lenguaje estan
llenos... (Se interrumpe el manuscrito).

Es tan personal, tan tnico, el principio que actda en nosotros cuando
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escribimos y crea poco a poco nuestra obra, que dentro de la misma generaciéon
los temperamentos de la misma especie, de la misma familia, de la misma
cultura, de la misma inspiracién, del mismo medio, de la misma condicién, toman
la pluma para escribir casi de la misma forma, la misma cosa descrita, y afiade
cada uno la fioritura particular suya que hace de la misma cosa algo
completamente nuevo, en donde todas las proporciones de las cualidades de los
otros quedan desplazadas. Y asi continda el género de los escritores originales,
cada uno dejando oir una nota esencial que no obstante, en un intervalo
imperceptible, es irreductiblemente distinta de la que la precede, de la que la
sigue. Mirad, uno junto al otro, a todos nuestros escritores: sélo los originales asi
como los grandes, que son también escritores originales, y que por eso no cabe
aqui distinguirlos. Mira cémo se parecen y cudntos difieren. Sigtelos con la
mirada el uno a continuacién del otro, como en una guirnalda enlazada al alma y
hecha flores innumerables, pero diferentes todas, en una hilera, France, Henri de
Régnier, Boylesve, Francis Jammes, en una misma fila, mientras que en otra
veras a Barres y en otra a Loti.

Sin duda cuando Régnier y France empezaron a escribir tenian la misma
cultura, la misma concepcién del arte, trataron de describir lo mismo. Y esos
cuadros que trataban de pintar tenfan poco mas o menos el mismo concepto de
su realidad objetiva. Para France la vida es el suefio de un suefio, para Régnier
las cosas tienen el semblante de los suefios. Pero esta similitud de nuestros
pensamientos y de las cosas. Régnier, meticuloso y honrado, se atormenta
inmediatamente por no olvidarse nunca de comprobarla, en demostrar la
coincidencia; vierte en su obra su pensamiento, su frase se alarga, se precisa, se
retuerce, oscura y minuciosa como una aguilefia, mientras que la de France,
resplandeciente, abierta y lisa, es como una rosa de Francia.

Y como esa realidad verdadera es interior, puede derivarse de una impresiéon
conocida, frivola incluso, o mundana, cuando se halla a una cierta profundidad y
liberada de esas apariencias, no establezco ninguna diferencia entre el arte
elevado, que no se ocupa mas que del amor, de las nobles ideas, y el arte
inmoral o fuatil, los que retratan la psicologia de un sabio o de un santo y no la
de un hombre de mundo. Por lo demads, en todo lo que se refiere al caracter y las
pasiones, los reflejos, no existe diferencia; el caracter es el mismo en los dos, como
los pulmones y los huesos, y el fisi6logo, para demostrar las grandes leyes de la
circulacién de la sangre, no se preocupa de que las visceras se hayan extraido del
cuerpo de un artista o de un tendero. Quiza cuando nos veamos ante un verdadero
artista, que habiendo roto las apariencias baje a la profundidad de la verdadera
vida, podamos entonces, al haber obra de arte, interesarnos en una obra
planteando problemas de mayor amplitud (no dejar este horrible estilo). Pero
primero, que haya profundidad, que se hayan alcanzado las regiones de la
vida espiritual en donde pueda crearse la obra de arte. Ahora bien, cuando
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veamos que un escritor en cada pagina, en cada situaciéon en la que se
encuentra su personaje, no la profundiza nunca, no lo vuelve a replantear en
funcién de si mismo, si no que se sirve de expresiones ya hechas, que a su
proposito nos sugiere lo que debemos a los deméds —a los peores de entre
ellos— cuando queremos hablar de algo; si no descendemos a esa calma
profunda donde el pensamiento escoge las palabras en que se reflejara por
entero; un escritor que no ve su propio pensamiento, invisible entonces para
él, sino que se contenta con la grosera apariencia, que lo oculta a cada uno de
nosotros en cada momento de nuestra vida, con el que el vulgo se contenta en
su perpetua ignorancia, y que el escritor aleja, tratando de ver lo que hay en el
fondo; cuando por la selecciéon o mas bien la ausencia absoluta de seleccién de
sus palabras, de sus frases, la banalidad trillada de todas sus imagenes, la
ausencia de ahondamiento en cualquier situacién, comprenderemos que un
libro semejante, incluso si en cada pagina infama al arte amanerado, al arte
inmoral, al arte materialista, es él mismo mucho mas materialista, pues no
desciende a la region espiritual de donde han salido las paginas que no han
hecho quiza mas que describir cosas materiales, pero con ese talento que es la
prueba innegable de que proceden del espiritu. Por més que nos diga que el
otro arte no es arte popular, sino arte para unos cuantos, pensaremos nosotros
que ese arte es el suyo, pues no hay mas que una manera de escribir para todos,
y es escribir sin pensar en nadie, para lo que hay en uno de esencial y de
profundo. Mientras que él escribe pensando en algunos, en esos artistas
llamados amanerados, y sin intentar ver cudl es su pecado, sin profundizar
hasta hallar lo eterno de la impresiéon que le producen, eternidad que esa
impresion contiene como lo contiene el temblor de un espino, o cualquier otra
cosa en la que se sepa penetrar; pero en esto, como en todo, ignorando lo que pasa
en su fondo, contentdndose con férmulas trilladas y con su mala disposicién, sin
tratar de ver el fondo: "Aire viciado de capilla, sal pues afuera. Qué me importan
sus ideas, pues bien, qué importa que se sea clerical. Usted me desagrada, a
esas mujeres habria que azotarlas. Ya hay, pues, sol en Francia. No puede
usted, por tanto, componer una musica ligera. Hace falta que usted lo ensucie
todo, etc." Por lo demas, esta de alguna manera obligado a esa superficialidad y
a esa mentira, puesto que escoge por héroe a una persona de mal genio cuyas
ocurrencias terriblemente banales son exasperantes, pero podrian encontrarse en
un hombre de talento. Desgraciadamente, cuando Jean Christophe, pues es a él a
quien me refiero, deja de hablar, Romain Rolland sigue amontonando trivialidad
tras trivialidad, y cuando busca una imagen mas precisa es una obra de
investigaciéon y no un hallazgo, y en donde se muestra inferior a cualquier
escritor de hoy dia. Los campanarios de sus iglesias, que son como grandes

brazos, son inferiores a todo lo que descubrieron Renard, Adam y quizas el mismo
Leblond.

Por eso ese arte es el mas superficial, el mas insincero, el mas material (incluso
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si su tema es el alma, pues la inica manera de que en un libro haya alma no
consiste en que tenga por tema al alma, sino que ésta lo haya creado. Hay mas
en Curé de Tours de Balzac, que en su personaje del pintor Steinbock), y también
el mas comun. Pues sélo las personas que no saben qué es la profundidad y
que, viendo en todo momento banalidades, falsos razonamientos, fealdades, no
las perciben, sino que se embriagan con el elogio de la profundidad, que dicen:
"iAhi esta el arte profundo!", lo mismo que cuando alguien dice sin cesar: "jAh!,
yo soy franco, no necesito que nadie diga en mi lugar lo que pienso, todos estos
grandes sefiores son unos aduladores, yo soy un zafio", y alude a las personas que
no saben, un hombre educado sabe que esas declaraciones nada tienen que ver
con la verdadera franqueza en el arte. Sucede en esto como en la moral: la
pretension no puede sustituir al hecho. En el fondo toda mi filosofia se resume,
como toda filosofia verdadera, en justificar, en reconstruir, lo que es. (En moral,
en arte, ya no se juzga sélo un cuadro por sus pretensiones de gran pintura, ni la
valia moral de un hombre por sus discursos.) La sensatez de los artistas, el tinico
criterio de la espiritualidad de una obra, es el talento.

El talento es el criterio de la originalidad, la originalidad es el criterio de la
sinceridad, el placer (para quien escribe) es quizas el criterio de la verdad del
talento.

Casi resulta tan estapido decir al hablar de un libro: "Es muy inteligente",
como "queria mucho a su madre". Aunque lo primero todavia estd por demostrar.
Los libros son obra de la soledad e hijos del silencio. Los hijos del silencio no deben
tener nada en comun con los hijos de la palabra, las ideas nacidas del deseo de
decir algo, de una culpa, de una opinién, es decir, de una idea oscura.

La materia de nuestros libros, la sustancia de nuestras frases, tiene que ser
inmaterial, no tomada tal cual de la realidad, sino que nuestras mismas frases y
hasta los episodios deben estar hechos de la sustancia transparente de nuestros
mejores momentos, en donde estamos fuera de la realidad y del presente. El
estilo y el asunto de un libro tienen que formarse con esas gotas de luz
ensambladas.

Ademas, es tan vano escribir especialmente para el pueblo como para los
nifios. Lo que enriquece a un nifio no es un libro de nifierfas. ;Por qué hay que
creer que un obrero electricista necesita que escribais mal y habléis de la
Revoluciéon francesa para que os comprenda? En primer lugar, sucede
precisamente lo contrario. De la misma forma que a los parisinos les gusta leer los
viajes a Oceania y a los ricos los relatos de la vida de los mineros rusos, al
pueblo le gusta leer cosas que no se relacionen con su vida. Ademés, ;por qué
trazar esta barrera? Un obrero (véase Halévy) puede ser baudelairiano.
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Esta mala disposicién que no quiere ver en el fondo de si (que es en estética
lo semejante a un hombre que tiene empefio en conocer a alguien y que dice con
esnobismo: ";Necesito yo a ese sefior? De qué me puede servir conocerlo; me
desagrada") es, aumentado, lo que yo reprocho a Sainte-Beuve, es (aunque el
autor no hable més que de Ideas, etc.), una critica materialista, hecha con
palabras que dan placer a los sabios, a las comisuras de la boca, a las cejas
enarcadas, a los hombros, y cuya contracorriente no tiene el espiritu, el coraje, de
remontar para ver lo que hay alli. Pero a pesar de todo, en Sainte-Beuve mucho
mas arte acredita mucho mds pensamiento.

El arcaismo esti hecho de muchas insinceridades, una de las cuales consiste en
tomar por rasgos asimilables al genio de los antiguos rasgos exteriores, evocadores
en un partidle, pero de los que los antiguos no tenian conciencia, pues su estilo
no reflejaba entonces su antigiiedad. Hay un poeta de nuestro tiempo que cree
que se le ha transmitido el don de la palabra de Virgilio y de Ronsard porque llama
al primero, como el segundo, "el docto mantuano". Su Eriphyle tiene encanto,
pues fue uno de los primeros en advertir que la gracia habia de tener vida, y da a
la muchacha el gracioso ceceo de una nifia "mi esposo era un héroe, pero tenia
demasiada barba" y a la postre sacude la cabeza con disgusto, como una
potranca (quiza por haber notado la vida que dan los anacronismos
involuntarios del Renacimiento y del siglo xvn); su amante le dice "Noble
sefiora" (iglesia buscadora de gracia, gentilhombre del Peloponeso). Se
adscribe a la escuela (;Boulanger?) —y Barrés— por su manera de sugerir, a la
escuela del sobrentendido. Es exactamente lo contrario de Romain Roland.
Pero eso no es mas que una cualidad, y no prevalece frente a la nada del
fondo y la ausencia de originalidad. Sus célebres Stances no se salvan mas que
por lo inacabadas, hay una especie de trivialidad y de falta de aliento
deliberados, y como sin eso serian involuntarios, el defecto del poeta conspira
con su pretensiéon. Pero desde el momento en que se olvida y quiere decir
algo, desde el momento en que habla, escribe cosas como estas:

Ne dites pas: la vie est un joyeux festin;

Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une ame basse.
Surtout ne dites pas: elle est malheur sans fin;
C'est d'un mauvais courage et qui trop tot se lasse.

Riez comme au printemps s'agitent les rameaux.
Pleurez comme la bise ou le flot sur la greve.
Goiitez tous les plaisirs et souffrez tous les maux.
Et dites: c'est beaucoup, car c'est I'ombre d'un réve?

No digas: la vida es un alegre festin;
O es propio de un espiritu tonto, o de un alma vil.
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No digas sobre todo: es una desgracia sin fin;

Es propio de un cobarde y de quien pronto se cansa.
Reid como en la primavera se agitan las ramas
Llorad como el cierzo o la ola en la arena.

Gozad todos los placeres y sufrid todos los males.

Y decid: mucho es, pues es la sombra de un suerio.

Los escritores que admiramos no pueden servirnos de guia, pues
poseemos en nosotros como la aguja imantada o la paloma mensajera, el
sentido de nuestra orientacion. Pero mientras que guiados por ese instinto
interior volamos hacia adelante y seguimos nuestro camino, a veces, cuando
echamos la mirada de derecha a izquierda sobre la obra nueva de Francis
Jammes o de Maeterlinck, sobre una péagina de Joubert o de Emerson que
no conociamos, las reminiscencias anticipadas que encontramos de la misma
idea, de la misma sensacién, del mismo esfuerzo artistico que expresamos en
ese momento, nos agradan, como bondadosos postes indicadores que
nos indican que no nos hemos equivocado, o como mientras descansamos un
instante en un bosque, nos sentimos reafirmados en nuestro camino por el
paso muy cerca de nosotros, a tiro de piedra, de palomas fraternas que no nos
han visto. Superfluas si se quiere. Pero en modo alguno intutiles. Nos
muestran lo que... (laguna en el manuscrito) a ese yo de todos modos
subjetivo que a pesar de todo es nuestro yo actuante, lo es también, con un
valor mds universal para los yo andlogos, para ese yo més objetivo, ese todo
el mundo educado que somos cuando leemos; lo es no sélo para nuestro
mundo particular sino para nuestro mundo universal...

Las cosas bellas que escribiremos si tenemos talento estdn en
nosotros, indistintas, como el recuerdo de una tonada, que nos encanta
sin que podamos hallar el contorno, tararearlo, ni siquiera dar una
impresion cuantitativa, decir si hay pausas, o sucesién de notas rapidas. A los
que les obsesiona el recuerdo confuso de las verdades que nunca
conocieron, son los hombres dotados. Pero si se contentan con decir que
oyen un aire delicioso, no muestran nada a los demds, no tienen talento.
El talento es como una especie de memoria que les permitira llegar a
acercarles a esa musica confusa, oirla cairamente, anotarla, reproducirla y
cantarla. Llega una edad en que el talento se debilita como la memoria, en
que el musculo mental que acerca los recuerdos interiores y los exteriores
carece ya de fuerza. Algunas veces esa edad dura toda la vida, por falta de
ejercicio, por una satisfaccion demasiado rapida de si mismo. Y nadie sabra
jamas, ni siquiera uno mismo, la tonadilla que le perseguia con su ritmo
inaprehensible y delicioso.
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