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PLAZOLETA

Macedonio estaba sentado en la silla de ruedas, mirando a la pared de la plazoleta, toda
cubierta de graffiti. Entre las ramas de los arbustos, salfan mensajes como “Boca capo”,
“Menem puto” y “El vampiro.”
cabeza tildada a un lado.

Su puléver de lana estaba cerrado hasta el cuello, y tenfa la

Debajo de las piernas inméviles, se formaban charquitos de agua entre las piedras, la tierra
todavia hinchada por la tormenta de anoche. Por aca y por alla, flotaban cosas tiradas al
suelo. Los restos de un nido, los fragmentos de un huevo azul brillante. Desde un arbol, el
petirrojo grito.

La mujer, sentada en el banco a espaldas de Macedonio, hablaba por el celular. “Te juro,
Veronica, si no fuera por la situacién econémica, lo dejarifa. . Jo mandaria a la mierda, le dirfa
a la cara lo inutil y lo pelotudo que es. . .Como decis, todavia soy joven.”

Tres gorriones llegaron, y empezaron a luchar por la mitad de una media luna mojada. Uno
sali6 despedido, y un ala rasp6 la mano de Macedonio.

Continué la mujer, “;Que sé yo?. . .fue al kiosco de la esquina para comprarle un jugo.” En
tonos nasales, dijo ““Un juguito-o de manzana, porque es su favorito-o.” Pero, no.

.escuchame, para ¢él, es todo igual. Come su puré, chupa, caga y listo. No sé porque tengo
que comerme este garron un domingo a la mafiana. . .Sino fuéramos a la galeria después. . .”

“Ah. . .eso si te queria contar. Estaba justo para el gpening. En el Malba. . .en el Malba, dije.
Si, me encanta. . .me encanta. Este tipo, Fabrice Saint Michel, es un genio. . .

“Para, para, para. . .¢.Fernanda te dijo eso?. . .No, nada que ver. Bueno, escucha lo que te voy
a contar, escucha, y decime si no tengo la razén.”

Por una grieta chica en la pared de ladrillos, las hormigas negras empezaron a salir, formando
una fila hasta los fragmentos del huevo. De repente, una rafaga de viento hizo caer algunas
gotas del arbol, ahogando algunas en la depresién de una piedra. Las de enfrente del charco
nuevo seguian marchando hacia el huevo. Las de atrds, decidieron subir por la silla de
ruedas.

“Bueno. . habfa champagne, sindwiches de pepino y tomatitos cherries. . Jos chiquitos, si. . .
Y si, nena, lo trajo como para variar. No sé porque no puedo salir sola, sola. Se lo dije. . .si.
Pero me dijo, ‘Pero es mi herma-ano-o’. Bue’, es mi cruz. Pero medio que hui, me adelanté,
para perderme en la muchedumbre.

“Y, bueno, crucé al salon siguiente, y paré en frente del primer cuadro, un lienzo enorme. ¢Y
sabes algo? Era mi pieza favorita. . .Sifi, “Mort en I'autopiste #57”. Tan intensa. . .y tan
erética, ¢sabes? Nada nunca me impacté tanto, con toques de pinceles tan bruscos, tan
masculinos. Y yo pensaba, este artista que si es un hombre, y debe coger como una bestia. .
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.cCoémo qué como me atrevo? Vos dijiste lo mismo cuando lo vimos en el show de Susana.”

Las hormigas llegaron hasta el pecho de Macedonio, interesadas en una mancha de yogur.
Empezaron a desfilar por su garganta, y se dirigieron hasta las orejas, moviendo las antenas
de una manera frenética.

“Bueno, estaba parada alla por no sé cuanto tiempo mirando el metal torcido, los cuerpos,
sabés. Y alguien se me acerca, y me dice no sé que. No respondo, y no me doy la vuelta,
porque no quiero apartar la vista del cuadro. Entonces, esta persona, este hombre, me
repite, ‘Es un poco grotesco, ¢no?’

“Entonces, me caliento, y digo, ‘A mi me parece maravilloso. . .simplemente maravilloso.” Y
me doy la vuelta, y es €él, Fabrice Saint Michel, y casi me muero de un paro cardfaco. Si, te lo
juro. . .Me mira asi, con esos ojos profundos, y me dice, Y a mi me parece que usted es una
criatura paradisfaca,’ viste con un toque de acento. Tan fuerte, tan quemado, y, obviamente,
interesado en mi. Por eso, vos decile a Fer que ella es una mentirosa si te dice que se la
come. Eltipo es cien por ciento macho. Es un dios.”

Sopl6 el viento, levantando y bajando los pelos de Macedonio. Por el suelo, daba vueltas y
vueltas un vaso de papel, y en la esquina empezaba a formarse un torbellino de hojas. Las
manos expuestas de Macedonio tenfan piel de gallina.

La mujer cruzé la piernas y ajusto los calcetines, abrazandose por el frio.

“Te juro que, en ese momento, yo era capaz de cumplir con cualquier deseo de €l irme a su
suite, ser parte de su harem, arrodillarme y hacerlo en frente de todas esas personas. [Te lo
juro!

“¢Y qué pasé. . .2 Justo, Fabrice (me pidié que lo llamara Fabrice) me estaba preguntando
donde vivia y que hacfa, cuando vi por el rabillo que él llegaba, empujandold, con una sonrisa
de oreja a oreja. . .hasta me guifié un ojo, el hijo de puta. Y yo pensaba, “Te odio, te odio,
sos un cero a la izquierda.’

“Desde lejos, ¢l gritd, ‘Carifio-o, tenemos que ir al bafio-o, para cambiarlo-o, porque se ha
hecho encima.” Vos sabés, Vero, como odio estos bafios con los dos rieles, y no hay espacio
para moverse. . .No, nunca le cambié, pero vos sabés a lo que me refiero. . .Me di la vuelta,
con una sonrisa, tratando de disimilar que no estaba con ellos, y. . . Fabrice se habia ido.
Habia empezado a hablar con una adolescente rubia con las tetas hasta aca. Y listo. . .como
siempre, me pincharon el globo.”

“Bueno, me tengo que ir, porque veo que mi principe azul ha vuelto con el jugo. Chau,
Vero, chau.” ILa mujer se dio vuelta para echar un vistazo a Macedonio, y vio que una tirita
larga de saliva le salfa de la boca hasta las piedras de abajo. Ella dijo, “Es un asco. No
pienso limpiar eso, no pienso levantar un dedo.”

Los gorriones, interesados por las hormigas y la tira de baba se acercaban, pero, de repente,
se levantaron todos juntos. Volaron en formacién, hacia la Avenida Santa Fe, sobre la
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plazoleta, sobre los arboles, sobre los penthouses de los edificios, tres manchas negras en un
cielo azul, como si fueran guiados por una varita magica.

Eric Stener Catlson
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