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Onnagata

I

EL arte de Mangiku se habia apoderado irresistiblemente de Masuyama. Por ello
habia decidido, después de graduarse en Literatura Clasica Japonesa, unirse al
elenco del teatro kabuki. La actuacion de Mangiku Sanokawa lo habia
transportado.

La aficién de Masuyama por el kabuki comenz6 cuando era estudiante. En aquel
entonces, Mangiku, todavia un onnagata novel, actuaba en papeles secundarios
como el de la mariposa fantasma de Kagami Jishi o, a lo mas, en el de la
cortesana Chidori en El repudio de Genta. La actuacién de Mangiku era insegura
y ortodoxa; nadie sospech6 nunca las alturas a las que llegaria. Pero, ya en aquel
tiempo, Masuyama percibia el fuego gélido que irradiaba la belleza distante de
este actor. No hace falta destacar que el grueso del ptublico no lo notaba. Por esta
razén, ninguno de los criticos teatrales atrajo la atencién sobre las cualidades
especiales de Mangiku que, como regueros de llamas visibles sobre la nieve,
iluminaban sus representaciones desde los albores de su carrera. Ahora, todos
hablaban de Mangiku como de un descubrimiento personal.

Mangiku Sanokawa era un verdadero onnagata, una especie dificil de encontrar
en nuestros dias. A diferencia de los onnagata contemporaneos, era casi incapaz
de representar con éxito papeles masculinos. Su presencia en escena estaba
colmada de colorido, siempre en tonos sombrios. Cada uno de sus gestos era la
esencia de la delicadeza. Mangiku nunca expresaba nada. Ni siquiera fuerza,
autoridad, entereza o coraje, excepto cuando interpretaba papeles femeninos.
Sélo asi podia filtrar todos los matices de la emocién humana. Ello es la esencia
del onnagata. Su colorida entonacién producida por un instrumento especial,
exquisitamente refinado, no puede ser alcanzada tocando un instrumento comin
en un tono menor. Tampoco es posible lograrla a través de una mera imitacion
servil de las verdaderas mujeres.

Una de sus més exitosas interpretaciones era la de la princesa de las Nieves en
Kinkakuji. Masuyama recordaba haber visto a Mangiku representar a Yukihime
diez veces en un solo mes. La repeticion de tal experiencia no disminuia su
entusiasmo. En esa pieza podia encontrarse todo cuanto simbolizaba Mangiku
Sanokawa desde las primeras palabras pronunciadas por el narrador: "El
Pabelléon de Oro, el refugio de la montafia del sefior de Yoshimitsu, Primer
Ministro y Monje del parque de los Ciervos, tiene tres pisos de altura. Su jardin
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se ve agraciado por hermosas vistas: la caverna, donde la piedra es refugio de la
noche, el agua escurriéndose bajo las rocas, el flujo de la cascada gravida de
primavera, los sauces y los cerezos dispuestos en grupos. La capital es ahora un
vasto brocado de variados matices."

En la obra teatral todo existe gracias a una mujer: la hermosa y aristocratica
Yukihime. A ella se deben el encandilador brillo del decorado que figura cerezos
en flor, un salto de agua y el resplandeciente Pabellén de Oro; los tambores,
sugiriendo el sonido opaco de la cascada y creando una agitaciéon constante en el
escenario; el rostro palido y sadico del lascivo Daizen Matsunaga, el general
rebelde; el milagro de la espada mégica en la cual brilla, bajo el sol de la mafiana,
la imagen sagrada de Fudo, que refleja la forma de un dragén cuando apunta al
sol poniente; los destellos del ocaso sobre la cascada y los cerezos; las flores
deshojandose pétalo a pétalo. No hay nada extraordinario en el ropaje de
Yukihime, un vestido de seda purpura como el que habitualmente usan las
jovenes princesas. Pero, de acuerdo con su nombre, una presencia
fantasmagorica y nevada revolotea sobre esta nieta del gran pintor Sesshii. Toda
la escena parece invadida por los paisajes de. Sesshii, impregnados de nieve. La
nieve fantasmal que confiere a las vestiduras parpura de Yukihime su brillo
deslumbrante.

Masuyama se deleitaba en particular con la escena donde la princesa, atada a un
cerezo, recuerda la leyenda de su abuelo y, con los dedos de los pies, dibuja sobre
las flores caidas una rata que cobra vida y roe las sogas que la aprisionan. De mas
estd decir que, para esta escena, Mangiku Sanokawa omitfa los movimientos
titiritescos que usaban algunos onnagata para interpretarla. Las sogas que lo
ataban al arbol hacian que Mangiku pareciera mas hermoso que nunca. Todos los
arabescos artificiales de este onnagata -los delicados gestos de su cuerpo, los
movimientos de sus dedos, el arco de la mano-, que podian parecer inventados
cuando se los comparaba con los de la vida cotidiana, adquirian una extrafia
vitalidad cuando los ejecutaba Yukihime, atada a un arbol. Las crisis se sucedian
una a una con la fuerza irresistible del flujo de las olas y las actitudes intrincadas,
contorsionadas, impuestas por la estrechez de la soga, hacian de cada instante
una crisis exquisita.

Era indudable que las representaciones de Mangiku posefan momentos de poder
diabolico. Usaba sus preciosos ojos tan efectivamente que, a menudo, con una
sola mirada podia crear en la audiencia la ilusién de que el personaje de una
escena era otro, muy distinto. Asi, cuando sus ojos abarcaban el escenario desde
el hanamichi o cuando lanzaba una rédpida ojeada hacia la campana, en Dgjoji. En
la escena del palacio de Imoseyama, Mangiku personificaba a Omiwa, a quien la
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princesa Tachibana ha arrebatado su amante y de quien se burlan cruelmente las
damas de la corte. Finalmente, Omiwa arremete contra el hanamichi, ciega de
celos y furia y, en ese momento, escucha las voces de las damas de la corte que
llegan hasta ella desde el fondo del escenario: "i{Se ha encontrado un novio sin
igual para nuestra princesa!" "jQué alegria para todos!" El narrador, sentado a un
costado del escenario, declamaba con voz potente: "Omiwa, al oir esto, mira
hacia atras inmediatamente." Aqui, el personaje parecia transformarse en forma
total. Masuyama experimentaba una especie de terror cuando presenciaba este
momento. Sobre el brillante escenario con su espléndido decorado y los cientos
de espectadores profundamente atentos, acababa de pasar una sombra diabdlica.
Esta fuerza emanaba claramente del cuerpo de Mangiku y, al mismo tiempo,
trascendia su carne. Masuyama percibia en esos pasajes algo como un oscuro
manantial fluyendo de esa figura llena de suavidad, gracia, delicadeza y encanto
que ocupaba el escenario. Sin poder identificarla claramente, creia que una
extrafia presencia maligna, residuo final de la fascinacién del actor, demonio
seductor que pierde a los hombres y los ahoga en un instante de belleza, era la
verdadera naturaleza del oscuro manantial por él detectado. Sin embargo, nada
se explica por el mero hecho de darle un nombre.Omiwa sacude la cabeza, se
despeina. En el escenario, al que retorna desde el hanamichi, la espada de
Funashichi estd esperando para matarla. "La casa esta colmada de musica y
surgen melancolias de otofio en su tono", declamaba el narrador. Hay algo
horripilante en la forma en que los pies de Omiwa se apresuran a conducirla a su
sentencia. Los blancos pies desnudos precipitindose hacia el desastre y la
muerte, apartando los pliegues del kimono hacia un lado, parecian saber cuando
y en qué punto del escenario se terminarian las violentas emociones que en aquel
momento la embargaban y la apremiaban para llegar al lugar fatidico, jubilosa y
triunfante, aun en medio de la tortura de los celos. El dolor de Omiwa tiene un
fondo de alegria, asi como en su vestidura las tonalidades oscuras contrastan con
los relucientes cordones de seda de variados colores que aparecen en los
dobleces.

II

La primitiva resoluciéon de Masuyama de dedicarse al teatro tenia, como punto
de partida, su embeleso por el kabuki y, en especial, por Mangiku.
Masuyama comprendia perfectamente que s6lo podria romper ese hechizo
familiarizandose totalmente con el mundo que se esconde tras el escenario. Sabia,
a través de cuanto otros le relataran, que terminaria por desencantarse. Por ello
deseaba zambullirse en aquel mundo y probar por si mismo la verdadera
desilusion.
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Sin embargo, ésta no lleg6 nunca. El mismo Mangiku lo hacia imposible. Seguia
fielmente los mandatos del manual del onnagata Ayamegusa, compuesto en el
siglo dieciocho: "Un onnagata, aun en su camerino, debe tener las actitudes
propias de un onnagata. Tendrd cuidado, al comer, de no ser visto por otra
gente."

Y cuando Mangiku, por falta de tiempo e imposibilidad de alejarse de su
camarin, se veia obligado a comer en presencia de visitantes, lo hacia de espaldas
y con tal habilidad y prisa, que los intrusos no podian ni siquiera adivinar sus
gestos.

La belleza femenina que mostraba Mangiku en el escenario habia cautivado, sin
duda alguna, a Masuyama como hombre. Y por extrafio que parezca, este
hechizo ni siquiera logré romperse frente a la vision inequivoca del cuerpo de
Mangiku en el camerino. El cuerpo de Mangiku era delicado y, al mismo tiempo,
vigoroso. Para Masuyama resultaba enervante cuando Mangiku, sentado frente a
su tocador, lo suficientemente desvestido como para parecer un hombre,
saludaba con amables y femeninos ademanes a alguna visita, mientras se
aplicaba una gruesa capa de polvo sobre los hombros. Si tal era el caso de
Masuyama, viejo admirador del kabuki, jcudl no seria el disgusto de aquellos
que no gustaban ni del kabuki, ni de los onnagatas? Sin embargo, Masuyama
sentia cierto alivio cuando, después de la funcién, veia a Mangiku desnudo bajo
la liviana ropa interior que usaba para absorber la transpiracién. La fascinacion
que experimentaba Masuyama era de naturaleza tal que no existia la posibilidad
de que aquel atuendo le resultara grotesco. Aun sin ropa, Mangiku parecia lucir
varias capas de espléndidos ropajes bajo la piel. Su desnudez era, solamente, una
manifestacion fugaz. Cuanto volvia exquisita su presencia en el escenario, estaba
oculto en la intimidad de su ser. Masuyama se regocijaba cuando Mangiku
retornaba a su camarin después de haber interpretado un papel de importancia.
Todas las emociones que acababa de representar permanecian todavia en su
cuerpo como el resplandor del sol en el creptsculo o de la luna en el cielo al
amanecer.

Las grandes emociones de la tragedia clasica parecian basarse, por lo menos en
apariencia, en hechos histéricos, pero en realidad no pertenecian a periodo
alguno. Eran las emociones propias de un mundo estilizado, grotescamente
tragico y vividamente coloreado a la manera de una estampa moderna. El dolor
que sobrepasa los limites, las pasiones sobrehumanas, el amor que se marchita, el
gozo espeluznante, los cortos alaridos de aquellos que se encuentran atrapados
por circunstancias demasiado tragicas como para ser resistidas, todo ello se habia
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alojado minutos antes en el cuerpo de Mangiku y resultaba sorprendente que tan
fragil estructura hubiera podido albergarlos sin quebrarse como un delicado
recipiente.

Mangiku habia vivido estos sentimientos grandiosos e irradiado luz desde el
escenario, justamente porque las emociones por él transmitidas iban mas all4 de
las que podia conocer el auditorio. Quizas sucede esto con todos los actores, pero
en el teatro contempordneo nadie transmite tan intensamente estas emociones
que no pueden incluirse en la vida diaria. Un pasaje de Ayamegusa dice: "El
encanto es la esencia del onnagata. Pero aun el onnagata, naturalmente hermoso,
perderd su atractivo si se esfuerza por impresionar a través de sus movimientos.
Si realiza un esfuerzo consciente por aparecer como lleno de gracia, lograra, en
cambio, parecer totalmente corrompido. Por esta razén, a menos que el onnagata
viva como una mujer su existencia cotidiana, nunca lograra ser un buen
onnagata. Cuanto mds se concentre al interpretar desde la escena esta o aquella
actitud esencialmente femenina, mas masculino parecera. Estoy convencido de
que lo esencial es el comportamiento del actor en la vida real."
Si, Mangiku era totalmente afeminado en su hablar y en sus movimientos
cotidianos. De no ser asi, aquellos momentos en los que el esplendor del
onnagata que acababa de representar se diluian gradualmente como el agua del
mar sobre la playa, se hubieran convertido en una zona divisoria entre el mar y
la tierra. Una puerta cerrada entre la realidad y el suefio. La ficcién de su vida era
el sostén de sus interpretaciones escénicas. Y Masuyama opinaba que aquello era
lo que distinguia al verdadero onnagata. Un onnagata es el hijo nacido de la
union ilegitima entre el suefio y la realidad.

III

Al morir, uno tras otro, los actores veteranos de la generacion anterior, la
autoridad de Mangiku se hizo absoluta en las tablas. Sus discipulos onnagata lo
atendian como sirvientes personales y el orden de prioridad que guardaban
cuando seguian a Mangiku en el escenario, como damas de la corte de una
princesa o de una gran sefiora, era el mismo que observaban en el camerino.
Quienquiera que apartara las cortinas del camarin de Mangiku decoradas con el
blasén de la familia Sanokawa y penetrara en su interior, no dejaba de sentir una
extrafia sensacion. Aquel encantador santuario carecia de hombres. En aquella
habitacion, hasta los mismos integrantes de la compafiia tenian la impresién de
encontrarse en presencia del sexo opuesto. Cada vez que Masuyama debia
penetrar en los dominios de Mangiku para cumplir algin encargo, le bastaba
descorrer las cortinas para experimentar la sensacién carnal curiosamente vivida
de ser hombre. Por asuntos de la compafiia, Masuyama habia tenido que ir en
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repetidas oportunidades al camarin de las coristas. La habitacién estaba saturada
de una feminidad casi sofocante y las chicas, de piel curtida, con los brazos y
piernas extendidas como los animales del zoolégico, le echaban miradas
aburridas. Sin embargo, nunca registré alli la sensacién que lo acosaba en el
camarin de Mangiku. Nada, en aquellas mujeres de verdad, lo hacia sentirse
particularmente masculino. Los integrantes del grupo que rodeaba a Mangiku no
demostraban ninguna simpatia por Masuyama. Por el contrario, murmuraban en
secreto contra él acusandolo de ser irrespetuoso o de darse aires sélo por haber
ido a la universidad. A veces, se irritaban también por su pedante insistencia
sobre hechos histéricos. En el mundo del kabuki, la sabiduria académica no tenia
gran valor si no iba acompafnada de talento artistico. El trabajo de Masuyama
tenia sus compensaciones: cuando, por ejemplo, Mangiku -sélo en el caso de
estar de buen talante- pedia algtn favor y se volvia desde la mesa de tocador y,
con un pequeiio movimiento de cabeza, sonrefa. El encanto indescriptible de su
mirada en tales momentos hacia que Masuyama sélo deseara servir a aquel
hombre como un esclavo, como un perro. Mangiku nunca olvidaba su dignidad
y nunca dejaba de mantener cierta distancia aun cuando tuviera conciencia de
sus encantos. De haber nacido mujer, todo su cuerpo hubiera estado colmado con
la atraccion de sus ojos. La seduccion del onnagata es sélo un resplandor
momentaneo, pero ello es suficiente como para que exista independientemente y
ponga de manifiesto el eterno femenino. Mangiku estaba sentado frente al espejo
después de la representacion de El sefior protector de Hachijin, primer cuadro
del programa. Se habia quitado el traje y la peluca que usaba para personificar a
Lady Hinaginu y cubria sus hombros con un albornoz. No tenia que aparecer en
la parte intermedia del programa. Habian avisado a Masuyama que Mangiku
deseaba verlo y desde el vestuario habia esperado que cayera el teléon de
Hachijin.

Cuando Mangiku penetr6 en la habitacion haciendo crujir la seda de sus
vestiduras, el espejo pareci6 llenarse de purpuras llamaradas. Los acompafantes
comenzaron a retirarse y s6lo quedaron algunos discipulos junto al hibachi en la
habitaciéon vecina. En pocos segundos el camerino se habia aquietado. En el
corredor se escuchaba, a través del micréfono, el martilleo con que los asistentes
del escendgrafo desmantelaban la decoracion de la obra recién finalizada.
Noviembre estaba avanzado y la calefaccion empafiaba los vidrios de las
ventanas. Un ramo de crisantemos blancos se inclinaba graciosamente en un
florero cloisonné colocado a un lado del tocador de Mangiku. Su predileccién por
aquellas flores se debia quizas a que su propio nombre significaba literalmente
"diez mil crisantemos". Como deciamos, Mangiku estaba sentado en un mullido
almohadén de seda purpura frente a su tocador, se referia a sus profesores de
danza y canto por los nombres de las calles en las que vivian.
El actor miraba al espejo mientras hablaba. Desde su rincon Masuyama podia ver
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la nuca de Mangiku. El reflejo de su rostro en el espejo todavia mostraba a
Hinaginu. La mirada ignoraba a Masuyama y estaba absorta en la contemplacion
de su propio rostro. El rubor, consecuencia de sus esfuerzos en el escenario, era
aun visible a través del polvo que cubria sus mejillas, como lo hace el sol de la
mafiana cuando atraviesa una fina capa de hielo. Mangiku estaba viendo a
Hinaginu en el espejo. Acababa de personificar a Hinaginu, hija de Mori
Sanzaemon Yoshinari y novia del joven Sato Kazuenosuke. Ya rotos los lazos
matrimoniales que su lealtad feudal la obliga a sacrificar, Hinaginu se suicida
para permanecer fiel a una unién "cuyos lazos eran tan sutiles que nunca
habiamos compartido el mismo lecho". Hinaginu habia muerto, en escena, a
causa de un dolor tan intenso que le impedia seguir viviendo. La Hinaginu del
espejo, en cambio, era un fantasma. Un fantasma que estaba abandonando el
cuerpo de Mangiku en aquel preciso momento. Los ojos del actor perseguian a
Hinaginu; pero, asi como se apaga el fulgor de las pasiones ardientes, el rostro de
Hinaginu se desvaneci6. Adn faltaban siete dias para la representacion final y, al
dia siguiente, los rasgos de Hinaginu volverian sin duda a plasmarse en el rostro
de Mangiku. Gozando al ver a Mangiku en aquel estado de abstraccién,
Masuyama sonrefa con afecto. El actor se volvié de pronto. Durante aquellos
minutos se habia percatado de que Masuyama lo observaba; pero, con la
displicencia que le era habitual, habia continuado ocupado en sus quehaceres
cotidianos.

-Estos pasajes instrumentales no son lo suficientemente largos. No digo que, si
me doy prisa, no pueda recitar mi parte, pero asi se estropea el conjunto.
Mangiku se referia a la musica para la nueva obra que se presentaria al mes
siguiente.

-;Qué opina usted, sefior Masuyama?

-Estoy de acuerdo. Usted alude, sin duda, al pasaje: "Qué lentamente muere el
dia en el puerto chino de Seta..."

-Efectivamente. "Qué... len...to... o... mue... re,, el dia..." -canturre6 Mangiku
marcando el compés con sus dedos delicados.

-Se lo transmitiré al caballero de la calle Sakuragi. Estoy seguro de que lo
entendera.

-;Realmente no le importa ir hasta alli? Lamento tanto molestarlo...
Mangiku tenia la costumbre de terminar la conversacién poniéndose de pie: -
Ahora tengo que bafiarme -dijo-, y Masuyama se hizo a un lado para dejarle
paso.
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Con una ligera inclinacién de cabeza, el actor sali¢ al corredor acompafiado por
un discipulo. Se volvié a medias hacia Masuyama y, sonriendo, saludé de nuevo.
Los afeites en las comisuras de los parpados le prestaban un encanto indefinible.
Masuyama sintié que Mangiku percibia su afecto.

IV

La compafia a la cual pertenecia Masuyama actuaba en el mismo teatro durante
noviembre, diciembre y enero. El programa para el mes de enero ya habia sido
objeto de comentarios varios. Se presentaria una nueva obra de un dramaturgo
moderno. El hombre, imbuido de su propia importancia, habia impuesto
innumerables condiciones y Masuyama debia ocuparse de complicadas
negociaciones tendentes a poner de acuerdo al dramaturgo no sélo con los
actores, sino, también, con los empresarios del teatro. Masuyama habia sido
elegido para ese trabajo por ser considerado un intelectual. Una de las
condiciones impuestas por el autor era la de que la direccién de su obra fuera
confiada a un talentoso joven en quien habia depositado toda su confianza. Los
empresarios aceptaron esta imposicion, a la cual se adhirié Mangiku, sin mucho
entusiasmo:

-Si este joven no estd bien compenetrado con el teatro kabuki y nos exige cosas
poco razonables, va a ser dificil entendernos. Mangiku hubiera deseado confiar la
direcciéon a alguien con mds afios y mdas madurez, lo cual también podia
traducirse por un director mds complaciente. La nueva obra era una
dramatizacién en lenguaje moderno de la novela del siglo XII: {Si s6lo pudiera
cambiarlos! El director ejecutivo de la compafiia decidi6 entregar la produccion
de este nuevo trabajo a Masuyama. Este se preocup6 ante la perspectiva del
trabajo que tendria que realizar; pero, convencido de la calidad de la obra,
decidi6 aceptar. Tan pronto estuvieron listos los libretos y los papeles asignados,
se efectud una reunion preliminar en el salén de recepciones cercano al despacho
del duefio del teatro. A la reunién concurrieron el director, el autor, el
escenodgrafo, los actores y Masuyama. Era una mafiana de mediados de
diciembre. La habitacién estaba bien caldeada y el sol entraba a raudales por las
ventanas. Masuyama siempre se sentia feliz en aquellas reuniones preliminares.
Era como desplegar un mapa y proyectar una excursion: ;De dénde saldria el
6mnibus? ;Dénde comenzarian a caminar? ;Habria agua potable? ;Tornarfan el
tren para regresar o seria mejor prever tiempo suficiente como para volver en
bote?

Kawasaki, el director, llegd con retraso. Masuyama nunca habia visto una obra
dirigida por él, pero conocia su reputaciéon. Kawasaki habia sido elegido, pese a
su juventud, para dirigir a Ibsen y a autores norteamericanos modernos en el
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curso del afio. Tan brillante habia sido el resultado que un periddico de
importancia le habia otorgado el premio concedido anualmente a la produccion
teatral.

Los demas estaban todos alli. El escendgrafo parecia no poder esperar un minuto
para lanzarse de lleno a su trabajo y anotaba en un gran cuaderno las sugestiones
que se le hacian mientras golpeaba frecuentemente la punta de su lapiz sobre las
paginas en blanco. En determinado momento, el director de produccién comenzé
a criticar al director ausente. En ese instante se abri6 la puerta y la secretaria hizo
pasar a Kawasaki. Parecia encandilado, como si la luz fuera demasiado fuerte
para él, y, sin decir una palabra, salud6 con una rigida reverencia a los demas.
Era bastante alto, de rasgos marcados y viriles que trasuntaban una gran
sensibilidad. Hacia mucho frio, pero sélo llevaba un impermeable fino y
arrugado. Cuando se lo quit6, todos observaron su chaqueta de pana color
ladrillo. El pelo largo y lacio caia, a veces, hasta la punta de su nariz, obligdndolo
a echarlo constantemente hacia atrds. Este primer encuentro desilusioné a
Masuyama. Suponia que un hombre como aquél, que se habia destacado por sus
propias condiciones, debia diferenciarse en algo del comdn de las gentes. Por el
contrario, vestia y actuaba exactamente como el tipico joven del teatro moderno.
Kawasaki acepté la cabecera de la mesa sin declinar el honor con las excusas
habituales. Fij6 la mirada en su intimo amigo, el director, y salud6 con algunas
palabras a los actores a medida que le iban siendo presentados. No es facil para
un nombre del teatro moderno, donde la mayoria de los actores son jovenes,
establecer contacto con los actores de kabuki, que, fuera del escenario, suelen ser,
por lo general, viejos caballeros que infunden gran respeto. Los actores se
esforzaron, en el transcurso de aquella reunién preliminar, por demostrar su
desprecio hacia Kawasaki. Ello, por supuesto, con grandes muestras de cortesia y
sin palabras de animosidad. Masuyama observé a Mangiku, que permanecia
modestamente callado, sin darse importancia ni unirse al desprecio de los demas.
Masuyama sinti6 crecer su admiracién y afecto por él. El autor describié entonces
la obra a grandes rasgos. Por primera vez en su carrera, sin contar sus
actuaciones cuando nifio, Mangiku iba a representar un papel masculino.
El argumento hablaba de un Gran Ministro y de sus dos hijos, varén y hembra,
respectivamente. Por encontrarse sus dotes naturales en oposicién con sus
propios sexos, se los educa en consecuencia. El muchacho (en realidad, la joven)
se transforma en General de la Izquierda y la joven (en realidad, el muchacho)
llega a ser la primera cortesana en el Senydden, el palacio de las concubinas
imperiales. Pero al revelarse, mas tarde, la verdad, retoman vidas maés
apropiadas a su sexo original. El hermano contrae matrimonio con la cuarta hija
del Ministro de Derecho, y la hermana, con un Consejero, con lo cual todo
termina felizmente. Mangiku desempefiaba el papel de la chica, que era, en
realidad, un hombre. Aunque era un personaje masculino, Mangiku sélo
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apareceria como tal en los escasos momentos de la escena final. Hasta aquel
instante su interpretacion de una cortesana principal en el Senydden, seria la de
un verdadero onnagata. El autor y el director coincidieron en recomendar a
Mangiku que se abstuviera, especialmente en la escena final, de todo esfuerzo
por demostrar que era un hombre. El aspecto humoristico de la obra consistia en
que se satirizaba la convencién kabuki del onnagata. La dama de la corte seria un
hombre, del mismo modo que Mangiku encarnaria su papel femenino.

-Me gustaria que usted actuara como mujer durante toda la obra-. Kawasaki se
dirigi6 por primera vez a Mangiku y su voz tenfa un timbre claro y agradable.

-Todo sera, entonces, mas facil para mi.

-De ninguna manera -interrumpié Kawasaki con determinacién-. No sera facil. -
Habia tanta fuerza en sus palabras, que sus mejillas parecieron encenderse con
una luz interior. Su tono violento ensombreci6 los semblantes de los presentes.
Masuyama buscé a Mangiku con la mirada. Este trataba de ocultar la risa con su
mano apoyada en la boca. La tensiéon de los demds se relajé al observar que
Mangiku no se habia ofendido. -Bien -dijo entonces el autor-, les leeré el libro. Y
bajando sus ojos saltones protegidos por gruesos lentes, comenz6 la lectura del
guién que estaba sobre la mesa.

\"

Algunos dias después comenzaron los ensayos parciales. Los finales tendrian
lugar s6lo en el corto periodo que mediaba entre la terminacion de aquel
programa y el comienzo del siguiente. Desde el primer momento se hizo
evidente que Kawasaki era un extrafio entre los miembros de la compafiia. No
tenia el menor conocimiento de la técnica del kabuki y Masuyama se vio
obligado a colocarse a su lado y a explicarle, palabra por palabra, el lenguaje del
teatro kabuki. Ello hizo que Kawasaki dependiera, en todo y para todo, de él.
Al término del primer ensayo, Masuyama invit6 al director a compartir un ligero
refrigerio. Sabia que, en su posicién, no era lo mdas acertado unirse con el
director; pero, también, imaginaba cuanto estaba pasando por la mente de
Kawasaki. Aquel joven tenia una vision bien definida de las cosas, sus aptitudes
mentales eran sanas y se zambullia en el trabajo con entusiasmo. Masuyama
comprendié la atraccion que Kawasaki despertaba en el autor. La genuina
frescura del muchacho era, de alguna manera, un elemento purificador, una
cualidad desconocida en el mundo del kabuki. Los ensayos generales
comenzaron a fines de diciembre, al dia siguiente de la dltima representaciéon de
aquel mes. Acababa de festejarse la Navidad y la excitacién de fin de afio en las
calles podia percibirse atin a través de los cristales del vestuario y de la sala.
Habian colocado un viejo escritorio junto a la ventana en el salén de ensayos.
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Kawasaki y el escenégrafo estaban sentados de espaldas a ella. Masuyama se
situ6 detras de Kawasaki y los actores permanecieron sentados sobre el tatami a
lo largo de las paredes. Cada uno fue ocupando el centro de la habitacion a
medida que era requerido por el ensayo. El director de escenografia les dictaba el
guion cuando lo olvidaban. La tensiéon no disminuia entre Kawasaki y los
actores.

-Quisiera que se detuviera al decir: "Desearfa ir a Kawachi y terminar con eso", y
luego caminara hasta la columna de la derecha -dijo Kawasaki, dirigiéndose a
uno de ellos.

-No podré ir hasta alli.

-Por favor, intente hacerlo a mi manera. -Kawasaki sonreia con esfuerzo, dejando
traslucir su orgullo herido.

-Usted podré pedirme que permanezca aqui hasta las préximas Navidades, pero
no puedo hacerlo. Se supone que estoy confundido por algo. ;Como puedo,
entonces, caminar a través del escenario si estoy pensando?
A pesar de su silencio, la indignacién de Kawasaki se revelaba en todos sus
gestos.

Sin embargo, las cosas fueron diferentes cuando lleg6 el turno de Mangiku.
Obedecia sin resistencia alguna cualquier indicacion dada por Kawasaki, y
Masuyama pensé que la preferencia de Mangiku por el papel que le tocaba en
suerte desempefiar, no era tan grande como para explicar su complacencia
desacostumbrada en los ensayos. Masuyama tuvo que ausentarse de la sala
cuando Mangiku, después de haber terminado su escena en el primer acto,
volvié a su sitio junto a la pared. Cuando retorné, observé que Kawasaki, echado
sobre el escritorio y sin siquiera apartar el mechén de pelo que le caia sobre el
rostro, seguia el ensayo con un furor contenido que hacia temblar sus hombros
bajo la chaqueta de pana. Masuyama tenia a su derecha una pared blanca sélo
interrumpida por una ventana a través de la cual se podia contemplar un globo
meciéndose en el viento y luciendo una propaganda navidefia. Las espesas nubes
invernales parecian estar dibujadas con tiza contra el azul palido del cielo.
Masuyama observé un altar a Inari y un pequefio torii bermellén en el techo de
un viejo edificio cercano. Mangiku estaba sentado al estilo japonés, contra el
muro. El libreto yacia abierto sobre sus rodillas y las lineas de su kimono verde
grisaceo estaban perfectamente derechas. Desde su sitio no podia contemplar
integramente la fisonomia de Mangiku; pero sus ojos permanecian tranquilos y
su gentil mirada se fijaba en Kawasaki sin distracciones. Masuyama se
estremeci6. Ya habia entrado en la sala de ensayos, pero era tarde.

VI
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Aquel mismo dia, Masuyama fue llamado al camarin de Mangiku. Cuando
inclind la cabeza para pasar entre las cortinas de la entrada, sinti6 una extrafia
sensacion de rechazo. Mangiku lo saludé sonriente desde el almohadon parpura
en el que estaba recostado. Le ofreci6 unas tortas con las que lo habian
obsequiado visitantes recientes.

-;Qué opina del ensayo de hoy? La pregunta sorprendié a Masuyama. No era
habitual en Mangiku pedir opiniones sobre tales temas.

-Si las cosas contintan asi, pienso que la obra serd un éxito.

-;Cree usted? El sefior Kawasaki me da muchisima pena. La cosa es muy dura
para él. La forma arbitraria como lo han tratado me ha puesto nervioso. Usted
habra notado que hice lo posible por seguir las indicaciones del sefior Kawasaki.
De todos modos, aquélla era la forma en que yo hubiera interpretado mi
personaje, y pensé facilitar asi las cosas. Como no puedo dar directivas a los
demas, espero que lo intuyan si me ven hacer exactamente lo que se me indica.
Ellos saben lo dificil que soy generalmente. Es lo menos que puedo hacer para
proteger al sefior Kawasaki. Seria una pena que nadie colaborara cuando él se
esfuerza tanto. Masuyama no sintié ninguna particular emocioén al escuchar
aquellas palabras. Era bastante probable que ni el mismo Mangiku advirtiera que
se habia enamorado. Estaba acostumbrado a describir el amor en una escala
mucho maés heroica. Por otra parte, Masuyama consideraba que aquellos
sentimientos -o como se los llamara- que se habian despertado en el corazén de
Mangiku, eran bastante impropios. Esperaba del actor un despliegue de
emociones mucho mas transparente, artificial y estético. Contra su costumbre,
Mangiku estaba sentado con displicencia, lo cual impartia cierta languidez a su
delicada figura. El espejo reflejaba su nuca recién afeitada y las flores parpura
dispuestas en el recipiente cloisonné. Cuando los ensayos pasaron del salén al
escenario la desesperacion de Kawasaki se volvio patética. Invité a Masuyama a
un bar de las cercanias, transmitiéndole, al mismo tiempo, la sensacién de que
sus dias estaban contados. Masuyama no pudo acudir de inmediato; pero
cuando, dos horas después, lleg6 hasta aquel bar, Kawasaki atn lo esperaba.
Habia bebido abundantemente y estaba muy palido. Pertenecia a la categoria de
aquellos que palidecen cuando beben. Al entrar en el bar, Masuyama advirti6 su
rostro ceniciento y presintié que el joven se habia echado encima una carga
espiritual demasiado pesada para él. Masuyama y Kawasaki vivian en mundos
diferentes. La cortesia no era un motivo suficiente como para que la angustia y la
incertidumbre de Kawasaki recayeran en los hombros de Masuyama.
Como era de esperar, Kawasaki se extendié en afables improperios, acusandolo
de ser un espia doble. Masuyama recibi6 sus palabras con una sonrisa. Sélo tenia
cinco o seis afios méds que Kawasaki pero tenia una profunda confianza en si
mismo. No era por falta de integridad moral que Masuyama se mostraba
indiferente a los chismes que, entre bambalinas, recaian sobre él. Su lugar en la
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jerarquia kabuki estaba ya asegurado y su indiferencia s6lo demostraba que no
queria manifestarse con una sinceridad que podria llegar a destruirlo.
-Estoy cansado de todo este asunto -suspiro Kawasaki-. Cuando se levante el
telon la noche del estreno, me sentiré feliz y habrd llegado el momento de
desaparecer. Los ensayos finales comienzan mafiana. Me siento tan disgustado
que creo no poder aguantar mas. Este es el peor trabajo que me ha tocado nunca.
jHe llegado al limite y nunca mas me comprometeréj con un mundo tan diferente
al mio! -Pero jacaso no lo imaginaba? -la voz de Masuyama resoné friamente-.
Después de todo, el kabuki no es lo mismo que el teatro moderno.
Las palabras de Kawasaki resultaron sorprendentes: -Mangiku es el peor de
todos. Realmente no me gusta nada. Nunca mas trabajaré en una obra en la que
él intervenga -Kawasaki observaba las espirales de humo contra el cielo raso
como si se tratara de los rasgos de algin enemigo invisible.

-Yo no dirfa eso. Me pareci6 que se esforzaba por cooperar.

-;Qué puede hacerle pensar tal cosa? No hay nada bueno en él. No me molesta
demasiado que los otros actores no me escuchen durante los ensayos o traten de
intimidarme o, también, de sabotear mi trabajo. Pero Mangiku es peor de cuanto
puede imaginarse. Me mira fijamente con esa extrafia mueca en la cara y, en el
fondo, se mantiene inalcanzable y me trata como a un tonto ignorante. Por eso lo
hace todo tal como yo se lo ordeno. Es el tinico que obedece mis instrucciones y
ello me enoja atin mas. Adivino lo que piensa: "Si asi quiere hacer las cosas, no
me opondré, pero quedo libre de toda responsabilidad por lo que pueda suceder
durante la representacion..." Esta es la razén por la cual me mira sin decir una
sola palabra. Es el peor sabotaje que conozco. Masuyama escuchaba, aténito,
pero se abstuvo en aquel momento de relatar la verdad a Kawasaki. Era evidente
que el joven se sentia desconcertado frente a un mundo en el cual se habia
sumergido. De conocer los sentimientos de Mangiku los hubiera interpretado
como una burla mds. Aun con todos sus conocimientos teatrales, sus ojos eran
demasiado inocentes y no podia detectar la presencia estética y oscura que
acechaba tras el texto.

VII

Llego6 el Afio Nuevo y, con él, la noche del estreno. Mangiku estaba enamorado.
Sus sagaces discipulos fueron los primeros en comentarlo. Masuyama, asiduo
visitante en el vestuario de Mangiku, lo intuy6 inmediatamente. Mangiku estaba
sumergido en su amor como un gusano de seda en su capullo, listo para
convertirse en mariposa. El camarin se habia convertido en el capullo de su
amor. Mangiku era de naturaleza abstraida, pero el contraste con la algarabia
reinante en todos lados con ocasion del Afio Nuevo conferfa a su vestuario un
toque especialmente solemne. Al pasar frente al camarin la noche del estreno,
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Masuyama encontr6 las puertas abiertas de par en par y decidié echar una ojeada
alli. Mangiku estaba de espaldas, sentado frente al espejo, envuelto en su ropaje.
Esperaba la sefial para comenzar. Masuyama observoé el azul lavanda del vestido
del actor, la suave linea de los hombros empolvados, semidescubiertos, y al
peluca negra, brillante como laca. En medio del camarin desierto, Mangiku
parecia una mujer absorta en la tarea de hilar. Estaba tejiendo su amor y asi
continuarfa para siempre con la mente ausente. Masuyama comprendid
intuitivamente que aquel arnor onnagata habia nacido del teatro. El escenario
donde el amor gritaba y lastimaba formaba parte de su vida. La musica que
celebraba las sublimes elevaciones del amor, sonaba constantemente en los oidos
de Mangiku y cada gesto exquisito de su cuerpo era usado para expresarlo. En
Mangiku no habia nada ajeno al amor. Los dedos de sus pies enfundados en tabi
blancos, los atractivos colores del doblez de su kimono, que apenas podia verse
por las aberturas de las mangas, el largo cuello de cisne. Todo estaba al servicio
del amor. Masuyama pens6é que Mangiku encontraba una guia para su amor en
las grandiosas emociones de los papeles que desempefiaba en escena. Un actor
comun puede enriquecer sus actuaciones infundiéndoles las emociones de la
vida real. Mangiku no lo hacia asi. Al enamorarse, las heroinas tragicas como
Yukihime, Omiwa e Hinaginu, corrian en su ayuda. Sin embargo, el pensar en
Mangiku enamorado hizo retroceder a Masuyama. Aquellas emociones sublimes
que Mangiku evocaba con su presencia en el escenario, encerrando su
sensualidad en heladas llamaradas, no tenian asidero en la vida real. El objeto de
tantas emociones no era sino un ignorante respecto al kabuki, un director joven y
talentoso, de aspecto comun, cuya dnica justificacién para motivar el amor de
Mangiku consistia en ser un extrafio en aquellas comarcas, un joven forastero que
pronto desapareceria del mundo del kabuki para no regresar.

VIII

iSi tan s6lo pudiera cambiarlos! fue bien recibida. Pese a su anunciada promesa
de desaparecer del teatro después del estreno, Kawasaki iba alli todos los dias a
quejarse de la representacion, a vagar por los pasajes subterraneos del escenario
0 a tocar con curiosidad los mecanismos de la puerta-trampa o del Hanamichi.
Masuyama pensé que aquel hombre tenia algo de nifio. Las criticas de los diarios
alabaron a Mangiku. Masuyama se encargé de mostrarselas a Kawasaki, que
frunci6 la boca como un chico caprichoso: -Son todos buenos actores, pero parece
que no hubo ninguna direccién. Naturalmente, Masuyama no repitié aquellas
asperas palabras a Mangiku y Kawasaki mismo se comporté de la mejor manera
posible cuando se encontré con el actor. A Masuyama le irritaba que Mangiku,
quien era totalmente insensible para detectar los sentimientos de los demds, no
hubiera averiguado, no obstante, si Kawasaki advertia su buena voluntad. Por
otra parte, Kawasaki también era insensible a los sentimientos ajenos. Tenia
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aquel rasgo en comun con el actor. Una semana después del estreno, Masuyama
fue llamado al camarin de Mangiku. Algunos amuletos provenientes del altar
donde se postraba para adorarlos y varias golosinas navidefas estaban
diseminados sobre la mesa. Las confituras se distribuirfan después entre sus
discipulos. Mangiku hizo que Masuyama aceptara algunos dulces. Aquella era
una sefial de buen humor.

-El sefior Kawasaki estuvo aqui hace un momento -dijo.
-Si, lo he visto salir.

-Me pregunto si atin se encuentra en el teatro...

-Supongo que se quedara hasta que finalice la obra.

-;No dijo si, luego, tenia algtin compromiso?

-No he escuchado nada en tal sentido.

-Entonces, quisiera pedirle un favor...

Masuyama adopto la expresion mas compuesta que pudo:
-;Cual es?

-Esta noche, cuando termine la representacion... En fin, esta noche... -las mejillas
de Mangiku se encendieron y su voz soné més clara y aguda que de costumbre-...
cuando termine la representacion me gustaria cenar con él. ;Le molestaria
preguntarle si tiene algtin compromiso?

Masuyama asintio.

-;Hago mal en pedirle una cosa asi? -los ojos de Mangiku dejaron de errar a la
deriva y trataron de leer la expresion de Masuyama. Parecia desear que
Masuyama se turbara. Apenas Masuyama penetré en el hall, se encontré con
Kawasaki que venia en direccién contraria. Este encuentro casual en medio de la
gente que colmaba el hall durante el entreacto, parecia una maniobra del destino.

El aspecto de Kawasaki no era acorde con la atmoésfera festiva que prevalecia en
el recinto. El aire ligeramente altanero que adoptaba habitualmente el joven,
parecia ridiculo en medio del murmullo de una multitud de sélidos ciudadanos
vestidos para la ocasion con sus trajes dominicales.

Masuyama llevé a Kawasaki hasta un rincon y le transmitié la invitacion de
Mangiku.
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-;Qué puede querer de mi? -se pregunto el joven-. {Cenar juntos! Tiene gracia.
No existe ninguna razén para no aceptar, pero no veo el motivo de una reunion
de esta clase.

-Supongo que deseard hablarle de la obra.
-Ya dije todo cuanto tenia que decir al respecto.

En aquel momento, un deseo injustificado de dafiar al préjimo, una emocion
siempre asociada en el escenario con villanos menores, brot6é en el corazén de
Masuyama sin que él lo advirtiera. Ni siquiera tomé conciencia de que estaba
actuando como un personaje de ficcion.

-A lo mejor, ésta es la oportunidad para decirle, sin escatimar palabras, todo
cuanto piensa al respecto.

-En fin...
-Quizés no tenga coraje como para hablarle francamente...

Las palabras de Masuyama hirieron al joven en su amor propio: -Estd bien.
Acepto. Durante estos meses supe que, tarde o temprano, tendria la oportunidad
de aclarar las cosas con él.

Mangiku aparecia en la ultima parte del programa y no quedaba en libertad sino
al finalizar todo el espectaculo. Por lo general, los actores suelen, al terminar su
actuacion, cambiarse de prisa y dejar el teatro precipitadamente, pero Mangiku
no daba muestra de impaciencia mientras terminaba de vestirse y cubria su
kimono con una capa y una bufanda de colores apagados. Esperaba a Kawasaki.

Este lleg6 finalmente, y, sin molestarse en sacar las manos de los bolsillos de su
sobretodo, salud6 brevemente a Mangiku.

El discipulo que siempre acompafiaba a Mangiku como su "doncella", aparecié
de pronto con aires de anunciar una gran calamidad:

-Esta nevando -informé apesadumbrado.
Mangiku alz6 la capa hacia sus mejillas:
-Necesitaremos un paraguas para llegar hasta el coche -dijo.

Masuyama los acompafi6 hasta la salida de artistas. El portero habia acomodado
alli los zapatos de Mangiku junto a los de Kawasaki. Bajo la fina nevada, el
discipulo-doncella mantenia abierto el paraguas.
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La nieve era tan transparente que costaba distinguir sus copos contra la pared de
cemento oscuro.

Mangiku hizo una reverencia a Masuyama:
-Nos vamos.

La sonrisa de sus labios podia distinguirse vagamente bajo la bufanda. Se volvié
hacia su discipulo:

-Yo llevaré el paraguas. Preferiria que avisara al chofer que ya estamos listos.
Mangiku sostenia el paraguas sobre la cabeza de Kawasaki. Mientras caminaban
uno junto al otro, algunos copos de nieve volaron a su alrededor.
Masuyama los vio alejarse. Mangiku, envuelto en su capa y Kawasaki con las
manos en los bolsillos del sobretodo. Fue como si un paraguas grande, negro y
htimedo se abriera ruidosamente dentro de su corazén. La ilusién que sintiera
Masuyama de muchacho al ver actuar a Mangiku, habia permanecido intacta atin
después de haber integrado el kabuki. En aquel instante se quebré en mil
pedazos como una delicada pieza de cristal.

-Por fin sé lo que es una verdadera desilusion -pensé-. Hasta podria abandonar el
teatro...

Pero Masuyama sabia que, junto a la desilusién, le estaba invadiendo un nuevo
sentimiento: los celos. Y le aterr6 pensar hasta donde lo conduciria aquello.
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Datos biograficos de Yukio Mishima (1925 - 1970)

Fotografia de Shirou Ac;yama 1956

Nacimiento 14 de enero de 1925
Shinjuku, Tokio

Defuncion 25 de noviembre de 1970
Tokio

Seudonimo Kimitake Hiraoka

Ocupacioén novelista, dramaturgo

Nacionalidad Japén

Periodo 1944-1970

Yukio Mishima (Z&r#2X Mishima Yukio?), Su verdadero nombre es Kimitake Hiraoka

(FRZE?), fue un escritor y dramaturggponés nacido errokio €l 14 de enero de1925 y
muerto eb5 de noviembre de1970.
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Biografia

Yukio Mishima 1931.

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pas6
los primeros afios de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo
llevé y lo separé de su familia inmediata durante varios afios. Natsu provenia de
una familia vinculada a los samurai de la era Tokugawa, ella mantuvo
aspiraciones aristocrdticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake",
significa "principe guerrero'- atin después de casarse con el abuelo de Mishima,
un burécrata que habia hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenia mal
caracter y se exacerbd por su cidtica. El joven Mishima acudia a masajearla para
aliviar su dolor. Ella tenia tendencia a la violencia, incluso con salidas mérbidas
cercanas a la locura que seran posteriormente retratadas en algunos escritos de
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Mishima. Algunos bidgrafos opinan que Natsu favorecié la fascinaciéon de
Mishima por la muerte. Ella lefa francés y alemdn, y tenia un exquisito gusto por
el Kabuki. Natsu no permitia que Mishima jugase a la luz del sol, practicase
algtin deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Preferia
que pasase su tiempo solo o jugando a las mufiecas con sus primas, incluso se
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompié ante la mirada
del joven Mishima.

Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participé en la guerra,
suceso que él mismo entendié como una humillacién.

Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generaciéon” de
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe.

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara.

Su ensayo mas importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendia la
tigura del Emperador, como la mayor sefial de identidad de su pueblo. Mas tarde
formaria la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él
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mismo disefié y en el que pretendia reencarnar los valores nacionales de "su"
Japon tradicional.

Durante los afios 60 escribi6 sus mas importantes novelas.

Dentro de estas obras, destaca su tetralogia El mar de la fertilidad, compuesta
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La
corrupcion de un dngel (esta ultima editada péstumamente), que, en su conjunto,
constituyen una especie de testamento ideoldgico del autor, que se rebelaba
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual.

La mafana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la
altima parte de esta tetralogia a su editor. Después se dirigi¢ junto con los
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso
a la tropa, él y su comparfiero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku.
Mishima realiz6é su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su
kaishaku (asistente) trat6 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue
Hiroyasu Koga quien realiz6 la decapitacion. Posteriormente, Masakatsu Morita
intent6 realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos
para ser fatales, hizo una sefial a Koga para que también le decapitase.

Con su muerte desaparecié uno de los criticos mas ltcidos de la sociedad
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcé sefialadamente un
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporanea.

Estudios y primeros trabajos

A la edad de 12, Mishima comenzé a escribir sus primeras historias. Leyo
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clasicos japoneses. Aunque
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu
insisti6 en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudia la aristocracia
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos).

Después de seis desdichados afios de colegio, continuaba siendo un
adolescente fragil y palido, aunque empez6 a prosperar y se convirtié en el
miembro mas joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka
(Cultura literaria) y presenté Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La
historia fue publicada en forma de libro en el afio 1944, aunque en una pequefia
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra.

Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda
Guerra Mundial. Cuando pasé la revision médica coincidié con que estaba
resfriado, y de forma espontéanea le minti6 al doctor de la armada sobre que tenia
sintomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a
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Mishima le alivi6 mucho el no tener que ir a la guerra, continu6 sintiéndose
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte
heroica.

Aunque su padre le habia prohibido escribir ninguna historia mas, Mishima
continud escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiria ejercer una
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligd a estudiar Ley alemana.
Asistiendo a lecturas durante el dia y escribiendo durante la noche, Mishima se
graduo en la elitista Universidad de Tokio en el afio 1947 en Derecho. Obtuvo un
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se establecié
para una prometedora carrera.

Sin embargo, acabd tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la
dimisién de Mishima de su cargo durante su primer afio, para dedicar su tiempo
a la escritura.

Literatura de posguerra

Mishima comenz6 su primera novela, Tozoku (Ladrones), en 1946 y la public6 en
1948, colocdndose en la segunda generacion de escritores de posguerra (una
clasificacion en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le sigui6
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una mdscara), una obra autobiografica sobre un
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una maéscara para
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtié a Mishima en
una celebridad a la edad de 24 afios.

Mishima fue un escritor disciplinado y versatil. No solo escribi6 novelas,
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas NO
tradicionales.

Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento
en Europa y Ameérica, y muchas de sus obras mas famosas fueron traducidas al
inglés.

Viaj6 ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata gand el premio y
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro
autor japonés en un futuro préximo eran escasas. Se cree también que Mishima
quiso dejar el premio a Kawabata, de mas edad, como muestra de respeto para el
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hombre que lo habia presentado a los circulos literarios de Tokio en la década de
los 40.

Vida privada

Tras Confesiones de una mdscara, Mishima trat6é de dejar atras al joven hombre que
habia vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la
muerte. Intenté vincularse al mundo real y fisico, realizando una estricta
actividad fisica. En 1955, Mishima practicé entrenamiento con pesas, y no
interrumpi6 su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante
los dltimos 15 afios de su vida. Del material menos prometedor forjé6 un
impresionante fisico, como muestran las fotografias que se hizo. También llegé6 a
ser muy habil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima).

Aunque visit6 bares gay en Japon, Mishima permanecié como observador, y
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajé al extranjero. Después de
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda —ella se convertiria después
en esposa del Akihito—se cas6 con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres afios
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo.

En el afio 1967, Mishima se alist6 en las Fuerzas de Autodefensa de Japén y
tuvo un entrenamiento basico. Un afio més tarde form¢ la Tatenokai (Sociedad
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jovenes estudiantes
patridticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas fisicas y
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japén bajo la
supervision de Mishima.

En los ultimos diez afios de su vida, Mishima actu6 en varias peliculas y
codirigi6 la adaptaciéon de una de sus historias, Yiikoku.

Suicidio ritual

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japon.
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que
enumeraban sus peticiones, Mishima sali6 al balcén para dirigirse a los soldados
reunidos abajo. Su discurso pretendia inspirarlos para que se alzaran, dieran un
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legitimo lugar. Solo consigui6é
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de
hacerse oir, acabé con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regres6 a la
oficina del comandante y cometié seppuku. La costumbre de la decapitacion al
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai.
Pero Morita, del cual se rumoreaba que habia sido amante de Mishima, no fue
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos,
le permitié a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo.
Morita entonces intent6 el seppuku y fue también decapitado por Koga.

Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composicion de
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia
muerte), antes de su entrada en el cuartel general.

Mishima preparé su suicidio meticulosamente durante al menos un afio y
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debia haber sabido que su intento
de golpe jamés podria haber tenido éxito y su bidgrafo, traductor, y antiguo
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el
cual Mishima tanto habia sofiado. Mishima se aseguré de que sus asuntos
estuvieran en orden e incluso tuvo la prevision de dejar dinero para la defensa en
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron.

Repercusion

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulaciéon. En el
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogia El mar
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados,
El templo del alba y La corrupcion de un dngel (esta tltima editada péstumamente),
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideolégico del autor,
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y
espiritual. Fue reconocido como uno de los mdas importantes estilistas del
lenguaje japonés de posguerra.

Mishima escribié 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al
menos 20 libros de ensayos asi como un libreto. Una gran porcién de su obra se
compone de libros escritos rapidamente solo por los beneficios monetarios, pero
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de
su obra.

Aunque su fin puede haber pretendido ser alipm de testamento espiritual, la
naturaleza teatral de su suicidio, las poses carslas fotografias para las que poso y la
ocasional naturaleza patética de su prosa segutaimam perjudicado a su legado. En las
academias, tanto japonesa como anglo-americang,Misiiima no tiene virtualmente
voz, sobre todo porque sus opinionesddeechas no son politicamente correctas. Sin
embargo, fuera de la academia las obras de Miskiguen siendo populares tanto en
Japon como en el resto del mundo.
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Obras principales

Confesiones de una mdscara ({RE ® & B; Kamen no kokohaku), 1948.
Sed de amor (B D& E ; Ai no Kawaki), 1950.
Colores prohibidos (€, Kinjiki), 1954.
El rumor del oleaje (BA%& Shiosai), 1956.
El pabellon de oro (£ B<F; Kinkakuji), 1956.
Después del banquete (B D & & ; Utage no ato) ,1960.
El marino que perdio la gracia del mar, (% 0 Bffi; Gogo no eiko), 1963.
El mar de la fertilidad (tetralogia) (&M #8; Hojo no umi, 1964-1970
o Nieve de primavera, (%0) E; Haru no yuki).
o Caballos desbocados (35 5&; Honba).
o El templo del alba (Bt D 3F; Akatsuki no tera), .

o La corrupcién de un dngel (R ARE; Tennin gosui), .
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Musica (F#; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un

psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oir la musica, que
es utilizada por la paciente como una metéfora del orgasmo. La novela se
centra en la investigacion profesional del médico por encontrar la razén de
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracciéon que ésta despierta en él.

Lecciones espirituales para los jévenes samurdis, (BE88 A F9; Hagakure Nyiimon)

Su caracter narcisista le llevd a participar en representaciones teatrales,
espectaculos publicos y peliculas como Yokoku (llamada en occidente
"Patriotismo", o, en Japén, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo

escribio, dirigié, protagoniz6 y produjo. En él, represent6 su propio seppuku.
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Obras sobre Mishima

Mishima, pelicula de Paul Schrader, 1985.

Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.
Mishima o la vision del vacio, ensayo de Marguerite Yourcenar.
Mishima, biografia escrita por John Nathan, su traductor

Mishima, o el placer de morir, andlisis psicologico de Mishima por Juan
Antonio Vallejo-Négera en 1978.

Un parque, 6pera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.
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