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JOSE LUIS DIAZ-GRANADOS

OMPHALOS

(NOVELA)

A Gladys.
A Federico.

A Carolina.

“Mi siglo agonizante y renaciente,

mi siglo, cuyos altimos dias seran bellos,

esta terrible noche que desgarra alaridos
{de aurora,

mi siglo estallara de sol, querida,

lo mismo que tus ojos”

NAZIM HIKMET
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UNO

Volvemos a vivir. Volvemos a sofiar. Volvemos a empezar. O.K.
Aceptemos que la vida es un azar planeado: por eso tengo la certeza
de que nunca sera tarde para que estemos juntos, Anabel. Jamas
para que riamos de nuestras pasadas ocurrencias o para que
lloremos la desdicha de haber perdido afios luminosos, dias
dorados, horas invalorables. Yo sé que pronto miraremos nuestros
rostros marchitos, gastados por la mudanza de tantos afios duros,
abolidos en su belleza de antafio, pero hermosos en su antifaz
melancélico donde expresamos la fuerza inagotable de nuestra alma
que alguna vez fue feliz. Comencemos a arder, Anabel,
recomencemos. Naturalmente, me responderias si estuvieras frente a
mi, casi sin hacer caso de mis reflexiones. Siempre he preferido
escribir a vivir. Pero la vida misma a ratos impide que pueda
escribir. A las 3 y media de la madrugada despierto sobresaltado
por algo que no puedo racionalizar. Como estoy en posicion
horizontal, bocarriba y sin almohada, siento de stubito un obstaculo
en la garganta que me impide tragar saliva, lo cual va creando
aceleradamente un sentimiento de angustia. La respiracién me falta,

la ansiedad crece, la imaginaciéon comienza a poblarse de
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pensamientos confusos: estoy en una celda oscura, estoy en una
clinica con tubos en la nariz, donde no puedo moverme con libertad;
estoy en la parte trasera de un vehiculo, donde no hay puertas ni
ventanas... FFFFF! Doy un salto desesperado de la cama y en un
santiamén estoy de pie buscando (y encontrando) el aire. A mi lado,
Bertha duerme placidamente. En la cuna, Minana duerme el dulce
suefio de sus plutos y sus tribilines. Pasan dos minutos, tres,
cuatro... A los cinco minutos voy recuperando lentamente el ritmo
normal de la vida. Salgo de la habitacién, donde me desespero de
ver tantos libros, papeles, carpetas, ropa, trapos, juguetes vy
cacharros de diversa indole, bajo al primer piso en busca de agua y
me voy sintiendo mejor. Vuelvo a la cama pero no me acuesto. Me

siento sobre el lecho y tomo un libro al azar: La arboleda perdida,

de Rafael Alberti. Lo ojeo y lo dejo distraidamente sobre el escafio.
Tomo el Neruda de Volodia Teitelboim. Repito la anterior
operacion. Luego una biografia de Marguerite Duras, una Antologia
poética de Nazim Hikmet, un libro de Christiane Barckausen sobre

Tina Modotti y El libro de Bech de John Updike. Poco a poco me va

cogiendo el suefio, me recuesto y s6lo me doy cuenta que estoy vivo
cuando Bertha me despierta exclamando: Son las 6! Minana llora y
yo bajo a prepararle el biberén: cuatro cucharadas de leche “Klim”,

dos de “Nestum” y agua hervida... El agua tibia y refrescante cae
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de la ducha limpiando no s6lo mi cuerpo sino mi alma. Bertha trae a
Minana. Le doy un bafio rapido en medio de juegos, mimos vy
sonetos modernistas: porque es pura y es blanca y es graciosa y es
leve, como un rayo de espuma que se cuaja en la nieve o como una
paloma que se queda dormida... A Minana le causa risa el que yo me
cepille los dientes ante el espejo. Nos vestimos. Bertha sirve el
desayuno: chocolate en agua, pan tajado o galletas de soda con
margarina. Bertha acaba de maquillarse y sale para la oficina.
Minana me pide el boligrafo y comienza a pintar garabatos sobre el
rosado colchén que acabamos de estrenar hace apenas dos dias.
Después de todo, el general Santander no pasaba de ser un leguleyo
sirvientero. Pero tengo el alma de nardo del arabe espafiol. Y qué?
La verdad es que a Joyce en aquel momento lo dnico que le
interesaba era su libro en marcha y por eso trataba dvidamente de
conocer griegos y judios ---que no podian sospechar las remotas
intenciones de su interlocutor al preguntarles y hacerles hablar---.
Por lo demaés, bebia, empeoraban sus ojos y dedicaba horas y horas a
ensayar pequefias modificaciones en una sola frase de aquel gran
libro del cual su mujer sospechaba era una cochinada. Comentaba
alguna vez John Dos Pasos que Hart Crane tenia un verdadero
talento poético y una cierta honradez personal que no se encuentra a

menudo entre los que se dedican a la literatura. Vamos, Anabel,
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todo eso es anécdota. Lo que importa al fin y al cabo es la obra
literaria, el poema, el cuento, la novela. Lo demds es chachara. Si,
pero en fin, que el hombre y su obra son una misma cosa, que el
estilo es el hombre, que bla bla bla, que patatin, que patatan.
Pongamonos de acuerdo, Nicolés: la palabra encarna al hombre. Y el
hombre... Si, ya lo sé, el hombre es hombre por la palabra, el hombre
es pensamiento-palabra, ya lo decia don Damaso Alonso, y pelicano
que se abre el pecho lo entrega como para una comunién. La mujer
se ri6 en silencio, para si misma, y volvié a mirar al espejo, de
reojo. Se vio gozosa y joven, a sus 46 afios, la cabellera como
cascada inmovil y las largas piernas deseantes, 4vidas de envolverse
---serpiente de trigo--- entre las masas velludas de los muslos de su
amante. Animula vagula blandula. No, nada de eso. Para entonces
ni Anabel ni yo hablaremos de esas cosas. Ya no habra mas
discusiones. Se acabaron para siempre las polémicas. Seremos
nuestros. Evocaremos con memoria selectiva lo mejor de nuestras
vidas, de nuestros hechos, de nuestros actos de amor. Lo puro y lo
vital. Pero también los libros. Las vivencias bebidas en aquellos
buenos dias entre café y tragos de aguardiente, leyendo a Joyce, a
Beckett, a Henry Miller, a Anais Nin...Cuando yo le quitaba el libro
de las manos para canturrearle algtin rondel de Leén de Greiff: esta

mujer es una urna llena de mistico perfume, como Anabel como
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Ulalume, esta mujer es una urna... Y besitos en el aire. Besitos al
aire. Besitos de aire. Nicolasito, hazme un té. Con cogfac? Como
quieras. Y el juego y las caricias y los ojos cerrados y la cosa mas
seria: por favor, Anabel, cuando vaya a venirme no me guillotines
bruscamente con la osamenta de tu pelvis, déjame venirme feliz, a
mis anchas... No seas bobo, Nico, haré lo que me digas. Y le digo: el
culo, el derriere, el rabo, el chirringongo, la cuca, la choécola, el
pozo, la crica, el sapo, la canal, el poderoso, la pinga, la cotopla, el
instrumento, la trola, la gargamantta, la picha, el pito, la
guasamayeta, el ciclope, la yuca. jPor Dios!, la inmadurez de la
gente inteligente es un momento lamentable! A los 7 afios quise ir a
Paris tras las huellas de Minou Drouet. A los 13 tras las de Sartre y
Camus. A los 15 quise imitar a los escritores de la “Generacion
Perdida”, a Joyce, Scott Fitzgerald, Hemingway, Ezra Pound. T.S.

Eliot. A los 18 temblé de emocién cuando lei el Trépico de cédncer y

Henry Miller fue el pontifice de mi religion literaria. De los 20 a los
45 afios quise ser a un mismo tiempo Baudelaire, Beckett, Aragon,
Eluard, Neruda, y més cercanamente, Luis Vidales, Garcia Marquez
y Vargas Llosa. A los 50 vuelvo atrds y no corrijo uno solo de mis
signos y mis suefios. Paris y literatura son para mi la misma cosa: lo
cercano y lo lejano, lo pasional y lo febril, la primavera, la vida, el

otro lado de la estrella. Facilmente te escucho: aunque muerdes, de
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lejos, la letania del suefio, la fiera de tus ojos me acorrald
arafidndome, y por esa vibrante mirada se cuela el arroyo de tu
miusica insomne o la catarata de tu voz rutilante. Por eso te escucho
facilmente: siento venirte en gotas de campanas y a mi diestra se
siente un aroma de aguas. Heréaclito bafidndose dos veces en el
mismo rio. En este rio que inventan mis palabras. Tenlo siempre
presente, Anabel: antes de tenderme sobre tu cuerpo limpio, brilla
en tu pecho la luz de mi sonrisa. Le coloco su ruana con caperuza, la
cargo sobre mi lado izquierdo y cuelgo la pafialera sobre el hombro
derecho. Luego salimos a recibir el frio himedo y la neblina
bogotana. En la esquina se desata un torrencial aguacero. Con no
poca dificultad saltamos a un bus ejecutivo. Mientras pago y recibo
las vueltas, la nifia se golpea suavemente con el tubo de la
agarradera. Llora un poco y balbucea: mam-ma4. El aguacero crece
hasta borrar toda visiéon en los ventanales del vehiculo. Cuando
desciendo, el charco inunda mis zapatos y la lluvia cae sobre
nuestros rostros. Sin embargo, no pierdo la serenidad y avanzo
caminando a zancadas, eludiendo charcos y toreando automéviles,
buses y motocicletas. Seis cuadras mdés adelante esta el jardin
infantil. Al fin llego, le estampo un beso a Minana y ésta ensaya con
una manita a decirme: adieu. Enternecido y adolorido en hombros y

brazos, vuelvo al torbellino acuoso de la ciudad. La misma duda,
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similar dilema, idéntica pregunta de José Kristidn en Las puertas del

infierno, de José Marxial en El muro y las palabras y de Tomasito

Iglesias en El esplendor del silencio, se formula Nicolds Aédo en

Omphalos, cuando inquiere acerca del género de la obra que narra
y/o protagoniza: Novela? Quizéds no. O tal vez si. Bueno, no: no es
una novela. Si: no nos mintamos. De todos modos, nunca el género
habia estado mas cerca de si mismo que en estos textos. En el norte
de Bogotd, en los pantanos de Torca, Guaymaral, Suba y Usaquén,
varias especies endémicas se extinguieron y las demds estdn en via
de extincién o amenazadas. Entre las primeras se pueden citar el
zambullidor colombiano, cira, pato pico-de-oro y el atrapamoscas
barbado; entre las amenazadas se encuentran, entre otras, guaquito,
pato carraugo, pato turrio cariblanco, tingua de Bogota, tingua
moteada, focha, cucarachero de pantano, monja y chisga. Y ademais,
veinte poemas de amor y una cancién desesperada. Hace pocas
semanas me apareci6 un absceso o foranculo en el pecho,
precisamente en el lugar, donde, supongo, estd el corazén. Crecid y
se volvié una masa rojiza, doliente, asquerosa, hasta que le sali6
boca y comenzé a secretar sangre y pus. Al apretar el turupe sentia
un dolor de los mil demonios. Un mes después, Minana aparecié con
el mismo fortinculo, debajo de la axila. Bertha y yo nos alarmamos.

Cuando llegamos donde el médico ya se le habia reventado. Lo que
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siguié fue el drama vivo de mi alma: con una cuchilla filuda,
mientras una enfermera le sujetaba con fuerza los pequefios brazos y
yo le sostenia las piernas, el médico le perforaba el absceso, en tanto
que la nifia daba gritos, sudaba a borbotones y me miraba con
angustia. Me sentia tan adolorido y tan impotente que por
momentos queria darle un pufietazo al médico, pero no. Sélo podia
sufrir y esperar. Después de haber brotado abundante sangre y
materia, el médico ordené a gritos: llamenme a la Choncha, que
traiga gasa, drenaje, “Isodine”, bisturi... voy a hacerle una pequefia
cirugia... Mudo y como autémata, fui echado del consultorio. Cerré
la puerta y el llanto de mi Minana comenzé a crecer, haciéndome
sentir culpable. Por un instante, cerré los pufios y los ojos y golpeé
suavemente mi cabeza contra la pared mientras lloraba desesperado.
Un cuarto de hora més tarde se abri6 la puerta y el médico me invité
a pasar. Minana, bafiada en sudor y con el cabello totalmente
mojado, lloraba y me hacia pucheros. Casi no la podia ver a través
de mis gruesas lagrimas. Bajo la axila, el drenaje, luego vendas y
esparadrapos. Que tome cada seis horas, 5 centimetros de “Diclocil”
y que vuelva pasado mafiana. Y yo me quedé frio. Y tranquilo. El
resto del dia me la pasé mirando a la bebita, jugando con ella,
contdndole cuentos y rimandole juegos. Ella no volvié a sentir

molestias y en ese momento yo no queria hacer otra cosa que vivir
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para Minana, para su consentimiento y para su alegria. A las pocas
semanas me invité a comer Xu Si-Gui, agregado cultural de la
Embajada de la Republica Popular China y me brindé de aperitivo
whisky en las rocas acompafiado de mani salado. Luego, en el
suntuoso comedor, me brindé langostinos con berenjenas vy
pimentén; unos fideos muy parecidos a las raices chinas; arroz frito
con huevo, zanahoria picada y alverjas; pollo en salsa, carne de res,
rollos primaverales, todo ello rociado con vino de uvas. Al final nos
sirvié un dulce de lichi, o sea, “ojo de dragén”, una fruta china
aromada, parecida a la pomarrosa en el sabor, pero blanca vy
redonda como una cebolla. Para bajar la comida, nada mejor que el
té de jazmin con caramelos de melodén, fruta cristalizada parecida
al dulce de papayuelo. Ver mis palabras escritas sobre el papel me
hace muy feliz, Anabel. A veces pasan meses y afios en que repaso
con mis ojos las mismas paginas y cada palabra, cada signo que
forma palabras y frases, me hacen sentir la alucinacién suprema de
la alegria, y de pronto, como si me sintiera no merecedor de este
jubilo intimo se va colando por orejas, nuca y luego pecho y
estobmago, un demonio invisible, ardoroso y terrible, de malestar y
angustia, de culpa e infelicidad, que me puede durar dias, semanas,
meses y hasta afios. Nunca he podido racionalizar este extrafio

fenémeno, y en verdad, no me interesa. S6lo quiero que no vuelva a
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sucederme jamds. Es como si Dios (o un dios advenedizo) me
estuviera pidiendo cuentas y de pronto me dijera: Bueno, joven
cincuentén: durante treinta afios le he regalado las herramientas de
la felicidad, ahora haga méritos y devuélvamelas! Pero, en verdad,
ta te imaginas a Dios en ese plan revanchista y de perdonavidas?
Bueno, es algo espantoso y ahora no sé quién estd dentro de mi: si
Dios o el demonio, o ambos en empatada lucha. jDios mio! jGana
Ta! Como Marti tengo dos patrias: la mia y la noche. Usted ve a esa
exuberante mujer: qué cuerpo, qué ojos, qué piernas, qué halo de
sensualidad! Levanta usted esa falda, la despoja de sus delicados
calzoncitos y halla una vertical oquedad peluda que le puede
producir placer. Un placer alto, grande, ancho, profundo e
indescifrable. Entonces, sefior-no-enamorado-y-si- excitado, alli
comienzan sus problemas. En menos de dos afios fueron tantos los
reveses y contratiempos que hube de soportar a causa de ese habitat
htimedo y velludo, que una vez sali a la carrera séptima y al ver
tdntos centenares de mujeres caminando por alli, apuntaba con el
ojo el sitio del durazno y colocaba un papel imaginario que decia
laconicamente: “Problemas”. Uno de los mejores novelistas
colombianos contempordneos es Garcia Marquez. No sonria: no
estoy cayendo en el lugar comun, aunque el lugar comun para

expresar una verdad, no importa. No me refiero a Gabriel, que es el
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mejor de todos indudablemente, sino a Eligio, su hermano menor, el
hijo que yo tuve con mi madre, a quien los criticos no han analizado
como se lo merece, pero quien ha escrito una novela titulada Para

matar el tiempo, que es sencillamente hermosa y perfecta, territorio

consumado donde la vida ocurre, el tiempo transcurre y el lenguaje
recrea admirablemente vida, espacio y personas. Prueba, Nicoldas, a
hacer una novela tradicional, lineal, como las buenas, porque el
experimento se puede quedar en eso, en simple experimento, en
aborto, en probeta quemada, en menjurje chueco. Bien, bien. A
veces, no lo niego, me llega la inspiracién y el dngel de la palabra
baja como un torrente légico. Klaus: no imagino la expresién de
estupor, de confusién, de irrealidad, que tendra tu rostro cuando
entres a la alcoba y la encuentres casi vacia, con sefias inequivocas
de que cumpli mi palabra y me fui. Y me fui para siempre, para no
volverte a ver ni en retrato. No me imagino la furia confundida con
dolor e impotencia, pero si me imagino con absoluta facilidad,
como, ya repuesto de la inicial sorpresa, a los treinta y ocho
segundos, tu actitud de dejarte caer sobre la cama, abrir las piernas,
colocar sobre los muslos los codos y tumbarte sobre las manos en
gesto suplicante. Volverds a tener un brevisimo acceso de furia,
incluso, podras dar un pufietazo sobre el vidrio de la mesa de noche,

o talvez no, solamente apretaras los dedos y tus ojos no alcanzaran a
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fijarse en ningtn punto. Apretaras los dientes, morderés el aire y te
levantaras de nuevo, o no hards nada de eso, sino que seguiras por
largos minutos con la cara enmascarada entre tus dedos vy
posiblemente mascullaras palabras, dos o tres palabrejas y una que
otra palabrota. Te conozco. Diréds algo asi como: vieja perra inmunda
o sencillamente balbucirds qué vaina carajo no seamos tan pendejos.
Ahora si te levantards y buscards un papel, una carta, algun
mensaje, algtin signo o simbolo que indique o explique mi conducta.
Pero, susceptible racional, a lo mejor no buscards nada sino que
tendrds rdpidamente el argumento légico de mi partida. Tanto
amenazd que al fin lo hizo. Ahora si me jodi. Me jodi, carajo, para
siempre. Pondrds los cinco dedos de tu diestra sobre el aparato
telefénico, pero no acertards a llamar a nadie. Quizas iras al bar y
mirards la botella de aguardiente recién comenzada o la de whisky
barato atn sellada o la de vodka gringo en la botella pldstica. Rabia,
furia, dolor, nostalgia, confusién, acelere, serenidad o qué sé yo.
Abres la de whisky porque has recordado que hace dos semanas el
médico te encontré la presién alta: 180-110. Muy alta. Entonces a
comer bajito de sal y a beber whisky con mucha agua. Mas bien, al
momento de servirte el trago, se te ocurre desconectar el teléfono y
te pones a beber, copisolero, sin saber qué misica colocar en la

casetera o no oir nada. Mil pensamientos rapidos y confusos
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cruzardn tu mente en menos de una milésima de segundo, o en un
segundo o en dos, tres, cuatro minutos: desde la expresiéon de mi
rostro en muchas actitudes hasta la tarde en que nos conocimos, o el
olor de mi pelo, o las carcajadas en las madrugadas, o el viaje a
Venezuela o mis reglas inesperadas o tus invasiones sexuales en
medio de bostezos y sonrisas con los ojos cerrados. O a lo mejor
nada de eso ocupara tus pensamientos: tan solo los argumentos,
pretextos, motivos o angulos sensibles que hubiesen podido
ocasionar mi determinacién definitiva.O te ries o lloras o pateas o
vas a orinar mecdnicamente o buscas una galleta de soda y después
de untarle margarina te la llevas a la boca masticdindola lentamente
o recuerdas que me esculcabas el bolsillo de mi chaqueta de cuero
mientras camindbamos bajo la lluvia, de noche, y sé6lo hallabas
monedas de veinte y de cincuenta confundidas entre miguitas de
galletas de dulce o cdscaras de mani. O recordaréds aquella quebrada
caprichosa, de tu poeta predilecto, adonde los aromas palpitantes
treparon , y sentiras deseos de buscarme por toda la ciudad. O me
odiards con todas las fuerzas de tu alma, o sentirds una ereccidén
irracional, infernal, incontenible, permanente, que te harad desearme
una vez mas hasta masturbarte para salir del paso o ir hasta el bafo
para rociarte un poco de agua fria. O nada de eso. ;Qué haras

entonces? ;Qué pensaras de mi exactamente? En la duermevela: una
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figura masculina color crema ---;el rostro o la camisa?--- se sacude
como ave mojada. Tu belleza sencilla, sin adornos, descuidada, tu
mirada de nifia otofial, tu pelo negro, tu larga cola de caballo
refulgente como rayos de sol oscuro, tu tranquilidad sensual cuando
estds sentada detrds de la caja registradora, y tu histeria (hysterién:
atero!), tu inquietud, tu eterno femenino sobre tus tacones que
suenan musica de sexo cuando caminas sobre las baldosas y mueves
tu rostro intranquilo y tu pelo y tus ojos en un ir y venir de
sensuales imanes de terrenales formas. Malcolm de Chazal (Isla
Mauricio, 1902-1981): Un bello cuerpo de mujer es la mejor
lamparilla de noche. Dormir acompafiado vuelve la noche menos
opaca. El otro dia, escribe Blaise Cendrars, cumpli 60 afios, y es
tnicamente hoy, cuando llego al final de esta historia, cuando
comienzo a creer en mi vocacion de escritor. Y remata Henry Miller,
al comentar la anterior reflexién: poned eso en vuestra pipa y
fumadlo, muchachos de 25, 30 y 40 afios de edad que estdis
constantemente sufriendo porque todavia no habéis logrado haceros
una reputacién. Sentios contentos de estar todavia vivos, de estar
viviendo todavia vuestra vida, todavia recogiendo experiencia,
todavia gozando de los frutos amargos del aislamiento y el
abandono. Y yo, poeta de Colombia, obsesionado con Paris,

sumergido en la literatura, avasallado por la belleza de la mujer que
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amo! jPor Dios! Onnubilado por la sabiduria de Villén, Rabelais,
Rousseau, Racine, Baudelaire, Victor Hugo, Montaigne, Rimbaud,
Verlaine, Balzac, Stendhal, Lautreaumont, Dujardin, Mallarmée,
Voltaire, Proust, Gide, Valéry, Aragén, Barbusse, Bretén, Eluard,
Desnés, Sartre, Beauvoir, Camus, Le Clézio, Duréas, Yourcenar,
Sarrazin, Sarraute, Claude Simon, Robbe-Grillet, Butor... Lo
gratificante de este ombligo que estoy escribiendo consiste
precisamente en escribirlo. Su verdadera historia es el placer de su

escritura. Luna de hiel, pelicula del perverso Polanski, basada en la

novela Lunas de hiel de Pascal Bruckner, es la historia de Oscar, un

invalido, mediocre escritor americano con tres novelas sin publicar,
que busca vivir en Paris las experiencias de Henry Miller y de
Hemingway. Vive su vida, hace su historia, rinde culto a la
sexualidad y a la muerte. Infima es la palabra poética, tnica cuando
no tiene lagrimas, bélica si se enfrenta a la vibora, timida si te canta
sonambula. Zarpa barca en dulce transito, a tu porvenir explicito, en
busca de un verde cdntico o de un verso solemnisimo.Veo Nifa
bonita, de Louis Mallé, con Brooke Shield, en el papel de nina-
prostituta de 12 afios, en Nueva Orleans, 1917 y Scott Joplin
interpretando en el bar sus rags y un tango. Veo veo veo retazos de
gentes colores colores colores, zapatos que caminan piernas faldas

arboles trolleys oigo oigo oigo rags jazz blues versos astrélogos y
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desastr6logos huelo huelo huelo interiores de virgenes y de sus
madres atn primaverales siento siento siento pasos de animal
grande acercarse a mi conciencia toco toco toco tu piel de masmelo
de manzanas bebo y como y gusto un zumo de clitoris gélidos. A
veces, Minana parece una energia de pequefios dafios sucesivos: no
le gusta que le ponga determinados calcetines o zapatos o camisa o
taldas. Forma fenomenal bronca, llora, patalea y sabotea la buena
intencion y el buen genio. Al rechazar la postura de la media, patea
sin querer la mesita donde se halla el vaso con Coca-Cola, riega el
contenido encima de las cobijas, papeles, camisas, y de paso rompe
la copa de vidrio. Por distraccién tomo un libro amado, de paginas
finas, o el album de fotografias familiares o el manuscrito de la
novela y Minana estornuda dejando gotitas de rocio personal encima
de esos objetos sagrados. Quiere a toda costa seguirme: al bafio, al
teléfono, a la cocina, al patio, y desde luego, a la calle. Tiene un
genio endemoniado, pero lleno de talento. A veces me saca de
quicio. En ocasiones extremas, le doy tres palmadas en la mano, que
la hacen llorar mas por despecho que por dolor. Pero la amo, Dios
mio, la adoro. El sefior es mi pastor, nada me faltara. Acaso cada
dolor fisico parece ser el peor: tengo un barro ciego en el bajo
vientre que en un principio parecia una inofensiva picada de pulga.

Con los dias crece el brote, pica y duele. A la semana, un atolén
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rojo de tres centimetros de didmetro atormenta mis dias y mis
noches. Con un alfiler ardiente me punzo y sale abundante materia:
al apretar el brote, el dolor se agudiza hasta las ldgrimas. Asi, dos,
tres, cuatro, cinco dias mas. No puedo reir ni toser ni dormir. El
dolor es exacto al derivado de una atroz pufialada. Acudo a todos
los médicos improvisados del camino: que pafios de agua caliente
con sulfato de magnesia, que pomada “Fucidin”, que antibidticos
por via oral, que inyecciones de “Bencetazil”, que aguas de Silicea...
Consumo todo y cada vez peor. Desequilibran mi rutina de manera
total. Cada curacién es un martirio, una tortura infernal, la
inquisicién vivita y coleando en mi pobre corporeidad. Al fin me
alivio. jAleluya! Me curo. La cicatriz me importa un bledo. Todo lo
demds me importa un pito y me seguiria importando eso sino fuera
porque dos semanas después, me nace un brote similar en el pecho,
lo que obliga a repetir el martirio para después volverse a repetir
varias veces, como en un circulo de navajas ardientes que te hace
infeliz y desdichado hasta la depresion, hasta el descenso a los
infiernos, hasta la méas triste locura. Todo el afio 1980 vi el aire gris
y negro, sin erotismo ni sexualidad, como si una arafia de espadas
me castrara los suefios. En el 85 perdi la fe en la fuerza de la mente:
me dije: son simples lucecillas fugaces de lucidez. En el 94 perdi las

ganas de vivir: nada tenia gracia, subitamente nada tenia
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importancia. Sombras efimeras, pero intensas. Pero fugaces. No
temas, amigo. Era tanta la obsesion y la repulsién por el ruido del
teléfono, que me sobresaltaba a medianoche, cuando de pronto
sonaba el inmundo timbre. Decidi desconectarlo en las noches. Una
mafana, luego de una extensa vigilia de lecturas y meditaciones mas
o menos tranquilas, me desperté el timbre telefénico. Me levanté
confundido y me tranquilicé cuando dejé de sonar. No supe jamads,
en verdad, si habia sido suefio o realidad.Ahora, acosado por
deudas infinitas, por ruidos imprudentes, por permanentes batallas
familiares y trastornos callejeros, acosado por fantasmas malignos,
escribo. Escribo para no declararme vencido, para no morir. Con la
salud mental en el abismo y la salud fisica en el asfalto, escribo.
Rodeado de demonios y nostalgias, fracasado en mil luchas,
indignado y frustrado, agénico y a orillas de la angustia, escribo.
S6lo eso, escribo. Ya te lo he dicho, Anabel. Ya lo sabes, Bertha. Ya
lo sabras, Minana: durante 20, 25, 30 afios, he tenido que cargar a
mis espaldas el pesado bulto de huevos podridos de la mediocridad.
Y todo por la pasién ;y por qué no? por la belleza rara, por el revés
de la moneda. Por donde quiera que voy, que veo, que leo,
encuentro sabiduria, pensamientos espeluznantes. Hé ahi la verdad.
Pero todo ello al lado de un mundo que se desmorona, que se

desbarata, que se sumerge entre el egoismo y la violencia. La
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palabra, el signo, la escritura, el lenguaje, la voz, el chillido, el
alarido, el monosilabo, el susurro, el murmullo, la ventana al
aullido, la antorcha del sonido, el ruido, el son, el verso, la
estructura sonora, el grabado, la vida. Al emprender esta aventura
narrativa, la mdas ambiciosa de mi vida, tengo la edad de Don
Quijote: 50 afios y algunos libros publicados, sin éxito. Como quien
dice: estoy empezando de nuevo, como si tuviera 20 afios y ningan
libro escrito. Me he casado tres veces. Tengo dos hijos: Rodrigo,
mayor de edad, y Minana, de un lustro escaso. Las dadivas y las
cucharas con que alimentamos el presente, secardn nuestras
lagrimas cuando el hoy sea nostalgia. Un afio antes de mi
nacimiento yo mori en un campo de concentraciéon. No puedo
precisar si era un prisionero ---En Auschwitz, Buchenwald,
Treblinka---, un judio, un soldado, un enfermero, un hombre, un
nifio... Al morir entré en el joven cuerpo de este sefior que ahora
escribe prosas y versos y que de cuando en cuando escudrifia a ese
ser que yo fui antes de esta dimensién en que ahora vivo. Yo estoy
seguro que antes habité algun lugar de Europa entre la guerra.
Fraulein me es familiar. Kreitzler también. Los documentales
alemanes me conmueven, siento a la vez terror y regocijo, alegria y
nostalgia, conmocién mas alld de lo comin. Sin embargo, en la

primavera de 1989 yo estuve en Alemania, visité diez ciudades,
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conversé, senti y oli y bebi entre sus campifias y sus gentes, moré en
la casa del antiguo fithrer de Turingia y nada vi y nada comprobé.
No estoy, pues, tan seguro, amigos mios, de una vida anterior en
esos aires. ;Seria en Polonia? ;En la antigua Bohemia? ;En Lidice
por ventura? jEn Austria? ;En la Hungria de entreguerras? ;En
Lituania quizas? ;En Estonia, Letonia o Bielorrusia? Porque mas
alla, hacia el Oriente, no veo ni siento ese demonio dulce que
desgarra mi alma. Dos veces estuve en la Rusia del zar y en la URSS
de Lenin y no presenti ninguna dnima perdida. Talvez yo era tan
solo un pasaje musical en Bela Bartok o un allegro de Berg o un
remedio en una clinica de Leipzig o un pedazo de noche en
Bratislava o una frase quemada de Kafka o una astilla del muelle de
Danzing, no sé, pero el gusano fluye, el aleteo de aquella dimensién
sacude el suefio y no tengo respuestas ni delirios. Descifrarte,
Nuria: hé ahi el desafio de la luz cuando no estds frente a mi. Veo
cine como cuando tenia 15 6 16 afios. Cines de hoy, de ayer, de
antier. He vuelto a admirar el cine de mi remota adolescencia. He
revisitado 30 afios después, las buenas peliculas de aquel tiempo
febril de mi educacion sentimental, de mi bautizo intelectual.
Algunas, cuyo titulos y teméticas conocidos de oidas, las vi por vez
primera. Pero, sin salir de mi buhardilla, desde un pequefio aparato

de television, atrincherado, sdbados, domingos y lunes festivos, he
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visto La venganza, El estafador, La dolce vita, La caida de un idolo

(con Humphrey Bogart), Crénica de una muerte anunciada, El

eclipse, Antonieta (de Carlos Saura, un perfil de José Vasconcelos),

Los amantes de Montparnasse (con Gerard Phillipe, Lilly Palmer y

Anouk Aimée, sobre Modigliani), peliculas de Fellini y Antonioni,

todo Charlot, ademéds de El g¢ran dictador, Monseiur Verdoux,

Candilejas y Un rey en Nueva York, la “Nouvelle Vogue” francesa,

los primeros angeles de luciferina luz de mis primeros poemas
solitarios. jFelices afios! jFeliz fecundidad secreta! En aquel tiempo
ya habia superado el despecho producido por la brusca separaciéon
de Anita Izquierdo. El trabajo en una revista de pasatiempos y una
catedra en el colegio del barrio, distrajeron mi atencién durante
largas semanas. La realidad debi6é ser afrontada con los nervios
templados, cuando me enteré que Ana se habia enamorado de Pablo
Olmos, un ingeniero electrénico que nada tenia que ver con las
aficiones poéticas de ella. En fin, una vez més, la vida se me llenaba
de paradojas gratuitas y antojadizas. No tardé, sin embargo, en
enterarme que por aquellos lares algo fallaba: Pablo vivia
obsesionado por una amiguita de la adolescencia que jamaéas le habia
dejado la mente tranquila: la dulce e hipersensible Rita Lemos,
quien cursaba el tercer semestre de Biologia. Rita le habia inspirado

atroces acrodsticos al apuesto ingeniero, a pesar de saber éste que la
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obsesién de su musa era Basilio Ortiz, un delgado y palido
sociélogo a quien adoraba con pasidon irracional. Pero yo no estaria
contando esta historia si no fuera porque la dramaética y, por qué no,
divertida realidad final consistia en que Basilio no correspondia a
los desvelos de Rita, pues desde los primeros tiempos de mi
matrimonio, el joven intelectual vivia enamorado de mi mujer, Anita
Izquierdo, tan querida por todos, especialmente por él y por mi. A
los 15 senti un soplo vital inusitado: me enamoré por primera vez,
de verdad, con invasién de angeles y con incendio de animas
diabdlicas. Adrianarrubia se me prendié en la piel del alma, desde
que su rostro de sirena dorada abri6 una puerta y de ella salieron
sus o0jos a dominar mi vida de nifio asustado y trémulo.
Adrianarrubia me hizo escribir sentidos poemas de amor secreto
durante dos afios. Pasaba las noches desvelado frente a su ventana,
a ver si descubria su rostro, sus cabellos rubios, sus ojos azabaches,
su sonrisa de rosa en flor. Tenia 13 afios y una alegria caribe que
cabia en su cuerpo pequefio y robusto. Entretanto, timido vy
congelado ante su imagen permanente, escribia como alucinado en
esos afios locos en los que la tnica vez que le dirigi la palabra fue en
un baile de quinceafieras. Danzamos timidamente mirando el piso,
ella disfrazada de “Alegria” y yo de fakir. Al final le dije: gracias,

Adrianarrubia, y ella sonrié con las mejillas encendidas. De su
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disfraz de tiras de colores de donde colgaban cascabeles plateados,
se desprendié uno; yo me agaché, lo tomé con devocién y lo guardé.
Ella sali6é riendo y corriendo a refugiarse entre sus compafieras del
colegio gringo donde estudiaba. Semanas después viajé con su
familia al exterior y nunca maés la volvi a ver. Minana estd apegada a
mi. Me acosa. Cuando voy a salir de la habitacién, se me cuelga de
las piernas. Llora, patelea, protesta. Esta grande, fuerte, pesada. A
veces, cuando la cargo, tengo que cargar también el morral con sus
implementos. Afuera, el sol de Bogotd ---a 2.600 metros de altura
sobre el nivel del mar, asentada sobre la Cordillera de los Andes,
quien lo creyeral!---, asciende a temperaturas mayores a los 30
grados, como en Santa Marta, La Habana, Niza o Colén. Y con
Minana cargada. A mis 50 afios. Con todo un pasado de glotoneria,
alcoholismo y tabaquismo. Siento que las fosas nasales se me tapan
y que el pecho se revienta buscando el aire. No importa, me digo
para darme 4nimos, quiere decir que estoy volviendo a empezar,
que estoy volviendo a vivir. Quien no ha tenido hijos, afirmé alguna
vez Henry Miller, no ha vivido. Memorias de Whita el Cojo. Un
espantoso cucarrén clava sus garras en la caja 6sea y alli se queda.
Duele de veras con dolor de hoyo negro, el corazén. El cuerpo esta
todo invadido por el humo herrumbroso de un demonio gris. El

alma estd ausente, estd llena de dnsia y de sangre borrada y espesa y



Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granadog6

resurrecta. Quiero ahora yo todo romperte tu alma con una guitarra
y el crdneo con un caracol. Y el cuerpo azotarlo con latigos ciegos y
el corazoén triturarlo con zarpas y espinas. Estoy lleno de lodo y
cerillas incendidandome. Estoy a punto de carbonizarme y de morder
la esponja de la c6lera. Voy a darle el mas duro y certero puntapié al
fastidioso fardo que tengo ante mi. Estoy embriagado de tenazas de
cancro y petréleo espeso y de acido sulfarico y deseo con todas las
energias de mi entendimiento estrangular la gelatina de tu cuello-
almohada-de-vampiro, arafiar la geografia inhéspita de tu pecho y
con el pulpo de mis dedos volver obra de arte el pellizco, vomitar
cataratas de lava de enojo en tu rostro, cerrar el pufio con todas mis
fuerzas en el racimo negro de tu borrascoso cabello y luego arrojarte
al silencio trigélido del mar sin orillas del limbo. Alvar Aalto, Alicia
Alonso, Aitana Alberti, Angel Awugier, Adriana Alfaro, Arturo
Alape, Aurora Arciniegas, Bela Bartok, Brigitte Bardot, Bertold
Brecht, Belisario Betancur, Bjornstjerne Bjornson, Cristébal Colén,
Cassius Clay, Charles Chaplin, Diana Dors, Edward Elgar, Evgueni
Evtushenko, Federico Fellini, Frantz Fanon, Frank Fernandez, Farrah
Fawcett, Greta Garbo, Glenn Gould, George Gershwin, Gloria
Gaitan, Galileo Galilei, Giuseppe Garibaldi, Graham Greene, Giinter
Grass, Gloria Galindo, Heinrich Heine, Hermann Hesse, Hubert

Humphrey, Ion Illescu, James Joyce, Leopoldo Lugones, Louise
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Lane, Lina Luna, Lucho Langer, Modesto Mussorgsky, Mario
Moreno, Miguel Matamoros, Marylin Monroe, Maurice Maeterlinck,
Manuel Marulanda, Margarita Madarquez, Nain Noémez, Ovidio
Oudjian, Oona O’Neill, Pablo Picasso, Poncio Pilatos, Romain
Rolland, Ramén Ropain, Simone Signoret, Susan Sontang, Susana
Siabatto, Tristan Tzard, Torcuato Tasso, Uldarico Urrutia, William
Wordsworth, Walt Whitman, Xenia Xirau, Yei Yepes, Zulema
Zapata. Swuefio: por ese camino de cuatro patas terminan
pulverizandose nuestros suefios. jSalud! jSuerte!, en rumano:
iNoroc! RCA Victor Ricardo Corazén de Leén Felipe de Borbodn, el
mejor whisky! He vuelto a Santa Marta y esta vez me he instalado
por completo en el territorio de la nostalgia. Me acompafia una
legiéon de poetas venerados y queridos. En la mafana coloqué una
ofrenda floral a los pies del Libertador Simén Bolivar en el Altar de
la Patria. Desfilando con mis colegas en medio de honores militares,
lloré. La nostalgia se convirtié en historia recreada y repetida: viene
a la mente la instantanea de la foto de mi padre en 1949, colocando
una ofrenda floral en el mismo santuario y con los mismos honores.
En el club social, dentro de un salén circular de cristales velados,
con aire acondicionado, tengo frente a mi la bahia mas hermosa del
mundo, El Morro, Punta Betin, Taganguilla, El Ancén... y EI

Contemplado de Salinas regalandonos su oleaje sempiterno. Mas
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adelante, me separo de los poetas y me quedo solo, en la calle Santa
Rita. Son las dos de la tarde. Camino despaciosamente por los
callejones y los laberintos de la nostalgia: como es domingo, no hay
gente en las calles, y me doy el lujo de detenerme en cada sitio y
meditar, y mirar de nuevo los sardineles, los portales, las paredillas,
las lagartijas en los solares, las ventanas sin vidrios, las tiendas de
los chinos, las sombras de los primos ausentes, de los parientes
muertos. La calle Grande: fantasmas de bisabuelos vivos y muertos,
sonrisas y alegrias detenidas en el recuerdo, ahora perdido,
destruido, lleno de maleza, podredumbre y silencio. En el
Cementerio de San Miguel me inclino reverente ante la tumba de mi
padre y de mis mayores y coloco doce claveles rojos. La tumba esta
rodeada de agua, debido al diluvio de la noche anterior. Recorro los
diversos mausoleos donde voy encontrando ---sorpresa tras
sorpresa--- a mis remotos abuelos. A veces leo en las lapidas
pequefas historias rutilantes: “Rosario: muerta a los 24 afios, al dar
a la luz el fruto que hoy sirve de consuelo a su familia y a quien esto
suscribe: Miguel”. Al caer la tarde, me siento a contemplar
infinitamente la bahia. Y alli, como siempre, el mar, EI
Contemplado, el misterioso, el-siempre-recomenzado de Valéry, el
soberano, el sempiterno, el sapientisimo. En 1994 he visto Los

circulos del poder, Stalin, un konsomol proyectista de cine, y la
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nieve azul como vodka congelado; Chaplin, de Richard

Atteroubourg, y el condenado maccarthysmo; Culpable por

sospecha, el inmundo maccarthysmo; La lista de Schlinder, la opus

magnum, bella y patética, de Spielberg. En el momento de escribir
esta novela --o antinovela o contranovela o paranovela--- soy un
hombre de mediana edad. Mi vida literaria ha sido poco exitosa. Mi
nombre es s6lo conocido en pequefios circulos y mi fama, si es que
asi puede llamarse a lo que poseo, es de poeta regular, mejor
narrador y fecundo gacetillero. He publicado cinco libros de poesia,
tres novelas, un libro de viajes, una seleccién de ensayos y articulos
y una obrita de teatro. Ninguno de esos tomos ha tenido éxito y sélo
poetas populares y resefiadores generosos se acercan a mi con
afecto. Si lo que estoy escribiendo no me saca adelante, entonces
estaré bien jodido, pero la verdad es que me importa tres pitos. Su
titulo provisional es Omphalos, que significa ombligo, “el ombligo
de una gestacion cultural”, segan José Maria Valverde, hablando del
Ulises de Joyce. O si no que lo diga el ornitélogo Johann Matheus
Bechstein, quien resolvié en el siglo XVIII, un gran enigma: la clave
del canto del ruisefior. Dice asi: tiuu, tiuu, tiuu, tiuu, spe, tiu, scua,
tio, tio, tio, tio, tio, tix, qutio, qutio, qutio, qutio, tscuo, tscud, tscuo,
tscud, tsui, tsui, tsui, tsui, tsui, tsui, tsui, tsui, tsui, tsi, cuorror tia

scua pipicuisi, tsotsotsotso, Z0Z0Z0Z0Z0Z0Z0ZO0ZO, tsisisi,
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tsisisisisisisi, tsorre, tsorre, tsorre, tsorre, n, tsatn, tsatn, tsatn,
tsatn, tsatn, tsatn, tsatn, tsi, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, cuio tr
rrrrrrrr itz lui luf luf lui 1y 1y ly 1i li 1i li cufo didl li lulily, ja guirr,
guirr, cuipio, cui cui cui cui, ki ki ki ki, gui gui gui gui, gol gol gol
gol guia, jadadoy, cuigui jorr ja dia diadilsi,
jetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetse, cuarrjotsejoy, cuia cuia
cuia cuia cuia cuia ti, ki kiki yo yo yo yoyoyo ki, lui ly li le la lo did
io cuia jigay, gay, gay, gay, gay, gaygaygaygay, cuior, tsiotsio pi!
No sé exactamente cudl es el limite entre la realidad y la ficcidn,
pues cuando era joven solia escribir poemas y cuentos donde los
finales tenian que ser forzosamente felices, en contraposicién a mi
realidad que era casi siempre desdichada. Si estaba enamorado, la
mayor parte de las veces de manera ideal, platénica, de una mujer
de rostro y estirpe boticcelianas, o sea inalcanzable, esta mujer se
convertia automdaticamente en la protagonista de mi historia. Yo, el
légico héroe, la conquistaba, ella me sonreia, me aceptaba y éramos
eternamente felices. La cruda cotidianidad me abofeteaba
demostrandome todo lo contrario. Entonces, en los textos que escribi
durante la primera juventud, hacia otra cosa: colocaba a mi mujer, a
mis hijos, a mis amigos, en situaciones desventajosas, a ver si en la
realidad éramos dichosos. Pero todo seguia una rutina normal. Ni lo

uno ni lo otro. Felices e infelices como es la vida misma, atesorando
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cada momento con una intensidad inusitada. Ahora mismo no sé
como colocar a mis seres queridos en esta novela. Temo que si los
hago felices, sean infelices en la realidad. Y viceversa? Seria lo
deseable, pero no siempre es asi. Entonces he optado por reinventar
la vida con palabras y recrear la historia con esas vidas. O revolver
suefios con vivencias, palabras con melodias, signos con alegorias,
etc. En mi realidad, lo absurdo es definitivamente lo 16gico. Soy
colombiano. Minana ha cumplido dos afios. A veces se torna
absolutamente insoportable. En un solo minuto patea el vaso de
kumis, mientras me lesiona el pecho con el codo cénico. Mientras le
nacen los dientes inferiores, babea constantemente, y al mismo
tiempo que humedece con saliva mi hermosa edicién en papel biblia

de las Narraciones completas de Poe publicada por Aguilar, unta de

mantequilla mis pantalones nuevos color crema. Acompafia la Coca-
Cola con arroz y la sopa de pollo con arequipe. Arremete
fisicamente con manos, pies y cabeza contra mi deliciosa comodidad
de lector, de escritor o de durmiente. Y cuando salgo con ella a la
calle demuestra ser experta en presentar espectaculos de llanto con
arrojadas al piso, que mueven a la espontdanea y subita aparicion
colectiva de mamas, sic6logos, pedagogos y pediatras de pacotilla.
A veces, sin embargo, el diablito se torna angel de aztdcar. Y las

cosas cambian. Pero en verdad es que angel o diablo, adoro a
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Minana. Como adoro a Rodrigo. Por ellos he vuelto a escribir. Es
decir, por ellos he tomado la decisién de ser escritor, nada méas que
escritor, y por esta razén es que me hallo frente a la maquina de
escribir --muy vieja y gastada, por cierto, una “Royal” con més de 50
afios--, escribiendo mi primera novela grande, ancha, total, este
ombligo irracional que me acompafiard por siempre jamds. Ondean
pabellones con tu nombre en las esquinas de mi pensamiento. Tus
ojos riegan la luz, la que arrebatas al corazén oscuro del que amas.
Hablas y tu melodia acaricia orbes falicos. La direccién de la luz no
siempre va hacia la misma luz. Jacqueline fue mi primer amor, en
Santa Marta, a los 9 afios. Era rosada, con la carita redonda y los
ojos verdes, grandes, como de gatopardo feliz. Un capul vinotinto le
cubria la frente. Su voz era gruesa y hablaba con lentitud,
reafirmando cada silaba, vocalizando cuidadosamente. De su mano
de nifia fui a conocer el mar. Cuando regresé a Bogotd mi corazén
latia en las noches, cuando mi hermano mayor apagaba la luz y yo
me quedaba afiorando el rostro de Jacqueline con el telén de fondo
de la bahia vesperal. En las vacaciones siguientes la volvi a ver y
recuerdo que el corazén palpitaba con angustia cuando su hilera de
dientes blancos y perfectos y su mirada felina buscaban mi rostro
angustiado y al mismo tiempo feliz. S6lo la volvi a ver en el sueifio,

30 afios mas tarde, pero en un suefio de pesadilla, viéndola sin
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rostro ascender de mi mano por una escala de oro. Dos dias después
supe que el marido la habia asesinado, en aquel preciso instante del
extrafilo y premonitorio suefio. Palabra, danza detenida, vuelo
inmoévil, de pronto ---asi callada, valiente, casi alada---, gira
febricitante o levanta su vuelo, para salpicar de estrellas nuestros
orbes. Recordando a Truman Capote: a pesar de todo, mi espiritu se
regocijaba siempre que sentia en mi bolsillo la llave de aquel
apartamento; cierto, era lébrego, pero no dejaba de ser mi casa, la
primera, y alli estaban mis libros y los jarros llenos de lapiceros
romos, esperando que alguien los afilara; en mi opinién, todo
cuanto necesitaba para convertirme en el escritor que deseaba ser.
Cuando Minana cumplié 2 afios de edad le escribi a manera de
divertimento unos versos en que alternaba la estructura tradicional
y la libertad total: Oh Minana, pequefio sol bebido, voz de la rosa
que me da su ala: eres un festival que se me instala en la mitad del
corazén rendido. Nifia --mi nifia---, estds hecha de arcoiris vy
guitarras, pero también de surtidores y manzanas, como si de
pronto se hubiera abierto el telén de la mafiana y aparecieran
angeles y ruisefiores. jCuanta fragancia de pétalos! jCuantas
alondras  cargadas de  estrellas! jCuantas constelaciones
columpidndose! Las arterias del mundo se han estremecido.

Potencias ardorosas han abierto la tierra, porque una rosa nueva al
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rosal le ha nacido y mis ojos han visto sin par la primavera. Ahora
me llamas, me sonries. Juegas conmigo. Golpeas mi esperanza. Me
regalas toneladas de futuro. Cada silaba tuya es piel de mis
palabras. Un gesto tuyo, una sola mirada, inaugura el asombro. El
roce de tu risa es el instante en que el poema nace. Y yo te nombro y
mi boca se llena de alegria. Llegas al mundo, a esta agridulce
dimensioén, y al mirarla le agregas mas belleza. Tanta, mi nifia, que a
todo lo hermoso yo quisiera llamarlo asi, Minana. Catarata de
jubilos, caricia de la espuma, paz de los oleajes, suefio de pan
fresco, pedacito de Dios, rio matinal, campana tibia, rapsodia de las
uvas, mi pequefla Minana, buenos dias: mi corazén navega en tu
sonrisa. Oh Minana, mi jabilo, mi fiesta, a tu paso el imperio se
destruye. Al angel de la vida abres la puerta mientras la sombra de
la noche huye. Llego a Pasto, al sur de Colombia, en un avién fokker
que nos permite redescubrir la patria andina, verde, azul y café,
como para un suefio de felicidad. Entre tragos de whisky barato, la
ciudad me recibe con una sonrisa tricolor. El volcan Galeras se cubre
con una manta blanca y yo me nutro de su frescura solar. Cerca del
Ecuador, escucho sus entrafiables ritmos musicales, nostalgia entre
lucecillas sombrias y copas rotas. El acento de sus gentes, sus
gestos, su dimensién intimista, son las huellas digitales que sellan

cada instante el corazén. Una mujer morena y pequefia, americana
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como el aire andino, con la cabellera azabache que fluye a sus
espaldas, con las piernas velludas, sonrie. Bebo café en un parador y
veo caer la tarde entre ritmos narifienses y ecuatorianos. Gentes
vienen y van. Un hombre de unos 65 afios, alto, delgado, con el pelo
cano peinado hacia atrds, sonrie mostrando dos hileras de dientes
blancos, perfectos y el rostro se le llena de arrugas. Soy intelectual y
cacorro, dice tendiéndome la mano. Me quedo frio. El hombre se
enfrasca en la lectura del periédico. Pregunto a un poeta de Quito

por el maestro Pedro Jorge Vera, el autor de Los animales puros. Me

dice que estd un poco delicado de salud. Le comento que su libro

Gracias a la vida es interesante y divertido. Si, claro, cémo no, me

responde. Lo llaman Gracias a la bebida. En las aceras de las calles

hay miultiples puestos de ventas de pastelitos “aplanchados”, de
flautas, quenas y capadores, y toda clase de artesanias. En un puesto
movil, con luz eléctrica, fritan papas y tajadas de platano y se
laminan documentos. Se oye un murmullo de monosilabos en
espafiol. La india de trenza que descansa en la esquina me mira
como un sol de estrellas negras. En un texto sobre la soledad
comunicante, Mario Benedetti se refiere a las breves vy
personalisimas respuestas de cuatrocientos escritores a la pregunta
de cajon: ;Por qué escribe?, a la cual contestaron en veintiocho

lenguas los méas famosos autores vivos de ochenta paises. Realmente
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son pocas las respuestas luminosas (o ingeniosas) y muchas las
tonterias (o mamaderas de gallo) alli expuestas. Benedetti transcribe
gran cantidad de frases que reflejan de una u otra manera la
personalidad de cada autor. Hay, pues, respuestas lacénicas y
sinceras, frias, profundas, filoséficas, humoristicas, tontas vy
novedosas, pero ninguna a mi parecer con ésta del novelista
paraguayo Augusto Roa Bastos: escribo para evitar que al miedo de
la muerte se agregue el miedo a la vida. Beckett, ese genio singular
del siglo XX, dice que escribe porque sélo sirve para eso. Milan
Kundera, por el placer de contradecir y por la felicidad de estar solo
contra todos. Por su parte, Onetti, que afios atrds habia afirmado
que escribir era su vicio, su pasion y su desgracia, declar6 que hacia
literatura porque es un acto amoroso que le producia placer. Henri
Michaux afirmoé que escribia para que lo real se vuelva inofensivo. Y
William Faulkner simplemente para ganarse la vida. Y complementa
Benedetti: el impulso que lleva al escritor a revelar su secreto forma
parte de su oficio, que es comunicar. Es comun que el artista, tras
un descubrimiento que ha efectuado a solas, quiera de inmediato
comunicarlo, asi sea oralmente. No importa a cuantos. A alguien. En
ese instante no piensa que puedan quitarle un tema, copiarle un
desarrollo. El arte es generoso, préodigo, dador y la verdad es que el

secreto del escritor s6lo adquiere un sentido cuando se hace publico.
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Al margen de esta encuesta ---que fue publicada en el peridédico
Liberatiéon de Paris, en mayo de 1985--- recuerdo que alguna vez se
le pregunt6 a Julio Cortazar por qué habia escrito Rayuela y el gran
cronopio respondié: porque no podia bailarla ni cantarla ni
escupirla. Con lo cual no dijo nada, pero también dijo todo. El oficio
de escribir es ante todo pasién, mas que vocaciéon. Un hombre puede
haber escrito un verso inmortal, lleno de palabras bellas, creando
lugares maravillosos contra los comunes, sin haber tenido vocacion
literaria y sin haber vuelto a escribir en su vida; el hecho es, como
decia Henry Miller, tener siempre dispuestas las antenas para
detectar la palabra luminosa, la imagen cautivadora. Hay escritores
que publican centenares de volimenes sin que una sola de sus frases
pueda ser deleitable o memorable. Otros como San Juan de la Cruz,
Rimbaud, Silva, Aurelio Arturo o Rulfo, con unas pocas paginas dan
mas luz que un mediodia estival. Lo hermoso y apasionante de la
literatura es su misterio. No existe por fortuna hasta ahora, una
norma que indique por qué una obra literaria es inmortal ni por qué
el que la produjo la hizo posible. Uno trata de remedarse a través de
la palabra, pero no sabe si es por sacarse la muerte. Por eso, la
inspiracion o el motivo de una obra perdurable también tiene
derecho a que se le ame. De ahi que yo ame tanto a Beatriz, a Laura,

a Anna Karenina, a Anais Nin, a Anabel, a Susana San Juan, a
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Remedios la Bella, a los ojos de Elsa, a Matilde, a Molly Bloom, a
Yoli, a Gladys y a Minana. He construido el rio. Soy el rio. Vivo. Soy
la memoria del rio. Soy memoria del rio. Soy. He inventado el rio.
He modelado el rio. Fluyo. He movilizado el rio. He movido el rio.
He secado el rio. He destruido el rio. Duro. He disecado el rio. He
secado el rio. He borrado el rio. Muero. Y resucito. A los 13 afios me
enamoré, o eso crei, de Aida. Ella tenia 15 afios. En aquel tiempo
terminaba el bachillerato en el Colegio de la Asuncién ---sweter
rojo, blusa blanca, falda gris con cuadritos negros--- y yo apenas lo
iniciaba. Era sensual y menuda. Su acento andino me cautivaba. Sus
ojos almendrados me hipnotizaban. Sus pequefias pecas eran una
invitacion a besar sus mejillas, pero nunca lo hice. Era amor y temor
a la vez. La imposibilidad de su amor estaba s6lo en mi mente. Ella
me amaba, pero también a Camilo, mi Ginico amigo y compafiero del
colegio. Me miraba con afecto caritativo y yo la idealizaba dia y
noche sin poder expresarlo en palabras o gestos. Su aliento a fresas
y sus ojos dulces y picaros me hicieron pensar alguna vez en
suicidarme por amor. 3-En-Uno: Brilla metal. Gruir es el grito de las
grullas. No podia concentrarme en la oraciéon, pues cada vez que
rezaba, imaginaba cada palabra escrita de manera simultdnea, por
ejemplo: Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, en letras

cursivas, pero si al momento de decir Gloria, la G no la escribia
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mentalmente con pulso firme sino que habia que repisarla, entonces
tenia que repetir la palabra... Hace 20 afios, aproximadamente,
comencé a escribir un diario, una minuciosa anotacién del vivir, del
soniar, del sentir, del revelar. Bueno, no tan minuciosa, pero si con
lo primordial. Siempre he pensado que ha sido el arma mas perfecta
que me otorgd mi Creador para defenderme de la depresién y de la
desesperanza. A veces me ha parecido tan perfecto, tan hermoso, tan
hechicero, que tanta felicidad me ha dado miedo. En fin, mi ilusién
siempre ha sido sublimada por la colocaciéon de letras y palabras ---
jtan amadas!---, en esos papeles secretos. De pronto,
coincidencialmente, a los pocos dias de haber sido intervenido
quirdrgicamente de wuna hernia umbilical, comencé a sentirme

deprimido. La depresion fue in crescendo, a tal punto que mi diario

comenz6 a negarme la alegria de vivir. Comencé a experimentar
complejos de culpa y angustia por haber sentido felicidad. Las
palabras y las letras ---jtan hermosas!--- que plasmaba sobre el
diario se convertian en un demonio interior que se me colaba por el
tubo digestivo, por mi eséfago, mi garganta, las arterias, hasta
llegar al alma y convertirse alli en una presencia que producia
horror, pavor y sudor frio, miedo de Dios y panico de todo, Quizas,
pensaba, ese diario era un monumento a mi ego que complacia

cotidianamente mi vanidad; su constante ojeada para su relectura
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gozosa me hinchaba de jubilo y siempre pensaba con piedad en los
amigos y conocidos que vivian tristes y desconsolados ante la vida,
y que no tenian esta arma secreta tan perfecta y tan esperanzadora.
Sentia que Dios, un dios extrafio en ese momento, en esos dias, en
esos largos meses, podria estar molesto por tdnto culto a mi propia
personalidad y que podria haber una discreta sugerencia de
destruirlo. Pensar en quemar mi diario o en no quemarlo, producia
ardorosas llagas en mi interior y no sabia qué hacer, qué
determinaciéon tomar. Pero si Dios mismo era quien me habia dotado
de ese premio afios atras! Si, pero recuerda aquello de que Dios me
lo di6, Dios me lo quit6é. Bendito sea el nombre del Sefior! Un
misticismo rarisimo se habia apoderado de mi y me habia tenido
durante largos meses al borde de la locura con sus hérridos abismos
ulcerados. Tenia yo dentro de mi un mandato divino o una culpa
ancestral o un gusano diabdlico, asumiendo a todos los hombres que
han sentido miedo de Dios desde el hombrecillo de las cavernas
hasta el monje trapense del Medioevo. Ya no era sé6lo el pensar en
mi diario lo que me hacia infeliz, sino todo lo que siempre me habia
producido el goce de existir: las letras escritas, el signario de mis
emociones, la sintesis de mis publicaciones, mis colecciones de
textos en prosa y en verso, mis suefios de viajero, mis dlbumes de

fotografias, mis botellas de ron “Pampero” y de aguardiente
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“Néctar”. Por eso escribo esta novela, para desterrar los demonios y
poder respirar a mis anchas con mis dngeles jubilosos. El que no
salta a defender publicamente lo justo, no ataca la infamia, no
escribe sobre lo que realmente le da la gana, piensa y siente, o es un
cobarde o es un co6modo. De todas maneras, es un cobarde. Minana,
dormida, me da pataditas en la cara; despierta, riega la gaseosa
“Colombiana” en las cobijas, llena de migas de pan la cama, unta de
arequipe y gelatina mis libros, estornuda sobre las hojas blancas,
llora, gime, atilla y de pronto se rie a carcajadas. Es independiente y
voluntariosa, a la vez; tierna, de pronto me abraza con amor
infinito, ilimite, inacabable, y me da montones de besos. ;Qué
hacer? Bueno, sentir ese aroma de mejillas de manzana de dos afios
y medio, y de sus cabellitos desordenados y de dientecitos y
colmillitos burleteros, y querer ese ser con el corazén vy
entendimiento, con todas las potencias de mi alma, mi energia, mi
subconsciente, mis arterias y mi totalidad inteligente. Adorarte,
Minana, jqué mdas? Siento nostalgia en el fondo de mi alma.
Recuerdo a Rosalba, pequefia, delgada, nerviosa, con sus ojos de
tigresa en celo, al dejar la carcel. Apenas palpa nuevamente la
libertad se arroja en mis brazos. Otra vez, me dice, tu poema toca el
fondo de mi piel. La sorpresa es grande y es bella. Me llena, me

transporta, me torna cdlida. Tu abrazo me ahoga, tu palabra me dice
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que tengo que continuar. Siempre estards a mi lado. Nos besamos
prolongadamente. Toma aire y agrega: si esta libertad es verdadera,
entonces vale la pena continuar. Todo empez6 el 8 de marzo: la
tarde se bafiaba en una célida lluvia y mi cuerpo y mi alma se
bafiaron en tu mirada; luego la musica de tu poema quemod mil
soledades acumuladas en mis timpanos avidos de palabras de
hombre. Nicolds Aédo escribi6, garrapated, trazo, sefald, delineo,
disefi6, inscribi6, epigrafié, apuntd, garabate6, indic6, borroneo,
comunicé y signdé los siguientes titulos tentativos para este

ambicioso ombligo literario: Las aberraciones del abad, El bozo del

bonzo, Las cantatas del Cantdbrico, El chancro v las chancletas, Los

dedos del dinosaurio, El elefante elegante, Las flacas v el follador,

Las gonorreas del gnomo, El heno en el helicéptero, Las iras del

iguanodonte, Los jodedores de Jamaica, Los kimonos v los kilolitros,

Las lloronas de Llangquihue, Las méscaras del mimo, El nvlon v las

nanas, El fiandd v las fAapangas, La orquidea v el Ogopogo, Las

pataletas del parisino, El quijote v la quitapesares, El raro vy las

Romanowsky, Las solapas del sacamuelas, El tirano v las tetonas,

Las urracas de Utica, Las venéreas de Victorino, Los wara-wara v los

Windsor, Los xil6fonos de Ximena, El yo de las yeguas y Las

zapatillas de Zoroastro. Minana dibuja desde que se levanta. Se

concentra sobre las hojas de papel en blanco y toma lapiz, boligrafo
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o marcador para recrear sus vivencias. Pinta culebras, conejos,
aviones y llena interminables cuartillas. De pronto rompe el silencio
y comenta simplemente: un conejo. A los 3 afios es una artista del
dibujo, una bailarina consumada y una soprano prodigiosa. La
poesia es bella y es tutil, es ética y estética, es goce y testimonio. Mi
obsesién por escribir la novela es morbosa. Cada ser es una novela.
Cada hombre, cada mujer, llevan dentro de sus cuerpos caminantes
una historia de amor, un drama de soledad, una tragedia intima,
una coleccion de poemas erdticos, un tratado de estética, un libro de
ciencias sociales, un discurso politico. Desde mis 13 afos, en 1959,
comencé a ver peliculas cinematograficas sobre escritores, sobre
personas que escribian libros o querian escribirlos; sobre literatura,
sobre esta obsesion enfermiza, este toldo de perplejidades, este

costal de demonios y entusiasmos. Vi: Una ventana hacia el sol (?).

Habia un personaje llamado Harry Latimer, un novelista alcohdlico
que abandona la literatura después de haber tenido abundante éxito;
se pierde en la selva y es rescatado por una reportera de Life que
pretende realizar una crénica con el titulo “Harry Latimer: ;Qué se
hizo? ;Dénde esta?” o algo asi. De paso descubren las patrafias de

unos nazis en territorio americano. La pluma picante: la vi en el

Teatro “Escorial”. Trataba sobre una adolescente de clase media en

un poblado de los Estados Unidos, de padres cristianos, la cual
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publica una novela donde pinta a su familia completamente opuesta
a la realidad: depravados sexuales, tramposos, irresponsables,. El
libro desata un escandalo en toda la nacién y se vende como pan
caliente. Al final, la nifia se casa con el editor, abandona la
literatura y... "happy end”. Creo que era una parodia de los éxitos
de precoces autoras como la francesa Francoise Sagan y la americana

Pamela Moore. Una chica de 16 afnos: ;en el “San Luis”, el “Nuria”,

el “Escorial”? No puedo precisarlo. Era una pelicula mexicana
sacada de algtin melodrama o novelén: una adolescente roméntica se
sumerge en la lectura de la Maria de Jorge Isaacs bajo las notas del

Suefio de amor de Listz, en contraposiciéon al naciente rock-and-roll

que invade los hébitos de sus frivolas hermanas. La noche: la
extraordinaria cinta de Antonioni, protagonizada por Marcelo
Mastroiani y Jeanne Moreau. Trata de un tal Giovanni Pontano, un
novelista que, acosado por la angustia existencial, no vuelve a
escribir. Sorpresivamente aparece en la escena de un coctel literario,
el poeta Salvatore Quasimodo, Premio Nobel de Literatura. Betty

Blue: un novelista vive una torrencial estancia sexual con una

esquizofrénica. La pelicula es tierna y violenta a la vez. Africa mia:
recreacion de la vida y los cuentos de la admirada Isak Dinensen por
el continente africano mientras escribe su maravillosa obra

narrativa. Crazy Crook: Karen Blixen, una novelista alcohoélica,
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amiga de Hemingway, vive y escribe su mejor novela durante una

estancia en el sur de los Estados Unidos. Las nieves del Kilimanjaro,

basada en el cuento de Hemingway, dirigido por Henry King,
protagonizada por Gregory Peck, como Harry Street. El cuervo:
recreaciéon del poema, del cuento y de la vida de Edgar Allan Poe.
Desde luego, mi memoria agrega o disminuye poesia y ficcién a la

ficcion y a la poesia. La naranja mecdnica: basada en la novela de

Anthony Burguess, nos muestra en lenguaje beckettiano imagenes
de Dublin, con drovos, pesadillas, neonazis, resurrecciones de
Hitler, la Novena Sinfonia y un novelista cuya mujer es violada y

asesinada por pandilleros. Cuenta conmigo: un nifio vive sus

aventuras con compafieros del colegio, las cuales seran el tema de
sus futuras narraciones, pues una voz futura las va relatando. Luna
de hiel: de Polanski: un norteamericano aspirante a novelista, en
Paris, quiere revivir las aventuras de la “Generacién Perdida” pero

s6lo logra vivir su propia tragedia pasional. La muerte en Venecia:

magistral ambientacién y colorido: Thomas Mann, Gustav Malher y
su Quinta Sinfonia, Luchino Visconti... La inusitada imagen de la
belleza asombra en la madurez a un Dirk Bogarde en su mejor

momento. Melrose place: serie de televisién: un adolescente alquila

y comparte una habitaciéon con una chica, porque quiere escribir. Es

obsesivo del oficio. Su primer libreto es una mezcla mediocre de las
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peliculas que ha visto, lo cual resulta un rotundo fracaso. Pero luego

triunfard. Henryv and June: basado en la crénica homoénima de Anais

Nin sobre la tormentosa relacién entre Henry Miller, June Edith
Smith y la propia Anais, mientras el primero escribia Trépico de

cancer. Last of Weekend (Dias sin huella): historia de un alcohélico

que quiere escribir una novela que titulara La botella, en los afios 40
y 50, en Nueva York. Fondo musical: La traviata. Est4d dirigida por

Billy Wilder. Y ahora brilla el sol: episodios de la vida de un

novelista judio en el Paris de los afios 20. Escritor equivocado:

escrita por Rob Steward, hace parte de la serie de televisién Intriga
tropical: y trata de un novelista norteamericano alcohélico,
aficionado al “Bourbon”; que quiere esclarecer un caso policiaco.
Avalancha: un escritor, Brian Kent, se refugia con sus dos hijos ---
una adolescente y un nifio--- en un cabafia para escribir una novela.
Pero una avalancha de nieve los sepulta momentaneamente...
Cuando por fin pude recuperar la novela que me obsequiaste en
1989, que estuvo embolatada, te quiero entregar unas palabras
emocionadas que hice en su ocasién y hoy, releyéndolas, siguen
cobrando el sentido de tan grata ;y por qué no? desaforada lectura.
Lo hago a manera de cumpleafios. Quiza atrasado, porque hace un
afio te llamé a manera de no haber cumplido el plan de enviarte esas

palabras como un telegrama. Hace un afio, que no es nada, no
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hubiera imaginado, como hoy lo constato, la posibilidad debida a tu
grata invitacion de estar en lo mismo. Que este sea otro motivo de
abrazarte en tu nuevo afio de vida, con més carifio porque quiero
hacer muchas cosas pese a mi dificil circunstancia que en veces te he
comentado. Esto es una pequefia parte de mi celebracién pues con
mi afecto pienso hacer otras cosas que luego te comentaré. jSalud!
iJusticia y coraje! El mismo goce inquietante de Santomé en la
oficina, ahora metido en una suerte de carnaval que se podria
denominar “caos creativo”, para fortuna de los nobles espiritus que
casi no nos soportamos transitando caminos o caminatas de
accidentes barbaros. ;Has notado el placer delicioso del chima que
debe ser amargo? 11-11-90. Un borracho ---no, un ébrio--- sumergido
en tu novela, con intenciones de explorar una y otra vez. jSalud!

iJosé Luis Colegial!
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DOS
Cuando Kerenski se casé con una bailarina en Petrogrado, cuentan
que dijo un soldado: jCuidado con Kornilov! He vuelto a ver el

formidable film Octubre, de Einsestein, con musica de Dimitri

Shostakovich: 1917, la arrogancia del zarismo humillada, Ila
burguesia caricaturizada, el pueblo en armas, la revolucién
triunfante, en fin, jel poder en manos de los soviets! Todavia no
salgo del asombro de la tecnologia y las comunicaciones actuales: en
menos de un mes Rodrigo estuvo en Canada. Y no acabo tampoco de
agradecerles todas las atenciones y el carifio con que rodearon a mi
muchacho durante su estadia en Toronto. El vino verdaderamente
abrumado y contento, a tal punto que he estudiado la posibilidad
seria de que abra un paréntesis de meses a sus estudios
universitarios y realice algtin curso de Humanidades en el pais de la
policia montada. Minana estd bonita y tremenda. Cuando duerme,
suefia que estd peleando con alguien, pero enseguida se torna
carifiosa y tierna. En el jardin infantil su comportamiento es
excelente, pero en la casa se transforma (como el doctor Jekill y
mister Hyde). Se la pasa pintando animales y dibujando payasos.
Tiene predileccion por Mickey Mouse, el Pato Donald, Pluto,

Tribilin y Hugo, Paco y Luis, los tres paticos. En fin... No recuerdo
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como era el color de su cielo. Presumo que era azul, al igual que el
de todos los pueblos mediterraneos del mundo. Sus calles
polvorientas, rectas y virgenes, fueron violadas por nuestras
pisadas. Sus dias eran muy tranquilos y apacibles (;redundancia?).
Sus noches, visitadas por el ronco rugido de los vampiros (?), eran
un tanto borrascosas. Lo demds era un poco de creacién. Llegamos
al mediodia. El campero nos dejé a la deriva en la plazuela y
nosotros nos miramos en silencio sin saber a dénde dirigirnos.
Fumamos. El calor era insoportable, pero nadie sudaba. Un pequefno
hotel nos dio albergue. (Corregir esta ultima frase). Alli
almorzamos, hicimos una breve siesta y mdas tarde nos sentamos en
la sala (?), encendimos el radio (o: ¢la radio?) y escuchamos algunas
noticias. La sed nos invitaba a beber (j6bvio!), pero en la poblacién
se desconocia un lugar donde vendieran ron. Entonces, por esta vez,
nos bebimos la sed. (jHummm!). A las cuatro de la tarde habia
consumido mucho café. De pronto, él se levanté y salié del hotel. Yo
lo imité. Segui paso a paso mi propia figura elevada al cubo, y al
llegar a la plazuela descubrimos en la esquina wun bar.
Automaticamente nos dirigimos hacia alli y pedimos ron. En ese
momento empezd a llover. Y de entre la lluvia broté una buseta
alegre y tropical (jHuyuyui, qué adjetivo!) como su nombre: “El

cocotero”. La hicimos detener y con la botella en la mano
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penetramos en ella. Adentro sélo se oia una algarabia mulata (!).
Unos acordeoneros amenizaban con paseos vallenatos. Mi padre y
yo caminamos a través de esa pequefia multitud mojada (jNo, por
Dios!) y no tuvimos méds remedio que resignarnos a sentarnos en el
solado (jUf!) del vehiculo, en vista de que no habia mas sitio para
nosotros. (Corregir! Pulir! Enriquecer ese péarrafo!). Cuando
llegamos a la ciudad comenzé a anochecer. Sudorosos y ébrios,
cubiertos de lluvia y ron (?), nos apeamos de la chiva, sintiendo en
nuestros corazones una extrafia sensacién de aventura y felicidad.
(Muy simplén). Con el cabello alborotado y las camisas sucias,
recorrimos la ciudad cantando ritmos tropicales (otra vez la
palabreja), conversando animadamente y saludando a todo el
mundo. Luego, sin darnos cuenta, avanzamos hacia la soledad de los
suburbios. (;Cémo asi “sin darnos cuenta”?). Mi padre se detuvo
entonces, colocé6 una mano sobre mi hombro y me dijo en tono
grave: Hijo, escribe todo esto en memoria mia. (;Un poco biblico?).
(Asteriscos). Murié unos meses después. Desde entonces lo busco
desesperadamente en todos los rincones de la tierra. Con una
angustia insaciable, donde clavo mis ojos espero encontrarlo. (Ya
serenado el dolor, suena un poco cursi). Pero en vano. Solamente
entre mis lagrimas (jlo que faltaba!) parece que lo veo altivo,

hermoso, viril (!!!), con una sonrisa que hacia ver bella la vida y con
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un andar que no se detenia ante nada. (No: esto ultimo es
sencillamente horrible). Pero todo lo que pienso es ilusorio (?). Sin
embargo, conservo una esperanza que puede parecer insulsa,
ingenua, infantil (tres adjetivos inttiles): algtin dia, cuando mis
pasos me lleven de nuevo a aquella pintoresca poblacién escondida
en el Departamento del Magdalena, lo buscaré por todos sus
linderos y suburbios. Lo llamaré hasta que acuda a mi y, de nuevo,
ante su presencia, tornaré a seguir sus pasos, tras de mi propia
figura. (Ahi se enred6 el Complejo de Edipo o de Electra con una
mala imagen literaria!). Entonces la vida volvera a ser normal. (O
reconstruyo el relato paso a paso o lo rompo, lo quemo y lo olvido

irremediablemente). Mtsica predominante mientras escribo

Omphalos: La cenicienta y Romeo y Julieta, de Prokofiev. Hoy he
comido arroz blanco, carne molida y crispetas. Café con leche, pan
integral y Coca-Cola. Martha y yo, reinventando a los 15 afios, las

canciones y los gestos de la pelicula West Side Story. Escucho sus

danzas sinfénicas y el tiempo se detiene, se instala en la emocién
glacial de mi corazén. ;Ta crees, Nicolas, que tu creacion depende
de tu estado de dnimo? Me lo pregunto para reafirmarme que es asi.
(Debes hacerlo con mas constancia? Es que solamente con
constancia, con disciplina, con voluntad se puede llegar a algo. Pero

cuando vas a escribir entonces se te meten en la cabeza montones de
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reflexiones metafisicas. Si, esa es la vaina. Que si la eternidad
existe. Que si es circular. Que si esto, que si lo otro. Bueno, pero
termina la chachara existencial y comienza a escribir en serio. Algo
asi como: el hombre se incorporé trabajosamente, etc. Esto parece un
didlogo oblicuo. No parece: lo es. Estaba pesando 100 kilos, porque
no habia podido dejar el vicio del arequipe y el bocadillo de
guayaba. Antes! Opté entonces por no desayunar. A las seis y media
de la mafiana preparaba un pocillo de agua de valeriana, un neuro-
estabilizador para combatir la ansiedad con que me despertaba
altimamente. Un dia, aprovechando que Bertha y Minana estaban en
vacaciones del trabajo y del jardin, me levanté antes de salir el sol.
Me di un bafio de agua caliente y antes de vestirme preparé un café
negro. Llegué a la oficina a las siete de la mafiana. S6lo estaba la jefe
de mi oficina concentrada entre un cerro de papeles e informes
financieros. Me planté en la puerta y la fuerza de la mirada la obligé
a levantar el rostro. Se sorprendi6é. Hola, Nicolas. Yo avancé. Sonrié
resignada. Yo ya no duermo ni como ni suefio por estar revisando
cifras. Yo avancé. Me coloqué a sus espaldas y fingi mirar los
numeros. Calculé el alcance de mis manos y con ademéan fuerte y
dulce a la vez le acaricié la mejilla izquierda con mi diestra. Ella
miré con asombro, sorprendida en un principio, aterrorizada luego

y con franca repulsién instantes después. Me mordié la muifieca y no
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apart6 los dientes hasta cuando le halé el cabello con la otra mano.
Grit6, pero nadie, excepto yo, la escuch6. Comenzé a desesperarse,
mientras yo forcejeaba, y alcanzé a sacar la pistola de la gaveta del
escritorio. Con la izquierda le arrebaté el arma, pero ella volvié a
sujetarla. Cuando disparé el gatillo, mi mano dobl6 la de ella y le
dio justo en la nariz aquilina, lo que le ocasioné una torrencial
hemorragia que la derrib6é al piso, no sin antes manchar de sangre
papeles, libros, informes y objetos diversos. Aterrado sali corriendo
y bajé apresuradamente las escaleras, donde tropecé con ocasionales
empleados madrugadores. Ahora voy casi al trote hacia la misma
oficina, muy temprano, Illeno de sentimientos confusos vy
contradictorios. Pero estoy listo a responder por mis actos. Estoy
aturdido y ansioso. Llego a las 8 en punto. Los compafieros marcan
sus tarjetas con afadn y ocupan sus cubiculos. El ambiente es color
ceniza y no logro comprender con claridad los acontecimientos. El
corazon se acelera y las tripas me torturan. Al fondo alcanzo a ver a
la jefe concentrada sobre un cerro de papeles. Me acerco con
precauciéon. Con miedo. Veo que la mujer se incorpora y extrae de la
cartera una polvera. Se mira al espejo y se acicala el rostro. A
medida que me voy acercando observo que su nariz griega estd en
perfecto estado. De pronto, cierra la polvera, me mira fijamente y

con una gran sonrisa murmura mecdnicamente: Hola, Nicolas.
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Buenos dias, jefe. Y la flor virginal intacta. ;William qué? ;William
Thorpe? No. William... Dos silabas. Lo sé. Eso es seguro. ;Burger?
No! ;William Torther? Nada. Con seguridad son dos silabas. Palabra

grave. Pero... Si, es el autor de El sefior de las moscas, el ganador

del Premio Nobel el afio inmediatamente después de Garcia
Mérquez. Comenzé su carrera novelistica a los 40 afios, como yo.
¢(William Thorne? Talvez... Thorne, el esposo de Manuelita Sdenz,
era inglés... Pero no. ;Sorge? ;Borge? ;Norge? Nada de eso. Nada de
nada. Nada. jQué cabeza! Qué mollera! {Qué memoria de burro!
(Morning? No, hombre. Rima con Faulkner, pero... nada! Trato de
visualizar las cardtulas de sus libros. Y nada. El fasciculo literario
sobre su vida. La memoria fotografica. Me llaman por teléfono. Si,
aja. Claro... Stubitamente y sin que nada mediara o asociara el
asunto, me digo: jGolding! Claro: jWilliam Golding! Eureka, eureka!
Canto, cantaro y cuento. Tengo una raya de pureza: las manos
limpias, los ojos puros, el cuerpo intocado, la flor virginal intacta.
Con doscientos sesenta y cinco mil millones de pesos se pueden
construir veintidés mil soluciones de vivienda en Bogota. Atig atina
quipacana may miscuna taqui cushi arijala causay cunyag macana
cashpa atina. El que vence prevalece en el futuro justo del delirio.
La vida que arde formando llamas, es canto dulce de victoria. Poema

quéchua que me regalé6 Monica Madrofiero, pastusa, canceriana,
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tierna. Marguerite Yourcenar: la novela devora hoy todas las
formas: estamos casi obligados a pasar por ella. XYZ. Uno llegado a
cierta edad, es mucho lo que calla. A veces, siente que las emociones
disminuyen. Cuando yo tenia 20 afios sentia una inenarrable alegria
al leer una bibliografia; las letras en bastardilla parecian plateadas,
relumbrantes. La emocion era profunda, arterial. Ahora, ni me va ni
me viene. Lo mismo me ocurre con las cronologias. Las preferia
cuando queria conocer de paso a un autor o a un personaje historico.
Quizas me proyectaba. Qué goce intimo tan colosal! Ahora, no
solamente no me produce el méds minimo regocijo sino que siento
hastio, a veces angustia. El trago, hermano, el trago. El trago hace
estragos, maestro. Me miraba asi, por encima del hombro, como de
Monserrate a la Sabana, que-si-o-qué, pero a mi no me importaba.
Yo andaba en mi cuento: tratando de escribir, de pulir mi estilo, de
plasmar en el papel mis obsesiones. Sofiaba con ir a Paris, a Nueva
York, a Londres. Entonces, me importaba un pito que me miraran,
me quisieran o no me quisieran, me entendieran o no me
entendieran. A veces me atormentaba el problema del tiempo:
conoci a un vecino que tenia 32 afios en aquella época. Ahora tiene
70. ;Qué pas6? O me ponia a pensar en asuntos extraterrenales y
terminaba extenuado, angustiado, ansioso, definitivamente infeliz.

Tenia que acudir a las agtiitas aromaéaticas neuro-estabilizadoras. La
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gota no me deja caminar. Me bebi con Colombia Truque dos botellas
de vino chileno, uno rojo y un “Maipa” tinto. El acido drico no
perdoné. Y el dolor de la cidtica me tumbd precisamente cuando
tenfa que cargar un montén de libros y a Minana, en una
incomodidad mortificante, sobre todo, para subir a los buses. El
escritor de 50 6 60 afios no es el poeta de 16 6 de 20. jQué hacer!
Amo al adolescente solitario e irresponsable, pero también al
soflador maduro de hoy. Los dos hacen una afortunada sintesis.
¢(Necesitas qué, mi amor?, pregunta Pili. Drrruilllo, jahhaaja... Entre
el Caribe y los Andes, entre el cielo y el infierno, entre Joyce y
Henry Miller. En el mismo minuto: yo pienso: en el mismo minuto:
yo escribo: en el mismo minuto: ideo alguna frase: en el mismo
minuto: Olga dice: Ah! ;Sabes qué? Lo puedo pasar a plantillas.
Rosa Elena: entidades que tienen proyeccién... Maria Ascencion
recoge el pocillo de tinto y al ver que faltan dos sorbos se
arrepiente: Huy! qué penal!, en el mismo minuto: se lucha, se batalla
en otro mapa, en Yugoslavia o en el Medio Oriente; en el mismo
minuto: alguien agrede al préjimo en la Carrera Décima de Bogota o
cerca al Zoécalo en Ciudad de México; alguien duerme, una pareja
hace el amor o el desamor o el sexo; Rodrigo habla con una
compafiera de la Universidad en la cafeteria; Minana se trepa sobre

mi hombro derecho e intenta meter los deditos en la médquina; Evans
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se pone de pie y me saluda con un golpe carifioso en la espalda; en
el mismo minuto: dos timbres de teléfono; onomatopeyas: de la
maquina de escribir, de la impresora del computador, de ocho voces
femeninas y cuatro masculinas; alguien envolviendo algo en una
bolsa de papel; Bertha me recuerda que hay que llevar a Minana a
un jardin vacacional; en el mismo minuto: ardo de fiebre, de deseos,
de dolor, de ansiedad, de alegria, de incertidumbre y de sensatez.
Alto, fuerte, ancho de hombros, con una eterna sonrisa irénica bajo
la nariz aguilefia y los ojos luciferinos, contaba cé6mo habia sido su
vida sexual durante su primera juventud: proeza tras proeza. Se
jactaba de haber sido dotado por la naturaleza con una excepcional
virilidad. Orgulloso de su privilegio, habia intentando mas de una
vez metérselo a si mismo. En vano, desde luego. jBarajo para
Arnulfo! Recordando a Langston Hughes: he recorrido rios, viejos,
oscuros con la edad del mundo, y con ellos tan viejos y sombrios, el
corazén se me volviéo profundo. Yo tenia 14 afios. Mientras me
bafiaba comia caramelos de leche y fumaba “Kent”. Colocaba el
cigarrillo junto a los cepillos de dientes y al fumar lo volvia a tomar
con las puntas de los dedos mojados. La ducha caliente era el puente
entre el hombre y la felicidad. Recitaba en voz alta varios poemas de

la Cancién de gesta de Neruda. Salia del bafio como un angel recién

nacido, peinado y feliz. La duefia de la casa, una anciana de voz
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gruesa, se reia socarronamente. Murmuraba: Nicoldas va a ser
dictador. En la calle 10, las putas se asombraban: ;Nunca se ha
acostado con ninguna mujer? No, respondia timidamente. Algunas
se entusiasmaban: comerse a un virgo trae siete afios de felicidad.
Otras se encogian de hombros. Una de ellas miraba hacia el lado
opuesto de donde me hallaba y hablaba con el aire: debe ser marica
o pajuelo. Y escribia, escribia, para saber por qué escribia. Un
cuerpo..., un costal de piel, un zurrén agobiado con 50 afios de uso
sin tregua, arropa a un nifio miedoso y sonriente, que se quedd en
las 13 primaveras comenzando un libro que jamds termina. Valentin
Victoria, poeta de un solo soneto, novelista de una sola novela,
dilettante y bohemio, de 65 afios muy bien vividos, le habia contado
a Nicolds Aédo una extrafia experiencia ocurrida en el Paris
existencialista de los afios 50: una joven pareja de estudiantes de
Antropologia compartia con él un pequefio departamento en la orilla
izquierda del Sena. El marido era un apuesto intelectual de gafas sin
aros, acento delicado y sonrisa facil, que conversaba infinitamente
de literatura francesa con Valentin hasta la medianoche. La esposa,
una triguefia de ojos verdes, més fea que bonita, transmitia un
irracional deseo sexual. Una noche de vinos, Valentin y el muchacho
fueron mas alld del beso apasionado. Aquel sinti6 que acariciaba y

poseia al poseedor de la atractiva mujer. Al dia siguiente, en la
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tarde, ella seducia al veterano escritor con artes de magia
inigualables. Valentin experimenté un placer infinito que ya creia
para siempre imposible de vivirlo. La delicia de aquella aventura
triangular sélo ocurrié6 una vez: la suficiente como para seguir
viviendo torrencialmente con sélo el recuerdo de aquella sesién
memorable. Los tres, en sus soledades, experimentaron hermosas
satisfacciones, aunque también, serios remordimientos. Nunca supo
Valentin si la pareja entre si se comunic6é la experiencia, pero le
confes6 a Nicolds que debié mudarse a los pocos dias de la
buhardilla y nunca més volvié a ver a la pareja ni tampoco volvié a
tener una experiencia semejante en su vida. Veinte afios después,
aun se asombraba de haberla vivido. El lenguaje, dice José Maria
Valverde, asume el papel de protagonista, evidenciando que el
hombre es hombre por ser hablante, y que la vida mental no marcha
si no es en cuanto se encarna en palabras. En los afios 60 los
narradores novicios naddbamos entre dos aguas: los que querian
contar una historia rural, con el tema de la violencia de los 50, en un
pueblo con alcalde militar, cura conservador, juez liberal, muchacha
linda, ingenua, forastero herdéico y bobo local. La narracion
tradicional, en tercera persona, con didlogos entremezclados y unos
cuantos monoélogos. Exordio, nudo y desenlace. Y punto. Y los que

queriamos imitar a Cortazar, a Vargas Llosa, a Cabrera Infante y a
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Rulfo: jugabamos con el tiempo, introduciamos signos extrafios en el
texto y experimentdbamos al derecho y al revés con el pobre
lenguaje que todo lo aguanta. Al final, el fruto era pobre, porque
nos seducia mas la forma que el fondo. ;No estards haciendo lo
mismo ahora, Nikolai? Nooo! claro que no! Esto es otra cosa! En

esos afos felices leiamos: el Diario nocturno, de Ennio Flaiano; Don

Mirécletes, de Fernando Gonzéalez; El reyv viejo, de Fernando

Benitez; Luz de agosto, de Faulkner; La vida feliz de Francis

Macomber y otros cuentos de Hemingway; La muerte de Artemio

Cruz, de Carlos Fuentes; La casa grande, de Alvaro Cepeda

Samudio; La hojarasca y El coronel no tiene quien le escriba, de

Garcia Marquez; Pedro Paramo de Rulfo; Los albafiles y Estudio Q,

de Vicente Lefiero; Eloy, de Carlos Droguett y toda la narrativa
espafiola que publicaban las editoriales espafiolas. En abril de 1968,
cuando teniamos 22 afios, edad dorada, febril, casi maritima, los
poetas de Bogota nos tomamos una foto histérica. Estaba de moda la
musica de Myriam Makeba, el Pata-pata y el “Poder negro”, estaba
desafiando seriamente el establecimiento norteamericano. Uno de
sus lideres declar6 una vez: estamos dispuestos a quemar a los
Estados Unidos, y diciendo esto, sus partidarios incendiaron las
grandes ciudades de la Unién. Cuando escuchdbamos a Los Beatles

nos transportdbamos a la dimensién desconocida. Compaifieros
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poetas, algunos nadaistas, otros hippies, amigos que vendian moras
de los cerros en la calle 60, compafieras que habian vivido en Nueva
York sentian nostalgia del presente en medio del humo de la
marihuana, de los toques de coca, de las alucinaciones del LSD y del
hachis; collares con los signos del amor, flores y gestos pacifistas,
retornos al Oriente tibetano, alegria interior y trajes que rompian
tradiciones e inventaban estéticas a la vista, inauguraban una época.
Los americanos eran implacables y crueles con los vietnamitas:
pilotos gringos enmarihuanados bombardeaban poblaciones enteras.
Para nada: Vietnam gané la guerra, le propiné a sus agresores la
mas humillante derrota de toda su historia imperial. Sin embargo,
nos mataron a Camilo y al Ché. Cuando los estudiantes de Paris al
mando de Daniel Cohn-Bendit ---"Danny el Rojo”--- le dijeron al
poeta Louis Aragén: vete de aqui, viejito gotoso, a mi me doli6é en el
alma, pues adoraba al “Loco de Elsa”. Escuchdbamos al mismo
tiempo miusica de Bach y a Richie Ray cantdndole al “viejo
Sebastian”; a Santana, a Agustin Lara, a Daniel Santos, a la Billo’s, a
Escalona y a Alejo Duran, a los Rolling Stones, a los Papas y los
Mamas, a Joan Baez y Bob Dylan, a Rolando Laserie, a Carlos
Puebla, a Atahualpa Yupanqui, a Los Cuyos y a Los Chalchaleros;
adordbamos las peliculas de Antonioni, Godard, Fellini y Bufiuel.

Después de ver Blow-up, endiosamos a Verushka y también a
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Cortazar, pero sobre todo a Julie Christie. El boom reinaba: Gabo,
Rulfo, Vargas Llosa, Fuentes, el viejo Julio. Neruda vino a Bogota.

José Luis publicé El laberinto, tratando de imitar poéticamente a los

narradores del boom; nos visité el Papa Pablo VI; odidbamos a
Johnson, ese vaquero ignorante, como le decia Fidel, y a Nixon por
criminal, por genocida. En Colombia gobernaba con mano dura
Lleras Restrepo; la estrella de De Gaulle declinaba; Mao era Mao y
Lin Piao su profeta; alegria de los pueblos; sofidbamos, sofidbamos,
sofidbamos; fumabamos “Pielroja”, “Pall Mall” y cigarrillos ingleses
de contrabando; bebiamos todos los tragos a cualquier hora y por
cualquier motivo; Clara Samper y yo tomabamos vino sentados en
los andenes del “Polo Club”, hablando de los judios y palestinos; los
grupos de teatro cosechaban éxitos internacionales; mis amores
promiscuos se multiplicaban en el barrio Palermo; cuando oiamos
Hey Jude, nos poniamos de pie; cuando escuchaba Sun sing
Superman, pensaba en un pajarito muerto en garras de mi gato;
llordbamos; nos reiamos del Maharishi, pero lo respetdbamos; vimos
diecisiete veces Woodstock; Capote nos helaba la sangre con sus
narraciones escalofriantes; despertaba Africa; firmabamos
manifiestos pidiendo la libertad de Mandela; la revolucién en
América Latina estaba a la vuelta de la esquina. Los poetas jovenes,

los nuevos narradores, los noveles artistas, los miembros de “La
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Generacién sin Nombre”, nos veiamos, nos saluddbamos en la
Séptima, en el centro de Bogotd, tan rico, en Chapinero, hola Marta,
qué hubo Santiago, en “El Cisne”, en “El Agujero”, en “La Romana”,
o en “La Pinata”, “El Colonial”, el “Robin Hood”. En el “Mogador”

vimos la versién cinematografica de Pedro Pdramo, con otro titulo;

nadie sabia; cuando encendieron las luces estdbamos alli los
mismos: Augusto, Magola, Luis, Carmen Lidia, Alvaro, Esmeralda,
José Luis, Clara, Nelson, Marianella, Nicolds y Anabel. En
apartamentos cerca de la Universidad Nacional nos refugidbamos a
beber aguardiente helado o ron caliente con pétalos de rosa que
preparaba un comandante guerrillero clandestino en la ciudad;

oiamos Samba, de mi esperanza, musica andina, salsa cubana, un

poco de rock, muy poco, jQué afno tan largo, tan magico y tan
luminoso fue 1968! Otro titulo para la lista de libros ficticios: El

camino a Rouen, de Harry Street, el escritor protagonista de Las

nieves de Kilimanjaro. La marea de mi corazén es tan alta como sus

olas. La eleccién del designado. El céndor. Anabel. Macondo. La
Guaira. El general-presidente. La piocha. Islamabad. El skalde.
Margot Loyola canté para mi: La cachunga la seforita, la cachunga

congoli, qué linda la sefiorita, mucho corazén pa’ti. Begin to begin,

en la voz de Carlos Julio Ramirez. A los 12 anos veo Arquimedes el

vagabundo, con Jean Gabin. No olvido el baile del anciano en medio
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del desdén y del frio. Corroido por el flagelo arterial del
remordimiento. Se las sabe todas; es el putas. Sabe cémo tirar. En
eso nadie le da lecciones. Las mujeres deliran y luego quedan en un
estado de encantamiento. Parece que después de los sensuales
preludios, el hombre toca suavemente con la proa del glande la
campanilla del clitoris, enseguida desliza el durisimo palomo hacia
los delicados abismos, mientras sus ojos entrecerrados y la alegria
arqueada de sus labios incitan al deleite intimo, con cinica y segura
sonrisa de caribe simpético (para unos, porque para los resentidos
resulta ser una sonrisa jarta, incomoda, que produce rabia o quiza
envidia). La pasiéon se desata cuando el miembro zigzaguea, se
desliza, se sale, se mete y se saca y se mete y se saca y se mete como
el cajon de Joselito en el carnaval de Curramba hasta el jadeo final.
Los demonios se acercan, pero huyen. Abominables sombras tratan
de circundar mis fronteras, pero llega la luz barriendo agrios
mordiscos. Eros me incendia. Baco me ilumina. La casa de poesia
toda llena de murmullos de susurros y de canticos de hadas y de
téosigos mamones, de lagartos gotereros sapos lobos y algo mas. La
literatura es mitad verdad y mitad mentira, pero no es ni la una ni
la otra, es simplemente, literatura. Mientras yo bebia diecisiete
copas de vino en Luxemburgo el 17 de diciembre, Agueda

Sotomayor entraba a las 2 y 22 minutos de la tarde, hora de
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Colombia, a una clinica clandestina de Bogotd para abortar una
criatura mia. Exactamente el mismo dia a la misma hora con sus
minutos y segundos, Yolanda Sotomayor, humilde mujer que nada
tenia que ver con la anterior a pesar de tener el mismo apellido,
abortaba una criatura mia en un consultorio clandestino al sur de la
ciudad, a manos de un mediquillo moreno que durante la anestesia
le habia besado el cuerpo apasionadamente. En ningtn caso tenia yo
noticia de estos embarazos y cuando supe por boca de ellas mismas -
--el mismo dia a horas distintas---, el terrible desenlace, lloré de
furia y me dediqué a beber diecisiete copas de vino, diecisiete dias
después de haber regresado de Europa. Han cumplido 50 afios:
Silvio Rodriguez, Bill Clinton, Silvester Stallone, Liza Minelli, Diane
Keaton, Oliver Stone, José Carreras, David Lynch, la bellisima Cher
y Nicoldas Aédo. Tenia en la mente la idea de escribir. Desde 1976
estaba absolutamente absorbido en su primera novela. Era otro
hombre. Después dird que fue su libro més original. ;Por qué las
mujeres se ponen eufdricas cuando beben? ;Se descubre el secreto!
Los cientificos indican que la responsable de ese efecto es nada
menos que la testosterona. Recientes estudios publicados en el
diario Nature, demostraron que cuando la mujer ingiere bebidas
alcohodlicas, su organismo aumenta la produccién de esta hormona

masculina, especialmente durante la ovulacién o cuando se toman
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pastillas anticonceptivas, haciendo que se sienta mds atractiva y

animada. Talvez Gombrowicz me ayude: en Ferdydurke hay un

duelo de muecas entre escolares. Uno de ellos, Syphon, ensaya
muecas del alma noble, sublime; el otro, Mentus, las de lo plebeyo,
lo vulgar... Los dos se han enmascarado y adoptan formas antiguas,
aunque antiéticas... En Ferdydurke, las partes del cuerpo, por
ejemplo, se repiten con una cierta obsesion... 1948: no hace nada en

el banco, aparte de escribir su novela Trasatlantico... En mi novela

La seduccién, dos viejos voyeurs excitan a los jovenes a través de
los cuales quieren sentir algo; pero esa misma fascinacién que les
suscitan, les hace inferiores... En Cosmos, los temas del monumento
de nuestra literatura nacional, Sienkiewicz, estan presentes de una
forma rara. La forma no debe ajustarse al contenido sino justamente
lo contrario; porque asi es como se muestran todas las demas
incongruencias y se obtiene esa distancia necesaria hacia la forma,
hacia toda la tradicién y cultura. Porque el hombre debe ser duefio
de las formas que adopta y no esclavo de ellas... En Cosmos usted
mira la lluvia, luego observa otra lluvia, pero ya que ha visto antes
una, esta lluvia le parece mas significativa, etc. Llega hasta cinco o
seis lluvias, y entonces eso aumenta y estalla... Este signo esta
representado por el cangrejo, la criatura perfecta para mostrar los

dos aspectos de las personas nacidas bajo Cancer. Como el cangrejo,
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tienen una caparazén un tanto alarmante que recubre un corazén
fragil y vulnerable. Con todo, son fisica y psiquicamente muy
resistentes. El nativo de Céancer habla poco y pocas veces es
comunicativo. Su timidez innata y su limitada capacidad de tomar
decisiones suelen ser disimuladas con actitudes de altivez vy
engreimiento. De una u otra manera estas personas se consideran
seres fuera de serie convencidos de su superioridad. Su deseo
permanente de cambio, especialmente en la juventud, los suele
mantener inquietos. Ocurrencias repentinas o subitas fantasias los
lleva a cometer errores que suelen atribuir a injusticias del destino.
Aman la soledad y su capacidad de compasiéon es profunda, por esto
son contadas las personalidades de este signo que se atreven a ser
jueces de los demads. Para entonces te veré, Anabel. Beberemos vino
rojo y volveremos a encontrar dulcemente la piel sedosa de nuestras
mejillas y de nuestros labios. Eso vendra a su tiempo y sera pronto,
decia el poeta. Ahora, abandonémonos a este ocio invisible. Rodrigo
se vino a vivir conmigo definitivamente. Por la cercania a la
Universidad y por comodidad. Compré un hermoso estante de
bambu para sus libros y adorné las paredes con los afiches que ha
traido de sus viajes a los Estados Unidos, especialmente del altimo,
cuando estuvo en Nueva York: de Woody Allen, Marilyn Monroe, de

la bahia de Manhattan. Esta entusiasmado con el Derecho, aunque
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su verdadera vocacién se orienta por el lado de la poesia, el cine, el
periodismo. Por su parte, Minana estd grande y bonita. Se la pasa
comiendo: consume Coca-Cola con habichuelas, sopa con arequipe,
gelatina con carne molida. Adora su jardin infantil y cuando la
levanto, muy temprano, para bafiarla no opone resistencia. Recibe la
ducha de agua tibia con los ojos atin cerrados y juega con las manos
en el agua. Es muy creativa y por las tardes se va al cuarto de mi
madre y las dos se dedican a pintar horas enteras. Minana es
independiente y voluntariosa, pero a su abuela la obedece
ciegamente. Bertha ya esta recuperada de su operacién quirdrgica:
fue un imprevisto angustioso, pues de un momento a otro comenzé
a brotarse por todo el cuerpo mientras daba gritos de dolor. Hubo
un momento en que pensé que iba a morir. Acababa de tomar un
buen vaso de salpicon con helado, cerca de “Galerias” cuando
sobrevino la crisis. Nos subimos a un taxi, con Minana en mis
piernas, y en medio de tremendos trancones, los gritos de Bertha
lograron desesperar al conductor. En la clinica, el médico capté con
rapidez el problema y orden6é de inmediato la cirugia. Le extirparon
la vesicula y unos cuantos cédlculos. Todo sali6 perfecto. Ahora se
estda capacitando en la oficina para asegurar su estabilidad laboral.
Su mayor deseo es comprar un computador con impresora a fin de

trabajar en la casa. De mi operacién de la hernia, en cambio, me
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quedé una aguda depresién, con angustia y ansiedad, con la
autoestima en el subsuelo, como un demonio interior que me hace
sudar frio dia, tarde y noche, sin saber por qué, ni de cuando, ni de
doénde, ni cémo exorcizarlo, ni cO6mo destruirlo. Toda la literatura

norteamericana sale de un solo libro de Mark Twain: Aventuras de

Huckleberry Finn. ;Hemingway? Nicolds, Nicolds Aédo, poeta mio,

no sé quién me motiva a escribir, sera el amigo, el poeta, el
escritor...? ;Serdn los tres? ;O a lo mejor unos deseos inmensos de
comunicarme contigo, y no tener otra forma de hacerlo? Te cuento
que el 25 de diciembre, muy temprano, a eso de las nueve de la
mafiana, acabé de leer tu novela. Luego, aprovechando la
tranquilidad de los dias de descanso de vacaciones, volvi a leerla.
Mi opinién ya te la di y en ella me sostengo. Quiero comentarte
ademdas que de esa lectura me quedaron algunas inquietudes, tales
como leer las obras de Simone de Beauvoir, de quien hace algan

tiempo habia conocido La mujer rota y otros relatos que fueron

publicados en la Coleccién de “Literatura Universal”. El otro dia, al

pasar por la Libreria Buchholz, adquiri El Segundo sexo, una obra
de verdad bastante interesante. La Sonata Primavera de Beethoven...
iOh Dios! jCuantos deseos tengo de escucharla...! Pienso que cuando
tengas unos minutos libres podriamos conversar un rato. Puede ser

un domingo en horas de la mafiana. ;Por qué? Creo que es necesario.
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Ademas te tengo una sorpresa musical. Miro mi letra y me aterra ver
el tamafo. Talvez, inconscientemente, sea un mecanismo para lograr
llenar estos espacios en blanco a los cuales les tengo verdadero
miedo. Con todo mi afecto, Rosa Maria. Mi novela, mi novela. Estoy
sumergido en mi novela como un perseguido tras los muros. Es mi
parasol, mi coraza, mi tunica salvadora. Hoy la seguridad intima
femenina es aguamarina. Intima. Aguamarina, ducha intima. Su mas
intima proteccién. Intima Aguamarina es una ducha intima
desechable, lista para su uso, creada para la higiene de la mujer.
Combate los flujos crénicos y algunos virus frecuentes en la vida
moderna. Previene los hedores y acttia como profilactico después
del acto sexual. Es 100% higiénica. Con su exclusivo sistema de
cdnula automaética solo se requiere halar y la ducha queda lista para
su uso. He venido a verte, Nicolas, porque mis sentimientos también
cuentan y creo merecer el respeto suficiente como para dialogar
contigo acerca de tu manera de acabar con esto. Si eres tan
inmaduro que no quieres hacerlo, piensa que ta eres responsable en
gran medida de mi situacién de ahora. Toda relacion es entre dos y
cada uno es responsable en ella. Si se va a acabar como has acabado
con tus 96 mujeres pues por lo menos dame el privilegio de que sea
conversado. No creo merecerme en absoluto esta maldita zozobra,

pues aun te quiero demasiado como para tener que soportar esta
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angustia. Si dices que me respetas, por favor, dialoguemos. Ta eres
responsable de mi vida ahora, pues ya sabes lo sola que me
encuentro. No soy una cualquiera para que me desprecies y me
humilles de esta manera y td no eres un nifio. Por favor, estoy en
ascuas y necesito hablar contigo. No me niegues un didlogo aunque
sea breve. Yo no lamento en absoluto haberte conocido, sino todo lo
contrario, me concediste el privilegio de ser tu mujer durante unas
semanas y fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Por eso no
puedo creer que ahora debas negarme las palabras finales. He
examinado mis actos y no encuentro nada en ellos como para que me
trates de la manera que lo haces. Si es que en tan corto tiempo
encontraste otro amor que te reemplace el mio yo sabré entenderlo,
pues ya no soy una nifia, tengo la suficiente madurez para afrontar
lo que venga, menos la incertidumbre. Tuya todavia, Ludmila. jBuen
trabajo, Mickey! jTodavia estamos a flote! jVamos, Pluto! jEs fécil!
iBien, ya estamos en tierra firme! jTalvez podamos encontrar las
huellas del camién! jGrrr! jPluto olfateé algo! jOh agua de nuevo!
iDebemos tener cuidado, los pantanos son traicioneros! jEl fondo
parece firme, jefe! jAlli veo tierra! {Pero aqui no hay huella, Mickey;
(Qué vamos a hacer? jShiiit! (Guau! ;Oiste algo, Pluto? jSe trata sélo
de un tronco hueco! jGrrr! jNo creo que sea s6lo eso! jEscucha!

iBienvenidos, amigos! jCayeron en mi trampa justo en el momento
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en que mas lo necesitabal... Galo era erotémano y voyerista. Andaba
con maricos y hasta mariconeaba con ellos cuando ayudaba a las
mamasantas en los putaendos. Alli aseaba los cagatorios inundados
de cagarrutas evacuadas por los embriagados clientes de las
nocheras y escuchaba en ratos de silencio suspiros y jadeos,
palabrotas y susurros, ademas de eructos, estornudos, pedos
sonoros y ventosidades imperceptibles. Variaciéon: Galo era
erotémano, voyerista y flatulente. Andaba con maricos y hasta
mariconeaba con ellos mientras ayudaba a las alcahuetas en los mas
sordidos putaendos. Aseaba los cagatorios inundados de cagarrutas
evacuadas en las noches por los embriagados clientes de las
rameras, y escuchaba a ratos palabrotas y susurros, suspiros y
jadeos, eructos y pedorreras, estornudos y alaridos, ventosidades
tremendas y murmullos de meados sobre la madera. Elsa Noir,
Rosaline, Nirsa Leo, Dronelas, Ron es isla, Ser Ilona, Irdn ledn. El

arte no s6lo nos deleita, también nos sorprende: la pelicula que

mejor retrata a mi generacion es quiza Novia que te vea, de Guita
Schyfter, que narra las visicitudes de Rebeca (Rifke) Groman y de su
amiga Oshi Matarazzo. Rebeca es una nifia judia nacida en Turquia
en 1944. La historia comienza en México a donde los padres han
emigrado. En 1951 pertenecen a una de las miles de familias judias

que anclaron en Lagunilla; larga travesia de la infancia a la



Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granadog3

adolescencia, junto a su paisana y contemporanea Oshi; entre
tradiciones y deslumbramientos; los afios 60, la Revolucién Cubana,
mitines y consignas y Neruda leyendo sus poemas con voz de
letania lluviosa en Ciudad de México; la militancia comunista, el
romance con Saavedra, el lider de las Juventudes, su prision
mientras el sefior y la sefiora Kennedy visitan la City; La

Internacional; los amores contrariados; la huida a Guadalajara; el

amor, las pasiones; la integraciéon familiar; los afios 70, 80...
Saavedra, diputado, Rifke, antropéloga, Oshi, pintora afamada; los

hijos ven la Guerra de las galaxias; la historia comienza y termina

repasando albumes con fotografias de los abuelos: siempre pensé,
dice Rebeca, que eran fotografias de la Biblia. Escenas maravillosas
de Vicente Rojo. Toda esa (mi) vida parece salpicada de episodios
entresacados de las novelas de Jorge Semprun. U, Oé, Pl4a, Diaz,
Solis, Abadia, Herrera, Cortdzar, Melgarejo, Echavarria, Olavarrieta,
Villaviciosa, Valdebldnquez, Aristiguieta, Ordosgoitia, Santamaria,
Campuzano, Granados, Vergara, Revelo, Tovar, Vera, Paz, Li, O.
Escribe José Saramago: la novela es una méscara que oculta y al
mismo tiempo revela los trazos del novelista. Si la persona que el
novelista es, no interesa, la novela no puede interesar. El lector no
lee la novela, lee al novelista. Ta, el que portas este memorial de

suefios, y que desde aquella noche conquistaste mi corazén, eres
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desde hoy, ante el dia y la noche, la brisa y las estrellas, el elegido
para nuestra alianza de eterno amor y perpetua unioén, y de ello dan
fé las danzarinas horas de este instante. A. Hay instantes ---breves,
extensos--- de inmensa dicha y otros de profunda depresién, eso lo
sabemos. Ambos estados, melancolia y jubilo, constituyen las dos
alas con que vuela la existencia. No nos quejemos; la vida necesita
del dia y de la noche, de la primavera y del invierno. jQué terrible
seria que todo el tiempo el semaforo alumbrara luz verde! Cuando
estd en rojo estamos expectantes, impacientes; luego, una luz
amarilla nos invita al alivio inmediato, a prepararnos; llega el verde
y es la libertad, la dicha, la suprema alegria de seguir viviendo.
Ahora, muy diligente, después de frotarme las manos frente a la
taza de café humeante, debo concentrarme en el anilisis
presupuestal de las localidades de Bogota: los recursos asignados
por la administracién central no han correspondido al inventario
real de las necesidades bésicas insatisfechas. Durante aquellas
largas veladas a orillas de los raudales, recorddbamos el mundo
civilizado al que perteneciamos y que, a través de la selva y de la
distancia que de él nos separaban, se nos antojaba como ficcién que
alguien nos hubiera narrado, o como recuerdo de una vida anterior.
Aquella tarde en la alameda, loca de amor la dulce idolatrada mia,

me ofrecid los claveles de su boca. Y el Buda de basalto sonreia...



Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granadog>

Menos 5° centigrados... 80° cardiacos... Los demas whiskies van a la
cabeza... “Escocia” va al espiritu... (Prohibase el expendio de
bebidas embriagantes a menores de edad). Cuando era tan solo un
chino, me diste confianza. A medida que fui creciendo, me
encarrilaste. En la primera juventud, me otorgaste valor y alegria.
Ahora que empiezo a recorrer mi camino, me obsequias una pluma
“Stevenson”. Con este maravilloso detalle me has dado alas para
triunfar. Los ingleses siempre han sido reconocidos por su elegancia
y perfeccién. Pero en ninguna obra es ésto tan relievante como en la
extraordinaria elaboracién de los instrumentos de escritura
“Stevenson”. Como el Real Son 120, con sus distintivos acabados en
oro de 23 kilates. “Stevenson” de London es la ideal celebraciéon del
arte y el gusto britdnicos. “Stevenson”. Londres. Garantia
internacional perenne. De venta en joyerias de prestigio. Durante el
dia me bafio de sol y optimismo. Salgo con Minana y la dejo en el
Jardin. Me dirijo a la oficina y trabajo concentrado revisando
informes y recorriendo cifras durante interminables horas. Bertha,
frente al computador, pasa a limpio centenares de paginas
preparadas por los analistas de la oficina. Al atardecer, de nuevo en
familia, veo un poco de televisién y comienzo a deprimirme. Mas
tarde duermo unas horas y despierto en la madrugada ansioso,

angustiado, pesimista, temeroso, definitivamente destruido. En
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aquellos tiempos remotos suponiamos que toda mujer barrigona
tenia la chocha ancha, que todo tipo con bigotes era un guache y que
todo gordito calvo y sonriente era cacorro. Hoy: dos hechos
gratisimos (e insdlitos): en el supermercado, mientras compraba una
botella de vodka inglesa, tocaban los valses mdas conocidos de
Kreitzler. Y en la tarde, mientras bebia una taza de café negro en
“San Fermin”, viendo reverdecer las hojas de los urapanes, bajo un
torrencial aguacero de enero, escucho el mejor jazz de las mejores
trompetas de los afios 60. S6lo falta que esta noche cuando vaya a
comer al “Maycamé”, dofia Inés del alma mia haga sonar la Sinfonia
en Re Menor de César Frank. Oia el murmullo en la oficina porque
auribug mnigarr a ragaocaraj ohombres adultos costefios borrachos
entre sombras alegando con la esposa semidormida en combinacién
morena sombria halitosis carajo pelos de adulto conversaciones
incoherente pero serias en el origen y la razén inconsciente mujer: te
he amado el ombligo y las véarices. Magdala y yo hacemos el amor al

ritmo de la Noche transfigurada de Arnold Schoemberg. Entré al

restaurante “Barichara” y pedi almuerzo corriente. Me disponia a
probar la primera cucharada de ajiaco cuando se sent6é diagonal a
mis ojos, la bellisima Cleo. Sensual, nerviosa, mostraba las piernas
perfectas y doradas con impudor inusual. No pude comer con

tranquilidad. Yo sentia la necesidad de mirarle los muslos ardientes
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y me encontraba con su mirada nerviosa y esquiva. Al terminar su
bandeja, Cleo se cercior6 que yo no dejaba de mirarla y se levanté
lentamente de su silla dejando espacio para mostrarme el dulce
delta en la mitad del dia, s6lo cubierto por la media pantalén. No le
vi bragas ni panties ni calzones. Esta operacién me dejé frio, sin
aire, definitivamente torturado por el resto de mis dias. Soy un
bogotano méas. Un hombre del comdn. Un transetnte mas de la
Carrera Séptima con Calle 19 que recibe sin cesar las oleadas
humanas que vienen y van bajo la lluvia persistente persistente
persistente inacabable monoétona de gotas frias y fastidiosas que
descomponen negocios y amores. Un habitante més de esta
desordenada metrépoli, caminante de sus carreras y avenidas, de
sus calles y transversales, de sus ascensores y tugurios, viajero de
sus buses de innumerables rutas diurnas y nocturnas. Soy un
morador del frio sabanero y el calor de sus veranos anormales. Un
cincuentén como tantos miles de cincuentones que caminan por la
loca ciudad, esperando algo, haciendo largas filas en los bancos,
mirén de mujeres de diversas categorias estéticas y hedonisticas. Un
sefior méas. Un ciudadano mdés. Un tipo cualquiera. Un papa del
comun que con el cefio fruncido camina apresurado con su hijo de 20
afios. O despacioso y resignado, con su hija de 5. Esposo comun y

corriente que de la mano de su cuarentona mujer, silencioso pasea
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por los centros comerciales de Bogotd mirando més que comprando.
Un tipo mdas que se embriaga los fines de semana con sus vecinos,
que habla de fatbol, que se guia por Monserrate cuando vaga
perdido en noches de barrios bajos, que reniega del sistema y de la
falsa moral de los beatos. Camilo se puso muy temeroso cuando se
enter6 que el suegro habia matado a un jabali de una patada. El
erotismo, como elemento liberador de la conciencia humana, lleva al
goce, al jubilo de existir, a la vida... jPor qué en José Asuncidén Silva
el erotismo lleva hacia la presencia de la muerte? Subi por la calle
45 hasta la Carrera Séptima bajo la llovizna persistente. Era dia
festivo y las calles estaban tranquilas, sin personas ni automoéviles.
Hacia los cerros, la neblina escondia casas, edificios y vegetacion.
Tomé un bus que recorrié toda la Carrera Séptima hasta la calle 85,
en donde ascendié rumbo a La Calera. Me bajé. Abri el paraguas y
me defendi de la lluvia helada del paramo. Tomé la calle 85 hacia
abajo. Parecia un rio verde, una serpiente vegetal. De pronto, dejaba
de llover y s6lo quedaban unos alfilerazos de agua que fastidiaban
la cabeza y la nuca. Pequefios arroyos culebreaban a la orilla de los
sardineles y al tomar la calle un rumbo recto, se detenian vy
quedaban alli como lagos en miniatura. Hacia adelante la calle era
una alameda fresca. A ver, Niccolo, escribelo otra vez. No importa

que tengas que borronear una y otra vez. Ensaya de nuevo.
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Describe, dibuja, narra. Hazlo con cojones, con el alma, Nicolas
Aédo! Describe, reescribe, duda, detente, relee, retorna, lee a los
clasicos, consulta a tus autores favoritos, prueba de nuevo y no te
des por vencido. Dale, hombre, una y otra vez. Alicia era hija de un
abogado de Calamar y de una matrona samaria. A los 13 afios,
ademds de estudiar primero de bachillerato, s6lo bailaba. Llegaba a
la casa, se despojaba del incomodo uniforme del colegio religioso,
colocaba varios discos en el equipo y se ponia a mover las caderas,
sola, con los ojos cerrados y la sonrisa en los labios. Incapaz de
llevar a la realidad el amor que sentia por Adrianarrubia, decidi
dedicarle mis afectos a la precoz danzarina. Era morena clara,
sensual, algo agresiva. Al primer intento de rozarle mi rostro
mientras baildbamos el bolero Te busco, de Lucho Bermiudez,
delicadamente interpretado por Matilde Diaz, me dio una suave
cachetada en la mejilla. Era diciembre y estdbamos ahora en
vacaciones. Fui su parejo en todos los bailes de las novenas de
aguinaldos en el barrio Palermo. El 31 en la noche tomé abundante
“Cuba Libre” y en la casa de Alicia, reunidos sus familiares con los
mios, aguardamos la llegada del Afionuevo. Recuerdo que nos
fuimos en caravana a la Misa de Gallo en la Iglesia de Santa
Teresita. A la salida, retornamos a la casa en grupos de dos y tres.

Alicia y yo quedamos juntos durante dos cuadras. Sin dejar de
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caminar le dije secamente, muerto de miedo: te quiero. Ella
respondi6é de inmediato: yo también. Y comenzamos un romance
adolescente no exento de celos y de desamores. Sin habernos cogido
una sola vez la mano, excepto cuando baildbamos, y sin habernos
otorgado la felicidad primaveral de un beso, excepto el fugaz de la
mejilla al saludarla, este amorio terminé sin pena ni gloria al mes
exacto de haberle expresado un pronombre y un verbo peligroso e
ingenuo. Las actas de liquidacién en numerosas oportunidades no
coinciden con las especificaciones del contrato. Debido a las
deficiencias expuestas, muchas obras se encuentran inconclusas,
siendo necesarios contratos adicionales para su terminacidn,
generando sobrecostos. Por ejemplo: el contrato celebrado en la
Localidad de Chapinero, cuyo objeto es arborizacién; de otro en
Engativd, recuperacion y mantenimiento de vias, barrio
Consolacién, carrera 90. Objetos imprecisos, nada especificos. La
melanina es el pigmento del que mas depende el color de la piel y
de los pelos. Bertha se levanta a las 6 y media; a las 7 debe estar en
el curso de Sistemas. Ha tenido tiempo para servir café con leche y
pan; darse un bafio reparador, secarse, vestirse, maquillarse; pero
bajo la nerviosa presion del reloj: corra por aqui, corra por alla;
corramos todos. Minana duerme placidamente junto a mi; se ha

pasado a la cama, sonambula, en algdn momento de la madrugada.
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Bertha de pie, bebe de un sorbo el contenido del pocillo. Me da un
beso apresurado y se va. Yo observo de reojo el reloj: 7 y 3 minutos.
Coloco la cabeza de la nifia en mi axila y pereceamos placidamente;
cuando vuelvo en mi son las 7 y 35. Un hilo de pavor asciende por
mi estémago; a los pocos segundos, el pavor se transforma en
jartera. Minana, profunda; la desvisto con mimos y juegos; me
desvisto rdpidamente; la cargo; ella, con la cabeza desgonzada sobre
mi hombro; la ducha fria, luego tibia, un poco caliente; un hilo
delgado; bafio rapido, ordenado y desordenado. Minana juega con el
jabon; se cae el jabon; ella se agacha; todo lento. Me desespero; nos
secamos; la peino, me peino; lavado de dientes y todas las etcéteras.
El tiempo corre; la visto, me visto; las medias, las mias; los zapatos
de los dos; monosilabos; se antoja de café con leche. A esa hora. jPor
Dios! Nos cierran la entrada! Mi tarjeta en la oficina! Debo amarrar
mis zapatos; ;no llevo corbata? Minana se queja de dolor en la
rodilla: ayer se tropez6 con las baldosas cuando perseguia un globo;
minutos, minutos, minutos. A las 7 y 59 salimos; me apresuro:
Minana apurate, mamita. Sus piernecitas no pueden avanzar més
rapido; no dan madas; toreamos los carros, los buses; llegamos
jadeando al jardin; la beso, la peino con la mano, con los dos dedos;
vuelvo a besarla; corro a tomar mi buseta, o mi bus o microbts, o

ejecutivo: “Class Room”, “San Mateo”, “Soacha”, cualquiera me
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sirve; pasa uno, el otro; pasan tres, cuatro, cinco; al fin; el trancén
es desesperante. Llego, camino cuatro cuadras interminables; solo
veo asfalto, cemento, ladrillos, pasto, 4rboles, vigilantes; en el
enorme edificio de mi oficina los compafieros se agolpan frente a la
puerta de un ascensor que no llega; los tres ascensores muestran
numeros luminosos arriba; una veintena de funcionarios callados y
afanados, miran impacientes los nimeros; cuando llega al primer
piso se abre la puerta; el tumulto invade el pequefio espacio; quedo
por fuera; enseguida, llega otro; ciegamente, penetro; arriba,
dieciséis pisos de lento ascenso, se agolpan los empleados en torno
al reloj; marco mi tarjeta automdtica en medio del acoso: 8:07 a.m.
Comienzo mi dia laboral: la alegria colectiva por el triunfo del
equipo predilecto, disfraza el drama colectivo: las deudas, los
problemas afectivos, las apariencias; nos disponemos a trabajar bajo
las notas de las mas hermosas melodias clasicas latinoamericanas.
iOh por Dios! Bienvenido, dia! Recuerdo a la bruja de Dios, suefio
fosforescente de aguas palidas, delgada y languida, callada,
maniatica en la soledad de su cama moérbida. Hay una mujer en mi
pais, tan alta como las altas, tan tierna como las tiernas, y quizas
mejor que las mejores, que pinta de colores nuestra infancia y le
regala juegos y sonrisas. Le dicen la muchacha del servicio. Otros la

llaman despectivamente la sirvienta o acaso la de adentro o la de la
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cocina, o la manteca o la mucama o ésta o aquella o la india, como le
dice la nueva-rica que compré apellido. Pues bien, esta mujer, oro
subterrdneo que a veces es para el sefior objeto de sus iras nada
santas y de sus sucios deseos ---pobre sefior, mas pobre que sefior---
y que a veces, las mdas, es mucho menos que el perro consentido de
la Dofia, es quien esculpe la nacién entera. Esta mujer, que es piel de
la desdicha, que no siempre conoce la sonrisa, que es vejada y
gritada hasta el aullido por su santa y catdlica patrona, es, sin
embargo, llave de alegrias, la que hace florecer los alimentos y los
convierte en dulces paraisos. Es quien tiene en sus manos casi
siempre la carta o la razén, el libro o la palabra, el mensaje que nos
hace vibrar, el recado de amor que nos anima, el diario que nos
riega de noticias del mundo, el agua que reinventa las auroras o el
café que nos las fructifica. La que cada mafiana nos devuelve limpia
la vida, limpio el territorio de esa vida que no siempre es limpia, y
que es puente mediador para el antojo, el capricho, el remedio
redentor, la copa roja o el azar del jabilo. Esa mujer, clave del
devenir, tan alta como las altas, tan tierna como las tiernas, tan bella
como las bellas, tiene en estas palabras mi regalo perenne, mi
multicolor respeto, mi fraterno abrazo, y la palabra gracias cada vez
que regreso en mis suefios a la infancia. En un mismo afio, a los 17

de mi vida, fui novio de Martha: delgada, pecosa y sensible, con
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pergaminos patridticos; en visperas del primer beso, se desmayo6 con
una rosa en la mano; novio de Elena, musa oriental, rostro de
emperatriz egipcia, bella y risuefia, a quien le daba versos en lugar
de besos, y novio de Blanca Inés, campesina de piel blanca, cabellos
rubios y ojos verdes como las esmeraldas de su Muzo natal: con ella
fueron los primeros besos de amor y de pasién, escondidos detrds de
un mostrador mientras los voyeristas nos espiaban desde un altillo,
al amanecer. Por ejemplo: en Usme se contratd la realizacién de
obras en dos salones comunales, pero limitadas solamente a la
estructura y los pisos, faltando mamposteria, pafietes y cubierta,
entre otros. Amanal, degollina, decuria, lumitipia, macadam,
mamarracho, bohordo, mifioco, mirabel, pinjante, pirriaque,
pirigullan, réspice, sdmago, sinclinal, sirimiri, zafrero, fiapanga,
onfacino, perengano, yusera, trancahilo. Para preparar el borsh
ucraniano: la costilla bien lavada se cuece hasta ser preparada. Las
remolachas bien peladas se pican en tiras, agregan la sal, rociando
con vinagre, agregando el aceite, pasta de tomate, aztcar, y se frie
en sartén hasta que esté medio dorado. La cebolla, zanahoria, raices
de perejil se pican en tiras y levemente todo junto se frie en aceite
vegetal. Al caldo colado agregan la papa en cubos hasta hervir,
después afiddale repollo fresco y cortado en tiras y se cuecen

durante 10-15 minutos. Después agregue al caldo las hortalizas
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preparadas, algunos granos de pimienta negra y hojas de laurel,
dejandolo hervir 5 minutos mas y agregando el tocino bien picado.
Mira la palabra naciendo, creciendo, haciéndose. La creacién
creandose. Estd brotando la letra que amarra el nudo de la silaba
que alimenta la palabra; esta naciendo el vocablo sonoro, el sonido
del signo, la palabra; musica para los &ngeles; dngeles para las
musas; mira cémo envuelve poco a poco esta musica escrita
convocando palabra que huye tras el signo siguiente; la creacion
conformandose, la frase conformada; la palabra anterior, la oraciéon
anterior, la frase, el parrafo, diluyéndose en signos invisibles que
paso al siguiente, al texto de colores o incolores, al presente, al que
ilumina el ojo momentaneo, al que anuncia el ignoto, el desconocido
texto futuro sin futuro, al inmediato que nos va a marcar, a
emocionar, a pasarlo inadvertido, al que nos quiebra o nos masacra
o nos aturde; creamos credndonos a cada paso; yo veo, yo oigo, yo
siento estas palabras; olvido la que inici6 la mirada de los veinte
sentidos en el instante exacto en que mi ojo la vio para leerla; ahora
leo la que escribo; ignoro la siguiente; pero soy Dios y sé que
existen atrds, aqui, adelante; puedo alterar su tiempo y estoy vivo;
mira el discurso naciendo, la palabra cociéndose, el texto delirando.
Deterioro general del espacio con énfasis en la margen izquierda del

rio Arzobispo, donde se presentan grandes focos y acumulaciones



Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granado§6

de basuras, invasiéon de la ronda por muros y edificaciones, malos
olores, plazas y botaderos de aceites quemados. Vivimos cual la
sobre fria y s6lida esfera actual la en convertirse hasta condensando
y enfriando fue se afios los de paso el con que, circular movimiento
en, ardientes gases de nube una fue planeta nuestro principio un en
que cree Se. Interior de una tienda en la calle principal de Bogota
con muleros comprando. Firmado: “J. Brown pinx”, c. 1840, sobre
original de J. M. Groot. Acuarela y bandas de papel blanco

adheridas a la pintura, 22 x 30.9 c.m. Royal Geographical Society,

Londres (x842/40). El ingenuo y directo realismo de este inusitado
documento de la vida de Bogota, tal vez el tnico que ilustra el
interior de una tienda, descrita profusamente en la literatura, estd
subrayado por detalles como los letreros manuscritos, sobre bandas
de papel blanco, notificando a los clientes sobre las reglas del
establecimiento: “Hoy no fio, pero mafana si” y “La tertulia
perjudica”. La innominada: silfide del trépico en la temporada del
infierno, palida, languida, etérea. Yo te pregunto, Anabel, ;adénde
voy? Inequivocamente hacia mi, responderias. Mi norte, mi ideal, mi
utopia. Magdalena, hada triguefia, bella y musical, me pide en
medio de la revisién de informes en la oficina, que le regale un
acrostico. Debo, pues, acudir a mis angeles, a mis demonias y

testiades, a las musas, adénides, castdlidas, heliconidas y piérides,
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hipocrénides, pimpléides y pegésides, para poder realizar su orden-
deseo, mi trova, plectro mio, mi cancién de juglaria, mi poema, y asi
corroborar que en verdad-verdad soy un vate, un bardo, un cantor,
un trovador, rapsoda, almea, felibre, asne, aeda, escalde, messinger
y rimador. Hé aqui el resultado: Mirada de nifia tierna, alborada del
amor, gracia mdagica y eterna, dulzura de ruisefior, danfora de rosas
llena, luz de limpio resplandor, encanto de las estrellas, nifia de
sonrisa bella, arcangel de mi ilusién (Fdo). Nicolas Aédo. Sublime y
soflador, todo lo contrario de Ludoviculo, a quien Toribia lo excité
de manera exagerada, hasta el galope desenfrenado del corazén,
siendo ella como era: cojitranca, desdentada, cascorva, tatareta,
sucia, fiunca y corcovada. La industria extractiva ha producido o
acelerado otros problemas como son los de erosiéon hidrica
superficial, carcavamiento, derrumbes y deslizamientos, ruido,
contaminacién por polvo y deterioro del paisaje. La extraccion
conlleva procesos sedimentolégicos altos, que son manejados por la
cantera, pues en la mayoria de los casos no cuentan con trampas de
sedimentos adecuadas, permitiendo de esta forma que la escorrentia
superficial arrastre grandes volumenes de material sedimentario.
Jamdas permanecia quieto en ningdn sitio, escribi6 Alma Malher.
Fuese donde fuese, un temor le asaltaba: jPerder el tiempo! Cuando

de pequefio le preguntaban qué queria ser de mayor, contestaba:
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martir. Fotografia de Gustav Malher tomada en 1907 por Moriz
Nahr. (Col. Othmar. Krantzen, Lisboa). Las aguas cenagosas se
extendieron sobre la tierra cretosa repentinamente abandonada por
el mar, y esas aguas no eran ya saladas sino dulces como las de un
rio recién nacido. Llegué al poder practicamente solo. ;Solo? Ingrato
y vanidoso corazdén. Devotos hindtes lavan con liquidos sagrados la
estatua de Lord Aadinath, un santo que es reverenciado por la
Comunidad Jain. Esta ceremonia, que se cumple cada cinco afios,
forma parte del festival que se celebra en Bombay, India, dedicado a
la paz del mundo. El instructor, oraculo doctrinante, guia
preceptoril, rezonga, refunfufia y despelleja al contrincante,
tildandolo de satrapa, jesuita, culebrén, somormujo, y pasa
seguidamente a picarlo, contrapuntearlo, mosquearlo, en tanto que
el innocivo antagonista procede a responder que es él el holgazan, el
guillotillo, guifaposo y gorrino malandrin; se trataron se
lenguaraces, descocados, virulentos, y asi, durante lustros, se
siguieron zahiriendo, vejando, malparando, sopapeando,
derrengando y zurrando la badana. La consonancia, el verbo, los
simbolos, la vivencia poética del tema del tiempo, la tarde como
imagen de tu alma, los estimulos del suefio, los poemas a sus
mujeres amadas y todo ese hondo y claro manantial que es su

poesia. Sin lugar a dudas, este tramo del fin de siglo en Colombia es
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uno de los ciclos mas criticos (si cambias el rit por itr, quedaria
citricos) de la historia de un pais, equiparables al periodo de la
Guerra de la Independencia y al de las contiendas intestinas que nos
asolaron en la centuria pasada, superando en buena parte la negra
noche de los afios 50. Sin embargo, paraddjicamente, el artista de
este tiempo disfraza o elude ese dramético entorno, muchas veces
encerrandose en la torre de marfil, dandole la espalda al
compromiso social o rehusando tomar parte en una necesaria y
urgente cruzada de solidaridad por la recuperacién democratica del
pais. ;Por qué esta postura aparentemente elusiva ante la realidad
actual colombiana? La respuesta estd en esta novela. jNovela? O no
lo estd. A la hora de la verdad, da lo mismo. El problema, Anabel, es
de definicién, de decision, de exceso de amor o de falta de idem.
Porque es comun la disposicion de las basuras corrientes del rio
Tunjuelito. Ello acarrea problemas de propagacién de insectos y
roedores transmisores de enfermedades infectocontagiosas (fijate
Nicoléds, la relaciéon tan extrafia entre insecto e infecto), asi como
también problemas de salud por infecciones causantes de
enfermedades respiratorias y diarréicas que afectan a la poblacién
infantil. Sus riberas, a causa de la basura depositada, son focos de
contaminacién. Hay una foto en que yo, vestido de “Hoppalong

Cassidy”, a los 5 afios, sostengo con la mano a una bebita llamada
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Ivonne. Si afios después fuimos novios, no una sino muchas veces
(veces, no muertes como el libro del peruano Enrique Congrains
Martins), es porque en la bisqueda del amor siempre la encontraba
a ella. Su rostro blanco, sus ojos expresivos y tristes, su boca linda,
su bello cardcter, conforman un medallén que llevo con alegria en el

corazén. jHumm! jQué inspirado!.
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TRES
El alboroto y la bullanga comenzaron después de la jarana: una
mozcorra o como se llame, putilla o maturranga. churriana, zurrupia
o perendenga, mor6 por el gargallo la estancia del consorte. Vidlo
con una machota en conexién sinuosa, mordicando los muslos y el
durazno. Pingorote o rancajo consiguié la cucona, se tincé sobre
ellos y en cara les sacdé su garzonia, obscena desvergiienza, la
incontinencia escandalosa y depravada, el extravio jaranero vy
pornogréafico, habito calavera y crapuloso. Por lo cual, la machorra y
el currutaco, rogaronle a la rabuda dejara el berrinchin y la petera, y
otorgara prontamente su clemencia, que aflojase la cuerda vy
conmutara la pena por el pene. ;Y ahi si fue Troya, tramoya y
chirimoya! Lanzése la nalgona sobre el pobrecillo lechugino y le
llamoé holgachén y galbanero, apatico, candongo, ablandabrevas,
acidioso, poltrén, varinazas, pigro, panarra, molondro y desidioso.

El primer parrafo del cuento Ave del paraiso, de la brasilera Nélida

Pifién, dice: una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse,
decia conmovido. Ella lo creia y lo recibia con torta de chocolate y
licor de pera, las frutas cogidas de la huerta. Los vecinos discutian
los encuentros raros, pero ella lo queria siempre mas. El por

imaginar la vida dificil pedia disculpas con la mirada, como si le
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asegurase de qué otro modo debo amarte. El comienzo de un gran
cuento, indudablemente, dijo Nicolds Aédo. Volvamoslo a escribir:
Simén iba a ver a Magdalena cada viernes. Para excitarme,
comentaba emocionado. La mujer se sentia halagada y siempre
preparaba para la ocasion pastel de pifia y vino de manzanas, lo que
tenfa a la mano de manera permanente. Los vecinos comentaban
acerca de aquellos extrafios encuentros, pero Magdalena sentia que
cada vez lo amaba madas. Sin embargo, de sdélo pensar en los
problemas que traeria esa vida en comun, se disculpaba con
cualquier gesto, como asegurdandole: de qué otra manera puedo
amarte. No, indudablemente, después de leer el parrafo y su
variacién, uno se quedaba con las ganas de seguir leyendo el cuento.
Pero, hé aqui, la versiéon que le ha dado don Elucidario Orduz: acaso
s6lo Dominica o Disanto cumplimentaba a la amazona. Para
exacerbarse, musitaba bajo el peso de una gran perturbacién. La
fémina creialo y lo acogia con hornazas de grosellas, molletas
dulcoradas, mojicones de guayabas y mostaganes y morapios,
orgullos de la parva vitivinicultura del cercado. Los municipes,
compadres y albarranes deliberaban sobre aquellos inauditos
tropezones, pero la sanguinea sentiase mas y més amartelada. Y el
jarifo, por conjeturar la embrollada y peliaguda vidurria, gestionaba

de inmediato las excusas y descargos con mohines y arrumacos,
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como si le atizonara de qué vario o dificil tactica o talante he de
demostrar mi bienquerencia. Es realmente lamentable que una
revista prestigiosa que ha hospedado las més brillantes plumas de
Nuestra América, las de los més grandes pensadores y humanistas
de la lengua espafola, que ha sido vocero de los mas altos ideales
republicanos y democréticos, se haya convertido en una covacha de
fanaticos localistas y mediocres, defensora de hombrecillos
amargados y de bajisimos ideales, prefabricadores de opinién que
usurpan los nombres de los lectores para redactar falsas epistolas,
improvisadores del idioma, rosqueta inmunda de gacetilleros
superficiales e inventores de andénimos destiladores de viperina
bilis. De lo que fue la méas limpia hoja del continente, s6lo qued6 un
pestilente pasquin adornado con la mas sofisticada tecnologia. Otro
dia con sobresaltos, neurosis, mal humor, afdn, stress, jadeos,
carreras, despertar a Minana, Bertha se apresura, baja, prepara café
con leche, aztcar, dos tajadas de pan integral, te quedé redulce,
bueno, Minana se deja quitar la pijama atn dormida, tomo las dos
toallas, al bafio, corra, ya Bertha se duch6, mientras yo tiendo la
cama, pero dénde nos secamos después, bafio, ritual del jabon y del
champd, te seco, a ver mi corazodn, te peino, lo mas facil es abrir el
camino por la mitad y echar de para atras el cabello himedo, vamos,

mamita, rdpido que se hace tarde, los zapaticos primero, luego el
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delantal, no yo quiero café, deja que se enfrie, Bertha se pinta los
labios, récord Guinness, salimos, cada uno por su lado, camino casi
al trote hacia el jardin, pero las piernecitas de Minana no dan mis,
si nadie se da cuenta, Bertha podrda marcar mi tarjeta, que marque
7:59, no importa, pero que no salga rojo, s6lo tenemos derecho a 120
minutos, ni uno més, chao, Minana, un beso al papito, corra, se pasoé
la buseta, la “Class Room” tom¢ la carrera 30 y no cogié por la
avenida, seis minutos caminando, a la espera del ascensor,
multitudes dvidas de marcar el reloj, la farsa estatal, la mayoria de
los funcionarios marca la tarjeta y luego se vuela del trabajo u otros
se la marcan, todo es mentira en este sistema, todo es paja en este
pais: los abolengos, el bienestar, la felicidad, el amor, Ila
religiosidad, la amistad, todo es engafio, estafa, apariencia, argucia,
chachara, artificio, falsedad, infundio, paparrucha, todo se define
con violencia, con agresién, con amenazas, peleas con andénimos
fantasmas, porqueria de sistema, basura de democracia,
mamarracho, todos estamos enfermos, del alma y del cuerpo, viendo
cOmo nos estafan, como se burlan, cémo todo se vuelve
tragicomedia, usted no puede subir si no deja su cédula, O.K,, sefior,
pero no le puedo dar el cheque si no me dé la cédula, pero la dejé
abajo, en recepcién, malas caras, rostros antipaticos, egoismo,

insolidaridad, mala gente, peores almas, qué asco, ;leiste el
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periédico?, si, qué horror, el esposo de una madre comuntaria viola
a nifios de 1 a 3 afios, la pobreza absoluta desemboca en la miseria,
el desempleo galopante, el analfabetismo, ;discurso politico en la
supuesta novela? no, testimonio de mi entorno, amados lectores.
Otro dia con sobresaltos, neurosis, mal humor, afdn, stress, jadeos,
carreras, y a eso agrégale: deudas, interminables deudas, multas
inventadas porque si, porque le dio la gana al titere de turno, en la
zona, en la ciudad, en la reptublica, que llegé el recibo de la luz, del
agua, del teléfono, del impuesto predial, de la suscripcién al diario,
no, que el director no esta, que si me puede otorgar una suscripciéon
de cortesia siquiera por dos meses mientras consigo la plata, no, que
eso no se puede, pero si soy colaborador del diario hace tantos afios,
si, pero eso no es asi, olvidese, gracias, pais, gracias, sistema,
gracias, historia patria, por hacernos tan felices, otro dia, corazoén,
vamos a amarnos. La nifia rubia que sirve los tintos me devuelve la
alegria perdida. Su sonrisa es el regreso a los suefios. Su mirada
amable me devuelve al paraiso. El delantal negro con mico y peto
blanco, contrasta positivamente con su rostro triguefio y sus
cabellos rubios. Todo un paisaje. Me escondo en mi cubiculo, sobre
mi maquina de escribir, concentrado en un horizonte de papel
blanco como un topo en su cueva. Me escondo y me protejo de las

iras erdticas de la primavera y mastico un caramelo de naranja. Ah
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venga, de vacaciones. Tratratrarrarrarrd. Inffe (ruido de pocillos
sobre el plato), guerguereu, y a mi que me importa, nadie proo assi,
no milcitn, ;qué? qué, ssialsao, noao, puesi, pocillos, sombras
pasan, vuelven fantasmas en el dia, tolck, si se trata de, oiga, voces
femeninas a la izquierda, las oigo, sé de quiénes son, a la derecha,
por teléfono habla y carraspea un hombre, detrds de mi, la
impresora chilla, trrryyyaaa, pasa de vuelta la nifia de los tintos, no
la veo, la presiento, va muy rdpido, con su sonrisa, y todo alli
intocado, no la veo, pero es asi, (no la veo, pero asi es), oigo a
aquella secretaria decir: Nicolas, ;si?, pero no es, no soy, no es a mi,
llaman a Dino Pédez, ;jaha? jqué curioso! jjjDino Pé4ez!!!, parece que
dijeran: jjjNicolas!!!, siii, chao, “Panasonic”, Electronic Typewriter
R440, méquina endiablada, hermosa, mia, prestada sélo por horas
(que suman dias y semanas y meses y hasta afios), donde escribo
pedazos de esta oscura novela! A orillas del milenio, del 21! Y en mi
buhardilla, el resto de los dias y las noches con migajas de sabados
y domingos enteros, hago que no hago el resto! Con la viejisima
“Royal” de mi padre que cumple por estos dias sus primeros 50
afios! Requetevieja, con las teclas torcidas y la cinta que otrora fue
negra, rota, toda mi maquina vieja, vetusta y desdentada,
remendada con cauchos, remaches y mamarrachos! Y yo con mis

dedos de chuzoégrafo, inclinado dia y noche como sobre una
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maquina, 50 afios de vida, sin tregua, sin descanso, como un
pianista, como un amante, como una gata que acaba de parir.
Saltarselo a la torera, a la chita callando, saber cudntas son cinco,
poner una pica en Flandes, bafiarse en agua de rosas, saber a cuerno
quemado, tirarse los bonetes, hablar a tontas y a locas, dar una en el
clavo y ciento en la herradura, poner pafio al pualpito, estar con el
alma en un hilo, poderse ahogar con un cabello, irsele a uno el santo
al cielo, dar un cuarto al pregonero, pasar por las horcas caudinas,
andar a la rebatifia, cantarle a la trdgala, llenar la andorga, hinchar
el bandullo, menear el hato, cascar las liendres, tentarle el bulto. A
Gervasio le amputaron la pierna sana. Zaid encontré un moco
espeso en el fondo del pocillo del café. Morrocoy sofi6 que manaba
torrentes de diarrea mientras dormitaba en la cama de una gran
dama: al despertar, el suefio se habia hecho realidad. Diego asegura
que la regla sabe a kumis. El negro encontré a su padre robandole
dinero a la suegra. El senador en el trono, defecando. La camarera
abri6 la puerta por accidente: el gerente estaba orinando en el
lavamanos. La besé con pasiéon, a la fuerza; en lugar de lengua, la
mujer tenia una serpiente. Intermediario, intercesor, moro de paz.
Hemos de sumergirnos en el territorio interestal: el ciberespacio, via
Internet. El expresidente Jimmy Carter logré ayer que el gobierno de

Sudan y los rebeldes del sur del pais acordaran iniciar nuevas
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conversaciones de paz, aunque el gobierno rechazé una
prolongacion formal del cese al fuego en la guerra civil de doce
afos. Bangladesh, bajo el agua. Procuraduria justifica régimen
contra la corrupcién. Respaldo a la politica de depuraciéon de la
policia. En busca de presuntos testaferros: Nuevos allanamientos del
Bloque de Busqueda. Ojo con la primera relacién sexual. La
curiosidad y el deseo, tanto como la competitividad con otros y la
prohibicién ciega, son aspectos que generan en los joévenes la
buisqueda de oportunidades de iniciar las relaciones sexuales. El
papd y la mamé deben cantarle al bebé. Uruguay, campeén de la
ediciéon 37 de la Copa América. Una victoria de la garra charrta.
Después de que los 90 minutos finalizaron 1-1, la suerte le sonri6 a
los anfitriones, en medio del delirio de los 70 mil aficionados que
colmaron el Estadio “Centenario”. Sigue el paro agrario en Ibagué.
Casanare gand el Reinado Nacional del Sol y del Acero. Cine:

Pocahontas, Casper (Gasparin), Batman eternamente, Objeto del

deseo, Amante inmortal, Lluvia de fuego, Forrest Gump, El amante,

Seis dias, seis horas, seis noches, Adiés a mi concubina. ;Qué tanto

incide el cambio climatico en la ola de calor mundial? Por ahora,
vista ropas ligeras. Desde el punto de vista de especialistas en el
tema, no se le puede achacar totalmente al cambio climatico la culpa

de la ola de calor que padecen varios paises. Pero tampoco se



Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granado$§9

descarta. Edgar Bravo: Expone en la Galeria Gartner-Uribe: En busca
del simbolismo de lo divino y lo interno. Se conoce como
condensado Bose-Einstein: Fisicos generan otro estado de la materia.
La vejez comienza cuando te convences de que nada maravilloso te
espera a la vuelta de la esquina. En algunas personas esto ocurre
muy pronto; en otras, nunca. La industria extractiva periurbana se
compone de: areneras de pefia, canteras de piedra, receberas,
gravilleras, ladrilleras, chircales y fabricas de tubos de gres; su uso
y abuso produce y acelera problemas como: erosién hidrica
superficial, carcavamiento, derrumbes y deslizamientos, ruido,
contaminacién por polvo y deterioro del paisaje. La extraccion
conlleva procesos sedimentolégicos altos, que son manejados por la
cantera, pues en la mayoria de los casos no cuentan con trampas de
sedimentos adecuadas, permitiendo de esta forma que la escorrentia
superficial arrastre grandes volimenes de material sedimentario.
Ufia y cufia, ufia y currufia, ufia y pezufia. La carroza admiré correr
del cielo, cuyas raudas esferas agitadas, cuya cortina azul de
terciopelo, cuyas ruedas de estrellas tachonadas, gira en perpetuo
infatigable vuelo. Por un lado, la cédlida sensualidad, ya que se
descubre timidamente la sexualidad como factor primordial de la
conducta humana, y de otro lado, la seduccién como forma de

ejercer la supremacia masculina. La modalidad de confundir
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realidad con ficcién ya se daba en el mismo Quijote. Los dialectos
que se analizan son: piamontés, ligur, lombardo y emilianense.
Analiza caracteres fonicos, morfolégicos, sintacticos. Concluye que
el italiano del norte, por una parte, ha abandonado parcialmente el
tipo flectivo y lo ha reemplazado o completado por el aislante,
aglutinante o introflexivo. No puedo saber, ni intuir, ni adivinar ni
quiero imaginar el primer tacto entre los dos, Anabel, porque no sé
si el primer sorbo de café o el primer trago se atraganten o si un
subito ataque de locura hace que te recorra la columna vertebral con
besos locos, o me arroje a tus pies y lama tus zapatos o simplemente
nos limitemos a iniciar una conversacion trivial o llegue alguien de
subito, sorpresa o sobrevienta o el inoportuno ring del teléfono
corte bruscamente la inspirada frase, O.K., Juan Carlos, te deseo
mucha suerte, que como nunca, los astros brillen, los dioses te
iluminen esta noche, para que tus dedos prodigiosos arranquen a las
teclas del piano el mejor Mozart entre los mejores, que jamas se te
hubiera ocurrido para decirte, Anabel, todo lo que siento por ti, no
sé, es que se me cuelan angustia e inseguridad de s6lo pensar en que
ha de haber una iniciacién a nuestro encuentro maravilloso. Anabel
mia, Anabela, Anabella, Ana Bell, Campana, Campa Ana, y si
entonces, en ese instante supremo, y tnico, de deslumbrantes frases

y miusicas y lloros y alcoholes. ;Se me cuela la imagen tierna y dulce
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de Minana? Bueno, hombre, ser humano, obra. Minana, Bertha,
Rodrigo, mis amores perfectos, mis amores. La contaminacién por
ruido se da por la cercania al aeropuerto y por la presencia de la
congestion vehicular en las vias principales. Llama la atencién el
hecho de que, a pesar de la proximidad de Eldorado, la afectacién
auditiva no es sobresaliente como en la localidad vecina de
Engativda. Hombre infortunado y misterioso!... Deslumbrado por el
esplendor de tu propia imaginacién, cayendo en las llamas de tu
propia juventud! jTe veo de nuevo con el pensamiento! jUna vez
mas ha surgido tu figura ante mi! No ---Oh, no!--- tal como eres
en el helado y sobrio valle, sino tal como deberias ser, derrochando
una vida de magnificos soliloquios en esa ciudad de lagubres
visiones, en tu Venecia, que es la estrella amada de ese Eliseo junto
al mar, y las amplias ventanas de cuyos palacios paladianos miran
hacia abajo, en profundas y amargas meditaciones, los secretos de
sus aguas silenciosas, jSi! lo repito, tal como deberias ser. Obreras
de hormiga trajinera, O.K. En los poetas de “Piedra y Cielo” las
doncellas y las rosas son de agua, las lunas de arena, los poemas son
de tierra caliente, los dngeles desalados, los funerales color violeta,
los dias y las nubes son suefios, los diciembres son azules y los
tiempos de cristal. Nicoldas Aédo, poeta, sin otro oficio conocido,

salvo el de hacer poemas y novelas y, de manera torrencial, notas,
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reseflas y articulos de prensa, solicit6 un empleo en una entidad
estatal. Lo primero que le dijeron fue no. Vayase a alguna entidad
afin con sus asuntos. En los institutos culturales nacionales,
departamentales, distritales, municipales y locales le dijeron que no.
Usted no es siquiera bachiller, no tiene titulos ni grados ni
postgrados. Pero, por Dios, tengo una experiencia vital e intelectual
de 50 afios bien vividos y bien bebidos. Nada. Pierde su tiempo. En
esta sociedad un tipo como usted no tiene cabida. Es bueno que
haga sus versos y sus payasadas, y de vez en cuando le daremos
migajas del presupuesto para que le paguen por un recital. Pero
nada mdés. Bueno, pero yo puedo dictar clases de literatura o escribir
para un periédico o entrevistar personajes por la radio o la
television, o corregir estilo o escribirle los discursos a algun
parlamentario o... Bueno, cuando necesitemos algunos de esos
servicios lo llamaremos. O.K. Hombre, Nico, me dicen que el
personero o el tesorero, qué sé yo, es amigo de tu amigo el
exministro. jAh! Ya sé quién es. Iré por allad. jDoctor! jHola, poeta
querido! Venga para acd, ;tinto? ;aromatica? ;Coca-Cola? ;O un
whiskisito matinal? jClaro que un whisky! Los poetas se inspiran
mejor con el néctar de las diosas. (Nicoldas callado, acorralado,
atortolado). Bueno, y tal, que esto, que lo otro, bla, bla, bla.

Etcétera. Teléfono en mano: mira, Julita, por alla te mando a nuestro
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querido y admirado poeta Nicoldas Aédo... Si, si, si, el mismo... para
que lo integremos a la planta... Muy bien. jListo! Hasta luego,
suerte. Mucho gusto. Nicolds de pié, observa a la doctora, seria, de
gafas, hablar continuamente por teléfono. Adiés. Me van a dar un
empleo, al fin. A los veinte dias, contando moneditas, me dirijo a
donde la doctora Julita. Turnos, esperas, catorce personas.
Empleados van y vienen, presurosos, diligentes, seguramente para
que el pais progrese, para que todos seamos felices, para que la
sociedad sea mds equitativa, mas racional y madas justa. Hay que
tener fe. Todos son honestos, leales, trabajadores. Aman a sus
semejantes. Aman al pueblo. Ninguno es ficha de ningtn concejal,
de ningtin senador. No cabe duda que vivimos en el paraiso
terrenal. Los poetas escriben sus versos y viven de la casualidad, del
milagro. Después les erigen estatuas, les editan sus poemas en un
hermoso volumen, se les declara Glorias Nacionales. En vida solo
pueden ser bufones o subalternos (o enemigos). La doctora no lo
puede atender hoy. Vuelva mafiana. A pie, con las suelas rotas, el
cincuentén vuelve a rogar la misericordia de la ignorante y frivola
jovencita que se halla al frente de la poderosa oficina de la justa,
césmica y matematica sociedad. Dos horas y media de espera. Mal
encarada, al contrario del rostro amable que mostré la anterior

ocasion, le dice: sefior Aédo, usted no acredita ningan titulo, yo
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necesito fotocopias de sus diplomas, de sus horas-catedra, de los
comprobantes de su experiencia. Mudo, impotente desde su arterial
sabiduria y grandeza ante el poder omnimodo de la improvisada
administradora. Bien, hablaré de nuevo con el doctor. Bueno, mire,
traigame fotocopias de esos documentos y... Con esfuerzo, el poeta
maduro, canoso, con obesidad, acido turico y migrafia a cuestas, se
dirige a distintos sitios para conseguir los documentos. A la semana,
ha logrado conseguir cuatro papeles. Lo aceptan. Su amigo, el jefe
maximo, ha presionado a dofia Julita. Por fin, es nombrado, al filo
del purgatorio. Tiene 20 dias para tomar posesioén de su cargo. Para
ello debe conseguirse un certificado de la Procuraduria General de
la Naciéon en donde conste que usted no tiene antecedentes
judiciales, traer un Certificado Judicial refrendado, el Registro Civil
de Nacimiento, certificados escolares y wuniversitarios, sefior
autodidacta, declaraciéon juramentada ante Notaria sobre posesion
de bienes, cédula de ciudadania, libreta militar, constancias de
tiempo de trabajo en otras entidades y otro montén de papelorios
intutiles que seguramente los mas incapaces tendrdn y de sobra.
Pues, manos a la obra. Primero: conseguir dinero para poder
cristalizar los esperpentos. Luego, armarse de paciencia para
soportar las largas colas (o filas) y enseguida, alimentar de manera

permanente la energia positiva para sonreir cuando nos digan:
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vuelva el martes, todavia no estd su papel. Fueron veinte largos y
amargos dias de colas, confusiones, palancas, amigos, olvidos vy
desesperanzas. El Certificado Judicial demoré quince dias: un
individuo Ilamado Nicolas Aédo, de El Banco, Magdalena, es
buscado actualmente sindicado de estafa (eso dijeron); a la libreta
militar le colocaron la foto de un mulato del Choc6, por lo cual hube
de pagar multa; perdiése el duplicado y tras una nueva multa se
volvié a refundir la flamante tarjeta. El dia sefialado para la
posesion se enfermd la funcionaria encargada de tomar juramento.
Estaba con hemorragias nasales. Entonces tendré que aguardar hasta
la semana siguiente. Domingo apacible. Desde la medianoche he
desconectado el teléfono y me he desconectado del mundo. Bertha
ha ido donde sus padres con Minana. Rodrigo decidié pasar el
puente en casa de su madre. Me he quedado completamente solo. Y
el silencio ha reinado hasta que enciendo el radio para oir noticias o

la grabadora para escuchar La dama ldnguida, piezas para piano de

Louis Gottschalk, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, una
y otra vez. He leido hasta el cansancio libros triviales, novelitas
baratas de amigos y de conocidos. Duermo media hora. Despierto y

enciendo el televisor. Veo El pez que fuma de Roméan Chalbaud, una

pelicula venezolana con putas, chulos, narcotraficantes. A la

protagonista, mujer sensual, mamasanta del burdel, la llaman “La
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Garza” y enloquece a los hombres. Tobias, su machucante, en la
carcel, recibe sus bragas. Las besa, las huele, las estruja, las muerde,
delira y se arroja al piso bafiado en lagrimas. Pero es una trampa de
Dimas, el mozo actual. Un tercer galan se queda con la dama. Celos,
pasiones, tiros. Al fin. Al fin, Dimas la mata. Velorio en el
prostibulo, sin detener el baile. Durante la pelicula se interpretan
canciones de Gardel, Daniel Santos, la Billo’s, Sarita Montiel... Y al
fondo, en medio, arriba, abajo, adentro, afuera, Caracas, siempre
bella, tnica, torrencial. Después veo una clasica italiana: El jardin

de los Finzi-Contini, de Vittorio de Sica. Ferrara: 1939-1943, en

plena guerra, Hitler y Mussolini en el trono de Europa. Nicole,
Giorgio, Alberto, Malnate, judios aristocratas; los comunistas y los
socialistas; la persecucion y la resistencia; el amor y el desamor; el
fascismo y la crueldad (;redundancia?). Empezar de nuevo cuando
se es viejo, es dificil, y algo puede fallar, dice el padre de Giorgio.
Un film desnudo, hermoso, cruel, tierno, crudo... Valen los cinco
adjetivos. La historia de la humanidad tiene ciclos que pertenecen a
la historia de la bestialidad. Hombre y bestia son lo mismo. El uno
crea una sinfonia, el otro la escupe con napalm. Dios y el demonio.
El bien y el mal. El dia y la noche. Cuando amanece bajo a la cocina
y preparo café negro y huevos pericos que devoro con galletas

saltinas. En esas, el diario se desliza bajo la puerta de la calle.
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Croacia acorralada por los serbios. La noticia es oida, vista y leida
simultaneamente en el periddico y en la television. Estoy solo y se
respira tranquilidad alrededor. Deberia ser feliz, pero estoy
angustiado. Simplemente viviré el dia. Y punto. Bogota se me
entrega plenamente con su magia y su furia, con su luz y su podre,
con su loca bitdcora y su jugo de sombras. El origen de la
contaminacién del rio Arzobispo proviene ante todo de la
evacuacioén de las aguas negras de los barrios ubicados sobre el pie
de los cerros orientales, arriba del Parque Nacional. En segunda
medida, por las basuras que son arrojadas a su lecho por los
habitantes de los barrios aledafios; en tercer lugar, por aceites y
grasas quemadas que son arrojadas sobre las paredes y bordes del
canal y que por efecto de la lluvia contaminan el cauce. Y la infancia
diluyéndose en imdagenes; también la adolescencia; la juventud
fluyendo en los recuerdos, confetti luminoso de los rios, rio que
corre hacia el mar, que se detiene a veces, que regresa a la madre,
pero rio; una imagen fugaz, una instantdnea; rompecabezas que se
hace y se deshace; un grito mudo lleno de colores; esto, quieto;
aquello, caminando. Tengo 12 afios. He regresado de misa. De
pronto se abre la puerta de la alcoba y veo a la bella madre de mi
amigo levantandose la falda negra y mostrando la liga en mitad del

muslo. Las medias, un murmullo, ojos verdes, labios. La escena dura
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tres segundos, los suficientes para atormentarme el resto de la vida.
Anos antes, a los 6, la muchacha del servicio alimenta a su bebé,
sentada en la cocina. Huele a batatas. Yo, curioso, le digo algo. Ella,
cara redonda, morena, pelo negro liso, camino en la mitad, suspende
la merienda y me muestra el seno redondo, el pezén morado y me
invita a mamarlo. Yo lo hago y siento que mi boca, mi lengua, mi
garganta y mi alma se llenan de leche y miel calientes del paraiso;
mi rostro y mis orejas enrojecen; fiebre de amor y deseo brota en mi.
Por fin, tres dias mds tarde, luego de haberse hecho curaciones a
base de polvos talcos regados en pomos de algodén, la alta
funcionaria ordendé que a las 4 de la tarde estuviera en su despacho.
Faltando ocho minutos para la hora fijada estuve alli, pulcramente
peinado, con mi corbata china y mis zapatos con los rotos bien
disimulados por el betin negro brillante. Cuatro y cuarto. Cuatro y
media. Y nada. jLe provoca un tinto? Bueno, gracias. Y nada. A las
cinco y media, una secretaria, con dos docenas de papeles en la
mano, me dice: Doctor, la doctora le manda a decir que no lo puede
posesionar hoy porque se presentdé un inconveniente. Que vuelva
mafiana a las cinco. Pero, raro, pensé: a mi me han dicho que sélo
posesionan los martes. En fin. En mi alma (o cuerpo) senti unos
malestares y torcijones que no existen en el vocabulario. Otra tarde

con destino a la pauperrimidad, el desencanto, la privacién y la
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tristeza. A contar las horas que me lleven a la noche y de ésta a la
medianoche, a la madrugada, al amanecer, a la mafana, al mediodia,
a la tarde y a las cinco del atardecer. Puta mierda! A las cinco menos
un minuto, la secretaria, con una mueca parecida a la sonrisa me
explica: estaba todo listo, doctor, pero habia un error en un nimero
de la resolucién, por lo tanto era imposible darle posesiéon. Sélo
podia corregirlo el doctor Florez y la doctora Medrano, pero él habia
salido para el Centro y ella se enfermé suabitamente en los
humedales de Bogota. No, no hay problema, dijo el poeta idiota,
resignado, sintiendo la planta del pie rozar el frio suelo raso. La
posesiéon duré un minuto. En ningan instante la alta funcionaria
mir6é a Nicoldas Aédo. No supo nunca si por ventura este hombre era
alto o bajito, negro o triguefio, de ojos castafios o azules, bigotudo,
boqueto o desmueletado. Antes del consabido juramento, grité con
el cefio fruncido: jAqui no aparece el segundo apellido de este
sefior! Y luego interrogé al dngel invisible: ;Su tarjeta profesional es
valida? Antes de responder, el sefior Aédo pensé: Si el Ministerio
me expidié6 un documento que dice “profesional” es porque es
valido, aqui y en Cafarnadn, vieja ignorante y estapida. Pero
respondié con humildad, sin levantar la vista: Si doctora, asi lo
certifica el Servicio Civil. Bueno, ;jura usted a Dios cumplir

fielmente la Constitucion y las leyes de la patria?... Si, juro. Firme
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aqui. Firmo alli. Y no sé si agradecerle a Dios y a la patria (incluida
la inteligente funcionaria) el inmenso favor recibido o arrojarme al
piso a llorar. Oh, Dedalus, pienso: jBienvenida la vida! Minana,
inocente de todo, rodea mi cabeza con su fragil bracito. Estamos
acostados hablando de esto y de aquello. Ella sabe que obtendré lo
que quiera con solo expresarlo. Ella no sabe, ni le importa, si estoy
bien o mal en el trabajo. No sufre si sufro alli. No sufriria si yo
dejara el puesto. Ella me quiere y punto. Le da lo mismo si soy
liberal, conservador o comunista. Lo que yo sea ella lo es. La mimo,
le murmuro cositas en el oido, se rie de las cosquillas, de pronto
balbucea: ectho. Suelta una vigorosa carcajada mostrando sus
dientecitos burlones. No cabe duda: es el amor perfecto. Me quedaré
un tiempo mas en el trabajo. Soportaré las taras, la inutilidad, la
vulgaridad, la ordinariez, la mediocridad asociativa. Pero s6lo por
un tiempo. ;Cierto, Minana? Si, papa. Mi generacion, la de los afios
60, comprendié muy pronto que habia que desenmascarar a los
hipoécritas de todas las pelambres y apoyar todo aquello que
significara liberacién. Por eso apoyamos con todas las energias de
nuestro corazén a Vietnam, a Cuba, a Camilo, a los Beatles y a los
Rolling Stones, a Cortdzar y a Antonioni. La sociedad que nos
gobernaba condenaba la libertad sexual pero producia las guerras

mas inmundas de la historia. Exactamente ocho dias después de
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posesionado, mi simpatico amigo, el director, el que me hizo
nombrar en la planta estatal, el que me dijo poeta querido, el que me
brindé whisky en lugar de tinto a tan tempranas horas, me llama
por teléfono a la casa, a eso de las 10 y media de la noche, hora nada
decente para llamar por teléfono: sin saludos ni preambulos: ;Cémo
es posible que no estén listos los trabajos que le encomendé a través
del doctor Condados! {No ve que esa vaina tiene que estar lista para
el jueves! jLe encomendé la revision de esos textos porque sé que
estan plagados de errores! ;Y qué pas6? ;Es que eso hace parte
también del ocio creador? Pero, doctor... jNo puede uno confiar en
nadie y mucho menos en los amigos, carajo! jEse trabajo es de vida o
muerte! Pero, doctor... {Perwwescheschhbrrrowws! La verdad es que
a mi nadie me ha pasado ningan trabajo, nadie me ha dicho una
palabra sobre lo que usted me habla, se lo juro, no sé nada! El lunes
hablamos. jClangg! Si hubiera tenido dos ojos al frente me hubiera
mirado a mi mismo con estupor como si estuviera en el limbo. No
tengo la menor idea de lo que pas6é. Una simple llamada alteré mi
fin de semana que pensaba dedicar a unas lecturas aplazadas y a
pensar en la vida algo méas tranquilo. Ahora debo prepararme para
llegar el lunes alterado, angustiado, confundido, a dar explicaciones
de algo que no puedo explicar. jMalparida vida! Sabiendo que con

mis tontas y locas meditaciones escritas aporto mas a la humanidad
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que toda la maquinaria estatal de este pais que inevitablemente se
derrumba y se pudre en su propio piélago de corrupcién vy
mediocridad. Sin embargo, como dice mi hijo, quiero seguir
viviendo. Y agregaria Neruda, ser feliz, con todos o sin todos, ser
feliz, porque si, porque respiras. Milan Kundera: no habria fuerza
capaz de modificar esa imagen de mi persona que estd depositada en
esa alta camara de las decisiones sobre los destinos humanos:
comprendi que aquella imagen (aunque no se parezca a mi) es
mucho mas real que yo mismo, que no es ella la mia, sino yo su
sombra, que no es ella a quien se puede acusar de no parecérseme,
sino que esa desemejanza es culpa mia. Bogota es como un gran
espejo del pais: no s6lo refleja su belleza sino sus problemas, y
ademds, los reproduce. Me abrié la puerta un individuo. Olia a
tabaco y a colonia. Sus zapatos eran de tacon alto: gracias a aquellas
pulgadas de méds, no parecia un enano. Su cabeza calva y pecosa era
grande como las de los enanos, con un par de orejas pegadas a ella,
puntiagudas, que, verdaderamente, parecian de duende. Tenia los
ojos de pequinés, despiadados y ligeramente saltones. Matas de
vello salian de sus orejas y de su nariz; sus maxilares aparecian
sombreados por una barba crecida desde la mafiana, y cuando me
estrech6 la mano su contacto era peludo. Son pasos de una misma

larga comedia, honorable diputado. Sus musas idolatradas fueron
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muchas y variadas: algunas eran bellas y esbeltas; otras, perfumadas
y elegantes; otras, vulgares e ignorantes, y otras, degeneradas y
esperpénticas; conocié frigidas, lesbianas, impasibles, ardientes,
solapadas e insaciables; amé y admiré6 a una inteligente vy
aristocratica dama del Caribe, quien lo rechazé precozmente para
mas tarde convertirse en la mujer mas importante de su vida, la que
influiria en su célebre viraje politico y religioso, y que se quedaria
para siempre en su veleidoso corazén; amoé con el alma a una débil y
glacial mujercita de la vecindad como una nube pasajera; amé con
ternura apasionada a una colegiala silenciosa y a otras muchas que
fueron veneradas en la fria altiplanicie, en el remoto sur, en la
estival Europa, en el azul Caribe o en la Rusia invernal. Colombia,
casa mia, territorio de suefios, de brisas, de murmullos que van y
que regresan. Pais multicolor, en sus amplias comarcas, guarda en
sombras de viento las substancias que ensefian los fantasmas de
remotos abuelos. Inicialmente se plantan méas de quince mil &rboles
de retamos, eucaliptos, acacias, hayuelos, ciros, urapanes, tunas y
lulos. Y actualmente se estan cultivando en vivero, para efectuar
plantaciéon posterior, arboles y arbustos de albacia, curuba, dividivi,
cedro montafia, sauce, tibar, laurel y sauco. En Bogota hay millares
de casas torcidas, edificios hundidos, paredes resquebrajadas, torres

ladeadas. Felipe, arquitecto, con las manos como alas, me explica:
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son los asentamientos. Paquita tiene 38 afios, es morena clara, de
una sensualidad que quema a distancia; ni delgada ni gorda, los ojos
grandes, negros, penetrantes y los labios gruesos, invitan a pecar.
(Pecamos? Desde luego, acepta. Nos metemos dentro de cobijas en
pleno dia y apagamos la luz. Por entre las cortinas se cuela un
hilillo de mediodia. Los cuerpos trenzados, sudorosos, se adhieren
entre jadeos y ansias. Con la boca entreabierta y los ojos cerrados,
Paquita se transforma en una pantera dulce. Beso sus mejillas, su
cuello, sus pezones, su ombligo. El sexo totalmente lubricado se
entreabre receptivo. La pantera se vuelve serpiente. Cuando la
penetro, agoniza. El delirio desemboca en aullido. Los labios se
chocan entre saliva y sudor; hebras del cabello se cuelan entre
nuestras bocas. La copula llega al éxtasis. Paca me rodea la espalda
y me entierra las ufas. Anuncia el climax. Diversos rostros
sensuales brotan en mi mente. Mi fantasia es un carrusel de
imagenes morbosas. Ella gime y yo riego su sexo de abundante
semen. Con los ojos cerrados, sin aire, me hace un gesto de que
sople su rostro. Un beso nada cursi sella lo que en signos
gramaticales se denominaria felicidad. Estamos bien. Estamos
plenos. Tengo 50 afios. ;Soy un vejancén? Me lo dicta Beckett
durante el suefio: ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan

lejos por tanto falso. Jamadas si no imaginado azul llamado en poesia
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celeste si no es imaginacién loca. Y de pronto: la pesadilla: en la
pagina octava de la seccion C del diario, aparece una noticia:
Pantaloncillos con el rostro del alcalde. Como para morirse de la
risa. El desarrollo de la noticia nos explica que en la parte trasera
sale precisamente el trasero del burgomaestre capitalino. Es decir,
una burla al alto funcionario. Pero me quedo frio stbitamente,
paralizado y estupefacto cuando leo que el autor, disefiador y
vendedor del original artefacto es Nicolds Aédo. ;Nicolds Aédo? Si,
el mismo. Ahi lo dice, no hay duda. Leo la noticia dos, tres veces,
sin salir del pasmo. No hay duda: un enemigo oculto quiere que me
boten del empleo. Si: asi es: acabo de posesionarme como
funcionario de una entidad que de alguna manera depende el
alcalde. A las doce encontraré en mi escritorio la notificaciéon de
destitucion. Media hora méas tarde escucho por la radio la noticia de
los calzoncillos. El director del noticiero se entusiasma: solamente la
imaginacién creadora de un poeta como Nicolds Aédo hubiera
podido fructificar tan novedoso invento! Y asi por el estilo. Me
siento otro. Yo no soy yo. Estoy en otra piel. Mi cabeza hierve. Estoy
viviendo un suefio, una pesadilla. Soy Gregorio Samsa. Al mediodia,
en la television del restaurante donde almorzamos los empleados,
veo que entrevistan a un adolescente de cabello afro y aire burlon.

Es Nicolas Aédo. Me siento prestado. El periodista le pregunta si es
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hijo o pariente del conocido poeta. El muchacho niega con la cabeza.
Ni siquiera lo conozco, dice. No sabia que tuviera un homénimo.
Ojala, pienso yo, el alcalde lo esté viendo. Cuando regreso a la
oficina encuentro media docena de razones escritas: pedidos al por
mayor de los interiores con los dos rostros del primer mandatario de
Bogota. Felicitaciones. Curiosamente nadie ataca. Pero ya es algo
que se hubiera aclarado el episodio. Volveré a la oscuridad de mi
empleo, a la secreta escritura de mis libros, a la penumbra de mi
hogar. Yo. Otra vez yo. Ecce Homo. Genio y figura hasta la victoria
final. A la realidad de mis 50 afios, 3 matrimonios, 2 hijos, 11 libros
y ningtn reconocimiento critico, ni fortuna personal ni poderio a la
vista. Mente sana en mente en blanco. Cuerpo sano en mente insana.
La mujer robusta y malhablada que atiende el archivo, exclama: es
que ahi estd pintada la hijueputez de los colombianos! ;Hijueputez?
iQué palabra més cémica! Es aguda, pero si fuera grave podria ser
un apellido: Hijueptutez. Caramba, qué ordinariez! El ménstruo del
ménstruo. Emascula sin mdacula. Méacula, méacula, lacula. La cula.
No, por Dios, no més vulgaridad, no més groseria! Baculo, baculo,
élculo. El culo. Bueno, ya no més. En el Molloy de Beckett hay una
frase que dice, mas o menos, asi: el papagayo, con la cabeza
ladeada, reflexionaba, y luego decia: puta del cofio de la mierda

cagada. Y creo que la repetia mas adelante. Groseros! No, pero si se
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ganod el Premio Nobel. O.K. La literatura esta repleta de mierda, de
putas, de culos, de cofios y de hijueputazos...! Si, pero no por eso es
buena literatura. Recuerdo a Hemingway: Puta! Putalla de
porqueria...! Estd bien, carajo! Pues por defender la pureza del
lenguaje, la moral y las buenas costumbres, usted me hijueputed el
otro dia. ;Recuerda? Recuerda cuerpo que polvo eres y en polvo te
has de convertir. Muy bien, muy bien. Pero francamente le digo que
su actitud para conmigo es una auténtica hijueputada. Una completa
barrabasada. Una varravazada. Es imposible presentar el mundo
como en las novelas anteriores... el mundo y particularmente el pais,
estd descompuesto, y sélo si se tiene el coraje de mostrarle en su
descomposicién es posible ofrecer una idea veridica de él. Por lo
tanto, hay que reproducir esta disolucién de la sociedad en un
lenguaje también desintegrado. Decia Bolivar: Santander es un
pérfido y yo no puedo sufrir més con él; no tengo confianza ni en su

moral ni en su corazén. Caldense y el espafiol. La italiana en Argel,

de Rossini. Armenia, corazén y nervio del Quindio en la verde y
maternal cordillera de los Andes; al placer de dios ébrio que afirma
su fugaz infinitud; al mediodia: filete de cerdo con salsa tartara y
papa a la francesa; a la noche, chuleta de pescado con salsa de aji
picante; entreverados: whisky “Usher” y aguardiente criollo, pero

también amor, pasién mental y catarata con deidad desconocida.
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Antes de dormir, en el Hotel “Izcay”: pelicula gringa, con violencia
y porno. Al dia siguiente, durante el vuelo Armenia-Bogoté4, lleno de
turbulencias, donde el fokker salta de una nube a otra, desciende
bruscamente decenas de pies y zigzaguea como beodo sin destino,
decido consolarme pensando en los catorce minutos que restan para
llegar a Bogota: esto equivale a 840 segundos; sencillamente, cierro
la cortina y mientras el avion danza dando tumbos sobre la
cordillera central, yo comienzo a contar de 1 a 800... A los 33
nimeros ya me he acostumbrado a los bruscos movimientos del
aparato. Cuca(s) (del fr. couque(s): f. pl. galleta afrodisiaca, prod.
en Colombia.
Bueno.y.escribir.como.en.la.infancia.una.narracién.con.diversas.ave

nturas.en.donde.predominen.los.colores.azul.verde.carmelita.al.fon

do.rojo.y.naranja.siempre.en.la.selva.africana.o.en.el. Amazonas.o.en
.una.isla.enigmética. Ya no existe la intimidad: los teléfonos se
interceptan, los hogares se allanan en las madrugadas o a plena luz
del dia, no importa, pero durante esos actos barbaros los
atracadores irrespetan la privacidad, las alcancias, los diarios
intimos, se condena a las personas antes de ser oidas en juicio y se
juega con la honra; en primera pagina del diario se acusa a Fulano
de Tal de ser un criminal, a los pocos dias se comprueba su

inocencia, que fue un error, un equivoco o un homoénimo; la
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rectificaciéon del diario aparece en un rincén ilegible de la pagina 16.
Los payasos rientes de la chiva noticiosa se pavonean ante las
honras pisoteadas como si fueran los reyecitos del territorio en que
habitamos y los directores supremos del bien y del mal; no hay Dios
ni ley ni constitucién ni norma ni mandamiento ni autoridad que se
respete o que sirva o que dé ejemplo. jPobre pais! Gabriel Iriarte me
invita a un restaurante mexicano, en pleno Centro Internacional de
Bogota. Nos extasiamos ante el boato azteca y ante la belleza exética
de la anfitriona guajira, una hermosa adolescente de El Molino.
Bebemos abundantes copas de tequila “Margarita de mandarina”,
comemos entremeses de totopos con tortillas, frijol, guacamole y
salsa tartara con picantes, y luego nos devoramos unas exquisitas
puntas de “filete de albafiil”, en medio de conversaciones sobre
variados temas: Samper, Gaviria, Lépez, Pastrana, la Generacién de
“Los Nuevos”, De Greiff, Zalamea, Vidales, Gabriel Turbay, Gaitan,
los Lleras, las propiedades afrodisiacas de la pastilla cubana PPG,
las jaibas, el chocolate, la champafia y los frijoles, y también sobre
mujeres arrechas, hombres con garrotillo, pelambreras erégenas,
orgasmos de ancianos con meados encimados y feitas con
chupadera. En la radio anunciaron un programa que transmitié las
voces de destacados autores espafioles de la Generaciéon del 98.

Cuando dijeron “Azorin”, de inmediato vi su nombre impreso en un
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viejo libro de Editorial Sopena, de pasta blanca, gastada, con el
titulo borroso (;Castilla?), enmarcado con lineas carmelitas, sin el
forro azul. “Azorin” oi y se me dibujoé todo el mundo de mi infancia
a comienzos de los afos 50, mi cuna azul, las tiras cémicas de
“Oskar”, “Nimbus”, “Avivato” y “El otro yo del Dr. Merengue”, que

salian en El Espectador y Diario Gréafico. Estaban de moda las

Lecturas Dominicales de El Tiempo y el Dominical de El Espectador.

Este dultimo, llamédndose Dominical salia los viernes, Eran los afios
iniciales de la Guerra Fria, con documentales de alambradas vy
edificios destruidos por las bombas en la zona de ocupacién
soviética, afios de escritores catdlicos visitando al Papa Pio XII, pero
ahora se me confunde algo: si estas sensaciones las vivi en ese
tiempo o las percibi en la adolescencia leyendo y viendo cine de
esos afios. Poesia es creacién, palabra, revelacién, objeto verbal bien
hecho, buscarle significados a las sombras, goce estético,
condensacién, poderosa carga expresiva, cuando dos palabras se
encuentran por primera vez, mito, signo, deleite espiritual, el
encuentro de un paraguas con una mdaquina de coser, poesia eres tq,
fuerza verbal, forma, duende, ciervo desgarrado, testimonio, canto,
danza de palabras, toro de marmol, vuelo inmévil, asombro, suefio
fosforescente de angel de aguas palidas, magia, milagro, pelicano

que se abre el pecho para entregarla como una comunién. ;Qué es
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poesia?, me digo mientras clavo entre tu puerta mi potente gol.
(Qué es poesia? ;Y yo me lo pregunto? Poesia soy yo. Aristarco
guardaba el pene en el estuche del violin, dentro del espacio de
terciopelo morado, mientras se sentaba a conversar con los amigos.
Y lo dejaba en la primera gaveta del closet cuando iba al Congreso a
escuchar a Laureano. El poeta Henry Luque Mufoz sirvié un
espléndido almuerzo, preparado por él mismo, a los miembros de la
Generacion sin Nombre. Después de probar las galletas con caviar
negro y saborear vodka con aji, se sentaron a manteles Juan Gustavo
Cobo Borda, Alvaro Miranda, José Luis Diaz-Granados, Augusto
Pinilla y el anfitrién. Se excusaron Dario Jaramillo Agudelo y Jaime
Garcia Maffla. En Popayan vive Giovanni Quessep. En Cuacuta,
David Bonnels Rovira. Y en Florencia, Italia, Martha Canfield. Finas
velas blancas iluminaban nuestra amena charla. En tres copas
diferentes, de las que brotaba musica cuando las chocdbamos para
los brindis, bebimos vino “Cabernet Sauvignén” 1993 y vodka sueca.
Comimos los entremeses de tajadas de melén con jamén serrano,
ensalada rusa y luego una exquisita paella. A los postres, bebimos
unos tragos de Cointreau. Leimos sonetos quevedescos de Salvador
Novo y recibimos un ejemplar lujosamente empastado y con el
nombre de cada uno de los poetas asistentes en cada pdagina, de la

primera edicién de El inmortal poeta, la tercera novela de Pinilla,
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una deliciosa travesia por las arterias desconocidas del
conocimiento y de la realidad latinoamericana. Magistral pelicula-

collage Memorias del subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Aléa,

basada en la novela de Edmundo Desnoés. Mural en blanco y negro
de la naciente revolucién cubana, sus gentes, las calles habaneras,
las noticias, Girén, la crisis de octubre, y el escritor y sus amores
fallidos y fugaces, sus ternuras como cataratas inmoéviles y sus
deseos como cosquillas mentales. Sergio Corrieri y Daisy Granados,
y el lente exacto, el ojo como brujula y vitral. Bella, dramatica, y el
htimedo encanto de La Habana con sus lluviosos oleajes plateados,
sus esquinas rocosas, sus sonrisas de luna sensual. Nicolds Aédo
timbré en el apartamento 202. El parque de la 34, en el tradicional
barrio Teusaquillo, vibraba de alegria multicolor y gritos infantiles.
Buses, taxis y automoéviles particulares iban y venian por la
avenida... Una voz de anciana cansada interrogdé al otro lado del
citéfono. Nicolds Aédo se identific6. Al anciana dijo: Ahhh! Ya bajo
con su encomienda. A los pocos minutos Nicolds vio aparecer una
mujer ancha, sexagenaria, de mediana estatura, cara redonda con
incipientes arrugas, los ojos achinados y la nariz chata; un colmillo
sobresalia; la cabellera plateada, caudalosa, llegaba hasta las nalgas
flaccidas; un vientre redondo como un globo anaranjado sobresalia

entre la minifalda cefiida. Las piernas peludisimas, llenas de
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varices, descansaban sobre unos pies anchos, sucios, con las ufias
mal cortadas. Abrié la puerta de la reja y Nicolas le dio la mano.
Sinti6 un aroma a champt de cerezas. Los ojos achinados de la vieja
rutilaron. Hubo algo extrafio y Nicolds retuvo largo rato la mano
robusta de la mujer. Ella sonrié con una mueca y le ofrecié tinto.
Nicoldas acepté de inmediato. Sintié la culebrilla picante en su
interior. ;Coémo te llamas?, se atrevié a tutear. Carmen, dijo ella. El
subié la escalera contemplando el ascenso de las deformes nalgas
que se movian como gelatinas. En la cocina, Nicolas la asalt6é sin
poderse contener. Le acarici6 el vientre al tiempo que le mordia el
l6bulo de la oreja y le lamia los hilillos de pelo en la barbilla.
Carmen cerr6é los ojos y jaded, mostrando el colmillo amarillento.
Nicolas le toc6 los muslos, de donde brotaban largos pelos, le toco
el ombligo hundido y le palpé el calzén blanco, ligeramente
htimedo. Carmen jadedé con desesperacién y sin abrir los ojos.
Nicolas le despojé los calzones y tenté la abundante pelambrera
lubricada. Agachado, buscé el clitoris con la lengua, mientras abria
la vulva con los dedos. Hall6 la minascula campanilla escondida
entre blandas carnosidades. Esta se tumbé en el piso, sacd el
miembro de Nicolds y lo apreté hasta acercarlo a la vagina. Los
labios se abrian amoratados. El corazén de Nicolds palpitaba

acelerado y el escozor interno llegada al climax. Cuando introdujo el
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pene duro, resbalé con placida facilidad. El acoplamiento fue
perfecto, como si se hubieran conocido hacia mucho tiempo. El
orgasmo les hizo gemir al mismo tiempo mientras se abrazaban con
fuerza. Sin pronunciar palabra, después de secarse superficialmente
con servilletas, Nicolds acaricié el rostro de Carmen, le besé en la

nariz y sali6 apresuradamente del edificio. Veo El cartero (Il

postino), de Michael Radford y Massimo Troisi, éste altimo, famoso
actor cémico, protagonista del cartero, fallecido horas después de
terminar el rodaje. El film estd basado en la novela Ardiente
paciencia, del chileno Antonio Skdrmeta. Recrea a un Neruda otofial,
un poco exagerado en la vejez que adn no tenia y a una Matilde
sensual, latina, morena y frivola. Aparecen bailando tango a la
perfeccién. En la realidad, Matilde era triguefia y pelirroja. Neruda

s6lo bailaba el vals Sobre las olas y lo hacia con tan poca gracia, que

segin Margarita Aguirre, era la gracia misma. No obstante es una
pelicula tierna, con una maravillosa fotografia y masica ensofadora.
Una sencilla y enternecedora unidad de contrarios, con mar, cielo y
amor. Y al fondo, la politica, el pueblo, la vida. Se llama Ibrahim
Calderéon. La gente lo conoce como Calderén, a secas. Es
comerciante. Menudo, delgado, con una cabecita redonda con escaso
cabello. Dos ojillos negros y vivaces se destacan en el rostro palido.

La nariz pequefia, los labios finos. Calderén. Me han dicho que
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necesita denunciar algo a través de los periddicos. Una carta
dirigida a las redacciones. Calder6n me estrecha la mano y comienza
a hablar sin mirarme. Me explica el rollo. Pero no entiendo nada. Se
escuda en la cufiada, que estd sentada a mi lado. Calder6n se enreda
en un mondélogo. Se rie Calderén. Tiene los dientes podridos. Me
muestra un borrador de la carta. Ah! suspiro. Ahora si entiendo.
Digo algo que no oye. Siempre comento pendejadas. Calderén
vuelve a reir. Hace un comentario grotesco sobre una mujer que
entra, pregunta algo y sale. Tiene los labios como botén de rosa y un
culo enorme, plano, forrado. Total: Calderén es un arrecho.
Ayuademe, me dice. Claro! Me levanto y eludiéndonos las miradas,
nos despedimos de mano. Veo a Calder6n mirando el piso, haciendo
una medialuna de satisfaccién con sus labios. Yo salgo de la tienda
pensando en el culo de la mujer que acaba de salir. Trato de cruzar
la avenida, pero lo impide un gigantesco bus ejecutivo. Por detrés,
el bus es un enorme culo plano que no me deja cruzar la calle. Es un
impedimento. Bus-muro-culo. Me lanzo al abismo automovilistico y
alcanzo agilmente la otra orilla. Vuelvo a mirar y veo la silueta de
Calderdn, concentrado en sus asuntos. Calderén. De pronto, siento
el lancetazo en la garganta. Como un arafiazo. Como un vidrio.
Como una escobilla fastidiando una pequefia peladura. No es dolor.

Es molestia, piquifia, ardor. Me pica la oreja derecha y siento un
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clavo incrustado en el cerebelo. Estoy jodido. Me duele el testiculo
izquierdo. Me duele la vejiga. ;Serd la prostata? Duele el colon. El
muslo. Estoy jodido. Me toco con los dedos el estémago y el dolor es
horrible. Siento un boliche en el bajo vientre. ;Sera el higado? ;La
vesicula? Estoy jodido. Me topo de manos a boca con el chulavita
Goémez, viejo enemigo de Luis Vidales, el poeta comunista. Sabedor
de mi entrafiable amistad con el poeta, me mira mal. Le contaré a
mis amigos: tropecé con el godo Gémez y me miré6 como a un
hijueputa. En fin: uno hace lo de uno. Sélo, en la oficina de la
doctora Braun, aprovecho su ausencia para ojear libros alemanes y
franceses. Aunque son aridos volimenes ininteligibles, repletos de
cifras, cuadros y graficos, poseen un encanto matinal. De subito
tengo una ereccioén, me dejo caer en el sofd y sin pensarlo dos veces
comienzo a masturbarme pensando en la doctora Braun, con los ojos
entrecerrados. Veo su rostro de sargenta cejijunta, su mirada de
aspid, su altivez y su cuerpo enorme y nervioso. Oigo su voz
tronante humillando a la servidumbre. Visualizo la escena en que le
propina un tremendo carterazo a la muchacha de los tintos y un
puntapié al vigilante, en medio de feroces insultos en una extrafia
jerga hispano-germana. Experimento un goce extrafio. Me derramo
deliciosamente esparciendo el semen hacia todos los puntos: mi

propio pantalén, el sofa, el aire, la alfombra, algunos lomos de
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libros. Sonrio con los ojos atin semicerrados y siento que en mi
pecho anidan péajaros de peluche. Me he bebido dos grandes tazas de
café negro, fuerte. Siento que vuelvo a vivir. En el ascensor repleto
de funcionarios, me excita tremendamente el olor del cabello de
Agata, pequefia, morena y taciturna. Seguramente le oleria los pies y
todas sus oquedades. De pronto, me mira y sonrie. Tiene bigotes.
Lolita tiene su vientrecito salido, ajustado a la falda. Cuando
regresa de almorzar, le ha crecido dos centimetros més. Ella no lo
sabe. O de pronto, si. Abismo de albedrios, flecha pecadora,
geometria de gaviotas, castillo herido, cascada de juglares, orbe
nitido, sorpresa inttil, raza eléctrica, marmol derretido, huracén
pacifico. El empresario es el héroe de nuestro tiempo. No se discute.
Entonces haré de esta novela una gran empresa. Pero, uno a veces
no se explica como alguien en Colombia puede escribir una novela,
sobreviviendo cotidianamente a tantos afanes y angustias, a
sobresaltos sin cuento, a recibos de pago permanentes, agresiones de
diversa indole, horripilante vida doméstica, ademas de las
paranoias, complejos, miedos, frustraciones y alergias mentales y
fisicas constantes y crecientes, polvos a medias, deudas
interminables, alegrias castradas y trabajo vulgar hora tras hora.
Con esa carga de sombras y tormentos, es de admirar a quienes

tienen la secreta y agresiva disciplina de sentarse, robarle horas al
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suefio y a las tempestades, y colocar una hoja de papel entre la
maquina y teclear parrafos y capitulos durante tiempos
intemporales. Y asi, durante semanas, meses y anos, hasta terminar
el libro sin saber qué destino anénimo o populoso vaya a tener.
Eduardo Galindo me advirtié: lo malo no es beber; 1o malo es beber
trago malo, trago barato. Recorriendo la Avenida Boyaca minuto a
minuto, segundo a segundo, milimetro a milimetro, aviso por aviso,
se pierden las nomenclaturas porque la inmensa metrépoli que es
Bogotda no es mas que un negocio pegado al otro durante horas y
kilémetros y fragmentos de paciencia, con avisos grandes, pequefios,
multicolores de pollos a la brasa, clinicas de maternidad, repuestos
de automoviles, bancos, droguerias, templos evangélicos, tamales
tolimenses, casas de préstamos con plazos de 120 dias, centros de
acupuntura, finca raiz, xerocopias, remates de ropa para nifos,
instalaciones eléctricas, salones de belleza, ldminas de aluminio,
funerarias, trofeos, vestidos para novia, yoga, moteles, zapaterias,
hamburguesas. Estd bien. Estda equilibrado afectivamente, sigue
portandose bien en el trabajo, contintia ahorrando, no bebe, no sale,
no trasnocha. Talvez haga todo eso y no lo haga. Talvez se desjuicie
en fantasias. O en realidad, pero por ratos. O se abandona a
pedazos. O se enmascara el vagabundo. O se descara el solapado. O

se relaja el caballero. O se vuelve una melcocha que se encoge y se
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estira que se encoge y se estira que se encoge y se estira. El sabado
fue a beber donde el poeta Armando Orozco Tovar: llevé dos
botellas de whisky “Chivas Regal” y una bolsa grande de papas
fritas con sabor a pollo; llevé masmelos, caramelos de leche y tubos
de leche condensada. Llevé libros. Armando, Isabel y sus hijos lo
recibieron jubilosos. Bebieron en abundancia, escucharon misica
cubana, grabaciones con poemas de Neruda y Guillén, leyeron
poesia espafiola, recordaron sus vidas 10, 20, 30 afios atrds; contaron
episodios de sus viajes a la URSS y a Cuba; hablaron de amigos
comunes, de amantes prehistéricas, de compafieros muertos o
perdidos; comieron una exquisita merluza que prepar6 Isabel;
volvieron a beber whisky hasta que perdieron la memoria y Nicolas
Aédo despert6 entre nebulosas dentro de un microbts en la calle 68,
en Chapinero, de donde sali6, tomé6 un bus que lo condujo hasta el
barrio Los Alcdzares y entonces se dio cuenta que iba para donde no
debia, y se aped, tomé otro bus que lo llevé hasta la calle 45 con
Avenida Caracas y alli, dando tumbos, hablando solo, caminando
sin reflejos, sin miedo, guiado solo por el instinto, se dirigi6é hasta
su casa, donde bebi6é dos, tres vasos de agua de la alberca, agua
pura, helada y se tumbd sobre la cama ahora si con miedos, con
ansiedades, con claustrofobias, con ganas de gritar, de correr, de

golpearse contra las paredes, hasta que se hizo luz y fue domingo y



Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granadds$0

la vida comenzé a circular de manera tranquila, mas o menos, feliz.

La cancién In the summertime: mi padre a los 40 afios, solitario y

feliz en Nueva York. Los ojillos vivaces tras los lentes y una sonrisa
picara. Yo mismo en visperas de ser padre por primera vez, nervioso
y dichoso, sin edad y nostalgico. Rodrigo a los 20 afos, solitario y
feliz en Nueva York. Los ojillos vivaces tras los lentes y una sonrisa
picara... La reina de Inglaterra es la tinica mujer en el mundo que
puede hacerlo: guarda su cuca en un estuche de oro, incrustado de
piedras preciosas, cuando sale de viaje a visitar las colonias. Oro
linda gata amorosa reina elegante valiente especial loto 6nix ola
lirica gema alondra ruisefior esmeralda vital emperatriz laad oasis
olmo laberinto granada ardiente risuefia etérea violeta espejo lira
ocednica orgullosa Ilamarada gacela angelical rubi egregia
victoriosa edénica luna oleaje. No es una bomba, es un condén. Toda
la noche llovié. Estaba ansioso desde el dia anterior. Iba a cumplir
15 afios y me hallaba feliz. Sin darme cuenta me fui quedando
dormido. A las siete de la mafiana mi madre abri6 la puerta. Abri los
ojos sin dificultad y esperé regocijado el abrazo quinceafiero. Se me
qued6 mirando y dijo con tono dramético: su papéa se fue a vivir con
La Bachara. Senti un arroyuelo helado que subitamente me recorria
el esodfago. Encendi el radio mecanicamente y sondé un paseo

nostédlgico: Mujeres bellas de nuestra tierra / con ojos vivos color de
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arena... Mi madre sali6 y cerré la puerta. Me quebré y comencé a
llorar. Como estaba en vacaciones, horas después me hallaba en casa
de Camilo hablando de nuestros asuntos: politica, novias,
tomaduras de pelo, juegos. Me invité a almorzar y enseguida fuimos
a mi casa. Mi abuelo, mi madre, mis tias, mis hermanos, me
felicitaron al unisono. Llovieron los billetes y los besos. Mi abuelo
empapo6 un pafiuelo de lino blanco con agua de colonia “Jean-Marie
Farina” y lo introdujo en el bolsillo de mi saco de pafio. Nos fuimos
con Camilo para cine. En el oido resonaban las notas del paseo:
Mujeres bellas de nuestra tierra / con ojos vivos color de arena...
Entramos al teatro “Nuria” a las 2 de la tarde. Cine doble de
vaqueros. Fumamos como presos y tomamos Coca-Cola todo el
tiempo. Salimos de alli a comer hamburguesas y luego nos metimos
al “San Luis” a ver un doble de peliculas francesas de la “Nueva
Ola”, ahora borrosas en el recuerdo. Intoxicados de cigarrillos
“Pielroja” y “Nacional”, salimos apresuradamente a las 9 para
alcanzar al doble del “Escorial”: policiacas. A la mitad de la primera
pelicula, Camilo se puso de pie y se quedo6 un rato asi, cuan alto era.
Los espectadores de las sillas de atrds protestaron con gritos y
rechiflas. ;jQué pasa?, pregunté. Se me durmié el culo, murmuré
Camilo abriendo los brazos, resignado. A la medianoche, mareados

y felices, orientamos nuestros pasos hacia “La Pifata”, en la calle 63
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para comer perro caliente, beber una cerveza y terminar de celebrar
mis 15 afios. Me sonaba un verso. Me tintineaba un verso. Era de
Alberti. De eso no me cabia la menor duda.: tard.taratatd-tatara-
tata... Nada. No daba. La musiquita se me repetia incesante en el
oido. Yo mismo inventaba uno y otro verso: lempira lupanar Bésforo
hondo... No. Ah ah. Mm. Mm. Transpira Salazar tértolo gordo... No!

Menos! Me di por vencido. Busqué la Antologia poética que publicé

Losada y jEureka!, lo encontré: Azul azufre alcohol fésforo Greco...
{Me equivoqué por algunas silabas? En mi oido resonaban once. Los
de la realidad eran también once, pero con distinto ritmo... jEn fin!
Mejor que sea el lector el que saque sus propias conclusiones!
Despierto de mis ensofiaciones ritmicas y regreso a la cotidianidad
bogotana en visperas de la Navidad: sobre la alegria que debe
primar se anuncian los peligros: mucho ojo con los ladrones que
para despojarnos del dinero utilizan la burundanga o escopolamina.
¢(Qué fumas, ah, Fito? Basuquito, basuquito... Minana aterriza sobre
el papel en blanco con un arcoiris de acuarelas. Maestro Nicolés: ahi
esta la génesis de lo plano, lo ladico, lo parédico, lo inarménico, a
lo que habria que agregarle ese sentido expansivo, ambiguo, de la
sinrazén. Todo ello entendido entre lo aditivo de la posicion
antiesencialista, fragmentada, en la que yace la categoria del tépico,

la otredad, el sujeto/poder/territorio. Son ejemplos puntuales tan
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complejos para la tematizacion del reto ;y a la vez, para el
deslinde?, que resultan esquematicos de la conducta medular.
Reflexiones tedricas sobre el acontecer de nuestra identidad
escamoteada. De pronto, a las 9 de la mafiana dominical, mientras
todos duermen, una magistral masturbacién en el bafio, de pie, con
torrencial eyaculaciéon de adolescente. En algdn momento de mi vida
fui Joyce escribiendo Ulises, obsesivo, vivencial, intransigente. O
Miller embarcado en el tremendo mamotreto de su Trépico de
cancer. O Cortézar, jubiloso e intranquilo, maquinando su diabdlica
Rayuela. Rodrigo viaja a Cuba por tercera vez; la primera fue en
vacaciones, la segunda y tercera al Festival Internacional de Cine.
Alegria serena, las calles, las gentes, El Malecén, el bolero, los
rones, Pablo, Silvio, Fito... Yo al cuadrado. Yo al cubo. Segundo
tomo. Tercer tomo. Nicolas Aédo. Rodrigo Aédo. Minana Aédo. El

Danubio azul: la alegria de vivir. Vos sabés, no jodas, asi no mads,

martina lubricada, llanera ardiente, vos sabés, verdad, que es asi. En
las fiestas navidefias no dispongo de mucho dinero para los regalos
familiares. Quizas le daré un sweter a Bertha, unos pesos a Rodrigo
y unos juguetes vistosos a Minana. Entretanto, escribo, escribo,
escribo, enloquecido, a torrentes, endemoniado, febril, sutil y
efervescente. Si pudiera parodiar a Neruda diria que escribo esta

novela para no morirme, o mejor: escribo esta novela que s6lo es un
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momento, solamente un momento. Escondido en mi buhardilla
solitaria, bajo la lluvia bogotana, en medio de murmullos vy
canciones, escribo, escribo, escribo. Escribo esta novela que me hace
sentir un dios cuya creacién en vez de tierra es de palabras. Bebo
una taza de café negro exquisita, en la Cafeteria “San Fermin”, en
Chapinero, frente al Parque de Lourdes. El gentio es impresionante,
hacia alli, hacia acd, detenido. mirando la flecha que en lo azul

palpita, sonriendo entre murmurios y cantares. El sefior presidente,

de Miguel Angel Asturias en cine: no me convence tanto el personaje
neurasténico, pero es una aceptable alegoria de la historia
latinoamericana de la infamia. San Pablo: Yo sé, y confio en el sefior
Jestus, que de suyo nada hay inmundo; mas aquel que piensa alguna
cosa ser inmunda, para él es inmunda. Ningan médico le para bolas
al asunto; un espiritu extrafio, un rio nervioso, un gusano glacial
recorre mi cuerpo cuando me roza la felicidad. Y la mente se
encarga de culparme: seguramente no amas a Dios por sobre todas
las cosas. Absurdo. Claro que si lo amo por sobre todas las cosas.
Juro que me sacaré ese demonio. Escribo sobre wuna tarjeta
amarillenta en donde he destripado media docena de pulgas:
arrodillado te daré las gracias. El abogado, desesperado, al borde
del paroxismo: mi defendido es inocente, sefior, usted no puede

detenerlo injustamente! Kojack, sin perder la calma: ;toma café
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abogado? Si, respondié el abogado, pero la rabia aument6: jUsted
sabe que es inocente! Mi cliente es inocente! Con la misma calma,
Kojack nuevamente: jazticar, abogado? A los 18 afios lei esta lecciéon

de grandeza en Las palabras, de Sartre: mandar y obedecer es lo

mismo... Nunca he dado una orden sin reir, sin hacer reir. Es que a
mi no me corroe el chancro del poder. Minana despierta, se asombra
de estar viva, se restrega los ojos y me dice un poco sorprendida:
Nicolds se mete en mi suefio. Y entonces yo me meto en el suefio de
Nicolas. Claro, el poeta sacrificAndose siempre por los demads. Y si
pasa algo malo, ¢él es el tnico culpable. El pendejo de la gallera. El
paga-peo. Antes de casarse les dijo a los familiares de la novia, con
su reconocido acento cachaco: mejor diria, rolo: voy a poner una
fabrica de jabones en la Argentina. El tipo era joven, buenmozo, con
un bigotico muy bien cuidado. Al mes se casaron. Era maestro en
Soacha. En ley, devolver dineros es un acto diminutente de
punibilidad, pero de ninguna manera exonera de responsabilidad
penal, dice la fiscal Lilian Acosta. Veo a mi amigo Chiqui Mosquera,
a los 6 afos, sentado en una sillita, en la cocina de su casa,
pequefito, tierno, concentrado en las historietas de Roy Rogers,
sobre una mesita color café, la cabeza morena descansando sobre los
pufios cerrados, frente a una taza de chocolate humeante repleta de

pedazos de pan, lista para consumir a manera de sopitas. Bogot4, a
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comienzos de los afios 50, mi barrio de Palermo, tranquilo, matinal,
lleno de pinos y enredaderas. Amaria a mi sicéloga ---y ojala fuera
judia---, para borrar mi pasado y recomponer mi vida con mi actual

mujer, a la manera del protagonista de El principe de las mareas.

Entre las 5 y las 6 de la tarde era la hora ideal para salir a tarrear
coimas. Y si habia llovido, tanto mejor. Me decian que la lluvia era
propicia para arrechar a las mujeres. Saliamos dos o tres estudiantes
de segundo bachillerato y por ahi venia la coimita bonita de la
Avenida 42 o de la Calle 45 con Carrera 20, bien forradita, con las
mejillas como tomates y las teticas abultadas. Venia con una botella
de leche en una mano y las monedas envueltas en los billetes, en la
otra. Uno le manoseaba las tetas como un reldampago. La muchacha
se ponia adn mads colorada, sonreia o reaccionaba con rabia y salia
corriendo. Le cogiamos los pechos, las nalgas, la panocha. Ella se
zafaba como podia del morboso asedio. En el forcejeo se le palpaba
el olor del pelo sucio, negro y brillante, peinado hacia atrds y
recogido en un mofio o cola de caballo. Una tarde, ya oscureciendo,
venia caminando una sefiora con el rostro borroso por las sombras
crepusculares, mostrando un cuerpo de ataque. Menos mal que nos
percatamos a tiempo que era la madre de uno de los compaifieros de
tarreadas. Cuando pensamos, dice el profesor Rodolfo Llinés

Riascos, estamos uniendo retazos de cosas que llegan por diferentes
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vias al cerebro. Los colores llegan por una via, el movimiento por
otra, la forma o los sonidos por otras distintas. La gran incégnita
que siempre ha habido es, jcémo hacemos para juntar estos
pedacitos de percepcién que nos dan los sentidos para hacer una
imagen tunica sobre el mundo externo? Ese es uno de los misterios
que mas ha intrigado a los cientificos. Se le llama el problema de la
unioén, y es a ese problema al cual estoy tratando de dar respuesta.
Anabel, Anabel, la sola imagen de tu rostro en la pelicula del
recuerdo, calma mis tempestades interiores. Pero cuando invoco tu
imagen y no se calma el oleaje de mi alma, me precipito hacia el
abismo de la desesperanza. Nada madas auténtico, mds puro, mas
maravilloso que el escritor balbuciendo o derramandose en palabras
y signos en su primera novela. Es el diablo y el buen Dios, ambos a
una, volcando su ser entero sobre centenares de papeles. Estéd solo,
invadido de duendes y obsesiones, sacando lo mejor de su corazoén,
exorcizando duelos y quebrantos, absolutamente duefio de su
destino, jubiloso y totalizador, construyendo el libro mas ardiente,
mas sincero y mas multicolor de su vida. Es también el mas
inmaduro, el mas emocional, el méds imperfecto de sus libros. Y en la
mayoria de los casos, es el mejor, porque segiun Angel Rama, es
elaborado cuando el autor no es nadie y quiere serlo todo. Yo

imagino y recreo esa secreta alegria mezclada con angustia, en
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medio de la mas atroz y exquisita soledad, con la que Thomas Mann

escribi6 los Buddenbrooks, Witold Gombrowicz, Ferdydurke,

Gabriel Garcia Maquez, La hojarasca, Mario Vargas Llosa, La ciudad

v los perros, libros maravillosos, escritos en condiciones dramaéticas,

sin horarios, entre desordenados alimentos terrestres, bajo la
inseguridad permanente de sus autores. Esos libros, tienen un

encanto irrepetible: El guardidn en el centeno, de J. D. Salinger, The

sun also rises, de Hemingway, La paga de los soldados, de Faulkner,

el Retrato del artista adolescente, de Joyce, La ndusea, de Sartre, Un

amor de Swann, de Proust, y tantos otros! Ya no quedan en este

mundo reyes ni emperadores que se respeten. Yo por mi parte sélo
quiero y respeto al Rey de Reyes, confidente entrafiable, al rey del
Jazz, el divino “Satchmo”, a Hernando Reyes Nieto y Edgar Rey
Sinning, camaradas errantes. Y a esa pléyade de reinas jubilosas que
guardo en el bolsillo del corazén: Gladys, Melba, Carlota, Blanca,
Gloria y Alba Lucia, todas llenas de perfumes, de murmullos y de
miusicas de alas. Ifigenia: necesito que me consiga un cassete con la
entrevista al jefe del Departamento: Nicolds: nadie la grab¢d, pues...

Ifigenia (ofuscada): cierto. A mi se me olvidé. Nicolés: voy a ver qué

puedo hacer.. Ifigenia (levantando al auricular: Bueno. (Dos dias

después: Ifigenia (en el colmo de la furia): ;Qué pasé con el cassete?

Hace dos dias... Nicolds (interrumpiendo, pero sin levantar la voz):
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realmente nadie la grab6. He preguntado a varias personas y nadie

grab6 la entrevista. Ifigenia: (sin mirar a Nicolds): ese no es mi

problema. Cuando el jefe pide una cosa hay que llevéarsela
inmediatamente! ;Cémo es eso que nadie la grab6? Se le pregunta a
alguien, a algtin amigo, en la emisora... Nicolds: pero Ifigenia...

Ifigenia: (levantando la voz): necesito esa grabacién como sea, ;me

entiende? Nicolds (saliendo y murmurando): pero esto se sale de mis

manos... no es mi culpa... Rodrigo, Minana: disfruten lo que mas
puedan de la vida, sobre todo en la infancia, en la adolescencia, en
la primera juventud, porque después nadie sabe cémo nos tratara la
existencia... fijense en mi, paso los mayores trabajos para sobrevivir,
para sobreaguar con ustedes, para que a ustedes nada les haga
falta... pero me queda el consuelo imborrable de que vivi una
infancia feliz... Bueno, Bertha estd de acuerdo conmigo. No
exageres, me dice, la vida te trata bien... Un poquito dura, pero
tampoco...! Es la vida, Anabel, con sus luceros y sus carbones,
luceros que se apagan y carbones que se encienden, luceros que se
convierten en sombras, carbones que se convierten en diamantes.
Nicolds Aédo: escritor semiconocido, semiclandestino, semillero de
algunas buenas obras, sin duda alguna: once libros publicados y
media docena de libros inéditos y en preparacién. Un beso robado a

la muchacha que reparte el tinto, un abrazo sensual a la secretaria
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silenciosa, besos con calentamiento de oidos y morbo sexual a la
profesional universitaria del piso 7, beso con lengua a la secretaria
rubia del 16, caricias incesantes a la compafiera de la biblioteca,
todo ello fugaz, subterraneo, furtivo, para que desemboque en un
mar de fantasias nocturnas. El pordiosero es alto y barbudo,
envuelto en trapos negros, sucios, cubiertos de grasa oscura y una
toalla rota a manera de capa. Me arrincona sorpresivamente junto a
la verja de la vieja mansién del presidente Ospina Pérez, en el
corazén de Palermo, a las 9 de la noche y amenaza con un cuchillo
rutilante; la voz nerviosa, demente: deme dos mil pesos, usted es
bacano, usted los tiene, apure, démelos, y toda su humanidad
encima de mi, toda su humanidad enchichada y violenta, con el
pufial amenazante. Con la otra mano estrujaba mi antebrazo. Si no
me suelta, como hago para sacar el dinero, decia yo, ofuscado. jQué
pasa que no me da los dos mil pesos! mire, usted es bacano, démelos
o lo chuzo... Como pude saqué, justo, un billete de dos mil. El
hombre sali6 corriendo y gritando disparates mientras miraba hacia
atras. En la esquina volvié a mirar mientras yo no lo perdia de vista.
Hizo un ademéan de despedida y se colé por la puerta trasera de un
bus. Henry Miller: un pintor puede producir media docena de
cuadros en un afio... segin me han dicho. Pero un escritor... pero,

bueno, si a veces tarda diez afios en escribir un libro y, como digo,
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si es bueno, tarda otros diez afios en encontrar editor, y después de
eso tienen que pasar por lo menos de quince a veinte afnos antes de
que sea reconocido por el pablico. Es casi una vida... para un libro,
ta fijate. ;Coémo va a vivir mientras tanto? Vergabandera,
cofioestrella, senotierra, culosuefio, Gesualdo Bufalino, escritor
italiano, nacido en Sicilia en 1921, comenzd su carrera literaria

cuando tenia 60 anos. Acabo de leer Calendas griegas: me tiene loco

de felicidad: Has leido y escrito por 60 afios, dia a dia, como se
bebe, se come, se digiere, se defeca. Comias y bebias libros, comias y
bebias vida, luego expectorabas vida y libros en una hoja blanca y al
dia siguiente volvias a empezar. Gamal en fenicio es camello. Bogota
es la capital mas alta del mundo junto con Lhasa, La Paz y Quito.
Stalin tiraba tres veces al dia con una hermana de Kaganovich y era
hipertenso. Amo la cultura inatil; leo con pasién y total
concentracién listas interminables de inutilidades. En vez de releer

Madame Bovary, prefiero sumergirme en las vidas de las madres de

hombres infames, en las ultimas palabras de enanos suicidas, en el
conocimiento de mujeres famosas que bebian café, de actores que
eran hijos ilegitimos, de presidentes pelirrojos, de hombres cuyos
cuerpos han hecho combustiéon, famosos y anénimos ladrones de
cadéaveres, la descripcion de los estertores de abogados invidentes o

de timadores de raza verde; también me fascina leer textos de San
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Juan Criséstomo, estudiar las hojas de vida de autodidactas, y estoy
intentando por tercera vez aprender la lengua arawak. Y hasta hace

pocos meses s6lo leia la seccién Hace 25 afios. Ahora leo también la

titulada Hace 50 afios. A las siete de la mafana: los informativos, las

mismas noticias con distintos protagonistas (o los mismos), el
ministro del Interior, el ministro de Agricultura, propaganda,
comerciales, media docena de marcas de toallas higiénicas, pero, en
serio, una exagerada promocién de este producto con muestras de
sangre azul y hecha en lenguaje figurado, recorrido con Transtel por
Berlin, Granada, Quito, cambio de canal, programa cultural, los
comerciales de la apertura econdémica seducen al pobrecito
televidente, un cuchillo que corta finamente una lata de cerveza, un
lomito, un =zapato, melodramas al mediodia en la cadena 7,
telenovela venezolana en la cadena 9, el cantadito de las caraqueiias,
noticiero, muertos al norte, al sur, al oriente, al occidente de
Colombia, otra vez el régimen del terror, tragedia al otro lado del
mundo, los chismes de la farandula, a la tarde, a la noche,
comerciales, alimentos para nifios, Minana se antoja del puré de
papas, sale un elefante ;por qué le dispararon al elefante?, porque
estd enfermo, ;qué qué?, comerciales, anuncios de sensacionales
entrevistas el jueves a las 8, por el canal cultural, cine, cine clasico,

Hollywood, Cinecitd, la “Nouvelle Vogue”, cine cubano, cine, cine,
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cine, hasta la madrugada, entre suefios, duermevelas, pesadillas,
mala digestion, 50 afos, caramba!, a las 7 de la mafana, los
informativos. En medio siglo he escrito millares y millares de
palabras: poemas, cuentos, novelas, relatos, discursos, prélogos,
notas circunstanciales, paginas dispersas, cargas, signos, susurros.
Me he casado varias veces y he amado centenares de mujeres de
todas las razas, edades y condiciones sociales. He viajado
muchisimo por mi pais y conozco algunos lugares de este continente
y de otros. He tenido alegrias insélitas, he vivido en paraisos
inenarrables, en dimensiones jubilosas irrepetibles. He sufrido
dolores fisicos y morales sin cuento. He sido adicto a muchos
alimentos terrestres y atn divinos. He bebido los tragos mas
diversos del planeta. He contemplado paisajes exuberantes, he
admirado la belleza en todas sus formas, he creido y descreido en
muchos idolos de aqui y de alld. He estrechado la mano de seres
colosales de nuestro tiempo, de grandes hombres y de grandes
mujeres, de famosos y de anénimos seres maravillosos. He cantado,
escuchado, leido, admirado y sofiado lo mejor de lo mejor de esta
existencia. Me llamo Nicolas Aédo, por voluntad ajena, con todos
los defectos del hombre y determinadas virtudes del mismo. Soy el
marido de Bertha y el padre de Rodrigo y de Minana. Sobrevivo

gracias a trabajos circunstanciales que desempefio desde Ila
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adolescencia, desde mensajero, cobrador, auxiliar de contabilidad de
un almacén de discos hasta funcionario estatal. Escribo esta novela,
o como quiera llamarsele, con pasién, completamente desgarrado, en
ocasiones contemplativo, pero siempre atento a la direccién de la
palabra y a la sabiduria de la experiencia; claro y oscuro como el dia
y la noche, alucinado como un suefio mistico y atolondrado como un
nifio en invierno. Espero poner punto final a este libro, Anabel, con
la misma expectativa que sigue a todo punto final: perplejo,
obstinado, confundido, pero en el fondo feliz, seguro que después
de todo punto final volvemos a empezar, volvemos a sofar,

volvemos a vivir.

Bogota, 1992-2000.



Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granaddg>

Perfil biografico del autor
JOSE LUIS DIAZ-GRANADOS
Naci6 en Santa Marta, Colombia, en 1946.

Ha publicado 7 novelas: Las puertas del infierno (1986), finalista del Premio
Rémulo Gallegos en 1987; El muro y las palabras (1994), Premio Nacional de
Novela Aniversario Ciudad de Pereira; El esplendor del silencio (1997);
Omphalos (2003); La noche anterior al otofio (2005) y Los afios extraviados
(2006).

Sus libros de poesia se hallan reunidos en un volumen titulado La fiesta
perpetua. Obra poética, 1962-2002 (2003).

Ha publicado ademés numerosos libros para nifios y jovenes, ensayos y
periodismo cultural.

En 2004 el gobierno chileno le otorgé la Medalla de Honor Presidencial
“Centenario Pablo Neruda”.

E mail: jldg46@vahoo.es




Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granaddg6

INDICE
L 0 Vo TR 3
DO e ——————————aeeteeaee et e aaat e raaaaaaaaa e —————————————ttoeereeees 48
LS oottt ettt ettt e e et e e e e e e s e e et e ———————aateat et et testeeateeeesaaaaesssasnnnananane 91



Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granaddg’

Edicién digital Pdf para la Revista Literaria Katharsis
http:/ / www.revistakatharsis.org/

Rosario R. Fernandez

rose@revistakatharsis.org

Depésito Legal: MA-1071/06

Copyright © 2008 Revista Literaria Katharsis 2008



Revista Literaria Katharsis Omphalos José Luis Diaz-Granaddg8




