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Olaberri era un pesimista jovial. No encontraba en el mundo mas que vanidad y
afliccion de espiritu. No tenia fe més que en la cal hidraulica y en el cemento
armado. Para él, detrds de toda satisfacciéon venia algo negro y doloroso, que
eran principalmente las facturas.

-;Ve usted esa chica que se ha casado con el carabinero? -me pregunt6 hace
tiempo con aire de profunda conmiseracion.

-Si.

-jQué infelices! Ahora mucha alegria, ;eh?, y de viaje, pero luego ya vendrén las
facturas.

A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri, que era contratista en
pequeno, las facturas eran como la sombra de Banquo, que aparece en el
banquete de la vida.

Si Olaberri hubiera tenido el sentido estadistico de nuestro amigo Berecoche, ya
difunto, diria que en la vida hay un 75 por ciento de facturas.

-Ya le he dicho al péarroco -me conté una vez-: usted, con un cubo de agua y un
hisopo, ya tiene para todo el afio, y a vivir bien; nosotros, en cambio, pobres
contratistas, siempre a vueltas con las facturas.

Olaberri tenia gustos macabros. Habifa construido en el cementerio varios
sepulcros y trasladado cadaveres y huesos y algunos cuerpos recién muertos.

Al hacer la descripcion de estos traslados sentia, sin duda, un ardor explicativo
de artista medieval y macabro. Los huesos, las calaveras revueltas con tierra, los
trozos de habito o de ropa, la madera podrida de los atatides, todo daba pabulo
a su charla pintoresca.

Al relatar el traslado de algin cuerpo recién enterrado, se lucia; entonces los
detalles realistas eran tan terribles que a cualquier persona sencilla se le ponian
los pelos de punta.

Salian a relucir los busanos blancos y las gurgujas verdes, y al dltimo la gente
no sabia si temblar de asco o echarse a reir.

El no tenia repugnancia por nada.

-Los mejores caracoles que hay comido -solia decir-, los hay cogido en la tumba
del difunto péarroco. Nunca los hay comido mejores.



