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Olaberri era un pesimista jovial. No encontraba en el mundo más que vanidad y 
aflicción de espíritu. No tenía fe más que en la cal hidráulica y en el cemento 
armado. Para él, detrás de toda satisfacción venía algo negro y doloroso, que 
eran principalmente las facturas.  

-¿Ve usted esa chica que se ha casado con el carabinero? -me preguntó hace 
tiempo con aire de profunda conmiseración.  

-Sí.  

-¡Qué infelices! Ahora mucha alegría, ¿eh?, y de viaje, pero luego ya vendrán las 
facturas.  

A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri, que era contratista en 
pequeño, las facturas eran como la sombra de Banquo, que aparece en el 
banquete de la vida.  

Si Olaberri hubiera tenido el sentido estadístico de nuestro amigo Berecoche, ya 
difunto, diría que en la vida hay un 75 por ciento de facturas.  

-Ya le he dicho al párroco -me contó una vez-: usted, con un cubo de agua y un 
hisopo, ya tiene para todo el año, y a vivir bien; nosotros, en cambio, pobres 
contratistas, siempre a vueltas con las facturas.  

Olaberri tenía gustos macabros. Había construido en el cementerio varios 
sepulcros y trasladado cadáveres y huesos y algunos cuerpos recién muertos.  

Al hacer la descripción de estos traslados sentía, sin duda, un ardor explicativo 
de artista medieval y macabro. Los huesos, las calaveras revueltas con tierra, los 
trozos de hábito o de ropa, la madera podrida de los ataúdes, todo daba pábulo 
a su charla pintoresca.  

Al relatar el traslado de algún cuerpo recién enterrado, se lucía; entonces los 
detalles realistas eran tan terribles que a cualquier persona sencilla se le ponían 
los pelos de punta.  

Salían a relucir los busanos blancos y las gurgujas verdes, y al último la gente 
no sabía si temblar de asco o echarse a reír.  

Él no tenía repugnancia por nada.  

-Los mejores caracoles que hay comido -solía decir-, los hay cogido en la tumba 
del difunto párroco. Nunca los hay comido mejores.  


