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OCTOPUS




Cuando le comunic6 que su cuerpo, sin signos evidentes de violencia, habia
aparecido inerte, tumbado boca abajo en lo mas profundo de una pequena laguna
transparente que dejaba la marea durante la bajamar, entre las rocas del espigon, mas
alla del acantilado, era como si de antemano ya conociera lo sucedido.

— El traje de neopreno esta casi limpio, solo tenia unos cuantos moluscos adheridos —
pequetias lapas y algin caracolillo —. Lo he sacudido con un trozo de pizarra negro y
alargado.

El anciano pescador, un viejo amigo, continu6 hablando después de comunicar
la triste noticia, tratando de aliviar la tension...

— Aun esta humedo. ;Lo dejo en el patio?.

Pero ella permanecia en silencio, dibujando en su memoria el contorno de lineas
del paisaje donde le dijo que lo habian encontrado, al final de la ensenada que se abria
justo al lado del hotel, en la vertiente Norte, uno de sus lugares preferidos porque el
mar golpeaba sin tregua las rocas formando grandes olas que se deshacian en rociones
de espuma blanca por todos lados y dejaban, algunas veces, restos de naufragios, o de
fardos, que se habian caido por descuido de la cubierta de algun navio.

— Lo han sacado de alli enseguida, los de cruz roja, en una camilla improvisada. Llevan
cerca de una hora esperando en la cala del hotel. Necesitan que vaya alguien de la
familia para... Lo siento, pero debes acompafiarme...

Se negaba rotundamente a ir. Finalmente, asinti6 con una sonrisa algo
melancoélica y resignada, y salieron de la casa sin hacer ruido.

Cuando llegaron a la playa y se acercaron hasta la camilla, ella eludié su mirada,
que era como la de un niflo. Una mirada pequefia y perdida que en ojos de cielo le

arrebatd una caricia del alma al besar sus labios agrietados y partidos. Lo debian haber




dejado alli, pensdé en ese instante, porque sabia que, el hecho de haber sucedido
precisamente en ese lugar, en la punta justo del cabo —dominando todo el arrecife — ,
tenia para ¢l un significado especial. Y recordd que siempre habia considerado esos
signos que pasaban desapercibidos para “casi todos”; pensaba, que de alguna forma,
eran una “parte importante”, sefiales que le guiaban y le mostraban “caminos de oro”.

Un momento fugaz entre los primeros sonidos del alba y el sabor de la espuma

se va despegando de sus labios...

— Hubo un tiempo, en el que fuimos capaces de creer en la “magia”, en el que los

pequefios acontecimientos crecian y se significaban a si mismos.

El anciano la miraba atentamente, tratando de averiguar su estado de animo, y

la dejé seguir hablando.

— Pero han pasado los afios, y ahora, sélo llueve aburrimiento: “peces pesados que se

mueven lentamente en un estanque”.

La voz que escucho, sonaba tan ajena a su cuerpo, que parecia que no le
pertenecia, y le produjo una extraiia sensacion, mezcla de compasion y embarazo, que
fue en aumento hasta convertirse en un fuerte malestar cuando la vio incorporarse y
alejarse silenciosamente hacia la escollera. Se levantdé y comenzd a seguirla
cautelosamente por entre las rocas. Sabia que no se encontraba bien y que necesitaba
hablar con alguien, y le pregunto:

— (Qué puede haber sucedido?. ; Tienes alguna pista?.
Las afiladas rocas del espigon dejaban ver sus aristas durante la temporada de

bajamar. Recordaba otros lugares donde las mareas se producian de forma circular,




durante unas horas. Pero aqui no, esa bajamar crecia de una forma lenta y paulatina, y
parecia como si el mar quisiera alejarse cada vez y durante mas tiempo de tierra firme.
— Nos habia acostumbrado a verlo en el borde més alejado del rompeolas del hotel,
siempre enfundado en su mascara — la piel de neopreno —, perdido y ocupado en sus
quehaceres. Es curioso, no habia una hora concreta ni un dia determinado, es solo que lo
solia encontrar en ese mismo lugar...

Y senal6 hacia el Norte, y la mujer también mird, agobiada y perdida, buscando

con sus 0jos un encuentro que difuminara el silencio, y le contesto:
— No quedaba nada de su imagen “en otro tiempo”, de ese <alguien> que “pudo llegar
a ser”. Se habia convertido en un ermitafo. ;Quién es capaz de aventurarse mas alla de
otra busqueda?, decia esta mafiana; y me habl6 de una utopia, de un paraiso ajeno a la
derrota — la marea soniada la llamo6—, una Isla que nadie puede avistar, un oasis en la
profundidad del océano.

El pescador, esboz6 una breve sonrisa y hablé muy despacio, sosegadamente,
buscando de forma premeditada un tema conveniente por consideracion a su estado de
animo.

— Todo el mundo habia oido hablar de ¢l, su leyenda se habia convertido en la tertulia
favorita de conversacion entre los empleados y residentes del hotel.

Y contemplo con tristeza su expresion infantil.

— Lo siento. ;Qué puedo hacer por ti?. Si necesitas algo...

No pudo responder de inmediato. Al oir sus ultimas palabras, ese rostro de nifia
habia adquirido repentinamente una expresion de terror, los labios marchitos se habian
quedado completamente palidos, los ojos, con la mirada fija y perdida en el infinito.
Tardé un rato en recuperarse, y entonces, comenzo a hablar, muy bajito, pero de un

modo terrible y angustiado, esforzandose penosamente por expresarse de forma correcta




y convincente. En la frente se le formaban y desaparecian pequefias arrugas, mientras
inclinaba la cabeza para hacerse oir, suplicando fervorosamente mientras su cuello se
doblaba sumiso, entre sollozos, pegado a su cuerpo convulso, un mar de lagrimas en los
0jos, la voz mas calida y muy tensa.
— Se acercaba a las olas buscando cada vez mas ese momento de espuma, ese escaso
segundo que lo mantenia alli, clavado en la profundidad, y donde decia que sentia,
como vibraban “esos otros sonidos”. Me solia decir que, acercarse al silencio blanco
era como construir un “castillo de oro”.
— (Por qué se dejaba guiar cada vez mas abajo?
— Buscaba siempre ese ultimo minuto, llevando al limite ese segundo de percepcion que
en la profundidad infinita le permitia recobrar la lucidez y sentir que aquel era su
“lugar seguro”.

El pescador intentd calmar la creciente excitacién de la mujer, abrazandola con
un murmullo tranquilizador. Aun inquieta, pero percibiendo la ternura y amabilidad del

anciano, continud hablando después de esa breve pausa:

— Aquella tarde el mar estaba salpicado de violentas crestas de espuma por todos lados,
y normalmente, ¢l se encargaba de verificar la corriente en los rompientes. Pero, de
forma casual, yo me sumergi primero y segundos después, sentia como era arrastrada
mar adentro, y me dejé llevar...

— Regresabamos con varias capturas, comentando lo sucedido y, al pasar por la puerta
del hotel, se nos acercé un inglés que solia charlar con nosotros. Cuando se marcho, dijo
algo sobre ¢l, comentd que le inquietaba. Que era un personaje extraiio. Decia que sus
ojos eran capaces de reconocer, de indagar, de perturbar. Que podia sentir que ese

hombre tenia otra percepcion — otra mirada —, como si para él estuviera claro, jlo que




iba a ocurrir a partir de ese momento!. Y luego continu6, quizdas —decia—, llegaba a
“percibir”, a viajar hasta el eco que venia <del otro lado>.
—Y desde ese dia, su palabra se transformo6 en un confuso galimatias, comenz6 a decir
que regresar de ese mundo sublime de espuma donde descubre la imagen de su suerio,
hasta aqui, a esta tibia e indolente realidad donde transcurren las horas, realidad de
“dos mas dos son cuatro” y “no hay mas” era algo cada vez mas dificil.

El viejo pescador, que habia permanecido en silencio, la miré de soslayo, y
estuvo a punto de contestarle, pero fue incapaz, simplemente percibido ese
sentimiento, como si las rocas que tanto tiempo habian frecuentado, hubieran sido

testigo durante todos esos afios de esa desesperacion.

—Y al final, lo fui aceptando, me dejaba guiar por ese tedio absurdo y agobiante que
enajenaba su mente. Un instante de claridad — un hallazgo insignificante —, pero “se
daba perfecta cuenta de que su camino ya no conducia a ningun sitio”, y desde ese
momento comenzd a perderse entre las olas: jocéano profundo!, gritaba antes de cada

inmersion.

— Cada uno de nosotros es también un eremita, un naufrago. Era una persona un poco
fuera de lo normal. Pasaba la mayor parte del rato sin moverse, echado sobre las
rocas, lo mas apartado posible y mirando fijamente al horizonte, como si en vez de una

linea tuviera para si toda la infinita extensidn del océano.

— Si. Y ahora dormita, ya no hay prisa en nuestros encuentros. Desde aquel fatidico
atardecer, era como si yacer perdido en el olvido —en el fondo del mar-, fuera excusa

suficiente para permanecer alli.




— Parecia como si el inglés hubiera sido capaz de <ver> su incertidumbre, su terrible
sueno que evocaba una ausencia insoportable, esa pesadilla que se repetia cada noche
y que con palabras entrecortadas nunca terminaba de explicar, porque decia que,

sentia que la distancia viajaba sumergida en sus suefios, y cuando despertaba, se

encontraba tan hundido que ya no la conseguia recordar.




Hablaran de ti y se llenaran de silencio. Perderan el ritmo de tus
pasos y se dejardan guiar hasta la espuma. Una nube que despereza en el cielo
vy deja ver una estrella. Una nube atacada de soledad. Al alba. La palabra
sumisa. Una palabra medida y aletargada. La voraz tragedia que esconde el

espejismo de un espacio desarmado. Agotado. Sirviente de horas anegadas.

* %

Andaban despacio. La sal ardiendo en la piel erizada y en las manos agrietadas y
dormidas, la bolsa. Se les acercaba, salia del hotel, el torso tatuado...

- —jOctopus! iYou are Mr. Octopus!
Se miraron. Una sonrisa. Acababa de “definir”, después de verlos por enésima

vez, la bolsa en la mano —tres capturas—.

Sin embargo, el hecho mismo de marcar su territorio, los hacia una presa facil.
Cerraban su escondite con tres o cuatro piedras que tenian alguna caracteristica
especial: su forma, su brillo, su color, y a partir de ahi, se ocultaban en la seguridad de
esa cueva. Y posiblemente, en esa percepcion, para su <mundo conocido> creaban una

barrera formidable, pero: ¢qué sucedia si llegaba <el gran enemigo>?

Por eso, en realidad, para él, decir que habia “algo premeditado”, decir que lo
importante eran las <capturas>, era solo una excusa para tomarse su tiempo y escapar

hacia la profundidad del silencio.

Ese espejismo en mitad de la tarde — un breve resplandor —, un juego de

sensaciones que completan su vida. Ya no necesita mas. Y se deja llevar en ese tibio




espacio de hojas sabidas y conocidas, donde lo posible es parte de lo olvidado. Un mar
de olas de espuma en sus suefios, un suefio atacado de miserias, de esa latente

incertidumbre que le lleva a padecer el silencio.

Y fue durante los ultimos atardeceres de diciembre, cuando le comentd que
habia sido capaz de encontrar la cueva. Pero ella lo sabia, era imposible que hubiera

podido reconocer sus sefias en la profundidad del mar.
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La distancia viaja sumergida en sus suenios. Los débiles aleteos de sus brazos

remontan el tapiz cristalino que cubre las aguas en forma de pequerias burbujas que se
esparcen al rozar la claridad del cielo. Los dgiles movimientos de sus piernas se
esfuerzan inutilmente por continuar el viaje contracorriente, quedando estdtica en la
profundidad de un espacio incierto, sin fondo, que la envuelve, sefialando los infimos
limites en que habrd de concluir su huida. Mar de recuerdos, muralla de olas que te
arrastra por el camino de los suefios a imaginar aquel instante pretérito que nunca
llego a producirse; ;jeran pasado sus suefios o la voz que guiaba su futuro? Nada sabia,
solo esperar, seguir esperando siempre, dejandose arrastrar por la placidez de las
ondas, pero sus esfuerzos se desvanecian, se extinguian mas alla del eco de esos
recuerdos: un paisaje marino oculto entre columnas de algas, dorado con el sol, de
brillos plateados que se conducian por doquier, y ella, luchando contra la corriente:
voz de un sueno, de un suerio tan metido en si, que ya no advertia cual era la realidad
de su situacion; praderas verdes — fondo inmenso — desnudo bajo el cariz de
sensaciones que lo devolvian a la realidad: un desierto, lodo y una delgada linea,

erguida, recta, sumergido para siempre en el mar de soledad de esa terrible pesadilla.
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significado explicito:

Porque nadie puede ahuyentar de su puerta el infierno de ese
sueio. Como este cuento, un cuento desgarrado que cierra sus paginas
en silencio y desata el afan de construir castillos entre el asfalto.
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