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Imaginando al pintor, viendo su mundo.

Enrique Gonzalez de la Aleja Barberan

(IED Madrid)

penas cumplidos los 18 afios Rollo Paterson decidié romper con su familia y
viajar a Londres con una libra en el bolsillo para convertirse en pintor. Corria el
afio 1908 y hasta ese dia las referencias sobre las que el joven aprendiz podia
construir su imaginario habfan sido adquiridas dolorosamente en el colegio Fettes de
Edimburgo. Afortunadamente una profesora particular le habia ensefiado los principios
basicos del 6leo, como manejar las gamas cromaticas y sus rudimentos principales, el arte
de pintar las naturalezas muertas o bodegones, las figuras y el paisaje. El hecho de haber
nacido en el seno de una familia acomodada, burguesa y propietaria de un negocio familiar,
no es precisamente una ventaja en aquel final de siglo, pero en el caso que nos ocupa bien

se puede decir que...

1. Un artista nace, no...

El pequefio Reginald Maurice Rollo Paterson llegé con su madre Hellen al Reino Unido a
finales de 1892, Rosario Ramos Fernandez nos cuenta con carifio hacia a aquel nifio cémo
debi6 crecer éste', criado entre un hotel y un castillo y viendo los carruajes deslizandose por
las calles al ritmo de los cascos de los caballos. Pero aquella década queria esconder a través
de los artificios de la modernidad y del nuevo mito del progreso una verdad terrible: la
decadencia de toda la cultura occidental; una enfermedad diagnosticada por Friedrich
Nietzsche apenas una década antes y que sera determinante para construir la personalidad

futura del inocente nifo.

La historia de alguien cuyo deseo de convertirse en artista choca contra los prejuicios y
valores practicos de la clase burguesa es un viejo tema, el gran tema de la literatura

burguesa, de Goethe (el Bidungsroman o novela de formacion) hasta Thomas Mann. Pero en este

! Rosario Ramos Fernandez, REGINALD MAURICE ROLLO PATERSON (1892-1978). 22 ANOS DE PINTURA
MALAGUERNA DEL SIGLO XX. (N. A.: En estos momentos que escribo el texto no ha sido publicado, por lo
gue agradezco enormemente a Rosario la confianza que ha tenido conmigo para regalarme
anticipadamente su trabajo, que, como el lector ya habrad notado, inunda permanentemente este
articulo.)
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caso no es una ficcion, es una realidad compleja que nos acerca a toda una mentalidad de
fin de siglo compartida por todos los paises del norte de Europa y que tuvo que sufrir
nuestro personaje: es la dramatica lucha entre la sensibilidad que defiende la poesia y la vida
contra los vicios de la prosa de la realidad burguesa. Ya afos antes, en 1933, Gustave
Planche habia acufado el término filoséfico del Realismo como “lucha cuerpo a cuerpo
con la naturaleza y la verdad” y se referfa as{ a la muerte de todos los ideales clasicos e
idealistas que dio paso a una forma nueva de enfrentar arte y verdad. Basta pensar en la
pintura tanto britinica como parisina desde 1848, afio de creaciéon del grupo de los
Prerrafaelitas, al que seguira el nacimiento del Realismo de Courbet y el desarrollo de su

vertiente literaria en el Naturalismo de Zola.

En el magnifico texto de Mann Buddenbroks se cuenta como la repentina muerte del
patriarca familiar precipita los acontecimientos en el seno de una familia burguesa, la
sucesion, la herencia, la primera inestabilidad del negocio, las dudas del heredero, la
desconfianza en sus capacidades... todo ello fue parte de la vida del nifio, que pronto se
trasladé a Burton on Trent (Inglaterra) con su familia y un nuevo hermano. También
Buddenbroks describe la felicidad del nifio (enfermo) al lado de su madre tocando el piano
mientras la sombra de su padre se asoma desde el dintel de la puerta despreciando todo lo
que tiene que ver con la sensibilidad, el gusto estético, la musica romantica y, sobre todo, el
arte. Aquel hombre era el heredero de un negocio que funcionaba bien y lo normal debia
ser que en el futuro Reginald Maurice Rollo Paterson, su primogénito, lo heredase, sin
embargo estaba claro que una sociedad que vive de las apariencias no puede sostenerse
durante mucho tiempo. Asi sera la atmosfera familiar y social cuando llegue el
advenimiento del pintor Rollo Paterson: una lucha contra la decadencia paterna,
profundamente protestante, puritana e hipdcrita, organizada desde la fortaleza de la

sensibilidad materna.

“Yo seré pintor” dijo el nifio con seis afios, asi nos lo cuenta Rosario Ramos Fernandez.
Pero los planes para su vida ya estaban marcados y dispuestos desde hacfa muchos anos: La
frase “el niflo va a ser arquitecto” debid ser una especie de estribillo indeseado que el
heredero del Negocio familiar tenfa que oir con dolor y constantemente, encontrando en
su madre un antidoto y un aliado muy especial. Pero el destino se empefiaba en serle

esquivo al futuro pintor y le preparé una trampa: El internado.
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Leyendo la biografia elaborada por Rosario Ramos Fernandez tiene uno la sensacion de
que, a la larga, en vez de convertirse en un obstaculo aquella trampa sirvié para terminar de
prefigurar un caracter, una personalidad resuelta y poderosa que aprendio, desde la tristeza
de aquel lugar donde permanecié durante ocho largos afios, dos lecciones fundamentales
que se reflejan en las postales de Paterson, a saber: La realidad es siempre dura y
desconcertante, sélo la tenacidad la doblega a nuestro favor; la segunda era que habia que
aprender a vivir separado de la familia, y, si es necesario, solo. Afortunadamente su madre
contraataco y le puso una profesora de pintura, la suerte estaba echada: Reginald Maurice

Rollo Paterson iba a ser pintor contra viento y marea.

Como nos cuenta Rosario Ramos Fernandez aquella amiga del arte le ensefio muchas cosas
técnicas como el uso del circulo cromaitico, el cémo Isaac Newton identificé los colores del
espectro: rojo, naranja, amarillo, verde, azul y violeta, y cémo éste inventd el circulo
cromatico para el uso pedagdgico de los colores llamados "primarios”, "secundarios"...
calidos y frios. El uso que hace Paterson de los colores en sus postales es sencillamente
magistral creando relaciones subconscientes entre los personajes y el propio observador del
dibujo. Se podria entender en principio que esta estrategia se resuelve en el dibujo, en el
caracter simpdtico ¢ infantil de los personajes, pero no es asi. El uso de los colores es
fundamental para crear escenarios estéticos y relaciones entre personajes y espectadores, y
esto lo sabfan muy bien tanto los grandes maestros ingleses del XVIII y del XIX como lo
parisinos de fin de siglo, fueran impresionistas o no. Por eso, de todas las ensefianzas nos
quedamos con aquellas que son mas visibles en las postales, y que hacen de verdad la
diferencia entre un pintor técnicamente perfecto y un pintor, en todo el sentido de la

palabra, un artista;

“Le inculco la idea de que la forma en que cada artista respondia al color era muy
personal, y que cada pintor debfa de decidir por si sélo el orden de colores que
convenia a su tipo de pintura, pero que sin embargo, el conocimiento basico del
modo en que se ve el color y como funciona le ayudaria a controlarlo en sus

obras.”

2 s
[dem.
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2. La época de las vanguardias histéricas.

Pero no es nada facil convertirse en pintor de nombre en aquel Londres, que vive de los
ecos que desde los afnos 50 del siglo anterior han dejado los grandes maestros Prerrafaelitas,
una pintura técnicamente muy rigurosa y desarrollada, y tematicamente muy culta. Tanto es
asi que el estilo de los llamados “rebeldes victorianos” llegd a permear todas las formas de
vida de la sociedad londinense mas alld de la pintura, decoraciéon de casas, disefio de

muebles, ilustracion de libros y revistas. ..

La tension se podia vivir en cualquier capital de la vieja Europa: por un lado el impulso del
nuevo estilo, el de las clases ricas, el arte oficial, que aqui llamaremos A7 Nouvean por pura
comodidad, contra los pintores que miraban hacia Parfs, donde el panorama olia
intensamente a innovacién desde los experimentos de Renoir y Monet y que habia sido

impulsada ya antes por el ahora viejo y siempre rebelde maestro Manet.

El progresismo casi revolucionario de los franceses miné definitivamente el imaginario y la
técnica realista de los viejos maestros de una escuela prerrafaelita que ya habia entrado
hacia tiempo en decadencia. Y el lugar del estallido fue la exposiciéon “post-impresionista”
organizada por Roger Fry’ que tuvo lugar en las Grafton Galleries de Londres en 1910. El
numero de nombres y propuestas era amplio, pero dos nombres destacaban por encima de
los demas: Pablo Picasso y Henri Matisse, que entonces lideraban las corrientes

renovadoras mas radicales, el cubismo y el fauvismo.

Por entonces las relaciones entre los dos se habfan enfriado mucho y sus figuras habian
dividido el mundo de la pintura moderna de Paris. No es que Picasso y Matisse hubieran
sido amigos en los afios de la explosion de las hoy llamadas vanguardias historicas, pero el
francés respetaba a todos los que le permitieran seguir siendo el lider de su grupo, al que
para burla el critico de arte Louis Vauxcelles le habfa impuesto de nombre “las fieras”

después de visitar la exposicion de otofo, cosa que ellos no terminaron de aceptar. Pero el

3 Roger Eliot Fry (1886-1934) fue miembro de una famosa sociedad de intelectuales autodenominados
“The Apostles” y mas conocidos bajo el nombre de “Grupo de Bloomsbury” que se reunia en ese barrio
en casa de las hermanas solteras Virginia y Vanessa Stephen (mas tarde Virginia Wolf y Vanessa Bell).
Fry fue el organizador de las dos exposiciones post-impresionistas de 1910 y 1920 en Londres.
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talento, las inquietudes, y, sobre todo, el ego de Picasso eran demasiado grandes para

aceptar esa sumision.

No hace falta saber si Rollo Paterson fue a ver esa exposicioén, ya que la tension entre
tradiciéon y modernidad, y entre las nuevas cortientes, se podia palpar en todas partes, se
fuera o no pintor, y las discusiones corrian por todos los cafés de principio de siglo, fuera
en Londres, en Madrid, en Paris, en Berlin... El destino habfa situado a nuestro pintor en

el centro de las grandes discusiones que iban a cambiar la historia de nuestra cultura.

Asi pues, ser pintor en 1910 significaba tener que decidir entre la renovada técnica
impresionista, la escuela naturalista y simbolista britanica, la revolucién que Picasso y
Braque estaban llevando a cabo con el nombre de Cubismo (con su derivacion mas
profunda, el Futurismo, recién nacido en Italia y que habia producido su version inglesa, el
Vorticismo), y el nuevo equilibrio, ya no tan salvaje como se ha querido mantener hasta hoy,
entre dibujo y colorismo de Matisse. Nos parece que Paterson tenfa ya muy claro cudl era

su postura, pero mientras tanto tenfa que sobrevivir.

¢Qué puede hacer un chico de 19 afos con talento pero sin nombre para ganarse unas
libras? De todo. Afortunadamente la explosion del arte habia traido consigo la definitiva
fusion de las artes en pos del encuentro con nuevas formas de expresion en soportes
diferentes a los usados hasta entonces. Asi tanto el nuevo teatro como el moderno ballet de
principios de siglo habian aprendido a valorar el trabajo de los pintores para la realizacion
de decorados y carteles, a su vez las nuevas posibilidades de reproduccioén técnica habia
convertido el disefio de éstos en una actividad muy valorada y con un lenguaje publicitario
propio; también el periddico se transformaba a pasos gigantes, nutriéndose cada vez mas de
dibujos e imagenes en general que servian a diferentes objetivos, humor, anuncio... Tener
un buen dibujante entre sus colaboradores tenfa cada vez mas importancia para los

editores, que estaban seguros de ganarse asi a un publico mas amplio.

A pesar de todas las dificultades el suyo era un empefio titanico, y no es de extrafiar que su
talento le sirviera para ganar un dinero en el mundo del disefio grafico. Al mismo tiempo
que la necesidad lo convirti6 en actor mas que ocasional, el joven aspirante a pintor

comenzé otra nueva actividad relacionada no ya con su mas que contrastable talento, sino
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con su propia personalidad. Observando los trabajos para postales de aquellos afios salta a
la vista que de repente todas las experiencias que habia tenido desde su infancia se dieron
cita en los trabajos de aquellos afios. El hecho de no haber perdido ni un segundo de su
vida en algo que no fuera practicar, practicar y practicar se refleja claramente en la soltura y
naturalidad de sus dibujos. Pero debemos ir ain mas lejos, la mirada de Paterson hacia el
mundo que le rodeaba desde la adolescencia se vuelve muy profunda en estos afnos. Sélo
asi entendemos el resultados de sus dibujos humortisticos, que a la larga le darfan contratos
de por vida y un nombre (o varios) dentro del mundo del humor grafico. Estos resultados
se cifran en un amplio arco de escenas, personajes y situaciones que se mueve entre la
ironfa mas tierna y la satira mas descarnada. Siempre con unas exquisitas maneras que le
hacen no caer en lo vulgar o lo cruel. Lo que si queda claro es que Reg. Maurice (su primer

pseudénimo) destapa las contradicciones de una sociedad en decadencia.

Destacan de entonces las postales comicas aparecidas bajo este seudénimo de Reg. Maurice
(algunas veces firmadas como “Maurice” y también en ocasiones como “Reg. M.”).

Paterson encuentra aqui un camino no definitivo pero que le permite comer, que se
ampliard con sus colaboraciones en ‘“Post "HUMORESQUE" Card y “The Regent
Publishing Co. LTD London.N.WI.

POOR OLD DAD WITH HIS POOR OLD FEET,
SEE HIM PUSHING HIS KIDS DOWN OUR STREET.

e

l!‘ X Dl 't . . 4..‘—'.,\.. rﬁ . "
B & i ’ ¥ n » 4 : ; ) -
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Aqui Rollo Paterson se adapta a una tradicion en la que podemos subrayar nombres como
Donald McGill, Phil May, Lawson Wood, Tom Browne, H. Fleury, Dudley Hardy, Violet
Roberts, Fred Spurgin, Dudley Ward, Lance Thackeray, Louis Wain y Fred Buchanan. En
ellas vemos reflejada toda una sociedad y sus vicisitudes diarias tamizadas por el talentoso

dibujo de los disefiadores y por su especial mirada, profunda e irénica.

WE'VE JUST ARRIVED

Las divertidas postales de nuestro dibujante encajan con esta joven tradiciéon y nos aportan
una visién critica pero desenfadada de los tiempos que le tocaron vivir en la Inglaterra de la

primera mitad del siglo XX.

La necesidad de renovarse constantemente y la prudencia para no ser relacionado en el
futuro con estos trabajos le llevaron a usar otro pseudénimo, esta vez femenino: Vera
Paterson. Con este nombre “THE VERA PATERSON POST CARD” saldra una linea de
postales del editor J. Salmon LTD.
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HURRAH! LUCK'S COME MY WAY
AFTER ALL

iHurral La suerte se pone de mi lado después de todo.

Las deliciosas postales publicadas con este seudonimo forman una serie donde los nifios se
convierten en personajes principales, incluso en situaciones propias de los adultos, que
sigui6 llegando al publico hasta 1951. Estas escenas conmueven por la sutileza y la gracia
del disefio, asi como por la elegancia de las lineas. No es extrafio a la vista de éstas que el
ahora sélo dibujante se hiciera famoso entre editores y publico, trabajando incluso para
“Valentine’s Post Card” de Valentine, LTD. Dundee and London. La delicadeza y
determinacién del dibujo, el carifio hacia los personajes y la expresividad de éstos

demuestran el talento del futuro pintor.
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Si, la suerte parecfa sonreir a Paterson. Al menos podia comprar materiales para intentar

cumplir su sueflo, que para ¢l se dibujaba como el destino deseado.

MAY ALL YOUR DREAMS COME TRUE

iQue se cumplan todos tus suefios!

Con ese objetivo utiliza cualquier momento de su tiempo libre para pintar, lleva siempre
consigo su carpeta, pasa tiempo sentado en los autobuses y en el metro observando y
pintando a la gente que hay a su alrededor. La determinacion de este australiano de origen

escocés es clara y contundente.

12
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e \l‘r MOTTO IS NEVER GIVE UP.”

13
“MI LEMA ES NO RENDIRSE NUNCA”.
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3. Paris después de la Gran Guerra.

Pero los suefios muchas veces tienen que esperar porque la estupidez humana se empefia
en contradecir los anhelos de felicidad de los individuos. Al estallar la I Guerra Mundial y
tras varias prorrogas tiene que incorporarse al ejército. Mientras espera el veredicto de los
médicos sobre su lesion pulmonar, que finalmente evitara que pase 3 aflos en las trincheras,
no ceja en su empefio y continua intentando cumplir su objetivo vital. De esta época nos ha
dejado retratos de los oficiales de su regimiento, pero aqui nos importa la mirada del joven

artista sobre la guerra.

{ Tt marEs A LONG TDME T0 SAY GOOD-BYE.

) O - e Ve ve e m——

Se tarda mucho en decir adids.

Una nueva situacion social lleva a nuevos temas en las artes, que aparecen bajo el pulso
firme e irénico de Paterson (que firma aqui otra vez como “Reg Maurice). Sus nuevas
vivencias también se reflejan en las postales de estos afios. La experiencia de las trincheras
es terrible, no importa el lado en el que estés y quien sea tu ejército. Pero en los ojos de

Paterson, incluso ésta se convierte en un vehiculo para el humor.
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iDisculpe! Esta parado en mi agua de afeitar.

El pintor aleman Otto Dix le cuenta lo siguiente a su amiga Helene Jacob desde la trinchera
de enfrente: “Yo estaba con mi ametralladora y mis hombres en una galerfa minada.
Nuestro cuchitril amenazaba con desplomarse a cada disparo. (...) Yo estaba decidido a no
abandonar. De repente, un obus del 28 nos lanza tanto barro al agujero que nos quedamos
hundidos hasta el pecho. (...) Los dias siguientes fueron casi mas atroces. (...) Las pérdidas

del regimiento son terribles. (...) Horrible consternacion, pérdidas espantosas, los cadaveres
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yacian tirados, los brazos y piernas volaban. (...) Tal vez pronto me den permiso.”

SMILF, ! '

-

AR

DONT BE STINGY,
. LET IT SPREAD. .

Resulta dificil en tales circunstancias mantener el buen espiritu, pero los personajes de Reg

Maurice aparecian como un subrayado de la inocencia humana ante tal barbarie, 16

consiguiendo, tal vez arrancar una sonrisa del publico.
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¢Dénde cay6 esa?

Pero mas alld del caracter simpatico y hasta naif de los personajes, como el de estas dos
postales, hay que sefialar otra caracteristica técnica que no deja dudas del talento de Rollo
Paterson. Es el extraordinario uso de los colores, que nos recuerdan que una guerra,
aunque sea en una postal, sigue siendo una guerra. Por esas mismas fechas los alemanes,
me refiero a los que no vuelven desquiciados de las trincheras, usaran esos mismos colores

para denunciar la estupidez de la guerra y el triste futuro que aguardaba a una nacién que
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no sélo habia sido derrotada, sino humillada hasta convertirla en un trapo roto, triste y gris.
Se les llamara Nueva Objetividad y debieron pensar como Paterson que si la realidad es

gris, sgpor qué pintarla de otra manera?

Pero Paterson llega incluso a renunciar a la broma y lanza una mirada profundamente
humana y llena de esperanza en esta otra en la que consigue crear un clima calido y
hogarefio ademas de saber narrarnos una historia que encoge el corazén. Parece otro Reg
Maurice, y es que lo es. Es el Rollo Paterson que esta dibujando para si mismo, buscando
que compartamos con ¢l lo que siente y piensa respecto del ser humano, de la guerra, del
hogar. A pesar de todo lo que la vida nos ensefia de su crueldad, de su lado oscuro, da la
sensacién de que nuestro dibujante no perdié nunca una mirada compasiva hacia la especie

humana.

KEEPING 1HE HOME FIRES BURNING

S— - — S

Manteniendo viva la llama del hogar.
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Llama la atencién aqui la propuesta técnica que se refiere al dibujo y a los colores, ya que
aqui el pintor cambia radicalmente el gesto de firmeza y tensiéon objetiva por otro mas
relajado y adecuado a la escena. Ese hogar que nos regala en esta postal es un recuerdo de

otros, sin duda, el suefio de otros, no es para ¢l

La guerra de trincheras no sélo destrozo la vida de millones de familias, sino que, como
sentencié Freud en una famosa carta a un amigo, hizo estallar todo por los aires, la cultura,
la confianza en el progreso, los suefios de la humanidad... y, como no podia ser de otra
manera, transformé radicalmente el rumbo de la historia del arte occidental. Atras
quedaban definitivamente las aventuras vanguardistas, y “ser moderno” significaba ahora
algo completamente diferente, sobre todo para los vencedores. Esta bofetada de realidad

que supuso la Gran Guerra trajo consigo un arte mas adecuado para los nuevos tiempos.

s
pe AP

(L -

" YES MU, THE BULLET JUST MISSED ME EART.
. DUT YOUR [FART ISNT POWN THERE."
IT WAS THEN MUM.
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Matisse regresé al equilibrio y abandoné las tesis del grupo que lideraba. Muy explicito es
un cuadro de 1917 titulado La leccion de miisica, que nos traslada a un agradable salon, lleno
de luz y calma y en la que junto a un personaje masculino que lee vemos a una madre
disfrutar junto a su hijo de la musica de un piano. El pintor manifiesta su decision de vuelta
al orden y a la armonia, nos indica incluso el autor de la pieza que estan tocando al piano,
llenando la musica la estancia donde estan los personajes: Haydn, el padre del clasicismo
musical aleman, maestro de Mozart y Beethoven en la Viena de lo que fue un gran imperio.
Gestos muy parecidos los encontramos también en Picasso, sus figuras de aquellos afios no
s6lo suponen un retorno a la figuracién, sino el recurso a la monumentalidad clasica
aplicado a la gente sencilla, como en La fuente de 1921 o Dos mujeres corriendo en la playa, del
afio siguiente. Pero hay alguien en Paris que no habia abandonado nunca el orden y la
sencillez, y que era todo un personaje en la capital francesa, tan notorio como los dos
recién citados pero mas admirado (y querido) que ellos por haber sabido conjugar en su

pintura clasicismo, primitivismo y exotismo con una técnica realmente perfecta.

Apenas terminada la guerra Patterson siente la necesidad de abandonar Londres. Su
primera apuesta sera unirse a un grupo de pintores modernos en Llanduno (Pais de Gales).
Pero todos los pintores, o aspirantes a serlo, de aquellos afios tienen una meta necesaria, un
viaje imprescindible que hacer: ir a Paris, la capital de la cultura, del arte, de la nueva
modernidad, de la Vida. Sabemos que nuestro personaje no pensaba en Picasso, y tampoco
en Matisse. ¢Se iba a Paris a vivir la bohemia, a conocer las viejas y nuevas vanguardias de
primera mano, a subir a Montmartre, a beber en el Lapin Agile mientras al piano sonaban
los experimentos musicales de Eric Satie? No, eso era ya pasado, lo que deseaba de verdad
era un encuentro con el pintor italiano Amedeo Modigliani. L.a segunda exposiciéon post-
impresionista organizada por Roger Eliot Fry en las Grafton Galleries de Londres se
celebré en 1920, Modigliani ya estaba entre los elegidos por Fry. Sin duda Rollo Paterson se

debié quedar muy impresionado por la técnica sencilla y perfecta del de Livorno.

Después de varios contactos escritos, por fin en 1920 a Parfs, al estudio del italiano. No ha
trascendido nada de ese encuentro y muy probablemente Paterson desconocia que en
realidad Modigliani no queria ser pintor, sino escultor, de hecho su cuaderno estaba lleno
de bocetos para unas cariatides. Le dijo a alguien una vez que sus cariatides habrian de ser
Las columnas de la ternura de un utdpico templo de la belleza, un templo que, segun Paul

Guillaume se levantaria en honor de la humanidad.
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¢Qué diferencia al italiano de los demas artistas de Paris? Quizas que por ser italiano sentfa
profundas ganas de vivir. ¢Por qué un australiano criado en el Reino Unido, que pasa ocho
afios en un internado, abandona todas las seguridades y comodidades de la vida burguesa
para ser pintor? Hasta ahi casi que lo hemos entendido, pero en ese afio de 1920 todo el
mundo quiere ser como Picasso o como Matisse, que ya se han construido un nombre que
da pingties beneficios. Pero no, el referente de Rollo no son los dos grandes nombres, sino

Modigliani, un caballero divertido que pintaba personas, no cubos ni armonias de colores.

Pero de nuevo la vida fue cruel con el joven y re-ilusionado Rollo Paterson, que cuenta ya
con 28 afios de edad. Apenas conoce al pintor italiano éste muere de una manera dolorosa
y absurda después de abusar nuevamente del alcohol. Todos estaban de acuerdo en que
Paris no es lo mismo sin Amedeo, hasta cuentan que Picasso, que no se llevaba bien con él,
se puso muy triste. Este Parfs es diferente de aquel que probablemente esperaba encontrar.
Parece que todo tiende al definitivo cisma entre arte y realidad, entre pintura y vida; quizas
por eso Paterson decide vivir como un pintor de los de antes durante una época. Pero de
repente surgié6 una idea nueva y fascinante: viajar al sur de Francia y a Italia con una

caravana-taller.

Nuestro artista aprendié allf la luz del Mediterraneo y comprendio el verdadero espiritu del

clasicismo, que estaba siendo reinterpretado tanto por los italianos, con el estilo llamado
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Novecento, como por los franceses. Pero el viaje no quedara alli. Los ojos de Patterson
quieren llenarse de la nueva Europa que se reconstruye tras la guerra. Las indemnizaciones
pagadas por Alemania limpian la cara de los vencedores y llenan de optimismo el espiritu
del presente. Definitivamente son otros tiempos: son los afios 20, los de una nueva
corriente artistica y artesanal llamada Art Déco. No se trata de un estilo de pintura o de una
nueva técnica, sino de una nueva y feliz manera de pensar la vida, de entender los espacios
y las modas. Los hoteles pugnan por tener la decoracion mas ostentosa, los muebles mas

lujosos, y la ropa se convierte en un signo de identidad social. Dentro de la renovada

revolucion industrial el uso del automovil se hace cada vez mas generalizado entre la

década de los 20 y los 30.

Asi lo reflejara nuestro viajero en la serie de postales de esos afios. A la vez que para sus
lienzos se empapa de los colores y luces de los paisajes lo mismo de la Costa Azul, que de
los Alpes Maritimos, que de la Bretafa Francesa; sus disefios para las postales reflejan el

rostro de una sociedad que vive un presente despreocupado y confiado de nuevo en el

progreso.
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If only I could, I'd stay hgreor good
—\

Muy atento a las nuevas modas y los nuevos modos Rollo Patterson hace un fresco mordaz
y desenfadado de las gentes de aquellos présperos afios donde el mar y los deportes llenan

las horas de ocio de la clase media.

La I Guerra Mundial provocd cambios muy importantes dentro del entramado social y
también en los conceptos culturales. El numero de las mujeres con estudios superiores
crece por la necesidad de cubrir puestos profesionales tradicionalmente masculinos,
haciendo que ellas disfruten de una incipiente independencia econémica y social
impensable hasta entonces. Es verdad que con el final de la guerra los hombres volvieron
(los que regresaron sanos) a ocupar esos puestos, pero la mujer europea habfa aprendido a

vivir diferente.

Es por ello natural que algunos disefiadores subrayaran el nuevo papel de las féminas
creando la “nueva mujer” desde la moda textil bajo la categorfa de la funcionalidad. Fue
Paul Poiret desde Parfs y a través de las ya habituales revistas de moda el que liberd
definitivamente a la mujer del corsé, aunque los viejos maestros los siguieran usando. Pero
se puede hablar sin duda del influjo decisivo que sobre las mujeres ejercié la figura de
Gabrielle (“Coco”) Chanel. La nueva mujer ha quedado reflejada para siempre por la

inteligente mirada de Paterson, que va mas alla de una forma de vestir.
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If you can’t be good —be careful

LLa moda masculina varié poco, tan sélo se ensancharon las chaquetas y se estrecharon y
subieron los bajos de las pantalones por cuestiones de comodidad y movilidad como la

conduccion del automovil, los paseos por la playa...

En las postales de Rollo Paterson se reflejan tanto estas novedades masculinas como las
femeninas. Una de ellas es la apariciéon en el mercado de la moda de medias femeninas de
un nuevo material, el nylon. Tanto las mujeres casadas como las solteras usaban estas
prendas de forma masiva. Y esto tenfa que ver con la necesidad de acortar las faldas para la

nueva mujer, su ropa tenfa que ser mas practica y menos decorativa.

Esta dltima opcidn, exdtica y colorista se dejaba para las grandes ocasiones, pero no para el

trabajo.
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L YOU REQUIRE.”

También en esos afios recorrié toda Europa una moda que no tenfa que ver sélo con la
ropa. Se trataba de una nueva musica venida de los Estados Unidos, el Jazz, que vino
acompanada por el Charleston, un baile que exigia una falda corta. Estas nuevas
circunstancias cambiaron también la imagen de la mujer. Los peinados se adecuaron
también a las nuevas circunstancias, se abandonaron los recogidos para dar paso a los
cortes sueltos mas naturales como vemos en esa postal de los afios 40. En las imagenes de
las dos décadas siguientes se refleja un cambio evidente de técnica en la produccion de las
estampas. Ahora los colores son mas brillantes y recuerdan los usados por la escuela de

disefio de la Bauhaus.
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It’s not an old flame—but I’m keeping
my fire extinguisher handy

La nueva mujer tiene aficiones nuevas, como por ejemplo tomar el sol y nadar. Sin duda
que el pintor quedé fascinado con estas nuevas ropas porque asi se refleja en muchas de las

postales desde los 20 a los 50.

THEY AIN'T ’ARF GOT SOME BENDS AND CURVES HERE—
JOLLY DANGEROUS—WHAT!”
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Pero hay un tema que se repite constantemente en las tres décadas que hemos mencionado.
En realidad se trataba de una moda social absurda que tuvo sus consecuencias a largo plazo
y que se repiti6 en la Espana de la posguerra y que consistia en gastar grandes cantidades de
dinero en comida. No se trataba sélo de evitar de largo el hambre, sino de elegir ciertos
sitios donde comprar o encargar la compra para que los iguales de esa clase lo supieran:

“cuanto mas se gasta en la compra mas alto se estd en la escala social”.

'Ere Bill bring a chair the lady ain’t got nothing to sit oii

ey
| =y & > ' _"‘ .

Para demostrar a los demds que los negocios iban bien en una casa burguesa se tenia la
costumbre de comer en exceso y de hacer comer mucho a los nifios, un nifio gordo,
sobrealimentado era un sintoma, un signo de que Dios y, o, el Estado habian bendecido esa

casa ahorrandole el castigo del hambre.
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~ NEVER MARRY A WOMAN IF YOU 1
~ CAN'T SUPPORT HER.

: 4

No te cases nunca con una mujer que no pquCS soportar.

Tener sobrepeso se convirtié asi en signo de identidad de una clase social que se distinguia
en sus hijos no solo de los proletarios, sino también de los que no habfan sabido ayudar
debidamente a su pais en tiempos de guerra. Y por ultimo significaba ser un buen padre
alimentar mucho a los hijos. A resultas de esto parece, en las postales de Paterson, que

Inglaterra sufre un problema de sobrepeso.
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De nuevo la mirada del pintor, avezada en el hambre y en la enfermedad que ésta le

produjo, nos revela la verdad de aquella obesidad de los ingleses: su culpabilidad.

une 0V U

~.
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Osip Mandelstam o el derecho al susurro de los labios
Javier Gimeno Perell6. Universidad Complutense de Madrid

jeimeno@ucm.es

Desgraciado aquél a quien como su sombra asusta el ladrido de los perros y el viento siega, y pobre aquél
quien, medio vivo, limosna pide a la sombra

Abstract

Osip Mandelstam, poeta adscrito a la escuela literaria rusa aemeista, opuesta al simbolismo,
fue uno de los mas ilustres escritores rusos. Critico del régimen estalinista, fue encarcelado
y deportado, falleciendo en 1938. Su viuda Nadiezdha Mandelstam narré su vida en el libro
Contra toda esperanza, donde, ademas de rememorar aspectos cruciales de su obra, reivindica
su figura como intelectual imprescindible para Rusia y para el mundo. Entre sus obras
poéticas, destacan Cuadernos de 1 oronezh, Tristia, La sirena, 0 La piedra; y los ensayos La cuarta
prosa, Cologuio sobre Dante, =/ rumor del tiempo

Palabras clave

Osip Mandelstam / Nadiezdha Mandelstam / Acmeismo / Simbolismo ruso / Poesia rusa
siglo XX / Stalin / Stalinismo /

Osip Mandelstam fue uno de los mas grandes poetas y ensayistas que ha dado Rusia a la
literatura universal, con obras poéticas como Cuadernos de 1 oronezh, Tristia, La sirena, o Ia
piedra; y los ensayos La cuarta prosa, Coloquio sobre Dante, El rumor del tiempo, etc. Su Oda a
Stalin, de 1934, cuyos versos produjeron la ira del tirano, le cost6 una condena de tres afios
en un gulag proximo a los Urales:

“Viivimos sin sentir el pais a nuestros pies, | nuestras palabras no se escuchan a diez pasos. | La mis
breve de las pliticas | gravita, gquejosa, al montaiiés del Kremlin. | Sus dedos gordos parecen grasientos
gusanos, | como pesas certeras las palabras de su boca caen. | Aletea la risa bajo sus bigotes de
cucaracha... | Entre una chusma de caciques de cuello blanco | ¢l juega con los favores de estas
cuasipersonas | infrahombres con los que él se divierte y juega. | Uno silba, otro maiilla, otro gime, | silo
él parlotea y dictamina. | Como herraduras forja un decreto tras otro: | A uno al bajo vientre, al otro en
la frente, al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo, | y cada ejecucion es un bendito don | que regocija el
ancho pecho del Osseta”
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Puesto en libertad en 1937, pocos meses después volveria a ser detenido y confinado en un
campo de concentracién cercano a Vladivostok. Su precaria salud no le permitié soportar
los los rigores del gulag y los malos tratos, muriendo en diciembre de 1938 durante un
traslado forzoso.

Su viuda Nadiezdha Mandelstam relata en su libro de memorias, Contra toda esperanza
(Madrid, Acantilado, 2016), la vida del poeta y la suya propia. “Los supervivientes -
recuerda en el capitulo La Oda (pag. 328)- resultaron tan muertos como los difuntos”. El
llamado “deshielo de Jruschov” rehabilit6é la memoria y parte de la obra del poeta en 1956,
afio en el que la autora fue autorizada a regresar a Moscd. Cuando su marido fue arrestado
la primera vez, logré huir de las persecuciones a que fue sometida. Durante dieciocho afios
tuvo prohibida la entrada en Mosct o Leninngrado, teniendo que sobrevivir en aldeas y
pequenas ciudades de manera muy precaria como profesora de inglés. No fue hasta su
vuelta a la capital cuando pudo iniciar este relato sobre la tragica historia de su marido y de
todos los poetas que como ¢l sufrieron la falta de libertad de un régimen que pretendia
bajar el paraiso a la tierra.

El poeta ruso Joseph Brodsky escribe en el prélogo: “En los afios treinta y cuarenta el
régimen creaba viudas de escritores con una eficacia tal que a mediados de los sesenta habia
un numero suficiente como para haber organizado un sindicato”. Y en 1984 habia escrito:
“No hay ningin pais que domine como Rusia el arte de la destruccion de sus subditos, y un
hombre con una pluma en la mano no puede remediar la situacién” (cita tomada de Letras
libres, n° 13, enero 2000)

Memorizar es restaurar Ia intimidad

Las memorias de Nadiezdha Mandelstam poseen en si mismo un valor literario indiscutible
por su prosa y su estilo esmerado, ademas de la traduccién excelente de Lydia Kuper.
Brodsky le otorga, ademas, un particular significado que no podemos obviar: la autora
pretendio, y logré con creces, conservar no sélo la memoria de su esposo, sino sus propios
versos. “Durante cuarenta y dos afios —afirma Brodsky-, se convirtié en la viuda de ellos,
no de éI”. Porque durante décadas, el papel era un material peligroso en la Rusia soviética
para los escritores como Osip Mandestam, Anna Ajmétova, el mismo Joseph Brodsky y
tantos otros poetas, novelistas, intelectuales, cientificos o artistas que cuestionaran
cualquier dogma de la dictadura impuesta por Stalin. Nadiezdha Mandelstam decidié
confiar a la memoria lo que resultaba arriesgado confiar al papel, y para ello se dedicé
durante largos afios a repetir dia y noche los versos de su esposo encarcelado. Con sus
repeticiones, logré no sélo comprender su obra con toda la carga de profundidad que
conlleva sino principalmente resucitar su auténtica voz rescatando sus entonaciones, su
ritmo o su timbre, impregnandose de su palabra ausente para sentir su presencia. Como
dice Brodsky, “si hay algun sustituto para el amor, es la memoria. Memorizar es restaurar la
intimidad”. Pero la autora no sélo contribuy6 a rescatar los versos y la memoria de su

esposo. Hizo también lo propio con su gran amiga y también inmensa poeta igualmente
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repudiada por la dictadura, Anna Ajmatova. Nadiezdha Mandelstam y su esposo lograron
convertirse, gracias a la implacable labor de conservacion de ella, en autoridad moral y

cultural de la nacién rusa, cuya conciencia fue magistralmente iluminada por sus obras.

Los esposos Mandelstam sentian que el régimen de Stalin habfa sumido al pais en una
profunda ignorancia porque toda expresion cultural o artistica, no ya que cuestionara sino
tan siquiera se desviase un milimetro de los rigidos esquemas impuestos por la dictadura,
era violentamente perseguida y repudiada y sus autores encarcelados. Para el régimen, el
arte y la literatura debfan cumplir el encargo de la clase, de modo que todo escritor o artista
debia necesariamente ponerse del lado de aquélla. Conceptos como ‘honor’ o ‘conciencia’
desaparecieron del lenguaje si no era para vincularlos a la clase (Cap. La capitulacion, pag.
264). “Lo ‘viejo’ —recuerda la autora- debia ceder plaza a lo ‘nuevo’... Esta concepcion era
fruto de la teorfa del progreso y del determinismo histérico de la nueva religién. Los
capituladores socavaban todos los viejos conceptos por el mero hecho de que eran viejos y
pot consiguiente habfan caducado”.

La falta de cultura abona el fascismo y el nacionalismo

“Lo mas terrible —afirma Nadiezdha Mandestam en el capitulo Los trabajadores de la industria
textil- es la falta de cultura y en un terreno asi se hallara siempre el abono para el fascismo,
para las formas bajas del nacionalismo, para el odio hacia todo lo intelectual” (pag. 533).
Por eso, el poeta reivindica en uno de sus principales ensayos, Cologuio sobre Dante, “el
derecho al susurro de los labios” (Cap. E/ suicida, pag. 510) y habla de su lucha “por la
dignidad del poeta, por el derecho a la voz”, que determinaron su vida y su obra.

En palabras de su mujer, Mandelstam se sentia como “la voz que se expande por las
ciudades soviéticas”. Asi, el tema central de otra de sus obras, Segundo cuaderno, es la
autoafirmacion del poeta en la poesia, objetivo que no se alcanza por el solo raciocinio
porque se trata de un fenémeno y no de un propésito racional (Cap. E/ zltimo invierno en
Vordnezh, pag. 321). Para el poeta, “la poesia despierta a la gente y forma [y estimula] su
conciencia... y el intelecto” (Cap. E/ anunciador de la nueva vida, pag. 521). Mientras escribe
versos, el poeta va comprendiendo la realidad porque en aquellos “existe un elemento de
anticipacion del futuro”. Para el artista, la percepciéon del mundo “es el medio y el
instrumento de su trabajo” (Cap. E/ archivo y la vog, pag. 424).

Nostalgia por Ia cultura universal

Igual que su gran amiga la poeta Anna Ajmatova y otros, Mandelstam formaba parte del
acmeismo, escuela literaria surgida en 1911 en el ambito de la denominada Edad de Plata
de la literatura rusa, cuyo nombre viene del vocablo griego axun (culmen). Editaban la
revista Apollon. Bsta corriente competia en cierta manera con el simbolismo, cuya sefia de
identidad era el formalismo lingtistico, que no pocas veces desembocaba en polisemia y en
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una cierta ambigiiedad y hermetismo. Para Mandelstam, el acmefsmo era “la nostalgia por
la cultura universal”. No es casual que esta corriente pusiera la cultura en el primer plano de
todas las manifestaciones humanas,”’sin la cual no hay historia”, y esta idea le llev6 a
nuestro poeta a sentir el Mediterrineo como tierra sagrada. Ello explica sus constantes
referencias a Italia y a Roma en sus versos, y a La Toscana en particular, porque, segin sus
propias palabras, “pertenecfan a toda la humanidad” (Cap. Italia, pag. 392). Mandelstam
sentfa a Roma como el lugar del hombre en el Universo. Inclufa también en el
Mediterraneo a Crimea, Georgia y Armenia: el mar Negro que las unfa con el Mediterraneo
y la cultura universal, tal como exponia en su poema a Ariosto: “Fundiremos en un solo y
fraternal azul tus rosicleres y nuestras costas del mar Negro...” (id., pag. 396). En sus comentatios
al Viaje a Italia de Goethe, Mandelstam afirmaba que “la peregrinacién a los sagrados
lugares de la cultura europea era una etapa necesaria y decisiva en la vida de cada artista”

(id., pag. 399).

“No habia elegido a Dante por azar para exponer su credo poético” —indica Nadiezdha.
Dante era para €l la fuente de la cual emanaba toda la poesia europea y la medida de la
certeza poética. En su Cologuio sobre Dante, habla del “injerto italiano” de algunos poetas
rusos” (id., pag. 398). Mandelstam fue uno de los mayores especialistas rusos en Dante y
lleg6 a memorizar los versos de la Divina Comedia para soportar los rigores de su
confinamiento.

El siglo de oro del humanismo

Para Mandelstam el verdadero siglo de oro era el s. XIX porque era el siglo del humanismo,
de las tendencias liberales; el siglo de Pushkin, Chéjov, Tolstoi, Dostoievsky y del legado
de Goethe y otros artistas y escritores universales, como afirmaba en el Cologuio sobre Dante.
La idea de crear una sociedad utépica que asegurara la felicidad de todos los hombres era
un producto de aquel siglo que el XX recogi6 y traté de llevar a la practica en experimentos
como la Rusia de la Revolucion. Ia paradoja surgié cuando hubo que recurrir a una
autoridad férrea para lograr el ideal de la sociedad feliz, rompiendo asi los principios de
libertad preconizados por el humanismo; ello llevé a Mandelstam, entre otras causas, al
convencimiento de que el objetivo de la historia no era la felicidad del hombre. Por el
contrario, consideraba la teorfa de la felicidad “la mas burguesa de toda la herencia del siglo
XX” (id., pag. 394).

“La libertad de pensamiento, criatura amada del humanismo, minaba la autoridad -afirma
la autora recordando las palabras de su esposo- [...] El programa racionalista de las
transformaciones sociales exigfa una fe ciega y la subordinacion a la autoridad”, (Cap. La
estructura  social, pag. 403-404). “El humanismo del s. XIX —escribe recordando las
conversaciones con su marido- sufrié una dura crisis, se derrumbaron todos sus valores
éticos porque se basaban unicamente en las necesidades y deseos del ser humano o,
simplemente, por su anhelo de ser feliz. El s. XX, por el contrario, nos demostré con

meridiana claridad que el mal posee una inmensa fuerza de autodestrucciéon”, cuyo devenir
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“aboca irremisiblemente al absurdo y al suicidio”. “También comprendimos que el mal, al
autodestruirse, puede acabar con toda la vida en la tierra” (Cap. La casualidad, pag. 454)

¢Superari el ser humano Ia voluntad del mal?

A pesar de su propio sufrimiento y el de su marido, Nadiezhda se confiesa una “optimista
incorregible” y se muestra esperanzada en el triunfo de un nuevo humanismo, convencida
de que la historia “apartard durante mucho tiempo a los hombres de teorfas, seductoras a
primera vista, segun las cuales el fin justifica los medios. Mandelstam me ensefié a creer
que la historia es la comprobacién en la accién y en la experiencia de los caminos del bien y
del mal. Hemos comprobado los caminos del mal. ;Sentiremos acaso deseos de volver a
ellos? ¢No suenan ahora con fuerza mayor las voces que hablan de la conciencia y de la
bondad?”,

voluntad del mal, una vez mancillados y pisoteados los valores del humanismo. La causa de

se pregunta, para continuar diciendo que “fuimos testigos de como triunfé la

ello, a mi entender, radica en que esos valores no tenfan ninguna base, si exceptuamos el
entusiasmo ante el intelecto humano” (Cap. E/ anunciador de la nueva vida, pag. 514-515).
Nadiezhda confia en la capacidad que tiene el hombre de aprender de la historia, de los
crimenes y de los errores del pasado. Igual que Rusia salvé a la civilizacién cristiana
europea de los tartaros, también la ha salvado del racionalismo y del positivismo y su

principal consecuencia: la voluntad del mal.
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LA INEVITABLE OSCURIDAD DE ROLLO PATERSON?

lguien se pregunt6é alguna vez

(creo que fue Adorno) que si era

posible escribir poesia después de
Auschwitz. La duda era legitima pero, a
pesar del antes y el después que implicd
aquella salvajada sin igual, parece que si se
pudo escribir después de toda aquella
pesadilla (ahf estan Primo Levi, Semprun,
quien se plante6 expresamente acerca de
la escritura y la vida, Jean Améry, Imre
Kertész, Elie Wiesel, Anna Frank, Zlot,
etc.). Es muy duro, pero la vida sigue, y
aunque Vvivir no sea necesario, crear si que
lo es. Los creadores lo sienten (¢lo
sentimos?) asi. Ademas, se puede instruir
también con la creacién, y eso no esta
mal.

También en la obra de Rollo Paterson
encontramos un bloque posterior a un
desastre bélico con unidad propia dentro
de dicha obra, por sus peculiaridades,
como fueron seis cuadros que firmo,
posteriores a la hecatombe que provocod
Hitler tras embarcar al mundo en una
guerra por cuatro ideas (que, ademas,
eran salvajes). Son cinco obras de 1944 y
la dltima, en otra linea, como veremos, de

1955.

Estos trabajos pueden ser
considerados un auténtico bloque, en
opinion de entendidos como Diego
Suarez o Carmen Sanchez de Alba, y un
servidor no tiene ante eso nada que
afiadir, porque siempre serd mejor que un
creador no enmiende la plana a un
entendido. Es cierto, en cualquier caso:
basta detenerse en su produccion tanto
anterior como posterior para saber que
este bloque es, como dirfan en Italia, “un
altra cosa”. Estas concretas pinturas me
han interesado especialmente por una
razon clara: la pintura de Rollo Paterson
es amable, generalmente, da gusto vy
tranquilidad naufragar en sus telas pero...

Antonio J. Quesada

¢qué sucedié en su interior para llegar a
crear estas obras tan diferentes? ¢Cémo
se produjo este cambio tan drastico? ;Por
qué, qué puede provocar esa hecatombe
interna en un creador? Desde mi punto
de vista de creador (creador pequefiito o
creador poco conocido, de acuerdo, pero
también somos hijos de Dios...) me
resulta una duda apasionante, y es posible
que lo que pretenda con este trabajo sea
pensar con los dedos, escribir sobre
Paterson porque a lo mejor es escribir
sobre el proceso creativo, igual que
Umbral escribia sobre otros, es decir,
sobre si, o Fellini nos explicé el mundo
explicandose a si mismo. Como de perfil.

Es acerca de lo que pretendo
reflexionar en estas breves lineas, sobre
esas seis obras. Mejor dicho, pretendo
reflexionar con la excusa de esas seis obras.
Mas que describir desde el punto de vista
cientifico dichos trabajos, algo que los
citados estudiosos han llevado a cabo de
modo riguroso, me interesa poetizar
sobre ellos, pues no soy sabio, sino
creador, y no me interesa la sabiduria,
sino la creacion. Quiero crear, lo
adelanto.

Segiin nos cuentan con acierto estos
entendidos, estas pinturas no conllevan
variaciones o experimentos creativos en
la trayectoria de Paterson (algo que seria
muy legitimo, por otra parte), sino una
auténtica vuelta de tuerca consecuencia
de un pesimismo radical, una rabia
profunda y una impotencia total y
totalizante que quedaron grabadas en el
ser de Paterson como consecuencia de
esa salvajada de la guerra (todas las
guerras, la guerra). Y se plasma del modo
en que suelen plasmar las hecatombes
interiores los creadores: en su obra. El
alma rota desgarra sus obras creativas. Me
interesa esto. Me interesa y mucho.
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Sobre todo si me planteo una
interesante duda: Paterson también vivid
la Primera Guerra Mundial y, pese a que
la guerra nunca es agradable, inspirado
por dicho conflicto realizé también obras
(trabajos, postales,...), pero obras en las
que el humor estaba presente, incluso, y
muchos personajes eran simpaticos o,
como ha llegado a escribir Gonzalez de la
Aleja Barberan, “naif”. Evidentemente, el
grado de locura y maldad de la Segunda
Guerra Mundial no tiene parangdn, pero
me resulta inquietante cémo puede un
artista sentirse inspirado en sentidos tan
diversos por un mismo suceso, esencial
en el fondo: la guerra. La puta guerra. Lo
contrario de la poesfa. ¢Qué duende
provoca que en un caso las obras se
otienten en un sentido y en otro caso en
otro? ¢Qué malévolo duende provoca
estos vaivenes? ¢Las musas son asi de
caprichosas?

Por hacer inventario de las obras,
debemos recordar cémo las cinco
primeras son fruto directo del conflicto
bélico, mientras que la sexta (en la que,
por cierto, Malaga tiene bastante que ver,
pues por alli fue pintada), es una critica a
la  prostitucion femenina y a su
semiclandestinidad vergonzante, asi como
a la admisibilidad social en una época en
la que era casi un rito masculino ser
desvirgado en una casa de tolerancia.

No voy a centrarme en detalles
técnico-cientificos sobre estas pinturas, lo
han hecho perfectamente Suarez vy
Sanchez de Alba, entre otros, pero
recordemos algunos puntos clave de las
mismas. En lo que toca a las cinco
primeras pinturas, encontramos motivos
sugerentes, articulados en torno a
referentes cristianos para denunciar la
guerra, como modo de destacar cémo
ésta pone en cuestion nuestros valores
esenciales occidentales, tan sélidamente
admitidos de palabra (claro, una cosa es
predicar y otra dar trigo): un Cristo
rodeado de soldados, una mujer con hijo

muerto en el regazo delante de un
crucificado y  soportando  aviones
amenazantes en el cielo, un imaginativo
traslado de Cristo muerto  con
intervencién de la propia Cruz Roja, un
aggiornato Golgota con Cristo crucificado
entre dos ladrones con hoz y martillo y
svastica, o una reflexién sobre la tarea del
pintor en la quinta obra, en la que el
abatido pintor y Cristo llegan al punto de
consolarse.

La guerra lo puso todos patas arriba:
¢no hablabamos de Dios, de darnos la
paz (“mi paz os dejo, mi paz os doy”), de
poner la otra mejilla y de todas esas cosas
que los Evangelios parecen querer decir?
Bueno, pues cuando llegan curvas, nos
volvemos demonios, no cabe duda. Ya lo
dijo Benedetti, refiriéndose a su lucha
politica en Uruguay: crefamos combatir
contra  caballeros  conservadores y
resultaron ser bestias fascistas. Algo asf,
menuda metamorfosis tan farisaica. De
todo hay: hay también quien fuerza la
letra de algo para ser fiel a su espiritu, y es
poco ortodoxo pero tiene su justificacion.
Yo reconozco ser de éstos: por ser fiel al
espiritu a veces me hago un capirote con
la letra de algo. Pero violar letra y musica
ya es chocar de modo directo con todo.
Ningun buen musico lo admitirfa. Y en
guerra todo sucede, pero mas.

La guerra es vida. LLa guerra es lo peor
de la vida. La guerra es muerte. ILa guerra
es la mas canalla de las muertes. La guerra
es injusta. La guerra es la existencia
llevada a sus ultimas consecuencias. La
guerra. La perra guerra. La puta guerra.
iGuerra a la guerra, por Dios! Paterson
hizo su particular guerra a la guerra,
librando su batalla con sus armas, con sus
pinceles, y saliendo victorioso de dichas
batallas. Aunque la guerra, por victoriosa
que resulte, siempre es un estrepitoso
fracaso humano. Se ganan batallas, los
numeros lo dicen, pero la guerra se pierde
siempre, es una conclusiéon metafisica no
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siempre al alcance de los belicosos
protagonistas.

Respecto de la pintura en la que
Paterson denuncia la prostitucién como
esclavitud, los referentes son parecidos: la
mujer, gran victima de este drama,
aparece crucificada bajo el rétulo “martyr
de la prostituciéon” en una suerte de
collage que a lo mejor refleja el collage
que suele ser la vida de estas victimas
(jqué  historia suelen  arrastrar las
prostitutas, desde que el mundo es
mundo, todas parecidas y  todas
diferentes!) o las puertas de los burdeles
en los que son explotadas. La mirada de
la modelo, que no aparece apoyada en el
quicio de la mancebia, todo sea dicho,
nos raja el alma como un cuchillo y nos
interroga con la peor de las preguntas,
con esa para la que muchas veces no
tenemos respuesta: Jpor qué? (o quizas
formula esa pregunta que jamas quiero
escuchar, que tanto miedo me da, porque
no soy capaz de responder y me repliego
sobre mi mismo, angustiado: ¢por qué
yo?). Paterson nos traslada un importante
cargo de conciencia, pues st lo pensamos,
en realidad somos culpables de la
situaciéon de la modelo, y asi lo expresa
esa mirada y ese rictus acusadores. No
cabe duda, en alguna medida lo somos:
por accion, por omision o por negligencia
yo también soy responsable de la
crucifixion de esa inocente. De esta
“martyr”. Yo también.

Seis cuadros, seis, para disfrutar y
para pensar (¢quién dijo que no puede ir
unido todo ello? ¢Acaso no se goza del
“Guernica” de Picasso, que tanto da que
pensar?). Pensar sobre pintura y también
sobre el proceso creativo de un artista, en
general, con la excusa de tan bellas
pinturas. ¢Qué puede provocar que un
creador se ensimisme de ese modo, se
alegre, se indigne, se entristezca o lo que
sea, y varie su rumbo creativo “normal”
(¢existe?) de esa manera?

Algo grave, no me cabe duda. En el
caso de Paterson, la inmensa canallada
bélica de aquellos afios provocod esta
inevitable oscuridad de algunas de sus
pinturas. Demostré Paterson no sélo ser
un gran artista, algo que sabiamos.
Demostré ser un gran ciudadano, y para
ello no duda en quejatse en sus obras y, a
lo mejor, pretende incluso informarnos e
instruirnos (como hacfan los muralistas
mexicanos). La oscuridad era inevitable
en estas pinturas, por tanto.

Gracias, Paterson, por ser pintor.
Gracias, Paterson, por ser ante todo un
ciudadano que pinta.
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Obras del periodo oscuro: Pinturas de Guerra de Rollo Paterson (1892-1978):
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La editorial y la coleccion: Lo Duguesa de Malfi

por Rosario Ramos

La editorial y Ia coleccion

a editorial encargada de la publicacién de La Duquesa de Malfi es la

editorial madrilefia Calpe (Compafila An6nima de Libreria y

Publicaciones Espafiolas, fundada en 1911), en su Coleccion Universal,
realizando la impresion en los talleres “Tipografica Renovacion”, en la calle Larra n® 8
de Madrid, en el afio 1920.

La traduccion aparece en la editorial Calpe, en al coleccién Universal®, notable
predecesora de la coleccion Austral de Espasa-Calpe. Ya que dicha coleccion ha
desaparecido actualmente, es interesante remontarnos un poco a los origenes de dicha
publicacion que en su momento goz6 de gran calidad y prestigio en el mundo popular
de la cultura espafiola. En un interesante articulo de Jordi Doménech titulado “Machado
vs Espasa-Calpe”, publicado en Insula 622, octubre 1988, pp. 26-27, en el nimero
monografico “Austral: un capitulo en la historia de la cultura” comentando la gran
tradicion de Antonio Machado en la editorial Espasa-Calpe se menciona como el autor
publicé en 1919 su segunda edicion de Soledades, galerias y otros poemas en la
editorial Calpe, y hace referencia a la resefia de J. Deleito y Pifiuela sobre la Coleccion
Universal, aparecida en La Lectura n°® 239, noviembre 1920, pp. 264-66 que hace el
siguiente comentario sobre la coleccion Universal que sirve para ilustrar la funcion de la
coleccion en el marco social de su época:

Es positivo y excepcional el servicio que esta prestando a la
cultura espafiola la casa Calpe con sus medios poderosos de accion y
divulgacion cientifica y literaria [...].

La coleccidén Universal es la mas rica, variada y numerosa de las
varias bibliotecas que da a luz la casa Calpe, y por su indole popular, de
divulgacion, tanto como por su baratura, es una digna continuadora de
aquella Biblioteca Universal que inici6 al gran publico en el
conocimiento de los mejores autores clasicos y modernos. Solo que ésta
de Calpe ofrece mayor modernidad en su espiritu y su factura,

4 Aunque Silvia Molina Plaza de la Universidad de Castilla-La Mancha en su ponencia titulada “El diablo
Blanco de Webster y su traduccion al Espafiol”, p.347, comenta la difusion websteriana afirmando que
La Duquesa de Malfi se publicé en la Coleccién Austral de Calpe, algo que no se corresponde con la
realidad, ya que en esa época la coleccion Austral no se publicaba todavia. [“Teatro Clasico en
Traduccion: Texto, representacion, recepcion”, Actas del Congreso Internacional, Murcia, 9-11
noviembre 1995, Eds. Angel-Luis Pujante y Keith Gregor, Universidad de Murcia, 1996.]
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presentando un tipo de libro manuable, ligero, elegante y de impresion
clara y cuidadosisima, que aventaja en mucho a su precursora.

La coleccion Universal, desde su aparicién, en julio de 1919 [...],
viene publicando veinte nimeros de unas cien péaginas cada mes, a
cincuenta céntimos numero [...]. Asi ha dado al publico en esos 16 meses
la enorme suma de 320 numeros, que componen 134 obras completas.

[..]

La editorial cuenta con un cuerpo de excelentes traductores, que
dan a los libros extranjeros puestos en castellano la impresion de ser
originales, y con escritores expertos que han revisado, depurado y
anotado las obras clésicas de la coleccion.”

En este articulo Deleito y Pifiuela hace una descripcién sobre los autores y
titulos publicados en la coleccion Universal. Doménech comenta en su articulo que la
publicacion de la coleccion Universal se prolongd hasta los afios de la Republica,
mencionando que ya en 1928 dicha coleccion pertenecia a la empresa Espasa-Calpe,
reconvirtiéndose en la coleccion Austral.

La editorial espafiola Espasa-Calpe, S.A. fue fundada en Bilbao en 1926, como
resultado de la fusion de las editoriales Espasa (fundada en Barcelona en 1840) y Calpe
(fundada en Madrid en 1911). Publica obras de filosofia, arte, historia, literatura y
medicina, la Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, las colecciones
Clasicos castellanos, Summa artis, Historia general del arte, y una Historia de Esparia,
dirigida por Ramon Menéndez Pidal en su primera etapa. La Compafiia editora Espasa-
Calpe argentina, S.A., constituida en 1936, fue la creadora de la coleccion Austral,
variada y popular biblioteca de divulgacion, con series que abarcan desde la narrativa a
la filosofia y las ciencias.

Precisamente en las paginas de la Enciclopedia Universal llustrada Europeo-
Americana podemos leer sobre la fructifera fusion de ambas editoriales, donde se resalta
la importancia de las obras pertenecientes a la Coleccién Universal y que sirve para
ilustrar la trayectoria de la editorial donde fue publicada La Duquesa de Malfi, conviene
tener en cuenta la fusion de ambas editoriales, ya que algunos investigadores en sus
articulos afirman que la tragedia de Webster se publico en la Coleccién Austral, cuando
ésta aln no habia sido creada, ya que la fusion de las editoriales se produjo
posteriormente. La enciclopedia hace referencia primero a los comienzos de la editorial
Espasa y posteriormente la fusion con la editorial Calpe:

La editorial Espasa fue fundada por José Espasa Anguera (1840-
1911) en la Barcelona de 1860. Al principio su actividad se redujo al
ambito regional, publicando importantes obras en catalan, pero la
voluntad de crecimiento de la empresa determind que tuviera que servirse
de una lengua internacional y universal como la espafiola. Contando con
la colaboracion de sus tres hijos, el ingeniero José Espasa Escayola

> Deleito y Pifiuela, J., La Lectura, n? 239, noviembre 1920, pp.264-66.
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(1873-1949), el medico Juan Espasa Escayola (1875-1930) y el abogado
Luis Espasa Escayola (1876-1923), la casa Espasa abordd en 1905 la
elaboracion de la enciclopedia mas ambiciosa y extensa del mundo, la
Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, conocida por
antonomasia como el Espasa.

En 1926, cuando la Editorial Hijos de J. Espasa ya habia
publicado 50 volumenes de la Enciclopedia Universal llustrada, se
produjo su fusion con Calpe (Compafiia Anonima de Libreria y
Publicaciones Espafiolas, fundada en 1911), surgiendo Espasa-Calpe
S.A., con domicilio en Madrid. Era ya entonces una de las principales
editoriales de Europa, con proyeccion en Argentina y México. Desde su
constitucion la editorial Espasa-Calpe tiene a su cargo la edicion del
Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia Espafiola. En
1927 abrid sus propias librerias, Casa del Libro, con establecimientos en
Madrid, Barcelona y Bilbao. En 1937 introdujo el libro de bolsillo en el
mundo de la lengua espafiola, con el lanzamiento de la famosa Coleccion
Austral. En 1992 pas6 a formar parte del Grupo Planeta.

Con la fusiébn de estas dos importantes sociedades se ha
convertido esta razon social en una de las editoriales mas poderosas de
Europa, tanto por la abundancia de los medios técnicos y economicos de
que dispone, como por su vasta organizacion, que se ha extendido no
solo a toda Espafia, sino a buena parte de Hispanoamérica. Espasa-Calpe
comenzé a funcionar el 1° de enero de 1926, poseyendo ya un catalogo,
aportado por ambas casas, que pasaba de 1.500 obras y que en los cinco
afos transcurridos ha aumentado considerablemente, pues para ello posee
la Sociedad los magnificos talleres establecidos en Madrid (Rios Rosas,
24), que cuentan con los elementos mas modernos en materia tipografica,
asi como con secciones de fotograbado y huecograbado, encuadernacion,
&c., servidas por operarios especializados. Espasa-Calpe, en este lapso
de tiempo, ha dedicado principalmente su actividad a la publicacion de la
Enciclopedia, terminada ya, que hasta ahora constituye la obra mas
importante de esta Editorial, habiendo aparecido desde su constitucion 21
tomos y 4 del Apéndice. Aparte de esto, que por si solo ya representa un
gran esfuerzo, Espasa-Calpe ha publicado un sin ndmero de obras
pertenecientes a la Coleccion Universal, que ya ha rebasado con creces el
namero 1.200; Coleccion contemporanea; Los Humoristas; Los Poetas;
Arte; Grandes Viajes Clasicos y Modernos; Libros de Aventuras; Libros
de la Naturaleza; Libros de invenciones e industrias; Biblioteca de Ideas
del siglo XX, dirigida por José Ortega y Gasset; Vidas de Espafioles del
siglo XIX; Actualidades cientificas y politicas; Catecismos del
Agricultor; las obras de Keyserling; diversas guias de turismo; Obras de
medicina, &c. Como obras de mayor envergadura, ha publicado esta casa
la Nueva Geografia Universal, de E. Granger, Dantin Cereceda y J.
Izquierdo Croselles; el primer volumen de la Historia del Arte, dirigida
por Bartolomé J. Cossio y José Pijoan (1931). Ademas, Espasa-Calpe ha
adquirido el derecho de traduccion en espafiol de la magnifica Historia
Universal, publicada en aleman bajo la direccion de Walter Goetz, cuyo
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primer tomo (VI1) ha aparecido. También est& en curso de publicacion un
Diccionario Enciclopédico Abreviado en tres volumenes, y un
Diccionario Geogréfico, en cuatro, y tiene en preparacion dos obras que
har&n época en los anales de la edicion espafiola: la Historia de Espafia y
la Historia de la literatura espafola, las dos dirigidas por el ilustre
filologo y director de la Academia Espafiola Ramon Menéndez Pidal, con
la colaboracion de los mas eminentes especialistas. Debido a este
considerable desarrollo de su actividad, Espasa-Calpe ha debido ampliar
su organizacion y tiene ya montadas delegaciones en la Argentina, Cuba
y Méjico, lo que le permite ponerse en contacto directo con aquellos
publicos hispanoamericanos, a los que hace llegar asi mas facilmente la
produccion intelectual espafiola, al mismo tiempo que ha emprendido una
labor de gran trascendencia patridtica y cultural empezando a editar en
sus talleres lo méas selecto de las letras americanas.®

Resumiendo, la editorial donde se publicé la traduccion de La Duquesa de Malfi
fue la editorial Calpe, en su Coleccion Universal, encargada de hacer llegar al lector los
autores clasicos y modernos mas interesante de la cultura espafiola y extranjera. Era una
coleccion de divulgacion popular y econdmica que trataba de llegar al lector comin,
tratando sacarle de lo cotidiano para engancharle con historias intemporales, y para ello
no era necesario un exhaustivo aparato critico, lo mas, una introduccion orientadora,
como ocurre con la tragedia de Webster. Para ello, la editorial se proveyo de un grupo
importante de autores, criticos y traductores que se encargaban de hacer llegar al lector
las obras mas interesantes. Posteriormente, la fusion de las dos editoriales reconvirtio la
Coleccion Universal en la Coleccion Austral.

Podemos observar que atendiendo al lugar de publicacion de la traduccién de La
Duquesa de Malfi, ésta se realizo en Espafia, en la editorial Calpe (Compafiia Anonima
de Libreria y Publicaciones Espafiolas, fundada en 1911), y en la coleccion Universal
que se enmarca dentro de la ediciones de lectura, segun la clasificacion de Raquel
Merino Alvarez’, aunque como su estudio se refiere al teatro inglés en Espafia en los
afios 1950-1990, en su publicacion la autora sélo hace referencia a la coleccién Austral
de Espasa-Calpe, obviando su antecesora la coleccion Universal, que abarca desde 1919
a 1926. Dentro de esta coleccion se publicaban textos dramaticos traducidos
representativos de autores espafioles y extranjeros.

El autor original y autor meta:

Al analizar el autor original y autor meta, podemos observar en primer lugar, que
como ‘se trata de una edicion dirigida al publico lector, al autor original se le reserva el
mismo lugar y tratamiento que si de una edicion en lengua original se tratase’ (Merino,
1994: 52). Se trata por tanto, de una traduccion dirigida al lector espafiol, donde al autor

6 Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, Tomo IV (Apéndice), Espasa-Calpe S. A., Madrid,
1931, pp. 1274-1277.

’ Merino Alvarez Raquel, Traduccién, Tradicién y manipulacién: Teatro inglés en Espafia 1950-1990,
Universidad de Ledn, Secretariado de publicaciones, Leén, 1994, pp.50-51.
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original se le situa y define como “Discipulo principal de Shakespeare en el arte
tragico” (Diez-Canedo, 1920: 5), compardndole con la maxima figura de las letras
inglesas para permitir al lector poco familiarizado con la literatura inglesa, disponer de
la informacion necesaria para poder abordar la lectura de la obra. Y en segundo lugar,
que el autor meta, “queda relegado al segundo término que tradicionalmente se asocia
con la actividad traductora” (Merino, 1994: 52) .

Aungue la escueta introduccién orientadora aparecida en la traduccion era
suficiente para un publico popular de los afios 20, no es bastante ilustrativa para un
lector actual, o para un traductor que pretenda abordar hoy dia la traduccion de la obra.
La resefia biografica se limita a una pequefia critica sobre el estilo de Webster,
mencionando superficialmente la obra titulada El Diablo blanco y definiendo a La
Duquesa de Malfi como la obra maestra del autor. No se aportan datos sobre la
produccion literaria del autor, o sobre la vida personal de Webster, ni se le sitGa en el
contexto sociocultural de la época. Sobre la vida del autor se menciona que las fechas
de su nacimiento y su muerte son inciertas, dando como probables los afios 1580 y
1625, también se menciona, que colaboré con Rowley y con otros dramaturgos de su
tiempo, aunque no se aportan dichas colaboraciones. Aparte de La Duquesa de Malfi y
El diablo blanco, sélo hace referencia a la elegia a la muerte del Principe heredero
Henry, titulada A Monumental Column, publicada en 1613.

Respecto a los derechos de autor de la traduccion se observa que el copyright lo
ostenta le editorial Calpe que publicé el texto teatral traducido.

Si bien en el momento de este estudio no existe ninguna traduccion actual, de
realizarse, deberia de disponer de unos datos biograficos minimos que orientasen al
lector sobre la vida y trayectoria de un autor tan representativo de su epoca.

Autor meta

Enrique Diez-Canedo, el autor meta, aparece en un segundo plano y no aparece
ninguna referencia personal que indique al lector la personalidad o relevancia del
mismo, tan solo aparece su nombre en la portada que reza asi: “La traduccion del inglés
ha sido hecha por E. Diez-Canedo.” (Diez-Canedo, 1920). En este caso el mero nombre
del traductor era garantia suficiente de la calidad de la traduccion, ya que se trataba de
un conocido autor, poeta, ensayista, traductor, editor y critico literario, de gran
relevancia en esa época, simboliza la intensa actividad social y cultural del primer tercio
de siglo de Espafia. Ademas, podemos deducir su solvencia literaria al encomendarle la
editorial el prologo de la obra, tarea que se suele encomendar a autores o criticos
literarios de renombre.

Al no aparecer en el texto meta ninguna referencia al traductor podemos pensar
que era una persona sin importancia, no es este el caso, la sola mencion de “Diez-
Canedo” era sinonimo de calidad en la época. En La Gran Enciclopedia Larousse
Encontramos los siguientes datos bibliograficos que nos presentan al autor meta como
persona cualificada en el mundo de la traduccion:

Enrique Diez-Canedo, escritor espafiol (Badajoz 1879-México 1945).
Fue doctor en filosofia y profesor de la Escuela central de idiomas.
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Tradujo a Heine, Francis Jammes, Verlaine y todos los poetas contenidos
en su excelente antologia La poesia francesa (1913), reeditada y
ampliada en Buenos Aires (1945). Entre los prosistas traducidos figuran
Montaigne y Wells. Del interés de su labor sobre temas de arte y
literatura, dispersa en periddicos —donde hizo habitualmente critica de
teatros— y revistas, dan idea Los dioses del Prado (1931),
Conversaciones literarias (1921), El teatro y sus enemigos (1939) y su
libro péstumo Letras americanas. De su labor de critica cientifica hay
que sefialar varios articulos publicados en la Revista de filologia
espafola, Su estudio Bécquer y Eulogio Florentino Sanz (1914), y otros
de la época del destierro, en el Colegio de México: Horacio en México
(1940), Juan Ramén Jiménez en su obra (1944). Antes del destierro era
sin duda el mejor conocedor de literatura americana de su tiempo. Como
poeta, se inicidé con el modernismo: Versos de las horas (1906). En La
visita del sol (1907) y La sombra del ensuefio (1910) apunta cierta
tendencia personal hacia los temas del 98 y la sensibilidad por cosas
comunes y wvulgares: un reloj, un lefio, un viejo sillon. La nota
costumbrista y pequefia se trasfunde en una poesia suave, melancdlica,
llena de contencion y sobriedad, como en los poemas “Balada de los tres
naipes” y “soldado” de Algunos versos (1924). Todavia en Espafia
publicd Epigramas americanos (1928). Ya en el destierro escribio El
desterrado (1940). [Real academia espafiola 1935]®

Enrique Diez-Canedo nacié en Alburquerque (Badajoz), se dio a conocer como
poeta en 1906, con El libro de las horas, seguido de otros poemarios como La visita del
Sol, Algunos versos, y Epigramas americanos, superando la estela modernista y
situando su expresion poeética en una esfera personal e inconfundible. Al tiempo, se da a
conocer como critico teatral y artistico, preocupado por la modernizacion de la escena
espafnola y el conocimiento de las corrientes europeas (no en vano participo de las
inquietudes intelectuales del Novecentismo): gracias a Diez-Canedo se conocieron y
apreciaron figuras como Juan Ramon Jimeénez, Federico Garcia Lorca, Max Aub o Leon
Felipe. Durante los afios veinte y treinta combina su obra literaria y critica con la
participacion en iniciativas culturales y politicas de talante progresista de tanta
importancia como la Liga de educacion politica, la Junta de Ampliacién de Estudios,
alternando con colaboraciones en prensa, sobre todo en el diario liberal por excelencia,
El Sol, y en las revistas vinculadas a Ortega y Gasset y Manuel Azafa.

En 8 de septiembre de 1923, en la publicacion Espafia, N° 386, de Madrid,
Enrique Diez-Canedo publica su articulo: “Veinte poemas para ser leidos en el tranvia,
por Oliverio Girondo”.

Defensor del teatro innovador defendid la obra de Lorca cuando ésta era
vituperada por los criticos mas conservadores, como en el caso del estreno de Yerma,
que la misma noche del estreno un grupo de jovenes falangistas intentaron sabotear la
obra que fue duramente criticada por la derecha espafiola, apareciendo en el diario

8 Gran Enciclopedia Larousse, Tomo 7, Gel, Editorial Planeta, Barcelona, 1992, p. 3.281.
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Informaciones, del banquero Juan March la siguiente resefia: “La comedia es
francamente mala. No cabe nada més soez, grosero y bajo que el lenguaje que el sefior
Garcia Lorca emplea; se ha contaminado el poeta, y ha enfangado su pluma”. Ante estas
criticas tan negativas, Diez-Canedo no dudo en mostrar su talante progresista
defendiendo y alabando la obra, afirmando rotundo: “Tenemos un poeta dramatico
nuevo. Los que dudaran aun, ante La zapatera prodigiosa, ante Bodas de sangre, no
podran negarlo ahora. Yerma es obra de poeta, pero no sélo de poeta, como pudiera
decir hasta en son de elogio, disminuyendo —si cabe— con ello su alcance: obra de poeta
dramatico.”

Diez-Canedo dirigié la revista Tierra Firme (1935-1936), Consuelo Naranjo
Orovio en su presentacion a la Revista de Indias comenta sobre la importancia de Tierra
Firme y la denomina como firme antecedente de la Revista de Indias:

El antecedente inmediato de Revista de Indias se encuentra en la revista
Tierra Firme (1935-1936) que, de carécter trimestral y dirigida por
Enrique Diez-Canedo, fue el 6rgano de la “Seccion Hispanoamericana”
del Centro de Estudios Historicos. Esta institucion, creada en 1910 por la
Junta para la Ampliacion de Estudios e investigaciones Cientificas de
Madrid, Ilevo a cabo una importante labor en la renovacion histérica y
filologica de Espafia. Al igual que los institutos de ciencias y laboratorios
creasos por la Junta para la Ampliacion de Estudios, fue puntera en la
investigacion, aglutinando a los historiadores, filologos y humanistas mas
destacados de la época. El final de la guerra civil supuso para muchos el
inicio de una nueva vida en un largo peregrinar, pero también significo el
final de instituciones y revistas que habian alcanzado gran prestigio. Bajo
una estructura y una tradicion de trabajo se comenzd una nueva etapa
sustituyendo a algunas personas y cambiando nombres de publicaciones
e institutos. Este fue el caso de Tierra Firme y Revista de Indias. Con tan
solo 4 numeros, en 1936 Tierra Firme cerraba un ciclo de estudios
americanistas en Espafia que habia intentado poner en marcha un
programa de investigacion y docencia que respondiera a los deseos de
conocer América y que en América se conociera el pensamiento espariol
y la renovacion cultural y cientifica que en Espafia se habia producido.’

Con el advenimiento de la Republica es nombrado embajador en Buenos Aires,
durante este periodo, es reclamado por Estados Unidos e Hispanoamérica para que
muestre su conocimiento de la renovacion estética europea y espafola. EI golpe militar
que inicia la Guerra Civil le mueve a trasladarse, desde su cémodo puesto en Argentina,
a Espafa, donde se implicara profundamente en la defensa de la legalidad republicana:
dirigira la revista Madrid, colabora en Hora de Espafia y participa como organizador
del Congreso Internacional Antifascistas. Tras la guerra, junto con otros muchos
espafoles tiene que marchar al exilio. Entre 1937 y 1942 se calcula que llegaron
aproximadamente treinta mil refugiados a México, en 16 embarcaciones. Diez-Canedo

® Consuelo Naranjo Orivo: http://www.modernal.ih.csic.es/indias/default.htm , en su pagina de acceso

a la Base de Datos de Revista de Indias al Departamento de Historia de América, Instituto de Historia
CSIC.
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formaba parte de un grupo de intelectuales republicanos que, por sus creencias e ideales,
fueron perseguidos por el movimiento franquista. El gobierno mexicano les ofrecio la
posibilidad de continuar su obra, dejando una profunda huella en la vida cultural de
Mexico Poetas como Luis Cernuda, Emilio Prados, Leon Felipe, Manuel Altolaguirre,
Pedro Garfias, Juan Rejano y Maria Enciso; historiadores como Pedro Bosch Gimpera,
Rafael Altamira, Wenceslao Roces y José Miranda; fildsofos como Eduardo Nicol, José
Gaos, Juan David Garcia Bacca, Jaime Serra Hunter, José Maria Gallegos Rocafull,
Eugenio Imaz y Joaquin Xirau; novelistas como Max Aub, Manuel Andujar y Benjamin
Jarnés; compositores como Simon Tapia y Rodolfo Halffter; pintores como Antonio
Rodriguez Luna, Arturo Souto y Miguel Prieto, y autores y criticos de arte y literatura
como José Moreno Villa, Enrique Diez-Canedo, Adolfo Salazar y Juan de la Encina.

Se instala en México y, pese a la edad y los dolorosos acontecimientos, no
pierde el &nimo que le mueven a editar la revista Taller y su ultimo libro de poesia en
vida El desterrado. Murié en Cuernavaca en 1944.

La figura de Diez-Canedo sigue estando presente en la vida cultural espafiola, el
Instituto de Ensefianza Secundaria de Puebla de la Calzada ha puesto el nombre de
Diez-Canedo por sintetizar muchos de los valores que tenia su proyecto Educativo y da
las siguientes razones para justificar su eleccion:

Cuando el Instituto de Puebla de la Calzada se planted la posibilidad de
tener un nombre, la figura de Diez-Canedo se propuso como una sintesis
de muchos valores que aparecian en el proyecto Educativo: la vision
amplia de la realidad, su cosmopolitismo, que le lleva a traducir al
espafnol la mejor literatura occidental (es memorable la traduccion de
Hojas de Hierba de W. Whitman), el ser una persona de su tiempo,
comprometido con la transformacion de su realidad; su implicacion en
cuantas iniciativas favorecieran el desarrollo cultural de todos y todas —
en especial, su implicacion con la renovacion pedagogica del primer
tercio de siglo- su papel de animador del mundo de la cultura... pero
sobre todo el compromiso con aquellos valores como la igualdad y la
solidaridad, que le llevaron a volver a Espafia durante la Guerra Civil,
hacian de Diez-Canedo una figura admirable, como representante de una
generacion de espafioles y esparfiolas que lucharon por una sociedad mas
justa y libre. Esta es, creemos, la importancia de la figura de Diez-
Canedo, hoy.™

Autor, critico literario y apasionado del teatro amante de las letras y continuo
siendo un gran difusor de la literatura espafiola durante todo su exilio mexicano.

Muy unido al mundo de la traduccion se intereso por la traduccion en una época
que no era habitual y teorizo a su manera como lo demuestran sus articulos como por

10 Pagina Web del Instituto de Ensefianza Secundaria Enrique Diez-Canedo de Puebla de la Calzada.
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ejemplo “La traduccion como arte y como practica™*?, aparecido en La Nacion, 16 de
junio de 1929, p. 14.

“La Corona en el teatro espafiol”, EI Sol, N° 28, pp. 33-34.

Ademas de inglés dominaba perfectamente el francés realizando traducciones de
autores que escribia en esta lengua. Esta faceta de su trayectoria como traductor fue
expuesta por M* R. Ozaeta en 1998 en su exposicion titulada “Enrique Diez-Canedo y
Francia: una muestra de su faceta de traductor”'?. Entre los autores de lengua francesa,
Diez-Canedo tradujo a Mijail Panait Istrati (1884-1935), escritor rumano en lengua
francesa, hijo de una campesina rumana y de un contrabandista, que vagabunded
durante veinte afios por los Balcanes, Oriente medio, Egipto, Italia y suiza. Diez-Canedo
tradujo las novelas, de caracter autobiografico, cuyo titulo original es La vie d’Adrien
Zograffi (1924-1933) y que Diez-Canedo tradujo en 1930 como “Mocedades de Adrian
Zograffi”.

La obra de Diez-Canedo ha sido estudiada por José Maria Fernandez Gutiérrez*®
que ha publicado tres libros titulados Antologia poética de Diez-Canedo, Enrique Diez-
Canedo: su tiempo y su obra y La critica literaria de Diez-Canedo

El titulo

Referente al titulo no se menciona el titulo original, y en cuanto al titulo
traducido conforme a lo habitual en las ediciones de lectura, el titulo del texto meta, La
duquesa de Malfi, se presenta bajo la etiqueta traduccion y no como version o
adaptacion, siendo fiel al original. Aparece también una etiqueta que hace referencia al
género al que pertenece la obra y que no suele aparecer en el texto original, debajo del
titulo del texto meta aparece el titulo de “Tragedia” que sirve para definir el género al
que pertenece el producto traducido.

Aunque “la mencion del género al que pertenece la obra suele aparecer mas
frecuentemente en las ediciones escénicas y, en menor medida, en las de lectura”
(Merino, 1994: 55), en el caso del texto meta que estamos analizando aparece una
etiqueta que presenta ¢l texto como “Tragedia”, que hace referencia al género al que
pertenece la obra, y que va a continuacién del titulo traducido, algo que no ocurre en el
titulo original.

Por los titulos que definen al texto, podemos observar que éste se presenta
orientado al publico lector (traduccion, sin referencia a la representacion). La obra se
acompafia de un metatexto consistente en una breve introduccion sobre el autor original
y su obra con la intencion de situar al lector y facilitarle la lectura de la obra.

" Esta referencia aparece documentada en el libro de Julio Cesar Santoyo titulado Traduccion,

Traducciones, Traductores: Ensayo de bibliografia espafiola, Universidad de Ledn, Ledn, 1987, p.44.
12 Ecta exposicion se realizé en el VIl Coloquio APFFUE, 407-420, Cadiz, 11-13 febrero 1998.

13 , , . .z .y , . .z . , ;.
José Maria Fernandez Gutiérrez nacié en Leén en 1942. Se licencid en Filologia Romanica por la
Universidad de Oviedo y se doctord en la misma institucion con una tesis sobre Enrique Diez-Canedo.
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Tipo de edicion: de lectura

La edicion de esta traduccion dramatica pertenece a la clase de lectura. El texto
se presenta como traduccion y el autor original, asi como el traductor, ocupan el lugar
que convencionalmente se les ha asignado: protagonista, en el caso del autor original, y
secundario, en el del traductor. En las ediciones de lectura se trata el texto como
literatura, sobre todo cuando dicho texto lleva la firma de un dramaturgo consagrado. A
este talante respetuoso para con el original se une, no sélo la calificacion de traduccion
que frecuentemente encabeza las ediciones de lectura, sino un texto meta que tiende a
ajustarse al original de forma sistematica. No se menciona la representacion de la obra
en lengua original. No se tiene en cuenta la posible representacion en lengua meta

La edicion

Consta de una breve introduccion de tres paginas en la que el traductor compara a
Webster con el genio de Shakespeare y realiza comentarios criticos respecto a la obra.
La traduccion estd basada en la edicion “princeps” de 1623 ed. De C. Vaugham en The
Temple Dramatist (1896) y es en prosa salvo tres canciones “puestas con alguna libertad
en forma ritmica” (D. Canedo, 1920:7)

Como hemos comentado anteriormente, la presente edicion de lectura esta
precedida por una introduccion del propio traductor en la que se comenta brevemente el
autor y su estilo literario junto con diversos aspectos de la obra: las fuentes, el
argumento, la estructura, los personajes, etc. En este metatexto Canedo informa al lector
que ha realizado su traduccién en prosa aunque el original alterna esta con el verso
blanco, salvo tres canciones puestas con alguna libertad en forma ritmica. Salvo por esta
pérdida estilistica que reconoce el propio autor, debemos de comentar que en la presente
edicién prima un trasvase bastante fiel del original, ya que se le considera un texto
literario inserto en la dramaturgia universal. Canedo sélo hace referencia al texto escrito
y en ningun criticandole en cierto modo la versificacion del autor, se refiere a las
principales ediciones, la edicion “princeps” que lleva fecha de 1623, en 1640 y en 1678
mencionando que la obra se volvio a publicar con leves alteraciones. A continuacién
informa que el texto que ha seguido corresponde al de 1623, segun lo ha editado C.
Vaughn en The Temple Dramatists (1896). En ultimo lugar, tal como menciona Merino
(1994), se refleja una tendencia clara a favorecer el polo origen ya que Canedo (cita
varias representaciones de la obra en lengua original y no considera ninguna ocasion la
posible representacion en la lengua meta.)

Para finalizar, Diez-Canedo menciona muy brevemente unos escuetos datos
biograficos que hacen referencia a la escasez /al desconocimiento sobre las fechas de
nacimiento y muerte del autor dando como posibles las de 1580 y 1625. Menciona de
pasada sus colaboraciones con Dekker y Rowley y con otros dramaticos de su tiempo,
en varias tragedias, aunque no aporta datos relevantes sobre estos hechos. Si menciona
la elegia dedicada a la muerte del principe Enrique, titulada A Monumental Column,
publicada en 1613. Finaliza refiriéndose al argumento de la obra alegando que la
historia de la Duquesa de Malfi fue tratada de un modo muy distinto por Lope de Vega,
que escribio una comedia titulada EI mayordomo de la duquesa de Malfi.
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Aphra Behn (1640-1639)

Biographical note

Novelist and dramatist, daughter of a

barber named Johnston, but went with a
| relative whom she called father to Surinam,
of which he had been appointed Governor.
He, however, died on the passage thither,
and her childhood and youth were passed
there. She became acquainted with the
celebrated slave Oronoko, afterwards the
hero of one of her novels. Returning to
England in 1658 she married Behn, a
Dutch merchant, but was a widow at the
age of 26. She then became attached to the
Court, and was employed as a political spy
at Antwerp.

Portrait by Peter Lely, ca.1670

Leaving that city she cultivated the friendship of various playwrights, and produced many
plays and novels, also poems and pamphlets. The former are extremely gross, and are now
happily little known. She was the first English professional authoress. Among her plays are
The Forced Marriage, Abdelazer, The Rover, The Debauchee, etc., and her novels include Oronoko
and The Nun. The former of these was the first book to bring home to the country a sense
of the horrors of slavery, for which let her have credit.

"... faith, Sir, we are here to Day, and gone to Morrow."
-- Aphra Behn, The Lucky Chance

From A Short Biographical Dictionary of English Literature by John W. Cousin, 1910
Works
Plays

The Forced Marriage; or The Jealous Bridegroom [1670]
The Dutch Lover / Aphra Behn [1673]

Abdelazer; or, The Moort's Revenge [1677]

The Town Fop; or, Sir Timothy Tawdrey [1677]

The Debauchee

The Rover; or The Banish'd Cavaliers [1677]

The Rover; Part II [1681]

Sir Patient Fancy [1678]

The Feigned Courtesans; or, A Night's Intrigue [1679]
The Young King; or, The Mistake [1683]

The False Count; or, A New Way to Play an Old Game [1682]
The Roundheads: or, The Good Old Cause [1682]
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Novels

Poetry

The City Heiress; or, Sir Timothy Treat-All [1682]
Like Father, Like Son [produced 1682, now lost]

The Lovet's Watch [1680]

The Lucky Chance; or, An Alderman's Bargain [1687]
The Emperor of the Moon [1687]

The Widow Ranter [1689]

The Younger Brother [1696]

The Nun

Love-Letters between a nobleman and his sister [1683]
The Fair Jilt [1688]

Agnes de Castro [1688]

Oroonoko: Or, The Royal Slave [1688]

The Adventure of the Black Lady

Poems on Several Occasions [1684]
Miscellany [1685]

Collected Works

The Works of Aphra Behn (6 volumes; London: W. Heinemann; Stratford-on
Avon: A. H. Bullen, 1915), ed. by Montague Summers
1. The Rover — The Dutch Lover — the Round-Heads.
2. Abdelazar — The Young King — The City Heiress — The Feign'd
Curtezans.
3. The Town Fop — The False Count — The Lucky Chance — The Forc'd
Marriage — The Emperor of the Moon.
4. Sir Patient Fancy — The Amorous Prince — The Widow Ranter — The
Younger Brother
5. The Black Lady — The King of Bantam — The Unfortunate Happy Lady
— The Fair Jilt — Oroonoko — Agnes de Castro — The History of the
Nun — The Nun — The Lucky Mistake — The Unfortunate Bride — The
Dumb Virgin — The Wandering Beauty — The Unhappy Mistake
6. Love's Watch — Poems Upon Several Occasions — A Voyage to the Isle
of Love — Lycidus; or, the Lover in Fashion — Miscellaneous Poems.
The Ten Pleasures of Marriage : and, the Second Part, The Confession of the New
Married Couple / Aphra Behn [1682]
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POEMS BY APHRA BEHN

The Disappointment
The Dream
The Golden Age

Love Armed

On Her Loving Two Equally

A Thousand Martyrs I Have Made
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THE DISAPPOINTMENT

by Aphra Bebn

ONE day the amorous Lysander,

By an impatient passion swayed,

Surprised fair Clotis, that loved maid,

Who could defend herself no longer.

All things did with his love conspire;

The gilded planet of the day,

In his gay chariot drawn by fire,

Was now descending to the sea,

And left no light to guide the world,

But what from Cloris' brighter eyes was hutrled.

II.

In a lone thicket made for love,

Silent as a yielding maid's consent,

She with a charming languishment,

Permits his force, yet gently strove;

Her hands his bosom softly meet,

But not to put him back designed,

Rather to draw him on inclined;

Whilst he lay trembling at her feet,

Resistance 'tis in vain to show;

She wants the power to say -- 'Ah! What d'ye do?'

I11.

Her bright eyes sweet, and yet severe,
Where love and shame confusedly strive,
Fresh vigour to Lysander give;

And breathing faintly in his ear,

She cried -- 'Cease, cease -- your vain desire,
Or I'll call out -- what would you do?

My dearer honour even to you

I cannot, must not give -- retire,

Or take this life, whose chiefest part

I gave you with the conquest of my heart.'
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Iv.

But he as much unused to fear,

As he was capable of love,

The blessed minutes to improve,
Kisses het mouth, her neck, her hair;
Each touch her new desire alarms,

His burning trembling hand he pressed
Upon her swelling snowy breast,
While she lay panting in his arms.

All her unguarded beauties lie

The spoils and trophies of the enemy.

V.

And now without respect or fear,

He seeks the object of his vows,

(His love no modesty allows)

By swift degrees advancing where

His daring hand that altar siezed,

Where gods of love do sacrifice:

That awful throne, that paradise

Where rage is calmed, and anger pleased,
That fountain where delight still flows,
And gives the universal world repose.

VI.

Her balmy lips encountering his,
Their bodies, as their souls, are joined;
Where both in transports unconfined
Extend themselves upon the moss.
Cloris half dead and breathless lay;
Her soft eyes cast a humid light,

Such as divides the day and night;

Or falling stars, whose fires decay:
And now no signs of life she shows,

But what in short-breathed sighs returns and goes.

VII.

He saw how at her length she lay;

He saw her rising bosom bare;

Her loose thin robes, through which appear
A shape designed for love and play;
Abandoned by her pride and shame

She does her softest joys dispense,
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Offering her virgin innocence

A victim to love's sacred flame;
While the o'er-ravished shepherd lies
Unable to perform the sacrifice.

VIII.

Ready to taste a thousand joys,

The too transported hapless swain

Found the vast pleasure turned to pain;
Pleasure which too much love destroys.

The willing garments by he laid,

And Heaven all opened to his view,

Mad to possess, himself he threw

On the defenceless lovely maid.

But oh what envious gods conspire

To snatch his power, yet leave him the desire!

IX.

Nature's support (without whose aid
She can no human being give)

Itself now wants the art to live;
Faintness its slackened nerves invade;
In vain th'enraged youth essayed

To call its fleeting vigour back,

No motion 'twill from motion take;
Excess of love his love betrayed.

In vain he toils, in vain commands;
The insensible fell weeping in his hand.

X.

In this so amorous cruel strife,

Where love and fate were too severe,
The poor Lysander in despair
Renounced his reason with his life.
Now all the brisk and active fire

That should the nobler part inflame,
Served to increase his rage and shame,
And left no spark of new desire:

Not all her naked charms could move

Or calm that rage that had debauched his love.

Numero 14. Revista Literaria Katharsis | Agosto 2017

62



XI.

Cloris returning from the trance

Which love and soft desire had bred,

Her timorous hand she gently laid

(Or guided by design or chance)

Upon that fabulous Priapas,

That potent god, as poets feign;

But never did young shepherdess,
Gathering of fern upon the plain,

More nimbly draw her fingers back,
Finding beneath the verdant leaves, a snake.

XII.

Then Cloris her fair hand withdrew,
Finding that god of her desires
Disarmed of all his awful fires,

And cold as flowers bathed in morning dew.

Who can the nymph's confusion guess?
The blood forsook the hinder place,

And strewed with blushes all her face,
Which both disdain and shame expressed:
And from Lysander's arms she fled,
Leaving him fainting on the gloomy bed.

XIII.

Like lightning through the grove she hies,
Or Daphne from the Delphic god,

No print upon the grassy road

She leaves, t'instruct pursuing eyes.

The wind that wantoned in her hair,

And with her ruffled garments played,
Discovered in the flying maid

All that the gods ¢'er made, of fair.

So Venus, when her love was slain,

With fear and haste flew o'er the fatal plain.

XIV.

The nymph's resentments none but I
Can well imagine or condole:

But none can guess Lysander's soul,
But those who swayed his destiny.
His silent griefs swell up to storms,
And not one god his fury spares;
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He cursed his birth, his fate, his stars

But more the shepherdess's charms,
Whose soft bewitching influence

Had damned him to the hell of impotence.

"The Disappointment' was first published in the Eatl of Rochestet's
Poems on Several Occasions (1680) and was originally thought to have
been authored by Rochester himself. The poem was reprinted in
Behn's Poems on Several Occasions (1684).
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THE DREAM

by Aphra Bebn (1640-1689)

AH trembling in my arms Aminta lay,
Defending of the bliss I strove to take;
Raising my rapture by her kind delay,

Her force so charming was and weak.

The soft resistance did betray the grant,
While I pressed on the heaven of my desires;
Her rising breasts with nimbler motions pant;
Her dying eyes assume new fires.

Now to the height of languishment she grows,
And still her looks new charms put on;

— Now the last mystery of Love she knows,
We sigh, and kiss: I waked, and all was done.

“T'was but a dream, yet by my heart I knew,
Which still was panting, part of it was true:
Oh how I strove the rest to have believed;
Ashamed and angry to be undeceived!
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THE GOLDEN AGE

by Aphra Bebn (1640-1689)
1

BLEST age! when ev'ry putling stream

Ran undistrubed and clear,

When no scorned shepherds on your banks were seen,
Tortured by love, by jealousy, or fear;

When an eternal Spring dressed ev'ry bough,

And blossoms fell, by new ones dispossessed,;

These their kind shade affording all below,

And those a bed where all below might rest.

The groves appeared all dressed with wreaths of flowers,
And from their leaves dropped aromatic showers,
Whose fragrant heads in mystic twines above,
Exchanged their sweets, and mixed with thousand kisses,
As if the willing brances strove

To beautify and shade the grove

Where the young wanton Gods of Love

Offer their noblest sacrifice of blisses.

1I

Calm was the air, no winds blew fierce and loud,
The sky was darkened with no sullen cloud;

But all the heav'ns laughed with continued light,
And scattered round their rays serenely bright.

No other murmurs filled the ear

But what the streams and rivers purled,

When silver waves o'er shining pebbles curled;

Or when young Zephyrs fanned the gentle breeze,
Gath'ring fresh sweets from balmy flow'rs and trees,
Then bore 'em on their wings to perfume all the air:
While to their soft and tender play,

The gray-plumed natives of the shades

Unwearied sing till Love invades,

Then bill, then sing again, while Love and Music makes the day.

The stubborn plough had then

Made no rude rapes upon the virgin Earth;

Who yielded of her own accord her plenteous birth,
Without the aids of men;

As if within her teeming womb

All Nature, and all sexes lay,
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Whence new creations ev'ry day

Into the happy world did come;

The roses filled with morning dew,

Bent down their loaded heads,

T'adorn the careless shepherds' grassy beds

While still young opening buds each moment grew,
And as those withered, dressed his shaded couch anew;
Beneath whose boughs the snakes securely dwelt,
Not doing harm, nor harm from others felt;

With whom the nymphs did innocently play,

No spiteful venom in the wantons lay;

But to the touch were soft, and to the sight were gay.

v

Then no rough sound of war's alarms

Had taught the world the needless use of arms:
Monarchs were uncreated then,

Those arbitrary rulers over men:

Kings that made laws, first broke 'em, and the gods

By teaching us religion first, first set teh world at odds:
By teaching us religion first, first set the world at odds:
Till then ambition was not known,

That poison to content, bane to repose;

Each swain was lord o'er his own will alone,

His innocence religion was, and laws.

Nor needed any troublesome defense

Against his neighbor's insolence.

Flocks, herds, and ev'ry necessary good

Which bounteous Nature had designed for food,
Whose kind increase o'erspread the meads and plains,
Was then a common sacrifice to all th'agreeing swains.

\Y

Right and property were words since made,
When Pow'r taught mankind to invade:
When Pride and Avarice became a trade;
Carried on by discord, noise and wars,

For which they bartered wounds and scars;
And to enhance the merchandise, miscalled it Fame,
And rapes, invasions, tyrannies

Was gaining of a glorious name:

Styling their savage slaughters, Victories;
Honor, the error and the cheat

Of the ill-natured busy Great,

Nonsense, invented by the proud,

Fond idol of the slavish crowd,
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Thou wert not known in those blest days,

Thy poison was not mixed with our unbounded joys;
Then it was glory to pursue delight,

And that was lawful all, that Pleasure did invite,
Then 'twas the amorous world enjoyed its reign;
And tyrant Honor strove t'usurp in vain.

Vi

The flow'ry meads, the rivers and the groves,

Were filled with little gay-winged Loves:

That ever smiled and danced and played,

And now the woods, and now the streams invade,
And where they came all things were gay and glad:
When in the myrtle groves the lovers sat
Oppressed with a too fervent heat;

A thousand Cupids fanned their wings aloft,

And through the boughs the yielded air would watft:
Whose parting leaves disvoered all below,

And every god his own soft power admired,

And smiled and fanned, and sometimes bent his bow;
Where'er he saw a shepherd uninspired.

The nymphs were free, no nice, no coy disdain
Denied their joys, or gave the lover pain;

The yielding maid but kind resistance makes;
Trembling and blushing are not marks of shame,
But the effect of kindling flame:

Where from the sighing burning swain she takes,
While she with tears all soft, and downcast eyes,
Permits the charming conqueror to win the prize.

VII

The lovers thus, thus uncontrolled did meet,

Thus all their joys and vows of love repeat:

Joys which were everlasting, ever new

And every vow inviolably true:

Not kept in fear of Gods, no fond religious cause,

Nor in obedience to the duller laws.

Those fopperies of the gown were then not known,
Those vain, those politic curbs to keep man in,

Who by a fond mistake created that a sin

Which freeborn we, by right of Nature claim our own.
Who but the learned and dull moral fool

Could gravely have foreseen, man ought to live by rule?
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VI

Oh cursed Honor! thou who first didst damn
A woman to the sin of shame;

Honor! that robb'st us of our gust,

Honor! that hindered mankind first,

At Love's eternal spring to squench his amorous thirst.

Honor! who first taught lovely eyes the art
To wound, and not to cure the heart:

With love to invite, but to forbid with awe,
And to themselves prescribe a cruel law;

To veil 'em from the lookers on,

When they are sure the slave's undone,

And all the charming'st part of beauty hid;
Soft looks, consenting wishes all denied.

It gathers up the flowing hair,

That loosely played with wanton air.

The envious net, and stinted order hold

The lovely curles of jet and shining gold;

No more neglected on the shoulders hurled:
Now dressed to tempt, not gratify the world:
Thou, miser Honor, hoard'st the sacred store,
And starv'st thyself to keep thy votaries poor.

IX

Honor! that put'st our words that should be free
Into a set formality.

Thou base debaucher of the generous heart,
That teachest all our looks and actions art;
What love designed a sacred gift,

What Nature made to be possessed,;

Mistaken Honor made a theft,

For glorious love should be confessed:

For when confined, all the poor lover gains

Is broken sighs, pale looks, complaints and pains.
Thou foe to Pleasure, Nature's worst disease,
Thou tyrant over mighty Kings,

What mak'st thou here in shepherds' cottages;
Why troublest thou the quiet shades and springs?
Be gone, and make thy famed resort

To princes' palaces;

Go deal and chaffer in the trading court,

That busy market for fantastic things;

Be gone and interrupt the short retreat

Of the illustrious and the great;

Go break the politician's sleep,
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Disturb the gay ambitious fool,

That longs for scepters, crowns, and rule,

Which not his title, nor his wit can keep;

But let the humble honest swain go on

In the blessed paths of the first rate of man,

That nearest were to gods allied

And formed for love alone, disdained all other pride.

X

Be gone! and let the Golden Age again
Assume its glorious reign;

Let the young wishing maid confess

What all your arts would keep concealed:

The mystery will be revealed,

And she in vain denies, whilst we can guess,
She only shows the jilt to teach man how

To turn the false artillery on the cunning foe.
Thou empty vision hence, be gone,

And let the peaceful swain love on;

The swift paced hours of life soon steal away:
Stint not, ye gods, his short lived joy.

The Spring decays, but when the Winter's gone,
The trees and flow'rs anew come on;

The sun may set, but when the night is fled,
And gloomy darkness does retire,

He rises from his wat'ry bed:

All glorious, gay, all dressed in amorous fire.
But Sylvia, when your beauties fade,

When the fresh roses on your cheeks shall die,
Like flow'rs that wither in the shade,

Eternally they will forgotten lie,

And no kind Spring their sweetness will supply.
When snow shall on those lovely tresses lie,
And your fair eyes no more shall give us pain,
But shoot their pointless darts in vain,

What will your duller honor signify?

Go boast it then! and see what numerous store
Of lovers will your ruined shrine adore.

Then let us, Sylvia, yet be wise,

And the gay hasty minutes prize:

The sun and Spring receive but our short light,
Once set, a sleep brings an eternal night.
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LOVE ARMED

by Aphra Behn

LOVE in fantastic triumph sat,

Whilst bleeding hearts around him flowed,
For whom fresh pains he did create,

And strange tyrannic power he showed,
From thy bright eyes he took his fire,
Which round about, in sport he hurled;
But 'twas from mine, he took desire,
Enough to undo the amorous world.

From me he took his sighs and tears,
From thee his pride and cruelty;
From me his languishments and fears,
And every killing dart from thee;
Thus thou and I, the god have armed,
And set him up a deity;

But my poor heart alone is harmed,
Whilst thine the victor is, and free.

'Love Armed' first appeared as 'Love in fantastic triumph sat' in
Abdelazer (1677). 1t was reprinted in Poems on Several Occasions in
1684; the 1684 version is printed here.
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ON HER LOVING TWO EQUALLY

by Aphra Behn

HOW strongly does my passion flow,
Divided equally twixt two?

Damon had ne'er subdued my heart,

Had not Alexis took his part;

Nor could Alexis powerful prove,
Without my Damon's aid, to gain my love.

When my Alexis present is,

Then I for Damon sigh and mourn;
But when Alexis | do miss,

Damon gains nothing but my scorn.
But if it chance they both are by,

For both alike I languish, sigh, and die.

Cure then, thou mighty winged god,
This restless fever in my blood,;

One golden-pointed dart take back:
But which, O Cupid, wilt thou take?
If Damon'’s, all my hopes are crossed,;
Or that of my Alexis, I am lost.

'On her Loving Two Equally' first appeared as 'How Strangely does
my Passion grow' in The False Count (1682). It was reprinted in Poems

on Several Occasions (1684). The 1684 version is printed here.

Numero 14. Revista Literaria Katharsis | Agosto 2017

72



A THOUSAND MARTYRS | HAVE MADE

by Aphra Behn (1640-1689)

Athousand Martyrs | have made,

All sacrific'd to my desire;

A thousand Beauties have betray'd,

That languish in resistless Fire.

The untam'd Heart to hand | brought,
And fixt the wild and wandring Thought.

I never vow'd nor sigh'd in vain

But both, tho false, were well receiv'd.
The Fair are pleas'd to give us pain,
And what they wish is soon believ'd.
And tho | talked of Wounds and Smart,
Loves Pleasures only toucht my Heart.

Alone the Glory and the Spoil

| always Laughing bore away;

The Triumphs, without Pain or Toil,
Without the Hell, the Heav'n of Joy.
And while I thus at random rove
Despise the Fools that whine for Love.
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Resena ‘Manual de pérdidas’, de Javier Sanchez Garcia

Biogratia

Javier Sanchez Garcia Naci6é en Campillo de Llerena (Badajoz) en septiembre de 1970.

Pronto descubrié que su padre amaba la sabidurfa. Como dirfa Luis Chamizo, era un
hombre que amé mucho y que trabajé mucho.

Sus hermanos le inocularon el amor por la poesia y su madre le recitaba fragmentos del
Martin Fierro, de Chamizo y de Gabriel y Galan, mientras los campos enmudecian por las
heladas. Alrededor del pueblo la naturaleza era rotunda pero intima y el sol retaba.

Se inici6 muy joven en la escritura, a la par que su hermano Joaquin, y juntos bucearon por
los versos narcéticos y el nostalgico morbo de lo otofial.

Comenz6 a publicar en 2005 por un mero principio de mitomania. Ha ganado varios
premios literarios que le han permitido publicar ocho novelas y dos poemarios, donde se

asoma alguien que no es del todo él.

Sobrevive en Mérida, una ciudad de dos milenios y lo hace con Lola y con Marfa, en un
creativo triunvirato.

Ama el frio esencial y ese humedo aire de septiembre que sefala el inicio del colegio.
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Premios literarios

Novela

Premio de novela corta “Calamonte Joven”. Calamonte (Badajoz). 2005
Premio de novela “Villanueva del Pardillo”. Vva. del Pardillo (Madrid). 2006
Premio de novela “J.A. Saravia”. Vva. del Fresno (Badajoz). 2006

Premio de novela Ategua. Castro del Rio (Cérdoba). 2008

Premio de novela CERSA. Universidad de Ledn. 2009.

Premio de novela "La Serena”. CEDER La Serena. 2010.

Premio de novela Pancho Guerra (Gran Canaria). 2016.

Premio de novela Juan José Plans (Asturias). 2017

Relatos y cuentos

Premio IFACH de narrativa. Calpe (Alicante). 2005

Premio de cuento “M. E Quintiliano”. Calahorra (La Rioja). 2007
Premio Literario "Los Cristos 2009". Calzadilla (Caceres). 2009.
Premio de relatos cortos FAM (Miajadas). 2010.

Premio de relatos "Vasco Diaz Tanco" (Fregenal de la Sierra). 2014
Premio "Historias de la guerra". Campillo de Llerena (Badajoz). 2014
Premio de relatos Jan Evanson. Plasencia. 2015

Premio de microrrelatos EOI-Mérida (Badajoz). 2016.

Premio de microrrelatos "25 de Noviembre". Mérida (Badajoz). 2016.
Premio de cuento ciudad de Don Benito. Don Benito(Badajoz). 2017.

Poesia

Premio de Poesfa “Gonzalez Castell”. P. de la Calzada (Badajoz). 2007.

Premio “Taramela” de Poesfa. San Miguel de Abona (Tenerife). 2008.

Premio de poesia Editorial Seleer. Alhaurin de la Torre (Malaga). 2012.

Premio de poesia "Entre pueblos". Azuaga (Badajoz). 2016.

Premio de poesia "Villa de Logrosan" (Caceres). 2016.

Premio del Certamen de sonetos "Melgar". Toledo. 2016.

Premio de poesia Villa de Aranda “Arenasil”. Aranda de Duero (Burgos). 2016.
Premio de poesia "La flor del almendro". La Fregeneda (Salamanca). 2017.

Titulos Publicados

Novela

El Engendrador. Editorial Publicarya (Madrid). 2009

Tratado geografico sobre la aversion. Editorial Verbum (Madrid). 2006
Atboles de carne. CEDER La Serena. 2010

La muerte de Luxemburgo. Casa Eolo. 2012.

Anatomia interna de las moscas. Editorial L.a Esfera Cultural. 2014.
Manual de pérdidas. Editorial Mercurio. 2017.

Peregrino. Editorial Alfeizar. 2017.

El quinto punto cardinal. Editorial Circulo Rojo. 2017.

Poesia

Job aterido. Editorial Seleer. Alhaurin de la Torre (Malaga). 2012
Post mortem. Telira. Aranda de Duero (Burgos). 2016

Barco de Piedra. Beturia Ediciones. 2014
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Resefia ‘Manual de pérdidas’, de Javier Sanchez Garcia

Manual de Pérdidas es una lectura obligatoria. De hecho, mientras lo lefa, pensé que
podia ser perfectamente un libro recomendado para jovenes estudiantes dentro de la
asignatura de Lengua y Literatura. Por un lado, la calidad narrativa es muy alta, por otro,
sensibiliza acerca de una enfermedad que esta a la orden del dfa en el siglo XXI, y por
ultimo, remueve muchas emociones en el lector, instindole, entre lineas, a disfrutar del
tiempo presente, a ser generoso y a decir las cosas a tiempo, entre otros.

Javier Sanchez tiene un estilo narrativo muy curtido, haciendo un buen uso de las
metaforas, las descripciones y el tono emocional de la novela. Especial mencién ha de
hacerse al exquisito vocabulario que maneja el autor, con una elegante terminologia que nos
recuerda a los escritores de antes, mas preocupados por el como se dicen las cosas, y no
tanto por el qué se dice de las cosas.

Con esto anterior no quiero asustaros, pues Javier también dice muchas cosas. Entre ellas,
Javier nos habla del ladrén Alzheimer, de los libros antiguos, de un camino de vuelta y de la
imparable vejez. Como psicologa, he quedado sorprendida al ver tan bien expuesta las fases
de esta enfermedad neurodegenerativa dentro de una obra de ficcién. De una manera
sencilla, e hilando a la perfeccion la trama, el autor va relatando los cambios y el desgaste
que produce esta lacra tanto en el enfermo como en el cuidador. El enfermo de Alzheimer
es nuestro protagonista principal, un coleccionista de libros antiguos. En un precioso gesto
de despedida, decide devolver aquellos libros que le fueron regalados a las personas que lo
hicieron, y asi desprenderse de ellos a la vez que los recuerdos se desprenden de él. Con
este escenario, podéis imaginar como se nos encoje el corazén, asustado y emocionado a la
vez.

El libro también nos habla de la vejez, con respeto y carifio. Nos habla de las cosas que no
hicimos, de las palabras que nos callamos y de las personas que un dia conocimos. En una
colosal metafora, el autor nos departe al mismo tiempo sobre un pueblo que tuvo que ser
deshabitado por una invasién de hormigas y de un cuerpo que también, de alguna manera,
esta siendo despoblado por la enfermedad. Javier, en todo momento, hace comparaciones
poéticas que el lector, de ser aprovechadas, va a disfrutar mucho. Con este pueblo desolado,
la antigua Avellaneda, atisbamos el primer guifio. También el ambiente arido de nuestra
Extremadura, entre los dedos del escritor, es el segundo toque de trompeta para un lector
que tendra que mascar el barro, las ruinas, la tierra, y las arrugas en forma de metaforas.

Y hablemos de los libros, y el amor que esta novela les declara. Ellos son los héroes de la
novela, pues ayudan a que el viejo protagonista emprenda un viaje de retorno a través de
historias y personas. También la hija y cuidadora principal del personaje, es un ejemplo de
amor, resistencia y paciencia hacia un ser que se va apagando. Y por supuesto, la memoria,
aunque en esta novela no salga ganando, reclama su importancia a partes iguales. Pues la
memoria nos golpea con fuerza, dejando entrever en las paginas atrocidades, desamores,
dudas y nostalgia que se clavan en el lector como un pufial, dejando un sabor amargo al
tinalizar la lectura.

Y es que al final todo es amargo, pero también bonito. Es como si al mirar un desierto sin
vida atisbasemos cierta paz entre la tierra apelmazada. Con ello cierras Manual de Pérdidas,
un libro, que si te atreves a leerlo, dara aun mas valor al resto de tu estanterfa, al resto de tus
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tesoros. Al fin y al cabo, un dia todos nos convertiremos en polvo, y quiza sea el mismo
polvo que ahora recubre nuestros libros.

Resefa del blog La reina Lectora.
http:/ /lareinalectora.blogspot.com.es/2017/06/ resena-manual-de-perdidas.html

Segunda resefia ‘Manual de pérdidas’, de Javier
Sanchez Garcia

Con multitud de premios literarios ganados a sus espaldas, Javier Sachez Garcia repite éxito
en 2017 con Manual de pérdidas, una novela inolvidable sobre la incomunicacién y la
senectud que le ha llevado hasta el primer puesto en el Premio Pancho Guerra.

Abdon es un hombre de setenta afios con dos hijos: Benito y Virginia. Vive solo y
obsesionado con los libros, no hay nada que le preocupe mas. Sus constantes olvidos le
hacen temer lo peor y, finalmente, el diagnéstico se confirma: Abdén tiene alzheimer.
Siempre ha sido rancio ante los gestos de carifio, se considera a si mismo arisco y poco
social, y, ahora que la enfermedad acecha, no se perdona no devolver el mismo amor que le
han entregado las personas que le rodean. Por esta razén, decide entregar los libros que le
han regalado a cada una de esas personas a modo de despedida y muestra de gratitud. Su
compafiera de viaje sera Virginia en un intento de compensar la falta de relaciéon que han
tenido a lo largo de su vida. Abdén siente que no ha estado lo suficiente, que le ha fallado y
debe subsanar sus errores.

De esta forma, el protagonista se va despidiendo de los suyos, empezando por Virginia.
Siempre ha tenido otras prioridades por encima de sus hijos y los arrepentimientos no se
hacen esperar con la llegada de la enfermedad. Del otro lado, encontramos una realidad
similar en los hijos, que anteponen todo a hacer una visita a su padre. Al igual que Abdon,
ellos también han ido olvidando sin darse cuenta. Se han olvidado de que un dia ya no
podran comer los domingos junto a sus progenitores, que ya no tendran su caricia ni su
consejo. Creen que el tiempo se detiene, que siempre van a encontrarles al volver a la casa
que les ha visto crecer, pero no es asi. El tiempo se consume y las personas lo hacen con él.
Hay que empezar a cambiar las cosas antes de que sea demasiado tarde, ya que el tiempo no
regresa.

Manual de pérdidas tiene mucho valor por eso: aprecia la belleza de la vida, cargada de
momentos que, aunque la memoria quiera olvidar, permaneceran siempre. Porque nadie
morirad mientras alguien le recuerde, mientras permanezca en el corazén y el pensamiento
de aquellos que le quieren. El relato es un viaje por una vida que podria ser la de cualquier
persona, con lo que resulta ain mas facil dejarse llevar por las tramas, por ese camino
plagado de curvas y sin frenos en que se convierte la historia del protagonista. Cada pagina
esta cargada de tanta humanidad que golpea justo en el centro de las emociones y se hace
imposible no seguir leyendo, no continuar emocionandonos. Y a ello contribuye la
excelente narrativa de Javier Sachez Garcia, el cual, después de seis novelas, sigue
superandose a si mismo para ofrecernos un verdadero espectaculo.
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Llama la atencién el profundo contraste entre el presente de Abdoén, reflexivo y
arrepentido, y su pasado, caracterizado por la incomunicacion, la frialdad y la falta de afecto
a todo y a todos menos a sus libros. Virginia y su padre recorren las ciudades, y nosotros
transitamos por tiempos remotos mientras el autor nos va dejando detalles de la mella que
esta provocando el alzheimer. Asf hasta que llegamos a contemplar a un anciano sumido en
la enfermedad y al cargo de Virginia. La narrativa, por su estructura y su poesia, es agil; en
cambio, la lectura se hace dura, pues presenta infinidad de temas que aun son debate en la
actualidad, como la calidad de vida de los enfermos. Nos hallamos ante una suave melodia
que va desgarrando nuestro interior.

Llegamos al mundo sin saber cuando nos iremos y, para colmo, nos deterioramos y vamos
dejando los recuerdos por el camino. Nadie es capaz de recordar todo lo que ha vivido.
¢Por qué entonces nos empeflamos en mantener con nosotros esas porciones del pasado?
Porque son lo que nos ayuda a seguir adelante, lo que nos recuerda quiénes somos, nos ata
a nuestra gente y nos ayuda a no perdernos en este a veces absurdo, pero siempre bello
teatro que es la vida. Como deciamos, los recuerdos son la inmortalidad, el legado que
dejamos en el mundo como prueba de nuestra existencia cuando la oscuridad nos ha
arrebatado la luz.

Igual que a Abdén sus libros le calman la tristeza y cualquier preocupacion, esta sexta
novela publicada de Javier Sachez Garcia tiene un efecto que traspasa la lectura. Mientras
multitud de preguntas y sensaciones bailan por nuestra cabeza, proyectamos los miedos y
empatizamos con los personajes, evadiéndonos de nuestra realidad para olvidarla y dejarnos
invadir por las historias del protagonista. Nostalgia, tristeza, ternura... El autor nos
conduce hacia una espiral de emociones, nos remueve por dentro y nos conmueve. Manual
de pérdidas esta hecho para aquellos que busquen una novela que les llegue y les emocione
de verdad, que les mantenga con el corazén en un pufio hasta humedecer sus ojos.

Resena de tregolam: https://www.tregolam.com/articulo/manual-de-perdidas/
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CONTRAPORTADA

En "Manual de pérdidas" se cuenta el dltimo acto bibliéfilo de un profesor de Historia
jubilado consciente de que va a perder cuanto ha leido por culpa del alzhéimer: un
itinerario de gratitud por diversos lugares con destino en todos aquellos que en un
momento de su vida le regalaron un libro. El propésito es devolver el objeto, lo que
revierte su funcién primigenia: si con el regalo quien da logra que su recuerdo habite en
quien lo recibe; con la devolucion, el proceso se invierte ahora el dador pasa a ser quien fue
receptor y el recuerdo sigue el mismo trayecto.
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