MUERTE EN EL ESTIO
YUKIOMISHIMA

La mort... nous affecte plus profondément sous
le régne pompeux de l'été.
Baudelaire Les Paradis Artificiéls

UNA playa, cercana al extremo sur de la peninselizd, aiin permanece inviolada para los
bafistas. El fondo del mar es alli pedregoso ydactado, el oleaje un poco fuerte, pero el agua es
limpida y el declive suave. Relne condiciones exttek para los nadadores.

Por estar completamente fuera de camino, A. Beadlene las estridencias ni la suciedad de los
lugares frecuentados en las cercanias de Tokia.difsada a dos horas de émnibus de It6.

La Unica hosteria es, practicamente, la de Eirglquetambién ofrece casitas en alquiler. S6lo
cuenta con uno o dos quioscos de refrescos deigggneralmente, afean las playas en verano. La
arena es blanca y abundante y a medio camino laggiaya, una roca, coronada de pinos, se inclina
sobre el mar como si resultara de la obra de wajsta. Al subir la marea queda semi-sumergida por
las aguas.

La vista es hermosisima. Cuando el viento del destela niebla del mar, las islas lejanas se
vuelven visibles. Oshima al alcance de la manoshifoa mas alejada y, entre ellas, una pequefa isla
triangular llamada Utoneshima. Detras del promadntde Nanago yace Cabo Sakai, parte de la misma
masa montafiosa, que echa profundamente sus raieemar. Mas all4 se divisan el cabo conocido
como el Palacio del Dragdn de Yatsu y el cabo T&urea cuyo extremo sur se enciende un faro por
las noches.

Tomoko Ikuta dormia la siesta en su habitaciérEil@kusd. Era madre de tres hijos aun cuando
resultaba imposible imaginarlo al contemplar suposumido en el suefio. Las rodillas asomaban
bajo el corto vestido de lino rosa salmon. Los dsdlenos, la expresion confiada y los labios
ligeramente curvados transmitian una frescurafie hia transpiracion mojaba su frente y los
costados de su nariz. Las moscas zumbaban pesadanteratmoésfera era semejante a la que reina
bajo un techo de metal caldeado. El lino rosa salsedagitaba apenas como si fuera parte de aquella
tarde pesada y sin viento.
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La mayoria de los huéspedes habian bajado a la. playhabitaciéon de Tomoko estaba situada
en el segundo piso. Debajo de su ventana se balamoma blanca hamaca para nifios. Se habian
distribuido mesas y sillas sobre el césped y rtalfaltampoco una estaca para jugar al tejo. Palrte d
juego yacia en desorden. No habia nadie a layistaumbido ocasional de una abeja era ahogad
las olas que rompian mas alla del cerco dondeihos ge erguian para perderse, luego, en la doena.
curso de agua pasaba debajo de la hosteria, ybdaroraestanque antes de hundirse en el océano.

Todas las tardes, catorce o quince patos nadabemnyalimentados alli, mostrando bien a las
claras que eran parte integrante del lugar.

Tomoko tenia dos hijos, Kiyoo y Katsuo, de seigeg tifios de edad, y una hija, Keiko, de cinco.
Los tres estaban en la playa con Yasue, la cufedamioko.

Tomoko no sintié escrupulos en pedir a Yasue quespara de los nifilos mientras ella se
otorgaba un corto descanso.

Yasue era solterona. Necesitaba de ayuda desplugacitaiento de Kiyoo. Tomoko lo habia
consultado con su marido y habia invitado a Yague,vivia en la provincia. No habia ninguna razén
en particular para que Yasue no se hubiera caBdera particularmente atractiva, pero tampoco fea.
Habia rehusado partido tras partido hasta pasatdd del matrimonio. Atraida por la idea de comvivi
con su hermano en Tokio habia aceptado la invited®Tomoko. Su familia abrigaba el plan de
casarla con una celebridad provinciana.

Yasue estaba lejos de poseer una mente brillagrte gra bondadosa y se dirigia a Tomoko, mas
joven que ella, como a una hermana menor hacizalesentia la mayor deferencia. El acent:
Kanazawa habia casi desaparecido. Ademas de ayanléws nifios y en las labores de la casa, Yasue
asistia a una escuela de corte y confeccion eme&gsia vestidos para ella, Tomoko y los chicos.
Sacaba su cuaderno de apuntes frente a los edegpacmpiaba los modelos exhibidos en ellos bajo
la mirada reprobadora y también las reprimendadglea vendedora.

En aguel momento llevaba una elegante malla vardeng era obra suya, sino una compra
efectuada en las grandes tiendas de la ciudaddstgullosa de su tez palida, tipica de las comsarc
del norte, y apenas mostraba las huellas del sslnifios habian construido un castillo de arena a
orillas del mar y Yasue se divertia haciendo caa@réna humeda sobre su pierna blanquisima. La
arena se secaba de inmediato y brillaba entrentezctan pequeiios fragmentos de caracoles. Yasue se
limpié bruscamente, atemorizada ante la idea deh@ase. Un insecto semitransparente salté de la
arenay se alej6 rapidamente!

Yasue estir¢ las piernas y se apoyo en sus mahser@ el mar. Grandes masas de nubes se
elevaban inmensas en su tranquila majestad. Pargg$arber todo sonido, incluso el clamor del mar.

Era el apogeo del verano y los rayos del sol s&ahaluelto agresivos.

Los chicos se cansaron del castillo de arena legen corriendo y salpicando. Arrancada
abruptamente al pequefio mundo privado y conforeblel que se habia refugiado, Yasue corri6 tras
ellos.

Pero no cometieron ninguna imprudencia. El fragolag olas les infundia temor. Habia un
suave declive mas alla de la rompiente. Kiyoo ykEeiomados da la mano, permanecieron
sumergidos en el agua hasta la cintura con loshojitentes de alegria. Nadaror, contra la corgent
sintiendo la arena suave en la planta de los pies.

—Es como si alguien empujara —dijo Kiyoo a su herana

Yasue se aproximé y los instd a no internarse més agua. Sefialo a Katsuo. No debian
dejarlo solo, debian volver y jugar con €l. Pesorigios no prestaron atencion. Se miraban y sonreia
alegremente, tomados de la mano. Tenian un sexgtpartido: la sensacion de la arena
escurriendose bajo sus pies.
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Yasue temia el sol. Miré sus hombros y sus pechmngoé en la nieve de Kanazawa. Se pellizcé
un pecho y sonrio al sentir el calor. Sus ufiasdastan poco demasiado largas y habia arena oscura
debajo de ellas. Se las cortaria al regresar atsitabion.

No divisé a Kiyoo y Keiko. Debian haber regresada playa. Pero Katsuo estaba solo y su
rostro estaba curiosamente tenso. Sefialaba alge fieella.

El corazon de Yasue lati6 violentamente. Miré elague se retiraba nuevamente bajo sus pies
y la espuma en la que, algo més lejos, un cuerpogi® y tostado rodaba una y otra vez. Abarcé con
una ojeada el pantalon de bafio azul oscuro de Kiyoo

Su corazon latié ain mas violentamente. Intentécacge a aquel cuerpo como si luchara por
desasirse de algo. Llegd una ola mas rapida quntasores, relumbro ante sus ojos con un sordo
fragor. Yasue cay6 en el agua. Acababa de suf@tague cardiaco.

Katsuo comenzo a llorar y un joven corrié hacidPébnto se le incorporaron otros jovenes. El
agua lamia sus cuerpos desnudos y oscuros.

Dos o tres personas habian presenciado la caidarsindemasiada importancia. La mujer se
levantaria por sus propios medios. Pero en esagistancias existe siempre una premonicion que,
mientras se acercaban corriendo, parecia indicguie$abia algo malo en aquella caida.

Yasue fue llevada hasta la arena ardiente. Susesfaban abiertos y parecian contemplar alguna
horrenda vision que hacia castafietear sus didsnesde los hombres le tomo el pulso. Era casi
inexistente.

—Se aloja en el Eirakus6 —alguien la habia recatwoci

Era necesario avisar al gerente de la hosterianluiinacho del pueblo, decidido a no dejarse
arrebatar tan digna tarea, se lanzo a la carreia lzacasa.

Llego el gerente. Era un hombre de cuarenta afiegalha pantalones cortos y una camiseta
gastada. Una faja de lana cubria su estémago. tifismerca de la conveniencia de dispensar los
primeros auxilios a Yasue en la hosteria. Algugepnmuso. Sin esperar ulteriores decisiones
muchachos cargaron a Yasue. Una forma humana g@lkben la arena humeda sobre la que habia
descansado su cuerpo.

Katsuo los sigui6 llorando. Alguien lo advirtiogytomé en brazos.

Tomoko fue despertada por el gerente que, bieereadio para su trabajo, lo hizo con toda
deferencia. Tomoko alz6 la cabeza y pregunté sahsiicedido algo malo.

—La sefiora llamada Yasue...

—¢Qué le ha sucedido?

—Le hemos impartido los primeros auxilios. El médio ha de tardar.

Tomoko salt6 de la cama y siguiod al gerente. Habéaistado a Yasue sobre el césped cerca de
la hamaca y un hombre semidesnudo se arrodillablaciso, a su lado. Le estaba practicando la
respiracion artificial. Habian dispuesto a su lad@tajo de paja y ramas de naranjo y dos hombres
trataban por todos los medios de encender el fuegolamas producian humo, pues la noche anterior
una tormenta habia humedecido la madera. Un tearebre abanicaba el humo para alejarlo del
rostro de Yasue.

Su cabeza cayo6 exanime y Tomoko traté de distingair toda la ansiedad del mundo, si adn
respiraba. Los rayos de sol que se filtraban &srae los arboles relucieron en el sudor que cldria
espalda del hombre que estaba a horcajadas stbreas piernas blancas estaban extendidas sobre el
césped y parecian apéticas, completamente alejadaducha que se libraba alli.

Tomoko se dejo caer de rodillas.

—ijYasue! jYasue!

¢ Salvarian a su cufiada? ¢ Por qué habia sucedeltbagQué le diria a su esposo? Sollozante
y confusa, saltaba de una pregunta a otra. De@santolvio bruscamente hacia los hombres que la
rodeaban. ¢ Dénde estaban los nifios?
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—Muira, aqui esta tu madre —un pescador de medidad kevaba al asustado Katsuo en sus
brazos. Tomoko eché una mirada al nifio y agradddidombre.

Llegd el médico y continud la respiracion artifici@on las mejillas ardiendo en la despiadada
luz, Tomoko apenas sabia lo que estaba pensanddiddmiga cruzo el rostro de Yasue. Tomoko la
espantd con un gesto. Otra hormiga comenzo a neodessie el pelo hacia la oreja. Tomoko la
espanto también y, desde aquel momento, se deéisa @rea.

Prosiguieron con la respiracion artificial por egpale cuatro horas. Por fin aparecieron sefiales
de que eftigor mortishabia comenzado a manifestarse y el médico abérnddarea. Cubrieron el
cuerpo con una manta y lo transportaron hastagehsi® piso. La habitacion estaba a oscuras. Un
hombre dejo el cuerpo y corrié a encender la luz.

Exhausta, Tomoko se sintié invadida por una espbcitulce vacio. No estaba triste. Pensé en
sus hijos.

—¢Y los chicos?

—Estéan abajo en el cuarto de juego con Gengo.

—¢ Los tres?

Los hombres se miraron entre si.

Tomoko los apartd y corrié escaleras abajo. ElgmmcGengo, envuelto en un kimono de
algodon, estaba sentado en el sofa y ensefiablaranlé figuras a Katsuo, que llevaba una camisa de
adulto sobre sus pantalones de bafio. Katsuo paneséate y no miraba el libro.

Cuando Tomoko penetro en la habitacién, los huéspe@ enterados de la tragedia, dejaron de
abanicarse y la miraron.

Practicamente se abalanzo sobre Katsuo.

—¢ Kiyoo y Keiko? —preguntd ansiosamente.

Katsuo la mir6 con timidez: —Kiyoo... Keiko... tadaurbujas...— y comenzo a llorar.

Tomoko corrié descalza hacia la playa. Las aguggginb la lastimaban mientras cruzaba la
arboleda. La marea habia subido y tuvo que trepralapgoca para llegar a la playa. La arena se
extendié muy blanca frente a ella. Mir6 a lo lejoso una sombrilla amarilla y blanca abandonada.
Era la suya.

Los otros la alcanzaron en la playa. Tomoko senate temerariamente en el oleaje. Cuando
intentaron detenerla, los apart6 violentamente:

—¢No se dan cuenta ustedes? Hay dos chicos alli.

Muchos ignoraban las palabras de Gengo y pensa®i@moko se habia vuelto loca.

Era dificil concebir que nadie hubiera pensadmsrotros dos nifios durante las cuatro horas en
las que habian tratado de reanimar a Yasue. La gerit hosteria estaba acostumbrada a ver &$os tr
hermanos juntos y, por mas trastornada que puskertarse su madre, resultaba extrafio que no la
hubiera asaltado ningun presentimiento acerca oeiéate de sus dos hijos.

A veces, sin embargo, un incidente de este tipe parmovimiento una especie de psicologia de
grupo que permite la transmision de los mas elestesipensamientos. No es facil permanecer fuera.
No es facil registrar una desavenencia. Al intepural suefio, Tomoko habia asumido sencillam
cuanto le transmitian los demas sin preocuparsprpguntar nada.

Durante toda la noche se encendieron fogatasaado te la playa. Cada treinta minutos los
muchachos se zambullian en busca de los cuerpo®Kkbopermanecia en la playa, junto a ellos. No
podia dormir en parte, sin duda, porque lo habdaddurante la tard

Siguiendo la opinidn del comisario, a la mafianaisige no se echaron las redes.

El sol amanecio hacia la izquierda de la playalyrisa del alba vino a golpear el rostro de
Tomoko. Habia temido aquel momento. Le pareciacquda luz del dia la verdad se mostraria en su
desnuda crudeza, y que, por primera vez, la tragadvolveria real.
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—¢ No cree usted que deberia descansar? —dijo ules Hembres—. La llamaremos si
encontramos algo. Confie en nosotros.

—Por favor, hagalo —insisti6 el gerente de la hidsteon los ojos enrojecidos por la falta de
suefio—. Ya hemos tenido bastante mala suerte. di@aiéu esposo si usted enfermara?

Tomoko temia enfrentarse con su marido. Era commpacecer ante un tribunal. Pero tenia que
hacerlo. Se acercaba el momento... y le pareciérampntar presagios de nuevos desastres.

Acumulo coraje para enviarle un telegrama. Ellbriadé una excusa para abandonar la playa.

Al alejarse mir0 hacia atrds. El mar estaba trdoquin destello plateado resplandecio cerca de
la costa. Los peces saltaban y parecian ebriokderpNo era justo que Tomoko se sintiera tan
desgraciada.

Su esposo, Masaru Ikuta, tenia treinta y cinco.g&@$abia graduado en la Universidad de
Estudios Extranjeros de Tokio y habia comenzadalmjar antes de la guerra en una compafiia
americana. Hablaba un buen inglés y conocia sajtralbra mas capaz de lo que indicaban sus
silenciosos modales. Ahora desempefiaba el cargdedde la sucursal japonesa de una compafia
automotriz norteamericana, tenia un coche de lgaéia asignado a su uso personal como una forma
de propaganda y ganaba 150.000 yens por mes. dlgnizos ahorros y Tomoko y Yasue, a las que
ayudaba una sirvienta que se ocupaba de los nift¢ery cOmoda y tranquilamente.

Tomoko envié un telegrama, porque no queria haaateléfono con Masaru. Como era
habitual en los suburbios, la oficina de correargmitio telefonicamente el cable apenas recilitio.
mensaje llegd cuando Masaru se disponia a partirquatrabajo. Pensando en una llamada de rutina,
levant6 tranquilamente el receptor.

—Tenemos un cable urgente proveniente de A. Beadijpta empleada y Masaru comenzo a
sentirse incomodo—. Voy a leérselo. ¢ Esta Ud.ist6a-sue fallecida. Kiyoo y Keiko desaparecidos.
Tomoko.»

—¢ Puede leerlo nuevamente, por favor?

Las palabras resonaron nuevamente: «Yasue fallé€iglao y Keiko desaparecidos. Tomoko.»
Masaru estaba enojado. Era como si, sin saberygoihgbiera recibido stubitamente la noticia de su
despido de la compafiia.

Llamé inmediatamente a la oficina y avisé que ndrfzoir. Considerd la posibilidad de conducir
su coche hasta A. Beach. Pero el camino era lapghigroso y estaba tan trastornado que no confiaba
en su manejo del volante. A decir verdad, acabeliarter un accidente de circulacion dias atras.
Decidio tomar el tren hasta Ité y un taxi desde all

El proceso por el cual lo imprevisto se deslizéaeronciencia del hombre es extrafio y sutil.
Masaru, que emprendia viaje sin siquiera sabedialé del accidente, toma la precaucién de llevar
consigo una buena cantidad de dinero. Los accislsrgenpre conllevan gastos.

Tomdé un taxi hasta la estacion de Tokio. No sewdtta que pudiera llamarse realmente
emocidn. Mas bien lo embargaba una sensacion sei@ejda que debe experimentar un detective
rumbo al escenario del crimen. Mas sumergido eedaiccion que en la especulacién, temblaba de
curiosidad por conocer mas detalles sobre el at@dgpie tan profundamente lo afectaba.

«Hubiera podido llamarme por teléfono. Me tieneduie» Con la intuicién de los maridos,
Masaru presentia la verdad. «Pero, sea como gg@mnelr problema es ir alli y formarme mi propia
opinién.»

A medida que se acercaban al centro, se asoméeatanilla. El sol de aquella mafiana de
verano era aun mas enceguecedor por el reflejasdeaimisas blancas que llevaban los transeuntes.
Los arboles que flanqueaban la calle proyectabaomibra verticalmente y en la entrada de un hotel
el vistoso toldo blanco y rojo estaba tenso conta lsiz del sol fuera un pesado metal. La tiercéére
removida por una reparacion callejera ya se haldfiosseca y polvorienta.
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El mundo que lo rodeaba era el mismo de siempréalabia sucedido y era como para creer
que tampoco él habia sufrido ningiin cambio enda. o invadio un fastidio de nifios. En un sitio
desconocido se habia producido un accidente aragho tenia nada que ver, pero que lo habia
aislado del mundo exterior.

Entre todos aquellos pasajeros ninguno era tamatgago como él. Este pensamiento parecia
situarlo en un nivel superior o inferior con regpead Masaru habitual, y ni siquiera podia defauél
de los dos le correspondia. Se habia convertidmenarginado, en un ser especial.

Cuando un hombre tiene una mancha de nacimiertbespalda, a veces siente la necesidad de
proclamarlo: Oiganme todos, ustedes no lo sepero yo tengo una gran mancha color ptrpura en mi
espalda.»

Y Masaru deseaba gritar a los demas pasajerosarigtodos, ustedes no lo saben, pero acabo
de perder a mi hermana y a dos de mis tres hijos.»

Su coraje lo abandoné. Si por lo menos se hubgatwado los nifios... Comenzé a elucubrar
distintas formas de interpretacion para aquel taleg. Posiblemente Tomoko, perturbada por la
muerte de Yasue, habia supuesto que los chicogrhahierto cuando, en realidad, sélo se habian
extraviado. Quizas un segundo telegrama habiaditega aquel momento a su casa. Masaru se
entrego a sus sentimientos como si el accidenta fuenos importante en si mismo que su reaccion
frente a él. Lamentd no haber llamado al Eirakwesththediato.

La plaza frente a la estacion de It6 brillaba dnzadel verano. Junto a la parada de taxis se
encontraba una pequefa oficina del tamafo de urta.dgan su interior, la luz del sol se proyectaba
despiadadamente y los bordes de las hojas de tespagadas a las paredes se curvaban amarillentos.

—¢ Cuanto es hasta A. Beach?

—Dos mil yens —el hombre llevaba una gorra de ahptenia una toalla alrededor del
cuello—. Si usted no esta apurado puede ahorraraintomar el dmnibus que sale dentro de cinco
minutos —agrego por gentileza o, simplemente, poaqaprender viaje costaba demasiado esfuerzo.

—Estoy muy apurado. Una persona de mi familia adabaorir alli.

—iOh! ¢ Es usted un pariente de la gente que seéaog. Beach? jQué barbaridad! Dicen que
se trataba de una mujer y dos chicos...

Masaru se sintié mareado bajo el sol. No volvidrigidla palabra al chéfer hasta llegar a A.
Beach.

No habia ninguna particularidad notable en el paigae iban cruzando. El taxi se encaramo
primero sore unas montafas polvorientas y paso a las sigsiecin breves apariciones del mar.
Cuando se adelantaron a otro coche en un pasolestiel camino, las ramas de los arboles golpearon
como pajaros asustados en la ventanilla semialyientaojaron arena y suciedad sobre los impecables
pantalones de Masat

Masaru no sabia cémo enfrentarse con su mujerstdba seguro de que hubiera algo como «un
encuentro natural». Ninguna de las emociones gamlmargaban parecia encajar en algo semejante.
Quizas lo antinatural era, en efecto, natural.

El taxi cruzoé la oscura y antigua verja del EirakuGuando se acerco a la casa, el gerente corrié
hacia ellos con un repiquetear de zuecos de madasaru busco automaticamente su billetera.

—Soy lkuta —dijo.

—Una cosa terrible —dijo el gerente, inclinandosg#fyndamente. Después de pagar al chofer,
Masaru agradecio al gerente y le dio un billeteide mil yens.

Tomoko y Katsuo se hallaban en la habitacion caat@aquella en la que habian depositado el
ataud de Yasue. El cuerpo estaba rodeado de raélio tde 1t6 y seria cremado en cuanto llegara
Masaru.

Masaru se adelanto al gerente y abrio la puertaoko, que dormitaba, se desperto
precipitadamente al escuchar ruido. Su pelo estlmiedado y vestia un arrugado kimono de algodén.
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Como un criminal convicto, apreto el kimono corsuacuerpo y se arrodillé mansamente frente a él.
Sus movimientos eran sorprendentemente rapidos solo® hubiera planeado con anticipacion. Echo
una mirada a su esposo y rompié a llorar.

Masaru no quiso que el gerente viera cOmo apoyai@asivamente una mano en el hombro de
su mujer. Aquello hubiera sido peor que ser sobdenen el mas intimo secreto de alcoba. Masaru se
quito el abrigo y buscé un sitio donde colgarlo.

Tomoko lo advirtid y, tomando una percha, colgéudada chaqueta en el ropero. Masaru se
sento junto a Katsuo, quien se habia despertagkcathar los sollozos de su madre y los miraba
desde la cama. Luego, sentado en las rodillas gadne, parecia un mufieco. ¢ Como pueden ser tan
pequefios los nifo—se preguntd Masaru. Era como si hubiera alzadaogurete.

Tomoko sollozaba, arrodillada, en el otro extreradadhabitacion.

—Todo fue culpa mia —dijo. Aquéllas eran las padalyue Masaru deseaba escuchar.

Tras ellos, el gerente también lloraba: —Sé quesnasunto mio, sefior, pero por favor no
reproche nada a la sefiora lkuta. Todo sucedio rageetla dormia la siesta y, por lo tanto, no tiene
culpa alguna.

Masaru se sinti6 como si hubiera escuchado o kjdello alguna vez.

—Comprendo, comprendo... —dijo.

Siguiendo las conveniencias, se puso de pie coifielen brazos y, yendo hacia su esposa,
apoyo carifiosamente una mano en su hombro. El lgektoto facilmente.

Tomoko sollozé aun mas amargamente.

Los dos cuerpos fueron hallados al dia siguientalifiente los encontré un gendarme que
rastreaba cuidadosamente la playa. Los peces @nteisanado con ellos y habia dos o tres
sabandijas junto a sus pequefas narices.

Desde luego que este tipo de accidentes iba muékdajos que los dictados de las tradiciones;
pero es, sin embargo, en estos trances en loeqlessrva cuan ligadas estan las personas
menores detalles. Tomoko y Masaru no olvidaronumagde las respuestas ni el trueque de regalos
gue exigen las costumbres.

Una muerte es siempre un problema desde el puntistdeadministrativo. Los tramites los
obligaron a desarrollar una frenética actividadhasta podria decirse que Masaru en particular, como
cabeza de la familia, no tenia tiempo ni para Erd®ara Katsuo cada dia parecia una festividdd en
gue los adultos desempefaban sus respectivos papele

Sea como fuere, cada uno seguia su propio camiaqueilos complicados problemas. Las
ofrendas para el funeral alcanzaron una cifra denable. Las ofrendas son siempre mayores cuando
el que desempenia el papel de cabeza de familiaoedeulos deudos y no protagonista de su propio
funeral.

Masaru y Tomoko estaban sumergidos de algin motlmdercuanto debia ser hecho. Tomoko
no podia comprender cémo aquella pena inconmerswaguella atencion por todos los detalles
podian coexistir. También le resultaba sorprendemteer tinto sin saborear siquiera los alimentos.

Temia por encima de todo enfrentarse con los padréasaru, que llegaron de Kanazawa a
tiempo para el funeral. «Todo sucedié por mi culga»obligo a decir otra vez y, como compensacion,
se dirigio a sus propios padres: —Pero ¢ por quéridebsentir pesar? ¢ Acaso no soy yo la que he
perdido dos hijos? Alli estan todos, acusandomecilfgan y yo debo excusarme ante ellos. Me n
como si yo fuera la sirvienta atontada que deja eagifio en el rio. Pero, ¢acaso no fue Yasuelieras
tiene suerte de estar muerta. ¢ Cmo no ven quisidbiaealmente el afectado? Soy una madre que
acaba de perder a sus dos hijos.

—Eres injusta. ¢,Quién te estd acusando? ¢Acasa o guegra la que, entre lagrimas, dijo
compadecerte mas que a nadie?

—Eran solo palabras.
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Tomoko estaba profundamente insatisfecha. Se smmtia alguien condenado a la oscuridad,
alguien cuyos verdaderos meéritos pasan desapeassillid parecia que tan tremendas desgracias
deberian traer aparejados especiales privilegiopriBcipal insatisfaccion era hacia si misma,
disculpandose servilmente frente a su suegra. BEssa enojo en su propia madre.

Sin saberlo, su desesperacion se centraba enrezaodton que, en estos casos, se manifiestan
las emociones humanas. ¢ No era acaso irracionalajebiera otra cosa que hacer, excepto llorar,
frente a la muerte de tres personas como Unicoonaiedexpresion y como si se tratara de la muerte de
un solo ser?

Tomoko se pregunté como podia tenerse en pie dogiel sol sofocante, bajo sus vestiduras de
luto. A veces sentia un pequefio vahido y lo quéavasalvarla era un nuevo sentimiento de repulsion
hacia la muerte. «Soy més fuerte de lo que pensdijawolviendo un rostro lloroso hacia su madre.

Mientras hablaba con sus padres acerca de Yassasiviao pudo contener las lagrimas al
recordar que habia muerto siendo una solteronamoko experiment6 una pizca de resentimiento
también hacia él.

Hubiera deseado preguntar: ¢ quién era mas impegana Masaru, Yasue o los nifios?

No cabia duda de que estaba tensa y rigida. Nogurdair durante la noche del velatorio aun
cuando sabia que deberia haberlo hecho. Pese acefientia el méas leve dolor de cabeza y su mente
estaba alerta y licida.

Cuando los visitantes querian ocuparse de ellgoletestaba secamente que no era necesario
preocuparse por su salud, ya que daba lo mismovegiao muerta

Los pensamientos de locura y suicidio se fuergard®. Por un tiempo, Katsuo seria su mejor
razén de vivir. A veces pensaba en que le haltidfakcoraje, pero cuando, ya vestida por las maijere
del velatorio, mir6 a su hijo, se alegré de no hsbenatado. En noches como ésta, mientras yacia en
brazos de su esposo, Tomoko fijaria su miradaadasn el circulo de luz del velador, y repetiria
incesantemente, como en una defensa judicial: «jM&equé. Deberia haber sabido que era un error
dejar a los tres chicos con Yasue.»

La voz sonaba tan lejana cono el eco de las mantafa

Masaru sabia lo que significaba aquel obsesivadgede responsabilidad. Tomoko esperaba
algun tipo de castigo. Hasta podria decirse gamt@laba.

Luego de los catorce dias de ceremonias, la vidéva la normalidad. Les sugirieron que se
ausentaran y tomaran un corto descanso; peroltenptayas como las montafias aterrorizaban a
Tomoko. Tenia el convencimiento de que las desggauinca vienen solas.

Hacia el fin del verano, Tomoko fue a la ciudad Kaetsuo. Debia encontrarse con su marido
después del trabajo para comer juntos.

No habia nada que Katsuo no pudiera tener. Tanpadte como su madre se mostraban
demasiado complacientes. Terminaba por resultagstwl|Lo manejaban como un muieco de vidrio y
hasta hacerle cruzar una calle se volvia una camgiida empresa. Su madre observaba primero los
autos y camiones detenidos por la luz roja y lusgada con €l por la calzada, apretando fuertemente
Su mano en la suya.

En los escaparates, los Ultimos trajes de bafi@tiamla atencion de Tomoko. Alejo6 la vista de
una malla verde semejante a la de Yasue. Luegregemo si el maniqui tenia cabeza. Parecia que no
la tuviera... y luego que si, y con un rostro exaente igual al de Yasue muerta y pélida en mealio d
su cabellera himeda y enredada. Todos los manigaiesian cuerpos de ahogados.

Si al menos terminara el calor. La sola palabraiane» traia consigo obsesivos pensamientos
de muerte. Y en el sol del atardecer, Tomoko sunigh dolorosa punzada.

Como aun era temprano, llevo a Katsuo a una geaddi. Faltaba alrededor de media hora para
el cierre del establecimiento.
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Katsuo quiso ver los juguetes y subieron hastereét piso. Pasaron rapidamente entre los
juegos para playa. Un grupo de madres luchabatitangente por encontrar lo buscado en una
montafa de trajes de bafio para nifios a precicadiz £J)na mujer alz6 un par de pantalones de bafio
hacia la ventana y el sol del atardecer se rediejta hebilla del cintu-rén. «Estoy buscando un
sudario», pensé Tomoko.

Después de haber comprado un juguete, Katsuo guiasta el Ultimo piso. En la terraza
soplaba un viento fresco, proveniente del puedse,ltacia restallar los toldos.

A través del alambre tejido, Tomoko observo el paigtachidoki en el otro extremo de la
ciudad y los muelles de Tsukishima y los barcosatga anclados en la bahia.

Desprendiendo su mano, el nifio corrio hasta lajdel mono. Tomoko permanecié un poco
alejada. Quizas a causa del viento el olor del nrevaonuy fuerte. El animal los observé con su
arrugada frente. Mientras se movia de una rameaaan una mano cuidadosamente apoyada en la
cadera, Tomoko pudo observar a un lado de la Gartgada una sucia oreja surcada por venas rojas.
Tomoko nunca habia observado a un animal con saeteion.

Habia un estanque junto a la jaula. La fuente dét@wn el centro estaba cerrada. Habia macizos
de flores junto al borde de ladrillos por el qudakRnceaba cuidadosamente un nifio de la edad de
Katsuo. Sus padres no estaban a la vista.

«Ojala se caiga. Ojala sé caiga y se ahogue...»

Tomoko observo las piernitas inseguras. El nifisenoay0. Ri6 orgullosamente al notar que
Tomoko lo observaba, pero ella no correspondiésoatsa. Era corno si el nifio se burlara de su
pena.

Tomé a Katsuo de la mano y se alejo apresuradarderiteterraza.

Durante la comida, Tomoko hablé después de unapesnesuradamente larga: —Qué
tranquilo estas. No pareces ni siquiera triste.

Asombrado, Masaru mir6 a su alrededor para asesguda que nadie habia escuchado. —¢No te
das cuenta? Estoy tratando de animarte. —No héee fa

—Es lo que tu crees. Pero, ¢qué me dices del efeetpodria causarle mi tristeza a Katsuo?

—Sea como fuere, ya no merezco ser una madre, ¥a&sina resulté un fracaso. Masaru tendio
mas y mas a retraerse frente al dolor de su mufehombre tiene que trabajar. Podria distraerse en
sus tareas. Mientras tanto, Tomoko acunaba su péiasaru tuvo que enfrentarse con esa monotona
tristeza al volver a su casa por las noches. Conemtonces a llegar cada vez mas tarde.

Tomoko llamé a una sirvienta que habia trabajada e#a en otros tiempos y le regalé todos los
juguetes y la ropa de Kiyoo y Keiko. La mujer tehijas de la misma eda

Una mafiana, Tomoko se despertd algo més tardetdbitual. Masaru, que habia bebido la
noche anterior, estaba echado a un lado de la wetranonial. Aln lo rodeaba un pesado olor a
alcohol. Los resortes del colchén crujieron cuaselestird en su suefio. Ahora que Katsuo estaba solo
su madre lo dejaba dormir con ellos, sabiendopparparte, que hacia mal en permitirselo. Observo
la carita dormida del nifio a través del tul del quitero. Un ligero malhumor parecia deslizarsewen s
fisonomia.

Tomoko estird la mano fuera del mosquitero y tedalcuerda que movia la cortina. La dureza
del hilo tirante fue una agradable sensacion cautrmano hiumeda. La cortina se entreabri6
ligeramente. La luz pareci6 inundar el arbol dedadmy los racimos de hojas se le antojaron a
Tomoko aun mas blandos y tiernos que de costurhbsegorriones eran habitual-mente ruidosos.
Cada mafiana se despertaban y comenzaban a pagluteaellos hasta formar una prolija hilera 'y
volar hacia el alero. Las confusas huellas de atiap se extendian en todos los sentidos. Tomoko
sonri6 al escucharlos.
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Era aquélla una mafana bendita. Asi era, sin ningativo en especial. Tomoko permanecié
acostada y tranquila con la cabeza apoyada emtzhalda. Una sensacion de felicidad se difundio por
Su cuerpo.

De pronto, ahogo una exclamacion. Supo por quérdégan feliz. Por primera vez, no habia
sofiado con sus hijos. Desde el dia del accideateolsaban siempre las mismas pesadillas. En cambio,
durante aquella noche la habian asaltado breviexgrieras ensofiaciones.

Entonces, ya habia comenzado a olvidar...; sudadede le aparecié como algo terrible. Sollozo
lagrimas de pesar dedicadas a los espiritus deflos. Masaru abrid los ojos y la miré. Pero visan
[lanto un cierto tipo de paz y no la angustia hadbit

—¢ Estas pensando otra vez en ellos?

—Si— parecia demasiado complicado explicar la werda

Pero ahora que habia dicho una mentira, le mokesgad su marido no llorara con ella. Si
hubiera visto lagrimas en sus ojos, Tomoko hulsi&ta capaz de creer en su propio engafio.

Los cuarenta y nueve dias de oficios religiosagllen a su fin. Masaru comproé un lote de
terreno en el cementerio de Tama. Sus hijos esmprimeros muertos en su rama de la familia, y
aquéllas, también, las primeras tumbas. Yasuerfaargada de velar por las nifios aun en la Lejana
Orilla. Después de consultarlo con la familia, seisizas fueron enterradas en el mismo terreno.

Los temores de Tomoko parecieron volverse infunsadmedida que se hundia en la tristeza.
Fue con Masaru y Katsuo a conocer el nuevo tetehoementerio.

Era un hermoso dia en los albores del otofio. Bf camenzaba a abandonar el alto y claro
cielo.

A veces, el recuerdo hace que las horas corraestrodado o, también, las acumula. Por dos
veces durante aquel dia, Tomoko fue victima delusn. Quizas, con aquel cielo y el atardecer
demasiado claros, los limites de su subconscientelgieron, de alguna manera, semitransparentes.

Dos meses antes de la desgracia, habia ocurrid @acpgidente de automévil. Masaru no habia
sufrido dafio alguno; pero, después de la muersaisi@ijos, Tomoko no salia nunca en el coche con él
y Katsuo. También, en aquella oportunidad, Masatedbia visto obligado a tomar el tren.

En M. transbordaron a la pequefia linea que lleshbementerio. Masaru fue el primero en salir
del vagon, llevando a Katsuo. Algo més atras, Taragenas pudo abrirse paso entre la gente y logro
pasar las puertas un segundo o dos antes de gaga&n. Escucho el crujido de la pa al cerrarse
tras ellay, casi gritando, intent6 abrirla nuevateeCreyo6 haber dejado a Kiyoo y a Keiko dentio de
tren.

Masaru la tomé del brazo. Ella lo mird, desafiantemno si se tratara de un detective que
intentara detenerla. Al volver en si, instantes taéde, intento explicarle cuanto habia sucedieénid
gue hacerlo. Pero aquello no sirvio mas que pamargacémodo a Masaru. Pensé que su mujer fingia.

El pequefio Katsuo estaba encantado con la anbgoanbtora que los llevaba hasta el
cementerio. Echaba una densa humareda hacia lp @ldomuy grande. La viga de madera en la que
se apoyaba el maquinista parecia hecha de carbdacamotora gruii6, suspird, rechindy,
finalmente, se desplaz6 hacia los anodinos jardiadss suburbios.

Tomoko, que jamas habia ido antes al cementeriade, estaba asombrada por su amplitud.
¢ Era tanto el espacio que se dedicaba a la mu#ne?de césped, las calles de arboles y el cielb a
y diafano, perdiéndose en la distancia, volviatiddad de los muertos mucho mas limpia que lasle lo
vivos. Ni ella ni su marido habian tenido motivgualo para conocer cementerios, pero aquel paseo no
estaba de més, ya que ahora se habian convertgies @alificados visitantes.

Aun cuando ninguno de los dos se hubiera detengdmsarlo, era como si el periodo de luto y
oscuridad les hubiera brindado un determinadod@seguridad, algo estable, facil y hasta placenter
Se habian condicionado a la muerte y, como ersel da quienes se acostumbran a la depravacion,
comenzaron a pensar que la vida no encerraba gagquadpudiera inspirarles temor.
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El terreno estaba situado en el extremo mas alejaldcementerio. Transpirando copiosamente
atravesaron la verja de entrada, observaron coosaed la tumba del Almirante T. y rieron frente a
un amplio y feo mausoleo decorado con espejos.

Tomoko escucho el ligero rumor del otofio, distidgen el aire el perfume del incienso y del
ceésped verde y tierno.

—iQué hermoso lugar! Tendran suficiente espacia payar y no se aburrirdn. No puedo dejar
de pensar en que sera un buen sitio para ellog. g&guafo!, ¢no es cierto?

Katsuo tenia sed. En el cruce de caminos habialtantorre marrén. Los escalones circulares de
la base estaban gastados por las fuentes cenWal&ss nifios, cansados de cazar insectos, tomaban
agua ruidosamente y se salpicaban unos a otrogDen cuando, el agua formaba un fino arco iris a
través del aire.

Katsuo era un nifio activo. Queria tomar agua yaimehforma de distraerlo. Aprovechando el
hecho de que su madre no lo tomaba de la man@ sobiiendo los escalones.

—¢Adonde vas? —qrito ella, secamente. El nifio stdifgor encima del hombro:

—A tomar agua.

Ella corrio tras él y lo tomo firmemente por losiitwos.

—NMe duele —protest6 el nifio, asustado, como siredarrible criatura le hubiera saltado a la
espalda.

Tomoko se arrodillé en el suelo y volvio el nificiaeella. El pequefio mir6 a su padre que,
asombrado, observaba la escena desde cierta @istanc

—No tienes que tomar de esta agua. Aqui tengoraorote-y comenzo a destaparlo.

Llegaron a su terreno. Estaba situado en una semsiién inaugurada tras las hileras de tumbas.
Algunos fragiles arbolitos estaban plantados aqiidy y si se observaba bien, siguiendo un disefio
definido. Las cenizas no habian sido trasladadaslasde el templo familiar y todavia no se veia
ninguna lapida.

—Y aqui estaran los tres juntos —apunt6é Masaru.

El comentario no afecté a Tomoko. ¢ Como era posjilelos hechos fueran tan absolutamente
improbables? Que un chico se ahogara en el océ&emrcompletamente imposible. Incluso, a nadie
se le hubiera ocurrido ponerlo en duda. En canabimatarse de tres personas hasta parecia ridiculo
Aun diez mil personas hubieran constituido unaadfosurda. Habia algo grotesco en lo excesivay, si
embargo, ni una catastrofe ni una guerra lo eraa.rduerte era siempre algo tan grave y solemne
como un millon de muertes. El leve exceso eraftreinte.

—iTres personas! jQué disparate! Tres personasurmuré Tomoko.

Era una cifra demasiado importante para una spildifay demasiado pequefia para la sociedad.
Sin contar con que, en este caso, no existia nendanas implicaciones sociales de una muerte en el
campo de batalla o en algun puesto determinadoefi@mhasta en su egoismo, Tomoko se planteaba
unay otra vez el acertijo de aquel nUmero de ragert

Masaru, sociable por excelencia, reflexion6 coroeler del tiempo que era menester ver el
suceso desde el punto de vista de la sociedacamaeh efecto, considerarse afortunados de que no
hubieran surgidc complicaciones.

Al volver a la estacion, Tomoko fue nuevamenteimiatde un juego ilusorio. Debian esperar
veinte minutos a que llegara el tren y Katsuo deseampra una insignia de juguete que vendian en el
andén. La insignias colgaban de altos palos, exaigbdon y, cosidos a su forro, pendian ojosasrej
y colas.

—Parece que los chicos siguen gustando de est@s..cos

—Yo tuve una cuando era pequeiio...
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Tomoko compré una insignia a la anciana que ladigense la dio a Katsuo. Un momento
después se sorprendio curioseando en los otrosolsialel andén. Queria adquirir algo para Kiyoo y
Keiko, que habian permanecido en casa.

—¢ Qué te pasa? —inquirié Masaru.

—No sé lo que me sucede. Estaba pensando en goetadebia comprar algo para los otros...
—Tomoko alz6 sus blancos brazos y se restregdé fesrgercon los pufios los ojos y las sienes. Sus
rasgos temblaron y parecié a punto de llorar.

—Anda y compra algo. Algo para ellos —el tono deshta era tenso y suplicante a la vez—.
Lo pondremos en el altar.

—No. Tendrian que estar vivos. —Tomoko oprimioayelo contra su nariz. Existia, y los
otros, en cambio, habian muerto. Aquello resulesdpantoso. jCuan cruel era vivir!

Mir6 a su alrededor. Observo las rojas banderdssdeares y restaurantes situados frente a la
estacion, los relucientes bloques de granito etavamlas marmolerias, las amarillentas puertdssde
pisos superiores, las tejas del techo contra éldetcielo que hacia el anochecer se va
transparente como una porcelana. Todo estabaasm@nte definido. Dentro de la crueldad de la
vida dormia una paz tan profunda como un hondogeta

Al promediar el otofio, la existencia familiar séw® mas y mas tranquila. La pena no habia
sido ciertamente superada, pero al notar mas tilarejgu esposa, Masaru volvio a apreciar las
alegrias del hogar y el afecto de Katsuo contritauppécerlo regresar del trabajo a horas més
tempranas que las habituales. Y aun cuando, alamsesKatsuo, la conversacion recaia en temas que
deseaban evitar, aquello les brindaba un ciertodgconsuelo.

El proceso por el cual un hecho terrible se mezmtela vida cotidiana trajo aparejado para el
matrimonio un nuevo tipo de temor mezclado conenga, como si ambos hubieran cometido un
crimen que finalmente iba a ser descubierto.

A veces el hecho de que faltaran tres miembroa tiniilia les conferia un extrafio sentimiento
de cosa concluida.

Nadie perdio la razon ni recurrié al suicidio. Niggiera hubo enfermos. El espantoso suceso
habia pafl sado dejando apenas una sombra. Tonookenzo a aburrirse. Era como si esperara algo.

Durante largo tiempo no se habian permitido ieatrb ni a conciertos, pero Tomoko esgrimié
el pretexto de que tales esparcimientos no haiiarativiar su pesar. Un famoso violinista
norteamericano ofrecia algunos recitales y de@diasistir a uno. Katsuo tuvo que quedarse en casa,
pues Tomoko quiso ir al concierto en compafia deatdo.

Tard6é mucho tiempo en prepararse. Era dificil pedicgellos cabellos que, durante meses, no
habian recibido ningan cuidado. Pero cuando Tonecokdempl6 su rostro en el espejo la asaltaron
antiguas alegrias. Habia olvidado cuan halagadsatepuolverse un espejo. No cabia duda de que la
tozuda insistencia del dolor termina por apartadeotan agradables consuelos.

Se probd sus kimonos hasta elegir, finalmente rigooy alhajado, color parpura, con ahi de
brocado. Masaru, que esperaba junto al automaékl@ sorprendido por la belleza de su mujer.

En el vestibulo del teatro la gente se volvia pararla, lo cual complacia inmensamente a
Masaru. Tomoko sentia, en cambio, que, pese all@axddn que despertaba en aquella gente
elegante, algo faltaba para su contento. En opasass, hubiera vuelto a su casa profundamente
satisfecha por haber atraido la atencion. Se dgoagjuella insatisfaccion que la carcomia debia ser
solo producto de la alegria y el bullicio que noila sino subrayar cuan lejos del olvido se enabatr
su dolor. A fin de cuentas, no era mas que lai@petdel impreciso disgusto que le producia el no
haber sido tratada como corresponde a una muigidafipor el luto.

La musica contribuy6 a deprimirla, y cruzo el lual teatro con una triste expresion en el rostro.
Hablé con una amiga y su aspecto parecio coincatirlas palabras de pesar que aquélla le prodigara.
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Pero esa sefora le present6 a un joven que, ncieado el pesar de Tomoko, no pronuncio
ninguna frase de consuelo. Su conversacion regeltéds mas comunes e incluyd una o dos criticas
acerca del concierto.

—iQué hombre tan mal educado! —pensé Tomoko, n@sr#eguia con la mirada su cabeza
reluciente entre el publico—. No dijo una sola pedacuando sin duda deberia haber advertido mi
profunda tristeze

El joven era muy alto y sobresalia entre la geftedeterminado momento, Tomoko se encontrd
con sus ojos risuefios y observé el mechon quddesoare la frente. Sintidé una punzada de celos al
contemplar a la mujer que lo acompafaba. ¢ Acada kaperado de aquel joven algo mas que
consuelo? ¢ Quizas alguna palabra en especial?sticeidructura tambaleé frente a tal pensamiento.
La sospecha era totalmente irrazonable. Jamas $aifitido la menor insatisfaccidn junto a su esposo.

—¢No tienes sed? —Masaru se habia aproximado—ha&yliin quiosco donde venden
naranjada.

El publico tomaba el refresco directamente de t¢dsllas. Tomoko observo furtivamente la
escena. No tenia sed. Recordo el dia en que hadnfmdo a Katsuo de la fuente y lo habia obligado a
beber agua hervida. Katsuo no era el tnico seekgr@. Aquella na-, ranjada debia contener milfone
de gérmenes nocivos.

Su busqueda de esparcimientos se volvié ligerantemencial. Habia algo vengativo en la
certeza de que tenia que divertirse.

No se trataba, desde luego, de ser infiel a sudmdba a todas partes con €l, o, por lo menos,
deseaba hacerlo.

Su espiritu seguia sumergido en la muerte. Cuahdo)ver de alguna reunion, observaba el
suefio de Katsuo, a quien la criada habia acosttdiocsia debida, no podia dejar de pensar en los
otros dos nifios, y el remordimiento volvia nuevammenasaltarla. No cabia duda de que la busqueda
de diversiones se habia convertido en la manerasegisa de remover el dolor de su corazén.

Tomoko anuncio, subitamente, que queria volvercaséura. No era la primera vez que los
altibajos y ocurrencias de su mujer se le antojabstasaru dificiles de seguir.

Tomoko comenzé a coser y su afan de diversioneslg® menos ansioso. Comenzo a
ocuparse tranquilamente de si misma en un intentmavertirse en una buena ama de casa. Sintio que
estaba «mirando la vida de frente».

La casa mostraba claras huellas de descuido. & so Tomoko hubiera emprendido un largo
viaje. Pasaba los dias lavando y ordenando coaamdiana sirvienta observaba como su sefiora le
quitaba el trabajo.

Tomoko encontr6 un par de zapatos de Kiyoo y uapatilas celestes de Keiko. Tales reliquias
la sumergieron en hondas meditaciones y la hicisotinzar a gusto, pero se le antojaron vehicutos d
mala suerte. Llamé a una amiga que estaba sumergidaras de caridad y, sintiéndose en la cumbre
del altruismo, regal6 muchas cosas a un orfelinattyso ropa que hubiera sido aprovechable para
Katsuo.

Al dedicarse Tomoko nuevamente a dastura, el pequefio Katsuo viomautar
considerablemente su guardarropa. La joven pensérdaccionarse algunos sombreros a la Ultima
moda, pero no le quedo tiempo para ello. Frendgenadlquina de coser olvidaba sus pesares. El
zumbido y el mecéanico andar de la aguja aventam@ralquier otra melodia como la de sus altos y
bajos emocionales.

¢ Como no lo habia intentado antes? Aquella ayedalia ahora en un momento en el que su
corazon ya no tenia la fortaleza de tiempo atrdsdid se pinché un dedo, y al ver brotar la sasgre
atemorizo profundamente. Asociaba el dolor a larteue
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Pero el temor fue seguido por una emocion diferdatias anteriores. Si tan trivial incidente
podia provocar la muerte, ¢no seria quizas aqudlaespuesta a sus oraciones? Paso6 horas
frente a la maquina que, sin embargo, era el im&nto mas seguro del mundo. Ni siquiera la rozaba.

AuUn ahora se sentia insatisfecha. A la esperagie lslasaru se desentendio de aquella vaga
busqueda y pasaron todo un dia sin dirigirse lalpal

Se aproximo el invierno. La tumba estaba pronts\ycenizas enterradas.

En la soledad del invierno se piensa con nostalgiel verano. Los recuerdos del estio reflejaron
oscuras sombras sobre la vida de los Ikuta. Yemibargo, lo sucedido parecia algo extraido de una
obra de ficcién. No cabia duda, tampoco, que jaritochimenea encendida todo toma un aire de
irrealidad.

Hacia mediados del invierno, Tomoko dio muestrassiar embarazada. Por primera vez el
descuido habia reivindicado sus naturales derebhoxa habian tomado tantas precauciones. Parecia
extrafio que el nifio pudiera nacer normalmente.dtaral hubiera sido perderlo.

Todo iba bien. Trazaron una linea divisoria corréasierdos. Tomando coraje del nifio que
llevaba en sus entrafias, Tomoko tuvo por primezdav&ierza de admitir que su dolor habia
terminado. No hizo sino reconocer un hecho concreto

Tomoko intenté comprender. Sin embargo, es difitdrpretar los hechos cuando estan adn a
nuestro alcance. El entendimiento llega més t&sl@ntonces cuando se analizan las emociones; se
efectlan las deducciones y todo tiene una posiplécacion. Mirando atras, Tomoko no podia sino
sentirse insatisfecha frente a sus incongruentésrgentos. No cabia duda de que el descontento
permaneeria en su corazén durante un lapso mucho masngado que el dolor mismo. Pero no era
posible volver atras e intentarlo todo de nue

Se nego a ver falla alguna en sus reacciones.riaranadre y, por otra parte, no podia
enfrentarse con dudas sobre su comportamiento.

Aun cuando no hubiera alcanzado el verdadero qlaldm cubria el dolor de Tomoko como
una fina capa de hielo sobre un lago. Podria quebmrasionalmente; pero, durante la noche, valveri
a formarse de nuevo.

El olvido llegd, inadvertidamente, cuando nadiesperaba. Logro filtrarse por un infimo
intersticio e invadié el organismo como un germeisible, abriéndose paso lenta pero seguramente.
Tomoko atravesaba inconscientes presiones comaouar se resiste a un suefio. Rechazaba el
olvido y se decia que aquél provenia de la fueazesinitida por el nuevo hijo que habia concebido.
Pero el nifio s6lo ayudaba.

Los contornos del incidente iban diluyéndose leetatiey, mitigAndose y esfuméandose por su
propio desgastst

En una oportunidad Tomoko habia observado en lel deverano una espantosa imagen
marmorea que se habia disuelto, luego, en una habdarazos caian, la cabeza se volvia invisiliée y
larga espada que llevaba en la mano se precigtalzecio. La expresion de aquel rostro pétreo era
suficiente como para erizarle los cabellos a cuatguFinalmente se habia borrado para desaparecer
totalmente.

Un dia encendi¢ la radio y sintonizé un serial halkelaba de una madre que habia perdido a su
hijo. Tomoko se, asombré de la velocidad con gqepudio su animo para el pesar. Una madre
embarazada de su cuarto hijo, tiene, reflexionababligacién moral de resistirse a la morbosa
complacencia del dolor. En aquellos ultimos meBesjoko habia cambiado mucho.

Ahuyentaba las oscuras ondas de emocion que eseemibles de dafar al nifio. Queria
preservar su equilibrio interior. Y se sentia ma@mplacida al seguir los dictados de cierta hig
mental que de someterse a insidiosas formas d#goolRor encima de toda otra cosa, se sentia libre.
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Pese a todas las limitaciones, habia salido déarselcLogico es reconocer que el olvido estaba
demostrando su poder. Tomoko estaba sorprendiniz fadda sencillez de su corazon.

Perdi6 la costumbre de recordar, y ya no le pamdi@no carecer de lagrimas en los funerales o
en el transcurso de las visitas al cementerio. Cgex, en su magnanimidad, habia logrado olvidarlo
todo.

Cuando, por ejemplo, al llegar la primavera, llay§atsuo hasta una plaza vecina, ya no pudo
experimentar, aun intentandolo, el desgarramiemtol@ hubiera atenazado después de la tragedia, al
ver a otros nifios jugando en la arena. Aquellossgodian vivir en paz. Tomoko los habia
perdonado. O al menos asi lo creia «

Aun cuando el olvido llegd para Masaru antes qua pa esposa, no habia frialdad alguna en él.
Masaru se habia debatido dentro del mas profunstar p&un en su inconstancia, un hombre es, en
general, mas sentimental que una mujer. Incapazgiesar su emocion y consciente del hecho de que
el dolor no lo perseguia con particular tenacitiéasaru se sintié de pronto muy solitario y se pgémi
una insignificante infidelidad. Pronto se cans@lige Tomoko le anuncié su embarazo y Masaru
corrio hacia su mujer como un nifio en busca deasiren

El incidente los habia dejado como los naufragasndeuque. Pronto fueron capaces de verlo
todo con los ojos con que el resto de la gentaldehleido en un rincon de los diarios de la fecha.
Tomoko y Masaru hasta llegaron a dudar de su gaation en el tragico suceso. ¢No habian sido
acaso solo los espectadores mas cercanos del caso?

La tragedia brillaba a lo lejos como una luz emtantafia. Resplandecia con mayor o menor
intensidad como el faro de Cabo Tsumeki, al suk.d@each. Mas que una ofensa, aquello se volvio
una moraleja. Era la transformacion de un hechoretm en una metéafora. Habia dejado de ser
propiedad de la familia lIkuta. Era hecho publico. Asi como un faro brilla sobre lasypk y en la
blanca espuma de la rompiente junto a solitariastdados durante las largas noches, del mismo
modo la tragedia se reflejaba en la compleja vadi@i@ana que los rodeaba. La gente aprenderia la
leccion. Una vieja y simple ensefianza que los gatkben llevar grabada en la mente: «Hay que
vigilar continuamente a los nifios cuando se logalkela playa. La gente se ahoga donde jaméas
hubiéramos podido suponerlo.»

No se trataba, desde luego, de que Masaru y Tomakeran sacrificado a una hermana y a dos
hijos para impartir una ensefianza. Sin embargmndida de aquellas tres vidas no habia servido par
otra cosa. Y, a veces, una muerte heroica tampochupe algo mas.

El cuarto hijo de Tomoko fue una nifia nacida hatfa del verano. Su felicidad no tuvo
limites. Los padres de Masaru llegaron de Kanazsasa conocer a su nueva nieta, y mientras
permanecieron en Tokio, Masaru los llevé hast@elenterio

Llamaron a la nifia con el nombre de Momoko. Madngaese encontraban bien. Tomoko sabia
como cuidar de la pequefa y Katsuo no ocultabeguia de tener nuevamente una hermana.

Corria el verano siguiente. Dos afios habian padesite el accidente y uno desde el nacimiento
de Momoko.

Tomoko sorprendié a Masaru anunciandole que desealb?® Beach.

—¢No habias dicho que jamas volverias alli?

—Quiero ir.

—Qué extrafia eres. Yo no siento el menor deseackrlo.

—¢,Si? Bueno, no hablemos mas del asunto.

Permanecié cavilosa durante dos o tres dias ynfarge, dijo: —Me gustaria ir.

—Hazlo por tu cuenta.

—No puedo.

—¢ Por qué?
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—Tendria miedo.

—¢ Para qué quieres ir a un sitio que te inspiratem

—Quiero que vayamos todos alli. Nada hubiera sdoesliti hubieras estado con nosotros.
Quiero que vengas.

—Es imposible prever lo que puede suceder si tdapipor mucho tiempo. Yo no dispongo
mas que de cortas vacaciones.

—Con una noche sera suficiente.

—Pero, es un sitio tan apartado y de acceso dificil

Nuevamente pregunté a Tomoko qué motivaba su deciBila repuso que no lo sabia. Luego,
Masaru record6 una de las claves de las novelasguals a las cuales era tan afecto: el asesifoe/ue
siempre al escenario del crimen, pese a todosdsgas que ello implica. Un extraio impulso llevaba
a Tomoko a retornar al sitio donde habian muerdgas.

Tomoko insistié por tercera vez, sin demasiadamjareen el mismo tono mondétono en que lo
hiciera desde el comienzo, y Masaru decidié tomdosedias de vacaciones, evitando las multitudes
de los fines de semana.

El Eirakuso era la Unica hosteria en A. Beach. Rasen habitaciones en el extremo mas
alejado de las que ocuparan anteriormente. Compsée Tomoko se nego a viajar en el auto con su
esposo en compafiia de los nifios. Tomaron, pugaxiuen Ito.

Era el apogeo del verano. Junto a las casas qdedizan el camino, los girasoles parecian
hirsutas melenas de ledn. El taxi echaba tierrsusrhonestas y francas caritas, pero los girasoles
parecian molestarse por el

Cuando divisaron el mar, Katsuo prorrumpio en grite jubilo. Tenia cinco afios ahora y hacia
ya dos que no iba a una playa.

Hablaron poco en el trayecto. El taxi se sacudi@®@na tal que resultaba imposible mantener
una conversacion. De vez en cuando, Momoko degtacale todos comprendian. Katsuo procedio a
ensefarle la palabra «mar» y la pequefia sefalatzelatro lado fas rojas montafias murmurando
«mar».

A Masaru se le antojé que Katsuo estaba ensefiandalpalabra colmada de desventuras.

Llegaron al Eirakuso y el mismo gerente se preatipisaludarlos. Masaru le deslizé una
propina. Recordaba demasiado bien cuanto temblaiyeaso con aquelro billete de mil yens.

La hosteria parecia tranquila. Aquél era un mal Bfasaru comenzo a recordar cosas y se
volvié irritable. Reprendié a su mujer frente ahios: —¢ Qué diablos estamos haciendo aqui?
¢,Recordando cosas que deseariamos olvidar? ¢ @eshalijamos logrado superar? Hay por lo menos
cien lugares diferentes a los que podiamos habeariceste primer veraneo con Momoko. Trabajo
demasiado como para que me arrastren a viajesasgup

—¢ Pero no estabas de acuerdo en venir?

—T0 me obligaste a hacerlo.

El césped se doraba bajo el sol de la tarde. Tsidb@ exactamente igual que dos afios atras.
Una malla azul, verde y roja se secaba en la hablanea. Dos o tres tejos desaparecian entre la
hierba. Alli donde habia reposado el cuerpo de &,asdcésped tenia una tonalidad algo méas oscura.
Los rayos del sol parecieron, a través de las rampsoducir el verde ondular del traje de bafio de
Yasue. Masaru no sabia que alli habian depositadeego de su hermana. S6lo Tomoko sufrio
aquella alucinacion. Como para Masaru el episadisi @o habia ocurrido hasta que se lo notificaron,
aquella porcién de césped seria siempre paraccusd@ombreado rincon. Para él y para los demés
huéspedes, reflexion6 Tomoko.

Su esposa guardaba silencio y Masaru estaba catsaddirla. Katsuo descendi6 al jardin y
arrojo un tejo por el césped. Se agaché para &ta lkhénde llegaba. El tejo reboté desganadamente
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entre las sombras, tomé subito impulso y, porday6. Katsuo lo observaba sin moverse. Pensaba que
quizés siguiera andando.

Las cigarras canturreaban, y Masaru, ahora silsacgntio como el sudor mojaba su cuello.
Recordo sus deberes de padre: —Vamos a la playsyda

Tomoko alz6 a su hija y los cuatro se dirigierdragés del cerco hacia el bosquecillo de pinos.
Las olas salpicaban la playa. Masaru caminé pardaa ardiente con zuecos prestados por el
administrador de la hosteria.

No habia ninguna sombrilla y no mas de veinte pasocupaban la playa que comenzaba
detras de las rocas.

Permanecieron en silencio a la orilla del mar.

Aquel dia también habia grandes racimos de nulaescid imposible que una masa tan cargada
de luz pudiera mantenerse en el aire. Frente gelsedas nubes del horizonte, otras, mas livianas,
flotaban en el espacio como abandonadas alli ppescoba. Aquellas mas bajas parecian sostener
alguna cosa. Excesos de luz y sombra velaban engaoforma arquitecténicamente delineada como
si fuera una melodia.

Debajo de las nubes avanzaba el mar, mas ampiin@able que la tierra. Esta nunca parece
aduefarse del mar aun en sus bahias. El aguaotad@be.

Las olas llegan, se rompen y se retiran. Su esirderes como la intensa tranquilidad del sol de
estio. Apenas un ruido. Mas bien un silencio eresmdor. Una lirica transformacion de las olas, snda
gue bien podrian llamarse luz, irrision de las naismlas... Ondas que llegan hasta sus pies y se
retiran.

Masaru observo de reojo a su esposa.

Tomoko contemplaba el mar. La brisa agitaba suypelssol no parecia desalentarla. Su mirada
hameda tenia algo regio. Los labios se apretabanafina linea, y en sus brazos llevaba a la gegue
Momoko, a quien un sombrerito de paja protegiadeigores del sol.

Masaru recordaba haberle visto aquella expresiéad®el accidente eran muchas las veces en
que el rostro de Tomoko parecia no pertenecerigsyitaba la espera de algo que deberia acontecer.

—¢Qué esperas? —quiso preguntar €l en tono livRem no pudo pronunciar palabra. Penso
gue lo sabia sin necesidad de preguntar nada.

Apreto con fuerza la mano de Katsuo.
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