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Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqui publicada, a la que
titulé Mi religion, me escribe rogandome aclare o amplie aquella férmula que alli
empleé de que debe buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. Voy a
complacerle procediendo por partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi conviccidn de siempre, mas arraigada y mas corroborada en mi
cuanto mas tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la
sinceridad. El vicio mas feo es la mentira, y sus derivaciones y disfraces, la
hipocresia y la exageracion. Preferiria el cinico al hipocrita, si es que aquél no
fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en cada caso la
verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaria hacerse inhabitable la Tierra,
pero acabariamos pronto por entendernos como hoy no nos entendemos. Si
todos, pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos
desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundirianse en una
inmensa piedad mutua. Veriamos las negruras del que tenemos por santo, pero
también las blancuras de aquel a quien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios nos
ordena, sino que es preciso, ademas, decir la verdad, lo cual no es del todo lo
mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de los preceptos
negativos a los positivos. El que no mata, ni fornica, ni hurta, ni miente, posee
una honradez puramente negativa y no por ello va camino de santo. No basta no
matar, es preciso acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no basta no fornicar,
sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no hurtar, debiéndose
acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna publica y las de los demas; ni
tampoco basta no mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a maliciosas
insinuaciones de algun otro espontaneo y para mi desconocido corresponsal de
€es0s pagos—, y es que como hay muchas, muchisimas mas verdades por decir
que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas
que tales o cuales sujetos quisieran dijésemos, sino aquellas otras que nosotros
juzgamos de mas momento o de mejor ocasion. Y es que siempre que alguien
nos arguye diciéndonos por qué no proclamamos tales o cuales verdades,
podemos contestarle que si asi como él quiere hiciéramos, no podriamos
proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo
que ellos tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos también,
no es asi.

Y he de decir aqui, por via de paréntesis, a ese malicioso corresponsal, que si
bien no estimo poeta al escritor a quien él quiere que fustigue nombrandole,
tampoco tengo por tal al otro que él admira y supone, equivocandose, que yo
debo admirar. Porque si el uno no hace sino revestir con una forma abigarrada y



un traje lleno de perendengues y flecos y alamares un maniqui sin vida, el otro
dice, si, algunas veces cosas sustanciosas y de brio —entre muchas
patochadas— pero cosas poco o nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un
modo deplorable, en parte por el empefo de sujetarlas a rima, que se le resiste.
Y de esto le hablaré mas por extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo
uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre lo de
buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho: puesto que la
verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades
como cosa muerta, puramente teorica y que en nada les vivifica el espiritu.

Kierkegaard dividia las verdades en esenciales y accidentales, y los
pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de una
verdad o principio cientifico segun sus consecuencias practicas. Y asi, a uno que
dice creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cual de las cosas que ahora
hace no haria o cual de las que no hace haria en caso de no creer que haya
habitantes en tal planeta, o en qué se modificaria su conducta si cambiase de
opinién a tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni eso es creer
cosa alguna ni nada que se le parezca.

Pero este criterio asi tomado —y debo confesar que no lo toman asi, tan
toscamente, los sumos de la escuela— es de una estrechez inaceptable. El culto
a la verdad por la verdad misma es uno de los ejercicios que mas eleva el
espiritu y lo fortifica.

En la mayoria de los eruditos, que suele ser gente mezquina y envidiosa, la
rebusca de pequenas verdades, el esfuerzo por rectificar una fecha o un
nombre, no pasa de ser o un deporte 0 una monomania o un puntillo de
pequeia vanidad; pero en un hombre de alma elevada y serena, y en los
eruditos de erudicion que podria llamarse religiosa, tales rebuscas implican un
culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo pequenio,
jamas llegara a respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre sabemos qué
es lo grande y qué lo pequefio, ni el alcance de las consecuencias que pueden
derivarse de algo que estimemos, no ya pequefio, sino minimo.

Todos hemos oido hablar de la religion de la ciencia, que no es —jDios nos
librel— un conjunto de principios y dogmas filoséficos derivados de las
conclusiones cientificas y que vayan a sustituir a la religion, fantasia que
acarician esos pobres cientificistas de que otras veces os he hablado, sino que
es el culto religioso a la verdad cientifica, la sumision del espiritu ante la verdad
objetivamente demostrada, la humildad de corazén para rendirnos a lo que la
razon nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos
agrade.



Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el mundo
ni lo poseen mas los que hacen mas alarde de religiosidad. Durante los primeros
siglos del cristianismo y en la Edad Media, el fraude piadoso —asi se le llama:
pia fraus— fue corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante para que
se pretendiera hacerla pasar por verdadera. Cabiendo, como cabe, en una
cuartilla del tamafo de un papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de
José, el esposo de Maria, hay quien ha escrito una Vida de San José, patriarca,
que ocupa 600 paginas de compacta lectura ¢ Qué puede ser su contenido sino
declamaciones o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catélicos, ya de protestantes —mas
de éstos, que tienen mas espiritu de proselitismo, que de aquéllos— en que se
trata de demostrarnos tal o cual cosa conforme a su credo, y en ellos suele
resplandecer muy poco el amor a la verdad. Retuercen y violentan textos
evangélicos, los interpretan sofisticamente y acumulan argucias nada mas que
para hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan. Y asi
resulta que esos exegetas tachados de racionalismo —no me refiero, claro esta,
a los sistematicos detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los espiritus
ligeros que escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no existid,
que fue discipulo de Buda, u otra fantasmagoria por el estilo—, esos exegetas
han demostrado en su religioso culto a la verdad una religiosidad mucho mayor
que sus sistematicos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede ejercerse
investigando las verdades que nos parezcan menos pragmaticas.

Ya Platén hacia decir a Socrates en el Parménides, que quien de joven no se
ejercitd en analizar esos principios metafisicos, que el vulgo estima ocupacién
ociosa y de ociosos, jamas llegara a conseguir verdad alguna que valga. Es
decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahi, en esa tierra, que los cazadores de
pesos que desprecian las macanas jamas sabran nada que haga la vida mas
noble, y aunque se redondeen de fortuna tendran pobrisima el alma, siendo toda
su vida unos beocios; y siglos mas tarde que Platén, otro espiritu excelso,
aunque de un temple distinto al de aquél, el canciller Bacon, escribié que "no se
han de estimar inutiles aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen
y disciplinen el ingenio".

Este es un sermén que hay que estarlo predicando a diario —y por mi no
quedara— en aquellos paises, entre aquellas gentes donde florece la
sobreestimacion a la ingenieria con desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos materiales, por
lo que le entra por los ojos. Y asi, es muy natural que ante el teléfono, el
fonografo y otros aparatos que le dicen ser invencion de Edison —aunque en
rigor sélo en parte lo sean de este diestro empresario de invenciones técnicas—
se imaginen que el tal Edison es el mas sabio y mas genial de los fisicos hoy
existentes e ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en
ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningun aparato inventado por Maxwell,



verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo que
el fantastico vulgarizador Flammarion es un estupendo astronomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en
paises como ése, formados en gran parte de emigrantes de todos los rincones
del mundo que van en busca de fortuna, y cuando la hacen, procuran instruirse
de prisa y corriendo, y en paises ademas donde los fuertes y nobles estudios
filosoficos no gozan de estimacion publica y donde la ciencia pura se supedita a
la ingenieria, que es la que ayuda a ganar pesos. Al menos, por lo pronto.

Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han comprendido
todos el valor practico de la pura especulacion y saben cuanta parte cabe a un
Kant o un Hégel en los triunfos militares e industriales de la Alemania moderna.
Y saben que si cuando Staudt inici6 la geometria pura o de posicion esta rama
de la ciencia no pasaba de ser una gimnastica mental, hoy se funda en ella
mucha parte del calculo grafico que puede ser util hasta para el tendido de
cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a cobrar los
principios cientificos que nos aparezcan mas abstractos, hay la utilidad
inmediata de que su investigacion y estudio educa y fortifica la mente mucho
mejor que el estudio de las aplicaciones cientificas.

Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos
cultivado de veras —y por eso renegamos de ella— y todo se nos vuelve hablar
de estudios practicos, sin entender bien lo que esto significa, estan los pueblos
en que mas han progresado las aplicaciones cientificas escarmentandose del
politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un mero ingeniero —es decir,
un ingeniero sin verdadero espiritu cientifico, porque los hay que le tienen—
puede ser tan util para trazar una via férrea como un buen abogado para
defender un pleito; pero ni aquél hara avanzar a la ciencia un paso, ni a éste le
confiaria yo la reforma de la constitucion de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta ennoblecer y
elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe ser
siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose, por si el Espiritu
Santo procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a la vez, y fue esa
lucha la que dio origen a que en el credo catolico se afadiera lo de Filioque,
donde dice qui ex Patre Filioque procedit; pero hoy ¢a qué catdlico le apasiona
eso? Preguntadle al catolico mas piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo entre
los sacerdotes, por qué el Espiritu Santo ha de proceder del Padre y del Hijo y
no soélo del primero, o qué diferencia implica en nuestra conducta moral y
religiosa el que creamos una cosa o la otra, dejando a un lado lo de la sumisién
a la Iglesia, que asi ordena se crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que
fue en un tiempo expresién de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto



respecto se puede llamar verdad de fe —sin que con esto quiera yo afirmar su
verdad objetiva— no es hoy mas que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado modernismo, no
es mas sino porque los modernistas —Loisy, Le Roy, el padre Tyrrell, Murri,
etc.— tratan de devolver vida de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor
dicho sus consejeros —el pobrecito no es capaz de meterse en tales honduras—
, prevén, con muy aguda sagacidad, que en cuanto se trate de vivificar los tales
dogmas, acaban éstos por morirse del todo. Saben que hay cadaveres que al
tratar de insuflarles nueva vida se desharian en polvo.

Y ésta es la principal razon por qué se debe buscar la vida de las verdades
todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos muestren
como en realidad son, como no verdades o verdades aparentes tan solo. Y lo
mas opuesto a buscar la vida en la verdad es proscribir el examen y declarar
que hay principios intangibles. No hay nada que no deba examinarse.
jDesgraciada la patria donde no se permite analizar el patriotismo!

Y he aqui como se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que
aquellos que no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar como
verdades, jamas viven con verdad en la vida. El creyente que se resiste a
examinar los fundamentos de su creencia es un hombre que vive en insinceridad
y en mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos problemas eternos, es
un embustero y nada mas que un embustero. Y asi suele ir tanto en los
individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la insinceridad. Pueblo
irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no interesan a casi
nadie —sea cual fuere la solucion que se les dé—, es pueblo de embusteros y
exhibicionistas, donde lo que importa no es ser, sino parecer ser.

He aqui cdmo entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
Mi religién y otros ensayos, 1910.



