

REVISTA LITERARIA KATHARSIS

# Antología Poética

---

Manuel Acuña (1849-1873)



Digitalizado por Katharsis  
[http:// www.revistakatharsis.org/](http://www.revistakatharsis.org/)

## BIOGRAFÍA DE MANUEL ACUÑA (1849-1873)

Escrito por Frank Beltrán H.

Médico y poeta, nació en la ciudad de Saltillo, Coahuila, el 27 de agosto de 1849. Vivió en una época en que la sociedad mexicana era dominada por una intelectualidad filosófico-positivista, además de una tendencia romántica en la poesía. Hijo de Francisco Acuña y Refugio Narro. Recibió de sus padres las primeras letras. Estudia posteriormente en el Colegio Josefino de la ciudad de Saltillo y alrededor de 1865 se trasladó a la México, donde ingresó en calidad de alumno interno al Colegio de San Ildefonso, donde estudia Matemáticas, Latín, Francés y Filosofía. Posteriormente, en enero de 1868 inicia sus estudios en la Escuela de Medicina. Fue un estudiante distinguido aunque inconstante. Cuando muere, en 1873 sólo había concluido el cuarto año de su carrera. En los primeros meses de sus estudios médicos vivía en un humilde cuarto del ex-convento de Santa Brígida, de donde se trasladó al cuarto número 13 de corredor bajo del segundo patio de la Escuela de Medicina, el mismo, que años antes habitara otro infortunado poeta mexicano, Juan Díaz Covarrubias.



Allí se reunían muchos de los escritores jóvenes de la época, Juan de Dios Peza, Manuel M. Flores, Agustín F. Cuenca, Gerardo M. Silva, Javier Santamaría, Juan B. Garza, Miguel Portilla, Vicente Morales y otros. Allí fue donde, una tarde de julio de 1872, algunos de los poetas del grupo inscribieron sobre un cráneo, como sobre un álbum, pensamientos y estrofas.

En 1868 inició Acuña su breve carrera literaria. Dióse a conocer con una elegía a la muerte de su compañero y amigo Eduardo Alzúa. En el mismo año, impulsado por el renacimiento cultural que siguió al triunfo de la República, participó, junto con Agustín F. Cuenca y Gerardo Silva, entre otros intelectuales, fundando la Sociedad Literaria Nezahualcóyotl, en el seno de la cual dio a conocer sus primeros versos. Los trabajos presentados en la sociedad publicáronse en la revista "El Anáhuac" (México 1869) y en un folletín del periódico La Iberia intitulado Ensayos literarios de la Sociedad Nezahualcóyotl. Este folleto puede considerarse como una de las obras de Acuña, ya que contiene, además de trabajos de otros escritores, once poemas y un artículo en prosa suyos.

Tenía 24 años y había probado ya la miel de la gloria el 9 de mayo de 1871... En esa fecha se

estrenó "El Pasado", drama de su inspiración que recibió una buena acogida por parte del público. Además la crítica ya le había reconocido un sitio destacado como poeta. Rosario de la Peña fue la mujer que estuvo más íntimamente ligada a sus últimos años, fue el gran amor de su vida y según parece, pesó tanto en su ánimo que mucho tuvo que ver con su trágica muerte. De hecho, el atractivo de esta mujer queda reservado como uno de los misterios de la historia, pues fue ella la misma Rosario que despertó por igual la desesperada pasión de Acuña, el deseo de Flores, la senil adoración de Ramírez y el cariño devoto de Martí.

Los extremos poéticos de estos cuatro hombres de letras eran motivo de satisfacción y halago para ella, cuya casa era frecuentemente convertida en tertulia donde cada uno exponía sus nuevos versos, se hablaba y debatía de filosofía o de bibliografía. Manuel Acuña fue un apasionado de Rosario de la Peña. Su inmenso y desenfrenado amor por ella fue la causa, o al menos la razón mejor fundamentada, de que quedara trunca su existencia cuando ya en los círculos intelectuales era reconocido su genio, su calidad como escritor y nadie dudaba de su exitoso futuro.

¿Qué era lo que pasaba por su mente o por su atribulado corazón aquel 6 de diciembre de 1873? Es un secreto que se llevó a la tumba luego de ingerir cianuro de potasio para cortar su existencia. El cadáver del poeta, de cuyos cerrados ojos, se dice, estuvieron brotando lágrimas según él mismo lo había anticipado:

"como deben llorar en la última hora  
los inmóviles párpados de un muerto"

Fue velado por sus amigos en la Escuela de Medicina, fue sepultado el día 10 de diciembre en el Cementerio del Campo Florido, con la asistencia de representaciones de las sociedades literarias y científicas, además de "un inmenso gentío" Las elegías y oraciones fúnebres con que se honró su memoria fueron nutridísimas destacándose las de Justo Sierra, que expresó con singular fortuna, en la primera estrofa de su poema, el sentimiento de dolorosa pérdida que experimentaba la concurrencia:

Palmas, triunfos, laureles, dulce aurora  
de un porvenir feliz, todo en una hora  
de soledad y hastío  
cambiaste por el triste  
derecho de morir, hermano mío.

Hablaron también Juan de Dios Peza, su gran amigo, Gustavo Baz y Eduardo F. Zárate, entre otros.

Posteriormente sus restos fueron trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres del Cementerio de Dolores, donde se le erigió un monumento. En octubre de 1917, el estado de Coahuila reclamó las cenizas de Acuña que, tras de haber sido honradas con una ceremonia

en la Biblioteca Nacional, fueron trasladadas a Saltillo, su ciudad natal, donde el escultor Jesús E. Contreras había realizado un notable grupo escultórico a la memoria del poeta.

De entre los versos de Manuel Acuña es bien conocido el "Nocturno" (dedicado justamente a su amada Rosario, que ha pasado de generación en generación como un canto al amor y al desengaño), o "Ante un Cadáver", que representa toda una reflexión acerca de la vida y la muerte desde el punto de vista de la materia misma y su transformación.

Manuel Acuña destacó durante su juventud, pero privó a los amantes de la poesía de ver su evolución y comprobar que estaba destinado a ser uno de los grandes en las letras mexicanas.

## ÍNDICE

- A Asunción
- A Ch...
- Adiós
- Adiós a México
- Al Ruiseñor Mexicano
- Amor
- Ante un cadáver
- A Rosario
- A una flor
- A un arroyo
- Historia del Pensamiento
- Hojas secas
- La ausencia del olvido
- La brisa
- La felicidad
- Lágrimas
- La ramera
- Los beodos
- Mentiras de la existencia
- Misterio
- Nada sobre nada

- Nocturno (a Rosario)
- Oda
- Pobre flor
- Por eso
- Resignación
- Soneto
- Una limosna
- Un sueño
- Ya sé por qué es
- Ya verás

## A Asunción

Mire usted, Asunción: aunque algún ángel  
metiéndose envidioso,  
conciba allá en el cielo el mal capricho  
de venir por la noche a hacerle el oso  
y en un acto glorioso  
llevársela de aquí, como le ha dicho  
no sé qué nigromante misterioso,  
no vaya usted, por Dios, a hacerle caso,  
ni a dar con el tal ángel un mal paso;  
estése usted dormida,  
debajo de las sábanas metida,  
y deje usted que la hable  
y que la vuelva a hablar y que se endiable,  
que entonces con un dedo  
puesto sobre otro en cruz, ¡afuera miedo!  
No vaya usted a rendirse  
ante el ruego o las lágrimas y a irse...  
que donde usted nos deje  
por seguir en el vuelo a su Tenorio,  
después irá a llorar al purgatorio  
sin tener quien la mime, aunque se queje...  
Conque mucho cuidado  
si siente usted un ángel a su lado,  
que yo, como su amigo,  
con tal que usted, Asunción, me lo permita,  
le aconsejo y le digo  
que después de Rosario y Margarita  
no admita usted más ángeles consigo.  
Estése usted con ellas  
compartiendo delicias e ilusiones  
todas las horas tienen que ser bellas;  
viva usted muchos años  
(como un humilde criado le diría)

y mañana que sola o entre extraños  
se encuentre por desgracia en este día,  
si busca usted una alma que la ame,  
llame usted a mi pecho, y conque llame,  
si no estoy muerto encontrará la mía.

### A Ch...

Si supieras, niña ingrata,  
lo que mi pecho te adora;  
si supieras que me mata  
la pasión que por ti abrigo;  
tal vez, niña encantadora,  
no fueras tan cruel conmigo.

Si supieras que del alma  
con tu desdén ha volado  
fugaz y triste la calma,  
y que te amo más mil veces,  
que las violetas al prado  
y que a los mares los peces;

tal vez entonces, hermosa,  
oyeras el triste acento  
de mi querella amorosa;  
y atendiendo a mi reclamo,  
mitigaras mi tormento  
con un beso y un "yo te amo".

Si supieras, dulce dueño,  
que tú eres del alma mía  
el solo y único sueño;



y que al mirar tus enojos,  
la ruda melancolía  
baña en lágrimas mis ojos;

tal vez entonces me amaras,  
y con tus labios de niño  
mis labios secos besaras;  
y cariñosa y sonriente  
a mi constante cariño  
no fueras indiferente.

Ámame, pues, niña pura  
ya que has oído el acento  
del que idolatrarte jura;  
y atendiendo a mi reclamo,  
ven y calma mi tormento  
con un beso y un "yo te amo".

## **Adiós**

A...

Después de que el destino  
me ha hundido en las congojas  
del árbol que se muere  
crujiendo de dolor,  
truncando una por una  
las flores y las hojas  
que al beso de los cielos  
brotaron de mi amor.

Después de que mis ramas  
se han roto bajo el peso  
de tanta y tanta nieve  
cayendo sin cesar,  
y que mi ardiente savia  
se ha helado con el beso

que el ángel del invierno  
me dio al atravesar.

Después... es necesario  
que tú también te alejes  
en pos de otras florestas  
y de otro cielo en pos;  
que te alces de tu nido,  
que te alces y me dejes  
sin escuchar mis ruegos  
y sin decirme adiós.

Yo estaba solo y triste  
cuando la noche te hizo  
plegar las blancas alas  
para acogerte a mí,  
entonces mi ramaje  
doliente y enfermizo  
brotó sus flores todas  
tan solo para ti.

En ellas te hice el nido  
risueño en que dormías  
de amor y de ventura  
temblando en su vaivén,  
y en él te hallaban siempre  
las noches y los días  
feliz con mi cariño  
y amándote también...

¡Ah! nunca en mis delirios  
creí que fuera eterno  
el sol de aquellas horas  
de encanto y frenesí;  
pero jamás tampoco  
que el soplo del invierno  
llegara entre tus cantos,

y hallándote tú aquí...

Es fuerza que te alejes...  
rompiéndome en astillas;  
ya siento entre mis ramas  
crujir el huracán,  
y heladas y temblando  
mis hojas amarillas  
se arrancan y vacilan  
y vuelan y se van...

Adiós, paloma blanca  
que huyendo de la nieve  
te vas a otras regiones  
y dejas tu árbol fiel;  
mañana que termine  
mi vida oscura y breve  
ya sólo tus recuerdos  
palpitarán sobre el.

Es fuerza que te alejes  
del cántico y del nido  
tú sabes bien la historia  
paloma que te vas...  
El nido es el recuerdo  
y el cántico el olvido,  
el árbol es el siempre  
y el ave es el jamás.

Adiós mientras que puedes  
oír bajo este cielo  
el último ¡ay! del himno  
cantado por los dos...  
Te vas y ya levantas  
el ímpetu y el vuelo,  
te vas y ya me dejas,  
¡paloma, adiós, adiós!

## **Adiós a México**

Escrita para la Sra. Cayrón  
y leída por ella en una función  
de despedida.

Pues que del destino en pos  
débil contra su cadena,  
frente al deber que lo ordena  
tengo que decirte adiós;

Antes que mi boca se abra  
para dar paso a este acento,  
la voz de mi sentimiento  
quiere hablarte una palabra.

Que muy bien pudiera ser  
que cuando de aquí me aleje,  
al decirte adiós, te deje  
para no volverte a ver.

Y así entre el mal con que lucho  
y que en el dolor me abisma,  
quiero decirte yo misma,  
sepas que te quiero mucho.

Que enamorada de ti  
desde antes de conocerte,  
yo vine sólo por verte,  
y al verte te puse aquí.

Que mi alma reconocida  
te adora con loco empeño,  
porque tu amor era el sueño  
más hermoso de mi vida.

Que del libro de mi historia  
te dejo la hoja más bella,  
porque en esa hoja destella  
tu gloria más que mi gloria.

Que soñaba en no dejarte  
sino hasta el postrer momento,  
partiendo mi pensamiento  
entre tu amor y el del arte.

Y que hoy ante esa ilusión  
que se borra y se deshace,  
siento ¡ay de mí! que se hace  
pedazos mi corazón...

Tal vez ya nunca en mi anhelo  
podré endulzar mi tristeza  
con ver sobre mi cabeza  
el esplendor de tu cielo.

Tal vez ya nunca a mi oído  
resonará en la mañana,  
la voz del ave temprana  
que canta desde su nido.

Y tal vez en los amores  
con que te adoro y admiro  
estas flores que hoy aspiro  
serán las últimas flores...

Pero si afectos tan tiernos  
quiere el destino que deje,  
y que me aparte y me aleje  
para no volver a vernos;

Bajo la luz de este día  
de encanto inefable y puro

al darte mi adiós te juro,  
¡oh dulce México mío!

Que si él con sus fuerzas trunca  
todos los humanos lazos,  
te arrancará de mis brazos  
¡pero de mi pecho, nunca!

### **Al Ruiseñor Mexicano**

Para Angela Peralta

Hubo una selva y un nido  
y en ese nido un jilguero  
que alegre y estremecido,  
tras de un ensueño querido  
cruzó por el mundo entero.

Que de su paso en las huellas  
sembró sus notas mejores,  
y que recogió con ellas  
al ir por el cielo, estrellas,  
y al ir por el mundo; flores.

Del nido y de la enramada  
ninguno la historia sabe;  
porque la tierra admirada  
dejó esa historia olvidada  
por escribir la del ave.

La historia de la que un día  
al remontarse en su vuelo,  
fue para la patria mía  
la estrella de más valía  
de todas las de su cielo.

La de aquella a quien el hombre

robara el nombre galano  
que no hay a quien no le asombre  
para cambiarlo en el nombre  
de Ruisñor Mexicano.

Y de la que al ver perdido  
su nido de flores hecho,  
halló en su suelo querido  
en vez de las de su nido  
las flores de nuestro pecho.

Su historia... que el pueblo ardiente  
en su homenaje más justo  
viene a adorar reverente  
con el laurel esplendente  
que hoy ciñe sobre su busto.

Sobre esa piedra bendita  
que grande entre las primeras  
es la página en que escrita  
leerán tu gloria infinita  
las edades venideras.

Y que unida a la memoria  
de tus hechos soberanos,  
se alzaré como una historia  
hablándoles de tu gloria  
a todos los mexicanos.

Hoy al mirar tus destellos  
resplandecer de ese modo  
bien puede decirse de ellos  
que el nombre tuyo es de aquellos,  
que nunca muere del todo.

## **Amor**

¡Amar a una mujer, sentir su aliento,  
y escuchar a su lado  
lo dulce y armonioso de su acento;  
tener su boca a nuestra boca unida  
y su cuello en el nuestro reclinado,  
es el placer más grato de la vida,  
el goce más profundo  
que puede disfrutarse sobre el mundo!  
Porque el amor al hombre es tan preciso,  
como el agua a las flores,  
como el querube ardiente al paraíso;  
es el prisma de mágicos colores  
que transforma y convierte  
las espinas en rosas,  
y que hace bella hasta la misma muerte  
a pesar de sus formas espantosas.  
Amando a una mujer, olvida el hombre  
hasta su misma esencia,  
sus deberes más santos y su nombre;  
no cambia por el cielo su existencia;  
y con su afán y su delirio, loco,  
acaricia sonriendo su creencia,  
y el mundo entero le parece poco...  
Quitádle al zenzontle la armonía,  
y al águila su vuelo,  
y al iluminar espléndido del día  
el azul pabellón del ancho cielo,  
y el mundo seguirá... Mas la criatura,  
del amor separada  
morirá como muere marchitada  
la rosa blanca y pura  
que el huracán feroz deja tronchada;  
como muere la nube y se deshace



en perlas cristalinas  
cuando le hace falta un sol que la sostenga  
en la etérea región de las ondinas.  
¡Amor es Dios!, a su divino fiat  
brotó la tierra con sus gayas flores  
y sus selvas pobladas  
de abejas y de pájaros cantores,  
y con sus blancas y espumosas fuentes  
y sus limpias cascadas  
cayendo entre las rocas a torrentes;  
brotó sin canto ni armonía...  
Hasta que el beso puro de Adán y Eva,  
resonando en el viento,  
enseñó a las criaturas ese idioma,  
ese acento magnífico y sublime  
con que suspira el cisne cuando canta  
y la tórtola dulce cuando gime,  
¡Amor es Dios!, y la mujer la forma  
en que encarna su espíritu fecundo;  
él es el astro y ella su reflejo,  
él es el paraíso y ella el mundo...  
Y vivir es amar. A quien no ha sentido  
latir el corazón dentro del pecho  
del amor al impulso,  
no comprende las quejas de la brisa  
que vaga entre los lirios de la loma,  
ni de la virgen casta la sonrisa  
ni el suspiro fugaz de la paloma.  
¡Existir es amar! Quien no comprende  
esa emoción dulcísima y suave,  
esa tierna fusión de dos criaturas  
gimiendo en un gemido,  
en un goce gozando  
y latiendo en unísono latido...  
Quien no comprende ese placer supremo,  
purísimo y sonriente,  
ese miente si dice que ha vivido;

si dice que ha gozado, miente.  
Y el amor no es el goce de un instante  
que en su lecho de seda  
nos brinda la ramera palpitante;  
no es el deleite impuro  
que hallamos al brillar una moneda  
del cieno y de la infamia entre lo oscuro;  
no es la miel que provoca  
y que deja, después que la apuramos,  
amargura en el alma y en la boca...  
Pureza y armonía,  
ángeles bellos y hadas primorosas  
en un Edén de luz y de poesía,  
en un pensil de nardos y de rosas,  
Todo es el amor.  
Mundo en que nadie  
llora o suspira sin hallar un eco;  
fanal de bienandanza  
que hace que siempre ante los ojos radie  
la viva claridad de una esperanza.  
El amor es la gloria,  
la corona esplendente  
con que sueña el genio de alma grande  
que pulsa el arpa o el acero blande,  
la virgen sonriente.  
El Petrarca sin Laura,  
no fuera el vate del sentido canto  
que hace brotar suspiros en el pecho  
y en la pupila llanto.  
Y el Dante sin Beatriz no fuera el poeta  
a veces dulce y tierno,  
y a veces grande, aterrador y ronco  
como el cantor salido del infierno...  
Y es que el amor encierra  
en su forma infinita  
cuanto de bello el universo habita,  
cuanto existe de ideal sobre la tierra.

Amor es Dios, el lazo que mantiene  
en constante armonía  
los seres mil de la creación inmensa;  
y la mujer la diosa,  
la encarnación sublime y sacrosanta  
que la pradera con su olor incienso  
y que la orquesta del Supremo canta,  
¡Y salve, amor! emanación divina...  
¡Tú, más blanca y más pura  
que la luz de la estrella matutina!  
¡Salve, soplo de Dios!...  
Y cuando mi alma  
deje de ser un templo a la hermosura,  
ven a arrancarme el corazón del pecho  
ven a abrir a mis pies la sepultura

### **Ante un cadáver**

¡Y bien! aquí estás ya... sobre la plancha  
donde el gran horizonte de la ciencia  
la extensión de sus límites ensancha.

Aquí donde la rígida experiencia  
viene a dictar las leyes superiores  
a que está sometida la existencia.

Aquí donde derrama sus fulgores  
ese astro a cuya luz desaparece  
la distinción de esclavos y señores.

Aquí donde la fábula enmudece  
y la voz de los hechos se levanta  
y la superstición se desvanece.

Aquí donde la ciencia se adelanta  
a leer la solución de ese problema

cuyo solo enunciado nos espanta:

ella, que tiene la razón por lema,  
y que en tus labios escuchar ansía  
la augusta voz de la verdad suprema.

Aquí estás ya... tras de la lucha impía  
en que romper al cabo conseguiste  
la cárcel que al dolor te retenía.

La luz de tus pupilas ya no existe,  
tu máquina vital descansa inerte  
y a cumplir con su objeto se resiste.

¡Miseria y nada más; dirán al verte  
los que creen que el imperio de la vida  
acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu misión cumplida,  
se acercarán a ti, y en su mirada  
te mandarán la eterna despedida.

Pero, ¡no!... tu misión no está acabada:  
que ni es la nada el punto en que nacemos  
ni el punto en que morimos es la nada.

Círculo es la existencia, y mal hacemos  
cuando al querer medirla le asignamos  
la cuna y el sepulcro por extremos.

La madre es sólo molde en que tomamos  
nuestra forma, la forma pasajera  
con que la ingrata vida atravesamos.

Pero ni es esa forma la primera  
que nuestro ser reviste, ni tampoco  
será su última forma cuando muera.

Tú, sin aliento ya, dentro de poco  
volverás a la tierra y a su seno,  
que es de la vida universal el foco.

Y allí, a la vida en apariencia ajeno,  
el poder de la lluvia y del verano  
fecundará de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raíz al grano,  
tras del vegetal a ser testigo  
en el laboratorio soberano;

tal vez, para volver cambiado en trigo  
al triste hogar donde la triste esposa  
sin encontrar un pan sueña contigo.

En tanto que las grietas de tu fosa  
verán alzarse de su fondo abierto  
la larva convertida en mariposa,

que en los ensayos de su vuelo incierto  
irá al lecho infeliz de tus amores  
a llevarte tus ósculos de muerto.

Y en medio de esos cambios interiores  
tu cráneo, lleno de una nueva vida  
en vez de pensamientos dará flores:

en cuyo cáliz brillará escondida  
la lágrima, tal vez con que tu amada  
acompañó el adiós de tu partida.

La tumba es el final de la jornada  
porque en la tumba es donde queda muerta  
la llama en nuestro espíritu encerrada.

Pero en esa mansión, a cuya puerta  
se extingue nuestro aliento, hay otro aliento  
que de nuevo a la vida nos despierta.

Allí acaban la fuerza y el talento,  
allí acaban los goces y los males  
allí acaban la fe y el sentimiento:

allí acaban los lazos terrenales,  
y mezclados el sabio y el idiota,  
se hunden en la región de los iguales.

Pero allí donde el ánimo se agota  
y perece la máquina, allí mismo  
el ser que muere es otro ser que brota.

El poderoso y fecundante abismo  
del antiguo organismo se apodera,  
y forma y hace de él otro organismo.

Abandona a la historia justiciera  
un nombre sin cuidarse, indiferente,  
de que ese nombre se eternice o muera.

El recoge la masa únicamente  
y cambiando las formas y el objeto,  
se encarga de que viva eternamente.

La tumba sólo guarda un esqueleto;  
mas la vida en su bóveda mortuoria  
prosigue alimentándose en secreto.

Que al fin de esta existencia transitoria  
a la que tanto nuestro afán se adhiere,  
la materia, inmortal como la gloria,  
cambia de formas; pero nunca muere.

## **A Rosario**

Esta hoja arrebatada a una corona  
que la fortuna colocó en mi frente  
entre el aplauso fácil e indulgente  
con que el primer ensayo se perdona.

Esta hoja de un laurel que aún me emociona  
como en aquella noche, dulcemente,  
por más que mi razón comprende y siente  
que es un laurel que el mérito no abona.

Tú la viste nacer, y dulce y buena  
te estremeciste como yo al encanto  
que produjo al rodar sobre la escena;

Guárdala y de la ausencia en el quebranto,  
que te recuerde de mis besos, llena,  
al buen amigo que te quiere tanto.

## **A una flor**

Cuando tu broche apenas se entreabría  
para aspirar la dicha y el contento  
¿te doblas ya cansada y sin aliento,  
te entregas al dolor y a la agonía?

¿No ves, acaso, que esa sombra impía  
que ennegrece el azul del firmamento  
nube es tan sólo que al soplar el viento,  
te dejará de nuevo ver el día?...

¡Resucita y levántate!... Aún no llega  
la hora de que en el fondo de tu broche  
des cabida al pesar que te doblega.

Injusto para el sol es tu reproche,  
que esa sombra que pasa y que te ciega,  
es una sombra, pero aún no es la noche.

### **A un arroyo**

A mi hermano Juan de Dios Peza.

Cuando todo era flores tu camino,  
cuando todo era pájaros tu ambiente,  
cediendo de tu curso a la pendiente  
todo era en ti fugaz y repentino.

Vino el invierno con sus nieblas vino  
el hielo que hoy estanca tu corriente,  
y en situación tan triste y diferente  
ni aún un pálido sol te da el destino.

Y así en la vida el incesante vuelo  
mientras que todo es ilusión, avanza  
en sólo una hora cuanto mide un cielo;

y cuando el duelo asoma en lontananza  
entonces como tú cambiada en hielo  
no puede reflejar ni la esperanza.

### **Historia del Pensamiento**

Cuando a su nido vuela el ave pasajera  
a quien amparo disteis, abrigo y amistad  
es justo que os dirija su cántiga postrera,  
antes que triste deje, vuestra natal ciudad.

Al pájaro viajero que abandonó su nido  
le disteis un abrigo, calmando su inquietud;



¡oh! tantos beneficios, jamás daré al olvido  
durable cual mi vida será mi gratitud.

En prueba de ella os dejo lo que dejaros puedo,  
mis versos, siempre tristes, pero los dejo así;  
porque pienso, a veces que entre sus letras quedo,  
porque al leerlos creo que os acordáis de mí.

Voy, pues, a referiros una sencilla historia,  
que en mi alma desolada, honda impresión dejó;  
me la contaron... ¿Dónde?... es frágil mi memoria...  
acaso el héroe de ella... o bien, la soñé yo.

Era una linda rosa, brillante enredadera,  
tan pura, tan graciosa, espléndida y gentil.  
que era el mejor adorno de la feliz pradera,  
la joya más valiosa del floreciente abril.

Al pie de ella crecía un pobre pensamiento,  
pequeño, solitario, sin gracia ni color;  
pero miró a la rosa y respiró su aliento  
y concibió por ella el más profundo amor.

Mirando a su querida pasaba noche y día.  
Mil veces ¡ay! le quiso su pena declarar;  
pero tan lejos siempre, tan lejos la veía,  
que devoraba a solas su pena y su pesar.

A veces le mandaba sus tímidos olores,  
pensando que llegaba hasta su amada flor;  
pero la brisa, al columpiar las flores,  
llevábase muy lejos la pena de su amor.

El pobre pensamiento mil lágrimas vertía,  
desoladoras lágrimas, de acíbar y de hiel,  
mientras la joven rosa, sin ver a otras crecía,  
y mientras más crecía, más se alejaba de él.

Llega un jazmín en tanto a la pradera bella,  
también él a la rosa al punto que la vio;  
pero él fue más dichoso, pudo llegar hasta ella,  
le declaró su pena, y al fin la rosa amó...

¿Comprenderéis ahora al pobre pensamiento,  
al ver correspondido a su feliz rival?  
¿No comprendéis su horrible, su bárbaro tormento  
al verse condenado a suerte tan fatal?

Después lo transplantaron; vivió en otras praderas  
indiferencia, olvido y hasta placer fingió:  
miraba flores lindas, brillantes y hechiceras,  
pero su amor constante y fiel compareció.

Por fin una mañana, estando muy distante,  
el céfiro contole las bodas del jazmín;  
el escuchó sonriente, y ciego y delirante,  
loco placer fingiendo, creyó olvidar al fin.

Pero al siguiente día con lágrimas le vieron  
las flores, e ignorando su oculto padecer,  
"Tú lloras, pensamiento, tú lloras", le dijeron:  
"No es nada, contestoles, es llanto de placer".

\*

Ved la sencilla historia que os ofrecí contaros,  
acaso os entristezca pero la dejo así;  
adiós, adiós, ya parto; me atrevo a suplicaros  
que la leáis a solas y os acordéis de mí.

## Hojas secas

### I

Mañana que ya no puedan  
encontrarse nuestros ojos,  
y que vivamos ausentes,  
muy lejos uno del otro,  
que te hable de mí este libro  
como de ti me habla todo.

### II

Cada hoja es un recuerdo  
tan triste como tierno  
de que hubo sobre ese árbol  
un cielo y un amor;  
reunidas forman todas  
el canto del invierno,  
la estrofa de las nieves  
y el himno del dolor.

### III

Mañana a la misma hora  
en que el sol te besó por vez primera,  
sobre tu frente pura y hechicera  
caerá otra vez el beso de la aurora;  
pero ese beso que en aquel oriente  
cayó sobre tu frente solo y frío,  
mañana bajará dulce y ardiente,  
porque el beso del sol sobre tu frente  
bajará acompañado con el mío.

### IV

En Dios le exiges a mi fe que crea,  
y que le alce un altar dentro de mí.  
¡Ah! ¡Si basta no más con que te vea  
para que yo ame a Dios, creyendo en ti!

V

Si hay algún césped blando  
cubierto de rocío  
en donde siempre se alce  
dormida alguna flor,  
y en donde siempre puedas  
hallar, dulce bien mío,  
violetas y jazmines  
muriéndose de amor;

yo quiero ser el césped  
florido y matizado  
donde se asienten, niña,  
las huellas de tus pies;  
yo quiero ser la brisa  
tranquila de ese prado  
para besar tus labios  
y agonizar después.

Si hay algún pecho amante  
que de ternura lleno  
se agite y se estremezca  
no más para el amor,  
yo quiero ser, mi vida,  
yo quiero ser el seno  
donde tu frente inclines  
para dormir mejor.

Yo quiero oír latiendo  
tu pecho junto al mío,  
yo quiero oír qué dicen

los dos en su latir,  
y luego darte un beso  
de ardiente desvarío,  
y luego... arrodillarme  
mirándote dormir.

## VI

Las doce...¡adiós...! Es fuerza que me vaya  
y que te diga adiós...  
Tu lámpara está ya por extinguirse,  
y es necesario.

-Aún no.-

Las sombras son traidoras, y no quiero  
que al asomar el sol,  
se detengan sus rayos a la entrada  
de nuestro corazón...

-Y, ¿qué importan las sombras cuando entre ellas  
queda velando Dios?

-¿Dios? ¿Y qué puede Dios entre las sombras  
al lado del amor?

-¿Cuando te duermas ¿me enviarás un beso?

-¡Y mi alma!

-¡Adiós...!

-¡Adiós...!

## VII

Lo que siente el árbol seco  
por el pájaro que cruza  
cuando plegando las alas  
baja hasta sus ramas mustias,  
y con sus cantos alegra  
las horas de su amargura;  
lo que siente por el día  
la desolación nocturna  
que en medio de sus angustias,

ve asomar con la mañana  
de sus esperanzas una;  
lo que sienten los sepulcros  
por la mano buena y pura  
que solamente obligada  
por la piedad que la impulsa,  
riega de flores y de hojas  
la blanca lápida muda,  
eso es al amarte mi alma  
lo que siente por la tuya,  
que has bajado hasta mi invierno,  
que has surgido entre mi angustia  
y que has regado de flores  
la soledad de mi tumba.

Mi hojarasca son mis creencias,  
mis tinieblas son la duda,  
mi esperanza es el cadáver,  
y el mundo mi sepultura...  
Y como de entre esas hojas  
jamás retoña ninguna;  
como la duda es el cielo  
de una noche siempre oscura,  
y como la fe es un muerto  
que no resucita nunca,  
yo no puedo darte un nido  
donde recojas tus plumas,  
ni puedo darte un espacio  
donde enciendas tu luz pura,  
ni hacer que mi alma de muerto  
palpite unida a la tuya;  
pero si gozar contigo  
no ha de ser posible nunca,  
cuando estés triste, y en el alma  
sientas alguna amargura,  
yo te ayudaré a que llores,  
yo te ayudaré a que sufras,

y te prestaré mis lágrimas  
cuando se acaben las tuyas.

VIII

1

Aún más que con los labios  
hablamos con los ojos;  
con los labios hablamos de la tierra,  
con los ojos del cielo y de nosotros.

2

Cuando volví a mi casa  
de tanta dicha loco,  
fue cuando comprendí muy lejos de ella  
que no hay cosa más triste que estar solo.

3

Radiante de ventura,  
frenético de gozo,  
cogí una pluma, le escribí a mi madre,  
y al escribirle se lo dije todo.

4

Después, a la fatiga  
cediendo poco a poco,  
me dormí y al dormirme sentí en sueños  
que ella me daba un beso y mi madre otro.

5

¡Oh sueño, el de mi vida  
más santo y más hermoso

¡Qué dulce has de haber sido cuando aun muerto  
gozo con tu recuerdo de este modo!

IX

Cuando yo comprendí que te quería  
con toda la lealtad de mi corazón,  
fue aquella noche en que al abrirme tu alma  
miré hasta su interior.

Rotas estaban tus virgíneas alas  
que ocultaba en sus pliegues un crespón  
y un ángel enlutado cerca de ellas  
lloraba como yo.

Otro tal vez, te hubiera aborrecido  
delante de aquel cuadro aterrador;  
pero yo no miré en aquel instante  
más que mi corazón;  
y te quise tal vez por tus tinieblas,  
y te adoré, tal vez, por tu dolor,  
¡que es muy bello poder decir que el alma  
ha servido de sol...!

X

Las lágrimas del niño  
la madre enjuga,  
las lágrimas del hombre  
las seca la mujer...  
¡Qué tristes las que brotan  
y bajan por la arruga,  
del hombre que está solo,  
del hijo que está ausente,  
del ser abandonado  
que llora y que no siente  
ni el beso de la cuna,  
ni el beso del placer!



## XI

¡Cómo quieres que tan pronto  
olvide el mal que me has hecho,  
si cuando me toco el pecho  
la herida me duele más!  
Entre el perdón y el olvido  
hay una distancia inmensa;  
yo perdonaré la ofensa;  
pero olvidarla.... ¡jamás!

## XII

¡Ah, gloria! ¡De qué me sirve  
tu laurel mágico y santo,  
cuando ella no enjuga el llanto  
que estoy vertiendo sobre él!  
¡De que me sirve el reflejo  
de tu soñada corona,  
¡cuando ella no me perdona  
ni en nombre de ese laurel!

La que a la luz de sus ojos  
despertó mi pensamiento,  
la que al amor de su acento  
encendió en mi la pasión;  
muerta para el mundo entero  
y aun para ella misma muerta,  
solamente está despierta  
dentro de mi corazón.

## XIV

El cielo muy negro, y como un velo  
lo envuelve en su crespón la oscuridad;  
con un sombra más sobre ese cielo  
el rayo puede desatar su vuelo

y la nube cambiarse en tempestad.

XV

Oye, ven a ver las naves,  
están vestidas de luto,  
y en vez de las golondrinas  
están graznando los búhos...  
El órgano está callado,  
el templo solo y oscuro,  
sobre el altar... ¿y la virgen  
por qué tiene el rostro oculto?  
¿Ves?... en aquellas paredes  
están cavando un sepulcro,  
y parece como que alguien  
solloza allí, junto al muro.  
¿Por qué me miras y tiembles?  
¿Por qué tienes tanto susto?  
¿Tú sabes quién es el muerto?  
¿Tú sabes quién fue el verdugo?

**La ausencia del olvido**

Dolora  
A Lola

Iba llorando la Ausencia  
con el semblante abatido  
cuando se encontró en presencia  
del Olvido,  
que al ver su faz marchitada,  
le dijo con voz turbada:  
sin colores,  
-"Ya no llores niña bella,  
ya no llores.

Que si tu contraria estrella

te oprime incansable y ruda  
yo te prometo mi ayuda  
contra tu mal y contra ella".

Oyó la Ausencia llorando  
la propuesta cariñosa,  
y los ojos enjugando  
ruborosa,  
-"Admito desde el momento  
buen anciano"  
le dijo con dulce acento.  
"admito lo que me ofreces  
y que en vano  
he buscado tantas veces,  
yo que triste y sin ventura,  
la copa de la amargura  
he apurado hasta las heces"

Desde entonces, Lola bella,  
cariñosa y anhelante  
vive el Olvido con ella,  
siempre amante;  
y la Ausencia ya ni gime,  
ni doliente  
recuerda el mal que la oprime;  
que un amor ha concebido  
tan ardiente  
por el anciano querido,  
que si sus penas resiste,  
suspira y llora muy triste  
cuando la deja el Olvido.

## La brisa

(Imitación)

A mi querido amigo J.C. Fernández

Aliento de la mañana  
que vas robando en tu vuelo  
la esencia pura y temprana  
que la violeta lozana  
despide en vapor al cielo.

Dime, soplo de la aurora,  
brisa inconstante y ligera,  
¿vas por ventura a esta hora  
al valle que te enamora  
y que gimiendo te espera?

¿O vas acaso a los nidos  
de los jilgueros cantores  
que en la espesura escondidos  
te aguardan medio adormidos  
sobre sus lechos de flores?

¿O vas anunciando acaso,  
sopla del alba naciente,  
al murmurar de tu paso,  
que el muerto sol del ocaso  
se alza un niño en Oriente?

Recoge tus leves alas,  
brisa pura del Estío,  
que los perfumes que exhalas  
vas robando entre las galas  
de las violetas del río.

Detén tu fugaz carrera  
sobre las risueñas flores  
de la loma y la pradera,  
y ve a despertar ligera  
al ángel de mis amores.

Y dile, brisa aromada,  
con tu murmullo sonoro,  
que ella es mi ilusión dorada,  
y que en mi pecho grabada  
como a mi vida la adoro.

### **La felicidad**

Un cielo azul de estrellas  
brillando en la inmensidad;  
un pájaro enamorado  
cantando en el florestal;  
por ambiente los aromas  
del jardín y el azahar;  
junto a nosotros el agua  
brotando del manantial  
nuestros corazones cerca,  
nuestros labios mucho más,  
tú levantándote al cielo  
y yo siguiéndote allá,  
ese es el amor mi vida,  
¡Esa es la felicidad!...

Cruza con las mismas alas  
los mundos de lo ideal;  
apurar todos los goces,  
y todo el bien apurar;  
de lo sueños y la dicha  
volver a la realidad,  
despertando entre las flores

de un césped primaveral;  
los dos mirándonos mucho,  
los dos besándonos más,  
ese es el amor, mi vida,  
¡Esa es la felicidad...!

### Lágrimas

*Quum subit illius tristissima noctis imago  
quae mihi supremum tempus in urbe fuit;  
quum respeto noctem qui a tot mihi cara reliquie  
labitur es oculis nuc quoque gutta meis.*

Ovidio.-Elegías III

Aún era yo muy niño, cuando un día,  
cogiendo mi cabeza entre sus manos  
y llorando a la vez que me veía  
"¡Adiós! ¡Adiós!" me dijo;  
"desde este instante un horizonte nuevo  
se presenta a tus ojos;  
vas a buscar la fuente  
donde apagar la sed que te devora;  
marcha... y cuando mañana  
al mal que aún no conoces  
ofrezca de tu llanto las primicias,  
ten valor y esperanza,  
anima el paso tardo,  
y mientras llega de tu vuelta la hora,  
ama un poco a tu padre que te adora,  
y ten valor y ... marcha... yo te aguardo".  
Así me dijo, y confundiendo en uno  
su sollozo y el mío,  
me dio un beso en la frente...  
sus brazos me estrecharon...  
y después a los pálidos reflejos  
del sol que en el crepúsculo se hundía

sólo vi una ciudad que se perdía  
con mi cuna y mis padres a lo lejos.

El viento de la noche  
saturado de arrullos y de esencias,  
soplaba en mi redor, tranquilo y dulce  
como aliento de niño;  
tal vez llevando en sus ligeras alas  
con la tibia embriaguez de sus aromas,  
el acento fugaz y enamorado  
del silencioso beso de mi madre  
sobre el blanco lecho abandonado...

Las campanas distantes repetían  
el toque de oraciones... una estrella  
apareció en el seno de una nube;  
tras de mi oscura huella  
la inmensidad se alzaba...  
y haciendo estremecer el infinito  
de mi dolor supremo con el grito;  
"¡Adiós, mi santo hogar", clamé llorando,  
"¡Adiós, hogar bendito,!  
en cuyo seno viven los recuerdos  
más queridos de mi alma...  
pedazo de ese azul en donde anidan  
mis ilusiones cándidas de niño...

Quién sabe si mis ojos  
no volverán a verte!...  
¡Quién sabe si hoy te envió  
el adiós de la muerte!...  
Mas si el destino rudo  
ha de darme el morir bajo tu techo,  
si el ave de la selva  
ha de plegar las alas en su nido,  
¡guárdame mi tesoro, hogar querido,  
guárdame mi tesoro hasta que vuelva!"

Las lágrimas brotaron  
a mis hinchados párpados... las sombras  
espesas y agrupadas de repente  
se abrieron de los astros a la huella...  
cruzó una luz por lo alto, alcé la frente,  
el cielo era una página y en ella  
vi esta cifra -¡Detente!  
Detente... y a mi oído  
llegó como un arrullo de paloma  
la nota de un gemido;  
algo como un suspiro de la noche  
rompiendo del silencio la honda calma;  
algo como la queja  
algo como el adiós con que los muertos,  
del amor al esfuerzo soberano,  
saludan desde el fondo de sus tumbas  
al recuerdo lejano.

\*

Al despertar de aquel supremo instante  
de letargo sombrío  
la noche de la ausencia desplegab  
su impenetrable velo,  
sus sombras sin estrellas,  
su atmósfera de hielo...  
esa odiosa ceguez en que el ausente  
proscrito del cariño  
cumple con su destierro, suspirando  
por sus recuerdos vírgenes de niño;  
ese inmenso dolor que hace del alma  
en el terrible y solitario viaje,  
un árido desierto  
en donde es un miraje cada punto  
y en donde es un amor cada miraje...



Y así de la ampolleta de mi vida  
se deslizaban las eternas horas  
sobre mi frente mustia y abatida,  
soñando al extenderse en lontananza,  
como una dulce estrofa desprendida  
del arpa celestial de la esperanza;  
así, cuando una vez, en el instante  
en que la blanca flor de mi delirio  
desplegaba en los aires su capullo;  
cuando mi muerta fe se estremecía  
bajo sus ropas fúnebres del duelo  
al ver flotando en el azul del cielo  
el alma de mi hogar sobre la mía;  
cuando iba ya a sonar para mis ojos  
la última hora de llanto,  
y se cambiaba en música de salve  
la música elegíaca de mi canto;  
mi corazón como la flor marchita  
que se abre a las sonrisas de la aurora  
esperando la vida de sus rayos  
también se abrió... para plegar su broche,  
y las caricias del amor abierto,  
encerrando en el fondo de su noche  
¡las caricias de un muerto!...

En el espacio blanco y encendido  
por los trémulos rayos de la luna  
yo vi asomar su sombra...  
La gasa del sepulcro lo envolvía  
con sus espesos pliegues...

En su frente espectral se dibujaba  
una aureola de angustia, lo que dijo  
se perdió en la región donde flotaba...  
su mano me bendijo...  
su pecho sollozaba...

La sombra se elevó como la niebla  
que en la mañana se alza de los campos;  
cerró los ojos, suspirando y luego...  
oí un adiós en la profunda calma  
de aquella inmensidad muda y tranquila,  
y al levantar de nuevo la pupila  
¡el cielo estaba negro como mi alma!

En el reloj terrible  
donde cada dolor marca su instante,  
el destino inflexible  
señalaba la cifra palpitante  
de aquella hora imposible;  
hora triste en que el íntimo santuario  
de mis sueños de gloria,  
vio su altar solitario,  
convertido su sol en tenebrario,  
y su culto en memoria...  
Hora negra en que la urna consagrada  
para envolverlo, ¡oh, padre!  
del cariño en la esencia perfumada,  
fue un sepulcro sombrío  
donde sólo dejaste tu recuerdo  
para hacer más inmenso su vacío.

¡Padre... perdón porque te amaba tanto,  
que en el orgullo de mi amor creía  
darte en él un escudo!  
¡Perdón porque luché contra la suerte,  
y desprenderme de tus lazos pudo!  
¡Perdón porque a tu muerte  
le arrebaté mis últimas caricias  
y te dejé morir sin que rompiendo  
mi alma los densos nublos de la ausencia,  
fuera a unirse en un beso con la tuya  
y a escuchar tu postrera confidencia!

Sobre la blanca cuna en que de niño  
me adurmieron los cantos de la noche,  
el cielo azul flotaba,  
y siempre que mis párpados se abrían,  
siempre hallé en ese cielo dos estrellas  
que al verme desde allí se sonreían;  
mañana que mis ojos  
se alcen de nuevo hacia el espacio umbrío  
que se mece fugaz sobre mi cuna,  
tú sabes, padre mío,  
que sobre aquella cuna hay un vacío,  
de esas dos estrellas falta una.

Caíste... de los libros de la noche  
yo no tengo la ciencia ni la clave;  
en la tumba en que duermes  
yo no sé si el amor tiene cabida...  
o no sé si el sepulcro  
puede amar a la vida;  
pero en la densa oscuridad que envuelve  
mi corazón para sufrir cobarde,  
yo sé que existe el germen de una hoguera  
que a tu memoria se estremece y arde...  
yo sé que es el más dulce de los nombres  
el nombre que te doy cuando te llamo,  
y que en la religión de mis recuerdos  
tú eres el dios que amo.

Caíste de tu abismo impenetrable  
la helada niebla arroja  
su negra proyección sobre mi frente,  
crepúsculo que avanza  
derramando en el aire transparente,  
las sombras de una noche sin oriente  
y el capuz de un dolor sin esperanza.

Padre... duérmete... mi alma estremecida

te manda su cantar y sus adioses;  
vuela hacia ti, y flotando  
sobre la piedra fúnebre que sella  
tu huesa solitaria,  
mi amor la enciende, y sobre ti, sobre ella  
en la noche sin fin de tu sepulcro  
mi alma será una estrella.

### **La ramera**

A mi querido amigo Manuel Roa.

Humanidad pigmea,  
tú que proclamas la verdad y el Cristo,  
mintiendo caridad en cada idea;  
tú que, de orgullo el corazón beodo,  
por mirar a la altura  
te olvidas de que marchas sobre lodo;  
tú que diciendo hermano,  
escupes al gitano y al mendigo  
porque son un mendigo y un gitano.  
Ahí está esa mujer que gime y sufre  
con el dolor inmenso con que gimen  
los que cruzan sin fe por la existencia;  
escúpela también... ¡anda!... ¡no importa  
que tú hayas sido quien la hundió en el crimen  
que tú hayas sido quien mató su creencia!

¡Pobre mujer, que abandonada y sola  
sobre el oscuro y negro precipicio,  
en lugar de una mano que la salve  
siente una mano que la impele al vicio;  
y que al bajar en su redor los ojos  
y a través de las sombras que la ocultan  
no encuentra más que seres que la miran  
y que burlando su dolor la insultan...

Antes era una flor... una azucena  
rica de galas y de esencias rica,  
llena de aromas y de encantos llena;  
era una flor hermosa  
que envidiaban las aves y las flores,  
y tan bella y tan pura  
como es pura la nieve del armiño,  
como es pura la flor de los amores,  
como es puro el corazón del niño.

Las brisas le brindaban con sus besos,  
y con sus tibias perlas el rocío,  
y el bosque con sus álamos espesos,  
y con su arena y su corriente el río;  
y amada por las sombras en la noche,  
y amada por la luz en la mañana,  
vegetaba magnífica y lozana,  
tendiendo al aire su purpúreo broche;  
pero una vez el soplo del invierno  
en su furia maldita,  
pasó sobre ella y le arrancó sus hojas,  
pasó sobre ella y la dejó marchita;  
y al contemplar sin galas  
su cálice antes de perfumes lleno,  
la arrebató impaciente entre sus alas  
y fue a hundirla cadáver en el cieno.

¡Filósofo mentido!...  
¡Apóstol miserable de una idea  
que tu cerebro vil no ha comprendido!  
Tú que la ves que gime y que solloza,  
y burlas su sollozo y su gemido...  
¿Qué hiciste de aquel ángel  
que amoroso y sonriente  
formó de tu niñez el dulce encanto!  
¿Qué hiciste de aquel ángel de otros días,  
que lloraba contigo si llorabas

y gozaba contigo si reías...?  
¡Te acuerdas!... Lo arrancaste de la nube  
donde flotaba vaporoso y bello,  
y arrojándola al hambre,  
sin ver su angustia ni su amor siquiera,  
le convertiste de camelia en lodo:  
le transformaste de ángel en ramera!

¡Maldito tú que pasas  
junto a las frescas rosas,  
y que sus galas sin piedad les quitas!  
¡Maldito tú que sin piedad las hieres,  
y luego las insultas por marchitas!  
¡Pobre mujer!... ¡Juguete miserable  
de su verdugo mismo!...  
Víctima condenada  
a vegetar sumida en un abismo  
más negro que el abismo de la nada  
y a no escuchar más eco en sus dolores,  
que el eco de la horrible carcajada  
con que el hombre le paga sus amores.

¡Pobre mujer, a la que el hombre niega  
el derecho sublime  
de llamar hijo a su hijo!  
¡Pobre mujer que de rubor se cubre  
cuando escucha que le grita madre!  
Y que quiere besarle, y se detiene,  
porque sabe que un beso de sus besos  
se convierte en borrón donde lo imprime!

Deja ya de llorar, pobre criatura,  
que si del mundo en la escabrosa senda,  
caminas entre fango y amargura,  
sin encontrar un ser que te comprenda,  
en el cielo los ángeles te miran,  
te compadecen, te aman,

y lloran con el llanto lastimero  
que tus ojos bellísimos derraman.

¡Y que se burle el hombre, y que se ría!  
¡Y que te llame harapo y te desprecie!  
Déjale tu reír, y que te insulte,  
Que ha de llegar el día  
en que la gota cristalina y pura  
se desprenda del lodo  
para elevarse nube hasta la altura.

Y entonces en lugar de un anatema,  
en lugar de un desprecio,  
escucharás al Cristo del Calvario,  
que añadiendo tu pena  
a tus lágrimas tristes en abono  
te dirá como ha tiempo a Magdalena:  
Levántate, mujer, yo te perdono.

### **Los beodos**

Junto a una pulquería  
cuyo título es "Los godos"  
disputaban dos beodos  
la tarde de cierto día.

Yo pasaba por fuera  
de la taberna predicha,  
me detuve y por mi dicha  
oí la disputa entera.

-Oiga, amigo, no me abroche  
tan horrenda tontería,  
yo le digo que es de día.  
-Pos yo digo que es de noche

-Pos yo el sol es lo que miro  
y no hay estrella ninguna.  
-Pos yo digo que es la luna  
y muy grandota dialtiro.

Es que asté ya se le escapa  
toditito don Perfeuto  
porque ya siente el efeuto  
del maldecido Tlamapa.

-¡Qué Tlamapa, ni que nada!  
A mí el pulque no me aprieta,  
-Pos yo apuesto una peseta.  
-Pos yo apuesto mi frezada.

-¿Pos con quién nos arreglamos?  
-Pos con cualesquiera, vale,  
-Bueno, pero no me jale.  
-Bueno, pus entonces vamos.

Y entre diciendo y haciendo  
este par de tercos beodos,  
se salieron de "Los godos"  
casi, casi que cayendo.

Y viendo pasar un coche  
al cochero se acercaron,  
y presto le preguntaron  
si era de día o de noche.

Pero el salvaje cochero  
movió triste la cabeza  
y respondió con torpeza:  
señores: ¡soy forastero!



## **Mentiras de la existencia**

Dolora

¡Qué triste es vivir soñando  
en un mundo que no existe!  
Y qué triste  
ir viviendo y caminando,  
sin fe en nuestros delirios,  
de la razón con los ojos,  
que si hay en la vida lirios,  
son muchos más los abrojos.

Nace el hombre, y al momento  
se lanza tras la esperanza,  
que no alcanza  
porque no se alcanza el viento;  
y corre, corre, y no mira  
al ir en pos de la gloria  
que es la gloria una mentira  
tan bella como ilusoria.

¡No ve al correr como loco  
tras la dicha y los amores,  
que son flores  
que duran poco, muy poco!  
¡No ve cuando se entusiasma  
con la fortuna que anhela,  
que es la fortuna un fantasma  
que cuando se toca vuela!

Y que la vida es un sueño  
del que, si al fin despertamos,  
encontramos  
el mayor placer pequeño;  
pues son tan fuertes los males

de la existencia en la senda,  
que corren allí a raudales  
las lágrimas en ofrenda.

Los goces nacen y mueren  
como puras azucenas,  
mas las penas  
viven siempre y siempre hieren;  
y cuando vuelva la calma  
con las ilusiones bellas,  
su lugar dentro del alma  
queda ocupado por ellas.

Porque al volar los amores  
dejan una herida abierta  
que es la puerta  
por donde entran los dolores;  
sucediendo en la jornada  
de nuestra azarosa vida  
que es para el pesar "entrada"  
lo que para el bien "salida".

Y todos sufren y lloran  
sin que una queja profieran,  
porque esperan  
hallar la ilusión que adoran!...  
Y no mira el hombre triste  
cuando tras la dicha corre,  
que sólo el dolor existe  
sin que haya bien que lo borre.

No ve que es un fatuo fuego  
la pasión en que se abrasa,  
luz que pasa  
como relámpago, luego:  
y no ve que los deseos  
de su mente acalorada

no son sino devaneos,  
no son más que sombra, nada.

Que es el amor tan ligero  
cual la amistad que mancilla  
porque brilla  
sólo a la luz del dinero;  
y no ve cuando se lanza  
loco tras de su creencia,  
que son la fe y la esperanza,  
mentiras de la existencia.

### **Misterio**

Si tu alma pura es un broche  
que para abrirse a la vida  
quiere la calma adormecida  
de las sombras de la noche.

Si buscas como un abrigo  
lo más tranquilo y espeso,  
para que tu alma y tu beso  
se encuentren sólo conmigo.

Y si temiendo en tus huellas  
testigos de tus amores,  
no quieres ver más que flores,  
más que montañas y estrellas.

Yo sé muchas grutas, y una  
donde podrás en tu anhelo,  
ver un pedazo de cielo  
cuando aparezca la luna.

Donde a tu tímido oído  
no llegarán otros sonos  
que las tranquilas canciones

de algún ruiseñor perdido.

Donde a tu mágico acento  
y estremecido y de hinojos,  
veré abrirse ante mis ojos  
los mundos del sentimiento.

Y donde tu alma y la mía,  
como una sola estrechadas,  
se adormirán embriagadas  
de amor y melancolía.

Ven a esta gruta y en ella  
yo te daré mis desvelos,  
hasta que se hunda en los cielos  
la luz de la última estrella.

Y antes que el ave temprana  
su alegre vuelo levante  
y entre los álamos cante  
la vuelta de la mañana.

Yo te volveré al abrigo  
de tu estancia encantadora,  
donde el recuerdo de esa hora  
vendrás a soñar conmigo...

Mientras que yo en el exceso  
de la pasión que me inspiras  
iré a soñar que me miras,  
e iré a soñar que te beso.

## **Nada sobre nada**

Poesía leída en la velada literaria  
que celebró la Sociedad "El Porvenir"  
la noche del 3 de mayo de 1873.

Pues, señor, dije yo, ya que es preciso  
puesto que así lo han dicho en el programa,  
que rompa ya la bendecida prosa  
que preparado para el caso había,  
y que escriba en vez de ella alguna cosa  
así, que parezca poesía,  
pongámonos al punto,  
ya que es forzoso y necesario, en obra,  
sin preocuparnos mucho del asunto,  
porque al fin el asunto es lo que sobra.

Así dije, y tomando  
no el arpa ni la lira  
que la lira y el arpa  
no pasan hoy de ser una mentira,  
sino una pluma de ave  
con la que escribo yo generalmente  
violenté las arrugas de mi frente  
hasta ponerla cejijunta y grave  
y pensando en mi novia, en la adorada  
por quien suspiro y lloro sin sosiego,  
mojé mi pluma en el tintero, y luego  
puse ocho letras: "A mi amada."

Su retrato, un retrato  
firmado por Vallete y compañía,  
se alzaba junto a mí plácido y grato,  
mostrándome las gracias y recato  
que tanto adornan a la amada mía;  
y como el verlo sólo

basta para que mi alma se emocione,  
que Apolo me perdone  
si, dije aquí que me sentí un Apolo.

Ella no es una rosa  
ni un ser ideal, ni cosa que lo valga;  
pero en verso o en prosa  
no seré yo el estúpido que salga  
con que mi novia es fea,  
cuando puedo decir que es muy hermosa  
por más que ni ella misma me lo crea;  
así es que en mi pintura  
hecha en rasgos por cierto no muy fieles,  
aumenté de tal modo su hermosura  
que casi resultaba una figura  
digna de ser pintada por Apeles.

Después de dibujarla como he dicho,  
faltando a la verdad por el capricho,  
iba yo a colocar el fondo negro  
de su alma inexorable y desdeñosa,  
cuando al hacerlo me ocurrió una cosa  
que hundió mi plan, y de lo cual me alegro;  
porque, en último caso,  
como pensaba yo entre las paredes  
de mi cuarto sombrío,  
¿qué les importa a ustedes  
que mi amada me niegue sus mercedes,  
ni que yo tenga el corazón vacío?  
Si mi vida vegeta en la tristeza  
y el yugo del dolor ya no soporta,  
caeré de referirlo en la simpleza  
para que alguien me diga en su franqueza:  
¡"si viera usted que a mí nada me importa...!"

No, de seguro, que antes  
prefiero verme loco por tres días,

que imitar a ese eterno Jeremías  
que se llama el señor de Cervantes.

Y convencido de esto,  
ya que era conveniente y necesario,  
borré el título puesto,  
y buscando a mi lira otro pretexto  
escribí este otro título: El Santuario.

¡El santuario!... exclamé; pero y ¿qué cosa  
puedo decir de nuevo sobre el caso,  
cuando en cada volumen de poesías,  
en versos unos malos y otros buenos,  
sobre templos, santuarios y abadías?  
Para entonar sobre esto mis cantares,  
a más de que el asunto vale poco,  
¿Qué entiendo yo de claustros ni de altares,  
ni qué sé yo de sacristán tampoco?

No, en la naturaleza  
hay asuntos más dignos y mejores,  
y más llenos de encantos y de belleza,  
y que he de escribir, haré una pieza  
que se llame: Los prados y las flores.

Hablaré de la incauta mariposa  
que en incesante y atrevido vuelo,  
ya abandona el cielo por la rosa;  
ya abandona la rosa por el cielo,  
del insecto pintado y sorprendente  
que de esconderse entre las hierbas trata,  
y del ave inocente que lo mata,  
lo cual prueba que no es tan inocente;  
hablaré... pero y luego que haya hablado  
sacando a luz el boquirrubio Febo,  
me pregunto, señor, ¿qué habré ganado,  
si al hacerlo no digo nada nuevo?...

Con que si esto tampoco es un asunto  
digno de preocuparme una sola hora,  
dejemos sus inútiles detalles,  
ya que no hay ni un señor ni una señora  
que no sepa muy bien lo que es la aurora  
y lo que son las flores y los valles...  
Coloquemos a un lado estas materias  
que valen tan poco para el caso,  
y pues esto se ofrece a cada paso  
hablemos de la vida y sus miserias.

Empezaré diciendo desde luego,  
que no hay virtud, creencias ni ilusiones;  
que en criminal y estúpido sosiego  
ya no late la fe en los corazones;  
que el hombre imbécil, a la gloria ciego,  
sólo piensa en el oro y los doblones,  
y concluiré en estilo gemebundo:  
¡Que haya un cadáver más qué importa al mundo!

Y me puse a escribir, y así en efecto,  
lo hice en ciento cincuenta octavas reales,  
cuyo único defecto,  
como se ve por lo que dicho queda,  
era que en vez de ser originales  
no pasaba de un plagio de Espronceda.  
Como era fuerza, las rompí en el acto  
desesperado de mi triste suerte,  
viendo por fin que en esto de poesía  
no hay un solo argumento ni una idea  
que no peque de fútil, o no sea  
tan vieja como el pan de cada día.

En situación tan triste  
y estando la hora ya tan avanzada,  
¿qué hago, dije yo, para salvarme



de este grave y horrible compromiso,  
cuando ningún asunto puede darme  
ni siquiera un adarme  
de novedad, de encanto, o de un hechizo?  
¿Hablaré de la guerra y de la gente  
que enardecida de las cumbres baja  
desafiando al contrario frente a frente,  
y habré de convertirme en un valiente  
yo que nunca he empuñado una navaja?  
No, señor, aunque estudio medicina  
y pertenezco a esa importante clase  
que no hay pueblo y lugar en donde no pase  
por ser la más horrible y asesina,  
aparte de que en esto hay poco cierto,  
como lo prueba y mucho la experiencia,  
yo, a lo menos hasta hoy, me hallo a cubierto  
de que se alce la sombra de algún muerto  
a turbar la quietud de mi conciencia.

Sobre los libros santos, se podría  
con meditar y con plagiar un poco,  
arreglar o escribir una poesía;  
pero ni esto es muy fácil en un día  
ni para hablar sobre esto estoy tampoco;  
porque en fiestas como ésta  
donde el saber está en su templo,  
salir con el Diluvio, por ejemplo,  
fuera casi querer aguar la fiesta;  
y como yo no quiero que se diga  
que he venido a tal cosa,  
ya que en mi numen agotado me hallo  
el asunto y el plan a que yo aspiro  
rompo mi humilde cítara, me callo,  
y con perdón de ustedes me retiro.

## Nocturno

A Rosario

### I

¡Pues bien! yo necesito  
decirte que te adoro,  
decirte que te quiero  
con todo el corazón;  
que es mucho lo que sufro,  
que es mucho lo que lloro  
que ya no puedo tanto,  
y al grito en que te imploro,  
te imploro y te hablo en nombre  
de mi última ilusión.

### II

Yo quiero que tú sepas  
que ya hace muchos días  
estoy enfermo y pálido  
de tanto no dormir;  
que ya se han muerto todas  
las esperanzas mías,  
que están mis noches negras,  
tan negras y sombrías,  
que ya no sé ni dónde  
se alzaba el porvenir.

### III

De noche, cuando pongo  
mis sienes en la almohada  
y hacia otros mundos quiero  
mi espíritu volver,

camino mucho, mucho,  
y al fin de la jornada  
las formas de mi madre  
se pierden en la nada  
y tú de nuevo vuelves  
en mi alma a aparecer.

IV

Comprendo que tus besos  
jamás han de ser míos,  
comprendo que en tus ojos  
no me he de ver jamás,  
y te amo y en mis locos  
y ardientes desvaríos  
bendigo tus desdenes,  
adoro tus devíos,  
y en vez de amarte menos,  
te quiero mucho más.

V

A veces pienso en darte  
mi eterna despedida,  
borrarte en mis recuerdos  
y hundirte en mi pasión;  
mas si es en vano todo  
y el alma no te olvida,  
¿qué quieres tú que yo haga  
pedazo de mi vida?  
¿qué quieres tú que yo haga  
con este corazón?

VI

Y luego que ya estaba  
concluido tu santuario,

la lámpara encendida,  
tu velo en el altar;  
el sol de la mañana  
detrás del campanario,  
chispeando las antorchas,  
humeando el incensario,  
abierta allá a lo lejos  
la puerta del hogar...

VII

¡Qué hermoso hubiera sido  
vivir bajo aquel techo,  
los dos unidos siempre  
y amándonos los dos:  
tú siempre enamorada,  
yo siempre satisfecho,  
los dos una sola alma,  
los dos un solo pecho,  
y en medio de nosotros  
mi madre como un Dios!

VIII

¡Figúrate qué hermosas  
las horas de esa vida!  
¡Qué dulce y bello el viaje  
por una tierra así!  
Y yo soñaba en eso,  
mi santa prometida;  
y al delirar en ello  
con el alma, estremecida,  
pensaba yo en ser bueno  
por ti, nomás por ti.

IX

¡Bien sabe Dios que ése era  
mi más hermoso sueño,  
mi afán y mi esperanza,  
mi dicha y mi placer;  
bien sabe Dios que en nada  
cifraba yo mi empeño,  
sino en amarte mucho  
bajo el hogar risueño  
que me envolvió en sus besos  
cuando me vió nacer!

X

¡Esa era mi esperanza...  
mas ya que a sus fulgores  
se opone el hondo abismo  
que existe entre los dos,  
¡adiós por la vez última,  
amor de mis amores:  
la luz de mis tinieblas,  
la esencia de mis flores;  
mi lira de poeta,  
mi juventud, adiós!

**Oda**

Leida en la sesión que el  
Liceo Hidalgo celebró en honor  
de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda.

De los tres cielos que recorre el hombre  
de la existencia en la medida impía,  
cuando la gloria me enseñó tu nombre  
yo estaba en el primero todavía.  
La pena que del pecho

hasta el abismo lóbrego desciende,  
y del cadáver de un amor deshecho  
finge flotando en derredor del lecho  
la aparición bellísima de un duende;  
la sombra a cuyo peso aborrecido  
muere el placer y el alma se acobarda,  
tratando de evocar en el olvido  
el recuerdo dulcísimo y querido  
de los besos del ángel de la guarda;  
todo eso que en la frente  
deja un sello de luto y desconsuelo,  
cuando en el alma pálida y doliente  
no queda ni la fe que es del creyente  
la última golondrina que alza el vuelo  
todo eso que de noche  
baja hasta el corazón como una sombra,  
y que terrible y sin piedad ninguna  
sus ilusiones todas despedaza,  
aún no era sobre el cielo de mi cuna.  
ni la pálida nube que importuna  
se levanta enseñando la amenaza.  
Dichoso con la dulce indiferencia  
del que al amor de su callado asilo  
ha vivido a la luz de la inocencia,  
acostumbrado a ver en la existencia  
la imagen de un azul siempre tranquilo,  
yo entonces ignoraba  
que, más allá de aquel humilde techo  
que sus caricias y su amor me daba,  
clamando al cielo y suspirando en vano  
desde el rincón sin luz de la vigilia,  
hubiera en otro hogar una familia  
de la que yo también era un hermano...  
Mi amor no sospechaba que existiera  
más ilusión ni cariñoso exceso  
que la mirada dulce y hechicera  
de la santa mujer que la primera

nos anuncia a la vida con un beso...  
Y hasta que al dulce y mágico sonido  
del arpa que temblaba entre tus manos,  
dejé mi rama, abandoné mi nido  
y te seguí hasta ese árbol bendecido  
donde todos los nidos son hermanos,  
fue cuando despertando de la calma  
en que flotaba la existencia mía,  
sentí asomar en lo íntimo de mi alma  
algo como la luz de un nuevo día.

Tu voz fue la primera  
que me habló en la dulzura de ese idioma  
que canta como canta la paloma  
y gime como gime la palmera...  
las cuerdas de tu lira,  
como la voz de la primera alondra  
que llama a las demás y las despierta,  
fueron las que al arrullo de tu acento  
sonaron sobre mi alma estremecida,  
como si siendo un pájaro la vida  
quisieran despertarlo al sentimiento...

Tu nombre va ligado en mi cariño  
con los recuerdos santos y amorosos  
de mis tiempos de niño,  
con los placeres dulces y sabrosos  
de esa época sonriente  
en la que es cada instante una promesa  
y en la que el ángel de la fe aún no besa  
las primeras arrugas de la frente;  
tu nombre es la memoria  
del pueblo y del hogar adonde un día  
fue a estremecerse el eco de tu gloria  
y el trino arrullador de tu poesía;  
la evocación de todo lo más santo  
en medio de mis noches desmayadas,

que aún tiemblan a las dulces campanadas,  
de aquellas horas en que amaba tanto...

Y así, cuando yo supe  
que abandonada a tu dolor morías,  
y que en tu muda y lánguida tristeza  
renunciabas a ver junto a tu lecho,  
quien, al rodar sin vida tu cabeza,  
recogiera el laurel de tu grandeza  
y el último sollozo de tu pecho;  
cuando yo supe que en la huesa insana  
te inclinabas por fin pálida y sola,  
sin que el adiós de tu alma soberana  
se enlutara la cítara cubana  
ni gimiera la cítara española;  
al darte mis adioses, los adioses  
de la eterna y postrera despedida,  
sentí que algo de triste sollozaba  
de mi dolor en el oscuro abismo,  
y que tu sombra que flotaba arriba,  
al extinguirse y al borrarse se iba  
llevándose un pedazo de sí mismo,  
y entonces al poder de los recuerdos  
borrando la distancia  
tendí mis alas hacia el nido blando  
de los primeros sueños de la infancia;  
llegué al rincón modesto  
donde tus dulces páginas leía  
a la fe y al amor siempre dispuesto  
y allí de pie frente a la blanca cuna  
donde en sus flores me envolvió el destino,  
busqué en su fondo alguna  
que aún no cerrara su oloroso broche,  
y en el hallé dormida,  
ésta con la que el alma agradecida  
viene a aromar las sombras de la noche.



Deuda en mi cariño  
contraje desde niño con tu nombre,  
esa flor es el cántico del niño  
mezclada con las lágrimas del hombre;  
esta flor es el fruto de aquel germen  
que derramaste en mi niñez dichosa,  
y que al rodar sobre la humilde fosa  
donde tus restos duermen  
entre sus piedras ásperas se arraiga  
recogiendo su jugo en tus cenizas,  
y esperando en su cáliz a que caiga  
la gota de los cielos que le traiga  
la esencia y el amor de tus sonrisas.

### **Pobre flor**

-¿Por qué te miro así tan abatida,  
pobre flor?  
¿En dónde están las galas de tu vida  
y el color?  
Dime, ¿por qué tan triste te consumes,  
dulce bien?  
¿Quién?, ¡el delirio devorante y loco  
de un amor,  
que me fue consumiendo poco a poco  
de dolor!  
Por qué amando con toda la ternura  
de la fe  
a mí no quiso amarme la criatura  
que yo amé  
Y por eso sin galas me marchito  
triste aquí,  
siempre llorando en mi dolor maldito,  
¡Siempre así!  
Habló la flor!...  
Yo gemí... era igual a la memoria  
de mi amor.

### **Por eso**

Porque eres buena, inocente  
como un sueño de doncella,  
porque eres cándida y bella  
como un nectario naciente.

Porque en tus ojos asoma  
con un dulcísimo encanto,  
todo lo hermoso y lo santo  
del alma de una paloma.

Porque eres toda una esencia  
de castidad y consuelo,  
porque tu alma es todo un cielo  
de ternura y de inocencia.

Porque al sol de tus virtudes  
se mira en ti realizado  
el ideal vago y soñado  
de todas las juventudes;

por eso, niña hechicera,  
te adoro en mi loco exceso;  
por eso te amo, y por eso  
te he dado mi vida entera.

Por eso a tu luz se inspira  
la fe de mi amor sublime;  
¡por eso solloza y gime  
como un corazón mi lira!

Por eso cuando te evoca  
mi afán en tus embelesos,  
siento que un mundo de besos

palpita sobre mi boca.

Y por eso entre la calma  
de mi existencia sombría,  
mi amor no anhela más día  
que el que una mi alma con tu alma.

### **Resignación**

¡Sin lágrimas, sin quejas,  
sin decirlas adiós, sin un sollozo!  
cumplamos hasta lo último... la suerte  
nos trajo aquí con el objeto mismo,  
los dos venimos a enterrar el alma  
bajo la losa del escepticismo.  
Sin lágrimas... las lágrimas no pueden  
devolver a un cadáver la existencia;  
que caigan nuestras flores y que rueden,  
pero al rodar, siquiera que nos queden  
seca la vista y firme la conciencia.  
¡Ya lo ves! para tu alma y para mi alma  
los espacios y el mundo están desiertos...  
los dos hemos concluido,  
y de tristeza y aflicción cubiertos,  
ya no somos al fin sino dos muertos  
que buscan la mortaja del olvido.  
Niños y soñadores cuando apenas  
de dejar acabábamos la cuna,  
y nuestras vidas al dolor ajenas  
se deslizaban dulces y serenas  
como el ala de un cisne en la laguna  
cuando la aurora del primer cariño  
aún no asomaba a recoger el velo  
que la ignorancia virginal del niño  
extiende entre sus párpados y el cielo,  
tu alma como la mía,  
en su reloj adelantando la hora

y en sus tinieblas encendiendo el día,  
vieron un panorama que se abría  
bajo el beso y la luz de aquella aurora;  
y sintiendo al mirar ese paisaje  
las alas de un esfuerzo soberano,  
temprano las abrimos, y temprano  
nos trajeron al término del viaje.  
Le dimos a la tierra  
los tintes del amor y de la rosa;  
a nuestro huerto nidos y cantares,  
a nuestro cielo pájaros y estrellas;  
agotamos las flores del camino  
para formar con ellas  
una corona al ángel del destino...  
y hoy en medio del triste desacuerdo  
de tanta flor agonizante o muerta,  
ya sólo se alza pálida y desierta  
la flor envenenada del recuerdo.  
Del libro de la vida  
la que escribimos hoy es la última hoja...  
cerrémoslo en seguida,  
y en el sepulcro de la fe perdida  
enterremos también nuestra congoja.  
Y ya que el cielo nos concede que este  
de nuestros males el postrero sea,  
para que el alma a descansar se apreste,  
aunque la última lágrima nos cueste,  
cumplamos hasta el fin con la tarea.  
Y después cuando al ángel del olvido  
hayamos entregado estas cenizas  
que guardan el recuerdo adolorido  
de tantas ilusiones hechas trizas  
y de tanto placer desvanecido,  
dejemos los espacios y volvamos  
a la tranquila vida de la tierra,  
ya que la noche del dolor temprana  
se avanza hasta nosotros y nos cierra

los dulces horizontes del mañana.  
Dejemos los espacios, o si quieres  
que hagamos, ensayando nuestro aliento,  
un nuevo viaje a esa región bendita  
cuyo sólo recuerdo resucita  
al cadáver del alma al sentimiento,  
lancémonos entonces a ese mundo  
en donde todo es sombras y vacío,  
hagamos una luna del recuerdo  
si el sol de nuestro amor está ya frío;  
volemos, si tú quieres,  
al fondo de esas mágicas regiones,  
y fingiendo esperanzas e ilusiones,  
rompamos el sepulcro, y levantando  
nuestro atrevido y poderoso vuelo,  
formaremos un cielo entre las sombras,  
y seremos los duendes de ese cielo.

### Soneto

Porque dejaste el mundo de dolores  
buscando en otro cielo la alegría  
que aquí, si nace, sólo dura un día  
y eso entre sombras, dudas y temores.

Porque en pos de otro mundo y de otras flores  
abandonaste esta región sombría,  
donde tu alma gigante se sentía  
condenada a continuos sinsabores.

Yo vengo a decir mi enhorabuena  
al mandarte la eterna despedida  
que de dolor el corazón me llena;

Que aunque cruel y muy triste tu partida,  
si la vida a los goces es ajena,  
mejor es el sepulcro que la vida.

## Una limosna

A mi querido amigo A.F. Cuenca.

¡Entrad!... en mi aposento  
donde sólo se ven sombras,  
está una mujer muriendo  
entre insufribles congojas...  
Y a su cabecera tristes  
dos niñas bellas que lloran,  
y que entrelazan sus manos  
y que gimen y sollozan.  
Y la infeliz ya no mira  
ni tiene aliento en la boca,  
y cuando habla sólo dice  
con voz hueca y espantosa:  
"¡Yo tengo hambre! ¡Yo tengo hambre!  
Por piedad ¡Una limosna!"  
Y calla... y las niñas gimen...  
y calla... y el viento sopla...  
y llora... y nadie la escucha,  
¡qué nadie escucha al que llora!

\*

¿Y la oís? - ¡Ay!, hijas mías  
vas por fin a quedar solas...  
solas... y sin una madre  
que os alivie y que os socorra...  
solas... y sin un mendrugo  
que llevar a vuestra boca...  
Adiós... adiós... ya me muero...  
ya no tengo hambre...  
y la mísera expiraba ¡"Una limosna!"  
entre angustias y congojas,

mientras que las pobres niñas  
casi locas, casi locas  
la besaban y lloraban  
envueltas entre las sombras.  
Después... temblando de frío  
bajo sus rasgadas ropas,  
caminaban lentamente  
por la calle oscura y sola,  
exclamando con voz triste  
al divisar una forma;  
... "¡Me muero de hambre!"  
Y la otra...  
... "¡Una limosna!"

### **Un sueño**

A Ch....

¿Quieres oír un sueño?...  
Pues anoche  
vi la brisa fugaz de la espesura  
que al rozar con el broche  
de un lirio que se alzaba en la pradera  
grabó sobre él un "beso",  
perdiéndose después rauda y ligera  
de la enramada entre el follaje espeso.  
Este es mi sueño todo,  
y si entenderlo quieres, niña bella,  
une tus labios en los labios míos  
y sabrás quién es "él" y quien es "ella".

**Ya sé por qué es**

Dolora

A Elmira

Era muy niña María,  
todavía,  
cuando me dijo una vez:  
-Oye, ¿por qué se sonríen  
las flores tan dulcemente,  
cuando las besa el ambiente  
sobre su aromada tez?  
-Ya lo sabrás más adelante  
niña amante,  
le contesté yo, y una mañana,  
la niña pura y hermosa,  
al entreabrir una rosa  
me dijo: ¡Ya sé por qué es!

Y la graciosa criatura  
blanca y pura  
se ruborizó y después,  
ligera como las aves  
que cruzan por la campiña,  
corrió hacia el bosque la niña  
diciendo: ¡Ya sé por qué es!  
y yo la seguí jadeante,  
palpitante  
de ternura y de interés,  
y... oí un beso dulce y blando,  
que fue a perderse en lo espeso,  
diciendo: ¡Ya sé por qué es!

Era muy joven María,  
todavía  
cuando me dijo una vez;



-Oye ¿por qué la azucena  
se abate y llora marchita  
cuando el aura no la agita  
ni besa su blanca tez?  
-Ya los sabrás más delante,  
niña amante,  
le contesté yo... después!  
Y más tarde ¡ay! una noche,  
la joven de angustia llena,  
al ver triste a una azucena,  
me dijo: ¡Ya sé por qué es!

Y ahogando un suspiro ardiente,  
la inocente  
me vio llorando... y después,  
corrió al bosque y en el bosque  
esperó mucho la bella,  
y al fin... se oyó una querella  
diciendo: ¡Ya sé por qué es!  
Era muy linda María,  
todavía,  
cuando me dijo una vez:  
-Oye, ¿por qué se sonrío  
el niño en la sepultura,  
con una risa tan pura,  
con tan dulce sencillez?  
Ya lo sabrás más delante  
niña amante,  
le contesté yo... ¡después!

Y... murió la pobre niña,  
y en vez de llorar, sonriendo,  
voló hacia el azul diciendo,  
¡Ya sé por qué es!

Ya lo ves mi hermosa Elmira,  
quien delira

sufre mucho, ya lo ves!  
Y así, ilusiones y encanto,  
ni acaricies ni mantengas,  
para que, al llorar, no tengas  
que decir:  
¡Ya sé por qué es!

### Ya verás

Dolora  
(Imitación)

Goza, goza, niña pura,  
mientras en la infancia estás;  
goza, goza esa ventura  
que dura lo que una rosa.  
-Qué, ¿tan poco es lo que dura?  
-Ya verás niña graciosa,  
ya verás.

Hoy es un vergel risueño  
la senda por donde vas;  
pero mañana, mi dueño,  
verás abrojos en ella.  
-Pues qué, ¿sus flores son sueño?  
-Sueño nada más, mi bella,  
ya verás.

Hoy el carmín y la grana  
coloran tu linda faz;  
pero ya verás mañana  
que el llanto sobre ella corra...  
-Qué, ¿los borra cuando mana?  
-Ya verás cómo los borra,  
ya verás.

Y goza mi tierna Elmira,

Mientras disfruta de paz;  
delira, niña, delira  
con un amor que no existe  
pues qué, ¿el amor es mentira?  
-Y una mentira muy triste,  
ya verás.

Hoy ves la dicha delante  
y ves la dicha detrás;  
pero esa estrella brillante  
vive y dura lo que el viento.  
-Qué, ¿nada más dura un instante?  
-Sí, nada más un momento,  
ya verás.

Y así, no llores mi encanto,  
que más tarde llorarás;  
mira que el pesar es tanto,  
que hasta el llanto dura poco.  
-¿Tampoco es eterno el llanto?  
-Tampoco, niña, tampoco,  
ya verás!

Edición digital Revista literaria Katharsis  
[http:// www.revistakatharsis.org/](http://www.revistakatharsis.org/)

Depósito Legal: MA-1071/06

Copyright © 2008 Revista Literaria Katharsis 2008