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LA URBE MODERNA: PREFIGURACION DESTRUCTIVA DEL PPRINCIPIO
FEMENINO EN PEREGRINOS DE AZTLAN

En este ensayo desarrollaremos el tema del principio femenino desde el punto de
vista arquetipico aplicado a la novela Peregrinos de Aztlin! de Miguel Méndez M.
Esta obra, publicada por primera vez hace siete afios, ofrece atin gran interés
para los criticos. Parece natural, ya que Peregrinos de Aztlin contiene un sinfin de
topicos y temas que justifican la publicacién de tanto ensayo sobre este texto
complejo. No obstante esto tltimo, son pocos los criticos que han escrito sobre
dos grandes y bastante obvias alegorias que aparecen en la novela: las
representaciones del desierto y la ciudad fronteriza, que terminan ambas por
convertirse en imagenes de la Madre Terrible.

El Arquetipo Femenino toma diversas formas en Méndez, puesto que se trata de
la visiéon de una realidad compleja. Sin embargo, las tres posibles figuras de este
arquetipo, la Gran Madre, la Madre Buena y la Madre Terrible, se hallan
representadas en Peregrinos de Aztlin. Ademas, el autor las coloca en dos niveles:
en el nivel concreto y en el nivel abstracto. En el nivel concreto o particular, se
encuentran en forma de los personajes de carne y hueso, como la Malquerida y la
sefiora Foxye. En el nivel abstracto y universal, las encontramos en forma de
imagenes alegéricas, como el desierto y la ciudad. Reconocemos que ambos
niveles son importantes, pero por ahora nos ocuparemos exclusivamente del
segundo, o sea, del abstracto y universal.

Queremos, antes de entrar en los pormenores del texto mendeciano, comentar
brevemente sobre el tema de la madre y del papel que ésta desempefia en la
cultura chicana. Y esto con el fin de establecer una relacién entre el Arquetipo
Femenino que existe a nivel psicolégico, que es parte del mundo interno del
individuo artista, y la proyeccion de dicho arquetipo que, a su vez, se convierte
en una realidad concreta en el mundo real. Tarde o temprano, lo interno tiene
que manifestarse en un resultado externo. O sea, en el producto que toma la
forma de arte.

La mujer ha desempefiado siempre un papel muy importante en la vida
cotidiana del chicano, sobre todo bajo la figura de la madre. Por lo general, ella es
la que proporciona el afecto, amparo y alimentacién tan imprescindibles para el
desarrollo biolégico y psicolégico del individuo. La madre no solamente da vida
sino que la sostiene. Sin esta tltima funcién, especialmente durante los primeros
afos, el ser humano no podria sobrevivir, o por lo menos no sin que su
personalidad resultara perjudicada. Debido al cuidado corporal y espiritual que
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ella proporciona a sus hijos, el chicano tiene una imagen bastante positiva de la
madre?, siempre y cuando no deje de ser la madre abnegada, la fiel esposa, la
fuente de consuelo, la que todo lo sufre sin quejarse?. Estos rasgos se funden en la
mente del individuo para convertirse en una totalidad psicolégica. Pero al fallar
estas condiciones, surge la Madre Terrible para conducirnos al mundo del
inconsciente colectivo y de los arquetipos.

Como se sabe, las configuraciones que emanan del inconsciente colectivo son
imagenes universales que no necesariamente tienen relacion directa con las
experiencias del consciente personal. Esto es lo que nos interesa en la obra de
Méndez. El autor toma experiencias diarias, comunes, y las eleva al nivel
universal arquetipico a través de la metafora literaria. Parece ser que esto es poco
comun entre los escritores chicanos. Es cierto que casi todo escritor hace uso de la
tigura de la mujer, ya sea en su papel de madre, esposa, hermana, amiga, amante
o novia. Pero muchos se quedan en el nivel personal. Esto no quiere decir que lo
concreto o particular no valga, o que los personajes que estos escritores crean, y
que muchas veces estan basados en experiencias personales, tampoco valgan. Si
valen, porque a veces llegan a transformarse en personajes con quienes el lector
se puede identificar y asi se perpetdan en tipos, tan familiares en nuestra
literatura.

Méndez, sin embargo, va mdés alla del nivel personal y de tipos,
transportandonos al nivel universal de los arquetipos. Esto es lo que nos interesa
en el presente andlisis. El autor toma dos cosas tan patentemente disimiles, la
ciudad y el desierto, y, a través de su vision arquetipica, las eleva al nivel
universal. Esto lo consigue por medio de la figura de la Gran Madre en su
aspecto negativo; o sea, equipara la ciudad y el desierto al principio femenino
bajo su aspecto terrible que no cumple con las funciones mencionadas
anteriormente. Asi, a base de sus visiones arquetipicas, el autor de Peregrinos de
Aztlin transforma una imagen psiquica en una realidad concreta que respira por
su propia cuenta en el mundo externo. Aqui nos limitaremos al arquetipo de la
ciudad, dejando el arquetipo del desierto para otro posible estudio.

La Gran Madre

El vocablo "madre", con sélo enunciarse, evoca en la mente de cada ser humano
multiples imagenes. Tales imdgenes pueden tomar un aspecto negativo, positivo,
o negativo y positivo a la vez, de acuerdo a las experiencias, suefios y visiones de
cada uno. Estas son las tres posibilidades, segtn lo que ha dicho Eric Neumann
en su explicaciéon sobre la evoluciéon del arquetipo de la Gran Madre*. Las
afirmaciones que hace no son gratuitas, ya que las comprueba con todo tipo de
arte pictérico y de artefactos, como estatuas, esculturas, pinturas, cuadros y
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dibujos que van desde la antigiiedad hasta la época moderna, y que son pruebas
concretas de la Gran madre que hemos heredado a través del transcurso del
tiempo. Uno de los méritos de Neumann radica precisamente en haber sabido
reunir un conjunto masivo de pruebas visuales para apoyar su hipdtesis en
cuanto a la fragmentacion tripartita de la configuracion de la Gran Madre.

A pesar de que la imagen de la Gran Madre se divide en tres entidades, las
caracteristicas esenciales del conjunto de las tres figuras se reducen a dos: lo
bueno y lo malo. Esta cualidad bivalente es de suma importancia para nuestro
estudio, sobre todo el elemento negativo, ya que coincide con la visiéon de
Méndez. J.C. Cooper, en su enciclopedia de simbolos, nos proporciona una
definicién muy util de la mujer y, por extension, de la Gran Madre. Dice que las
mujeres:

The Great Mother, the Great Goddess, the feminine symbolized by the
moon, the earth and the waters; the instinctual powers as opposed to the
masculine rational order. It is a highly complex symbolism as the Great
Mother can be beneficent and protective or malefic and destructive; she is
both the spiritual guide and the siren and seducer, the virgin Queen of
Heaven and the harpy and harlot, supreme wisdom and abysmal folly -
the total complex of nature.

La definiciéon de la Gran Madre, que nos proporciona el mismo autor, es casi
idéntica a la de la mujer, y la expone de la siguiente manera:

Nature, the universal Mother, mistress of the elements, primordial child of
time, sovereign of all things spiritual, queen of the dead, queen also of the
immortal...the wholesome sea breezes, the lamentable silences of the
world below. She is the archetypal feminine, the origin of all life; she
symbolizes all phases of cosmic life, reuniting all the elements, both
celestial and chthonic. She is both nourisher, protector, provider of
warmth and shelter and the terrible forces of dissolution, devouring and
death-dealing, she is the creator and nourisher of all life and its grave.®

La mujer y la Gran Madre son una y la misma. Y la caracteristica que maés
sobresale de las dos citas es la bivalencia o la dualidad de tales imégenes, como
ya se ha sefialado. La Gran Madre, pues, es un conjunto de opuestos. A nosotros,
sin embargo, solamente nos interesa aqui el elemento negativo de dicho
dualismo. Mejor dicho, es la Madre Terrible la que se manifiesta a través de y en
los personajes de Peregrinos de Aztlin. Primero toma el disfraz de mujer joven
ciudad - y después el de mujer anciana - desierto. No obstante todo esto, sera
necesario hacer mencién de la Madre Buena, aunque sé6lo sea someramente.
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La Madre Buena

Como se ha dicho, los elementos positivos de la Gran Madre se cristalizan en la
figura de la Madre Buena. Esto obviamente significa todo lo benéfico que fluye
de tal configuracién y que, por consiguiente, el ser humano ha experimentado a
través del tiempo y el espacio. Y, ademds, todo lo bueno que el individuo
experimenta estd basado en una realidad inmediata y personal. Es decir, que el
individuo, cuando todavia nifio, experimenta el arquetipo de la Gran Madre en la
figura de su propia madre. Por medio del proceso de la "proyecciéon", la Madre
Buena y la madre de carne y hueso se convierten en una misma realidad. El
individuo no podra separar las dos entidades hasta mas tarde en la vida. Es mas,
la madre en si no tiene ningtun valor. Lo que importa es que en esta etapa el
individuo depende de una persona para su sobrevivencia, sea o no sea ésta la
madre natural. Cualquier persona femenina que satisfaga estos requisitos llega a
constituir la madre y, por extensién, la Madre Buena.

Ahora bien, esta confusion entre la imagen de la Madre Buena y la madre
concreta se debe a que sus funciones respectivas son muy parecidas. Por ejemplo,
la madre a nivel concreto, y por extensiéon la Madre Buena a nivel abstracto,
contiene en si y protege, alimenta y da a luz. Es ella también quien determina
coémo, cudndo y dénde el individuo se formara. Culturalmente la crianza de los
hijos ha sido siempre y mayormente responsabilidad de la madre. De esto se
desprende entonces que, durante los primeros afios de vida, la figura de la madre
predomina en el desarrollo biol6gico y psicolégico del individuo. Ella se esmera
en producir un individuo bien equilibrado que mas tarde en la vida exigird su
independencia para funcionar en el mundo por su propia cuenta.
Psicolégicamente hablando, ésta es la batalla mas dificil para ambos. La madre,
por una parte, después de tanta devocion y cuidado que le proporcioné al hijo, se
ve obligada a soltarlo y liberarlo. Este, a su vez, se ve forzado a independizarse.
Sin la cooperaciéon mutua, esta evolucién no se puede llevar a cabo. Siempre que
la madre busque el bienestar del individuo, es la Madre Buena. De esta manera
se entiende cémo lo concreto y lo abstracto se funden hasta tal punto que vienen
a representar la misma cosa.

A medida que el ser humano experimenta avances culturales, la imagen de la
Madre Buena también sufre otras transformaciones. Dichos cambios, a diferencia
de las diosas mitologicas, toman un aspecto espiritual que hasta entonces no se
habian visto. En otros términos, damos un paso de la materialidad - fuente de
vida biolégica - a la espiritualidad - fuente de vida psiquica. Y la configuracion
pierde a la vez su carécter de diosa fabulosa para cobrar valor como concepto y
alegoria. En términos espirituales y psiquicos la Madre Buena es Sophia,
manantial de sabiduria que inspira y conduce al hombre al conocimiento de la
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vida; es Philosophia que dirige la instrucciéon del hombre; es la Musa e
Inspiracion que permite la transformacién espiritual del hombre a través de la
poesia, suefios, fantasia y visiones. Mas tarde, el judeocristianismo occidental
destrona y suprime la imagen de la Philosophia-Sophia a medida que las
antiguas civilizaciones matriarcales llegan a convertirse en patriarcados.”

La Madre Terrible

La Madre Terrible es la contraparte negativa de la Madre Buena comprendiendo
todas las experiencias psiquicas de indole perniciosa del ser humano. Pero, a
diferencia de la Madre Buena, cuyas diversas manifestaciones tienen
correspondencias concretas en el mundo externo, las variantes de la Madre
Terrible emanan del mundo interno del individuo. En otros términos, la imagen
de la Madre Buena parte de un hecho basico y visible: la relacién humana entre
madre e hijo. En el caso de la Madre Terrible, esta relaciéon no existe en si, ni se
pueden encontrar las caracteristicas fisicas de la Madre Terrible en el mundo
externo.

La Madre Terrible surge de la angustia, del miedo y del terror que el individuo
siente dentro de su ser y ante el misterio de lo incégnito. Por esta razén, la Madre
Terrible siempre ha tomado la forma de un monstruo o de una quimera. Todo lo
que viene del interior esta relacionado con el mundo nocturno por pertenecer al
subconsciente y por no poder explicarse racionalmente. En cualquier parte de la
tierra, ya sea en Egipto, la India o México, dichos seres fantasticos deben su
origen al mundo interno del individuo y no al externo. Pertenecen al inconsciente
colectivo y, en particular, al dominio de la Madre Terrible.

Al igual que la Madre Buena, la Madre Terrible ha dejado su huella en las épocas
antiguas y sigue vigente en la actualidad. Se hizo ver en las mitologias, cuentos y
artes plasticas de diferentes culturas, gentes y paises. Atun hoy nos acosan
espectros, fantasmas, brujas y vampiros en nuestros suefios y pesadillas. Todos
estos son motivos diferentes de la misma configuracién, ya que el lado oscuro del
Arquetipo Femenino engendra figuras horripilantes que subrayan la dimension
negra y abismal de la vida y de la psique humana. Asi como el mundo, la vida, la
naturaleza y el alma sintieron las fuerzas benévolas de la Madre Buena en forma
de alimentacién, amparo y calor, lo opuesto se percibe en la imagen de la Madre
Terrible. Por eso, el individuo ve y siente el peligro y la destrucciéon de que es
capaz esta ultima, la cual se manifiesta en forma de muerte, caos, conflicto, pena,
dolor y sufrimiento. Sobre todo la guerra, la enfermedad y el hambre componen
su batalléon de aliados.8 En resumidas cuentas, la Madre Terrible es la Diosa de la
Guerra; es la Reina del Mundo Subterraneo, y la Madre Tierra, cuya matriz, que
en su aspecto positivo engendra vida, se convierte en la tunba y el sepulcro de
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todo lo que vive: flora, fauna y la especie humana estan sujetas a su voluntad.
Las dos figuras se complementan: la Madre Terrible es tan necesaria como la
Madre Buena. Esta da vida y aquélla la quita para poder renacer y morir de
nuevo. Solamente alternandose puede la una alimentarse y vivir de la otra.

La Ciudad/Madre Terrible

Teniendo en cuenta lo que hemos venido diciendo con respecto a la
configuraciéon de la Gran Madre y su cardcter ambivalente, veremos ahora el
papel que la Madre Terrible desempena en la novela de Méndez. No cabe duda
que en esta obra la imagen de la Madre Terrible se cristaliza no sé6lo bajo la forma
de los personajes femeninos sino también bajo la forma de los personajes que
carecen de sexo per se. Nos referimos al desierto y a la ciudad que, al ser elevados
al nivel simbdlico, resultan ser personajes al igual que aquellos de carne y hueso.
Por no ser personajes reales pertenecen al mundo del inconsciente colectivo
donde se albergan los arquetipos o se acumulas aquellas experiencias universales
y comunes a todo ser humano.

Comencemos con la ciudad que, aunque en si no es ni femenina ni masculina, sin
embargo siempre se le ha atribuido caracteristicas femeninas. Este hecho no es
tan dificil de comprender si nos fijamos que la ciudad es uno de los muchos
simbolos relacionados con el arquetipo femenino. De acuerdo a Neumann,
"Anything deep, abyss, valley, ground..., the earth, the underworld, the cave, the
house, and the city - all are parts of this archetype".” Puede verse el paralelo entre
la madre y la ciudad. Esta, al igual que la madre, alimenta, ampara y protege.
Neumann vuelve a confirmar este punto al decir: "Anything big and embracing
which contains, surrounds, enwraps, shelters, preserves and nourishes, anything
small belongs to the primordial matriarchal realm".19 En Peregrinos de Aztlin, la
ciudad representa a la madre, pero no a la madre tradicional a la que est4
acostumbrado el chicano; no a la madre buena, que es el objeto de tanta
reverencia en la literatura chicana, sino por lo contrario esta madre degradara al
ser humano hasta rendirlo inttil ante la vida.

No pierde tiempo Méndez en prepararnos la imagen de la ciudad. Desde el
principio de la narracién nos cercioramos de que 'ciudad" y "prostituta" son
sinénimos: “Esta ciudad singular con aires de reputaciéon dudosa..."l Y las
siguientes citas que aparecen salpicadas por dos paginas, donde se nos describe
la ciudad, son mas explicitas todavia: “alcahueta coquetona", "damisela
descocada", "diosa mitolégica", y "diosa de la tomada". Esto concuerda con una
definicién bivalente que nos proporciona otro diccionario de simbolos.12 Asi que
ciudad puede significar madre o "harlot". El segundo significado es el que
Méndez escoge para personificar a la ciudad. La convierte en prostituta y ésta
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cobra vida al pie de la letra. Pues, una vez que toma dicha forma, literalmente
habla dirigiéndose a todos aquellos que dentro de sus perimetros la habitan o la
visitan. Los llama a que participen en la vida nocturna que ella ofrece. Hay
actividades para todos los que padecen de flaquezas humanas. Para ricos,
pobres, extranjeros, amargados, parranderos, frustrados, ladrones, asesinos.
Cada cual puede encontrar su forma de escape por medio de las drogas, del licor
y de la prostitucion. A base de vicios, la ciudad los induce a que vuelvan a ella, a
la fuente de origen, a la matriz. Aqui, en el mundo del caos y de la oscuridad,
reina suprema la Madre Terrible. Asi como en su aspecto positivo da vida, ahora
reclama y quita esa vida. Lo que sale de ella, vuelve a ella.

La ciudad/Madre Terrible adapta su personalidad de acuerdo a lo que las
circunstancias exigen. Por ejemplo, en el parrafo anterior, donde indicAbamos
que se dirige a los trasnochados, asume un tono benévolo, aunque irénico, y
como madre buena los llama "hijitos", para que pasen a sus bares y prostibulos.
Ella misma, de ciudad, se metamorfosea en sirena o encantadora con el fin de
despistar al ser humano. Seduce, distrae y, finalmente, destruye. Este motivo
aparece con frecuencia en los cuentos para nifios.!® La Madre Terrible engafia con
promesas falsas para que caigan en su trampa. No siempre toma una forma
terrible o repelente. Sin embargo, el resultado es el mismo, no importa qué forma
asuma, ya que su objetivo es la corrupcién y la muerte.

Ahora bien, la ciudad es un medio ambiente artificial creado por el ser humano
para su propia proteccion y supervivencia. Se supone, entonces, que el individuo
acude a este sitio en busca de sus necesidades vitales - vivienda y trabajo. Este es
el caso de los peregrinos de Aztlan. Vienen atraidos por el ddlar y esperanzados
de poder sobrevivir. Pero los atrapa la ciudad/Madre Terrible y nunca llegan a
conocer la sonrisa y proteccion de la Madre Buena. Ejemplos de seres fracasados
abundan en la novela. Entre tales personajes se halla Loreto Maldonado,
orgulloso indio yaqui, eje de la novela, que de general de la revolucién mexicana
termina como un desgraciado a quien echan a la basura cuando muere. Ni
siquiera se merecié una sepultura humilde después de mas de ochenta afios de
una vida escudlida. También se encuentra la demente Ruperta, que se alimenta
de los basureros y que se cree bailarina. Ella, por lo menos, es autosuficiente, y no
como El Cometa que es un pobre loco sucio que vive a la merced de esos que se
conduelen de él y que lo alimentan. La Malquerida es victima del negocio de la
prostitucion. Una mujer la vende como un animal a un prostibulo. Al Buen
Chuco, trabajador agricola, lo consume prematuramente el trabajo pesado de los
campos. Quebrantado espiritualmente, se dedica a las borracheras hasta que
comete un robo y es condenado a la cércel. La historia personal de estos
personajes, y la de otros muchos que no se han mencionado, son sumamente
parecidas. Cuentan de su existencia sérdida y gris que no saben de alegria ni
esperanza; y de un mundo abrumador que es incapaz de brindarles una sola
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oportunidad de superarse. El fin, son fantoches que la Madre Terrible manipula
con sus vicios para encaminarlos hacia la frustracién, la locura y la muerte.

En términos mas globales, vemos que lo que ocurre con los personajes
individuales también ocurre con el hombre-masa. Nos referimos a la legion
derrotada de los espalda-mojadas que vienen persiguiendo una ilusiéon que
representa EE.UU. como solucién al hambre que los acosa fisica y
espiritualmente. Este complice poderoso de la Madre Terrible los impele a llegar
a la ciudad fronteriza. Llegan los méas afortunados, pero no sin dejar sefiales de la
ardua peregrinaciéon. Quedan los rios, arroyos, montafias y caminos salpicados
de caddveres y esqueletos. La tierra/Madre Terrible se convierte en una tumba
inmensa para alimentarse de los més débiles. Y para colmo, a los afortunados
que sobreviven la caminata, los espera la "Migra" y la policia. Ambos son
productos y mensajeros de la ciudad/Madre Terrible al igual que el hambre.
Ir6nicamente, vienen huyendo del desierto/Madre Terrible para caer en sus
brazos.

Los nifios nacen sin futuro. Condenados a ganarse la vida en sus cortos afios,
algunos se dedican a limosnear y otros a trabajos serviles que les ocasionan
enfermedades y hasta la muerte, por estar desnutridos y andar a la intemperie.
Forzados a competir en el mundo de los adultos, la etapa de la nifiez se reduce a
un concepto burlén sin expresion en el mundo externo. Aunque Méndez no lo
dice abiertamente, alude al hecho de que existe una especie de organizaciéon
clandestina que ha hecho del mendigar una "infame industria". Los integrantes
de tal organizacién se auto declaran duefios de los lugares publicos para asi
cobrar, a los que mendigan dentro de sus territorios, parte del dinero que logran
reunir. Son del tipo cobarde que se valen de la fuerza bruta para subyugar a los
mas débiles, mientras que se vuelven sumisos ante los mas poderosos. Terminan,
al fin, por ser mas pardasitos que sus propias victimas. Este aspecto de la Madre
Terrible, que aqui analizamos desde el punto de vista arquetipico, se puede
vincular facilmente a otra aproximaciéon de critica literaria, la socio-historico
marxista.l4

La Madre Terrible se ha servido ahora de dos de sus representantes: los
explotadores y las enfermedades. No los dirige solamente contra los nifios, sino
también contra las prostitutas. Ellas no pueden liberarse de las enfermedades
venéreas que acompafian a su profesion denigrante. La explotaciéon que sufren
no viene s6lo de los clientes sino también de los jefes. Como mercancia barata,
unos las compran y otros las venden. A pesar de ser victimas de los mas astutos y
poderosos, la funcién de la prostituta en la novela se desdobla en dos. La primera
es la que acabamos de apuntar, la de ser victima; pero, a su vez, ella se convierte
en trampa al ofrecer servicios dafiinos a sus victimas. Claramente se ve que ella
se hace instrumento de la Madre Terrible, que pide sacrificios humanos para
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saciar su hambre sin importarle el sexo de sus victimas. La sifilis, la gonorrea,
enfermedades venéreas, son enemigas tanto de la prostituta come del cliente. De
esta manera, ambos quedan bajo la Madre Terrible sin necesidad de que haya
mas esfuerzo por su parte. Explotadores, prostitutas y enfermedades, todos
juntos constituyen parte del ejército a su disposicion.

No obstante lo que acabamos de decir, los verdaderos emisarios de la Madre
Terrible son los ricos. Este grupo tiene el privilegio de ocupar los sitios mds
cercanos a la Madre Terrible en el orden jerarquico. En sus manos radica todo el
poderio y dinero que les permite mantener el status quo. A primera vista esto no
parece tener fundamento, pero al examinar més detenidamente el espacio en el
cual ellos se mueven, o sea la clase alta, nos damos cuenta de que todo esta en
funcién de sus directrices y ellos en funcion de la Madre Terrible. Como
sacerdotes de una diosa mitolégica, sacrifican a sus semejantes para aplacar la ira
de ella. Cuantas mas victimas puedan ofrendarle mas satisfecha queda ella.
Desde sus altos puestos manipulan ellos el medio ambiente a su antojo,
convirtiendo tanto a cémplices como a inocentes en monigotes de sus obras,
permaneciendo ellos protegidos por capas de subordinados. Se apoyan en la ley
de la oferta y la demanda para difundir el vicio y el crimen. Sin esta ley no se
puede hacer nada, ya que ayuda a justificar que el producto o servicio que el
publico pide esté a su alcance. Sumergen a todos en el fango sin ensuciar sus
propias manos. Es mas, a nadie se le ocurriria volver la vista hacia ellos, pues se
esconden tras fachadas de hombres de bien. Este punto vuelve a ser tratado
ampliamente en otra obra de Miguel Méndez: Los criaderos humanos.

En el grupo antes mencionado encontramos a los Davalos de Cocuch,
matrimonio mexicano que se hace millonario por medio del negocio de la
prostitucion. El sefior Davalos usa a su esposa como "gancho, acostandola con
prominentes para obtener ascensos" (15), ademas de emplear un sistema que no
le falla para triunfar: “consistia en ser servil con los mas poderosos hasta el grado
de arrastrarse babosiento y besar los pies de sus superiores" (89). Y, frente a los
débiles, se torna "cruel y déspota". Como si esto no fuera suficiente, se regocija en
perjudicarlos.

El juez Rudolph Smith es otro ejemplo que cae dentro de este grupo. Sin
exageracion, es la rectitud ambulante y el prototipo del super americano que
encarna estereotipicamente todo lo que un juez no debe ser: elitista y racista. Por
desgracia, al Buen Chuco le toca aparecer ante él por haber robado cuatro
botellas de vino. El juez lo sentencia a cuatro afios de prision por su delito: un
afio por cada botella. En cambio, cierta muchacha de la clase alta y estudiante
universitaria, que comete la torpeza de quedar embarazada, y después de haber
estrangulado a su hijita, el juez le otorga la libertad razonando que la chica ya
habia sufrido mucho y que la carcel desprestigiaria mucho a su familia. No cabe
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duda que la justicia en manos del juez Smith es una mera pantomima. A pesar de
su educaciéon profesional, sus valores personales y culturales lo traicionan,
impidiéndole la objetividad. Mas importante todavia es que el veredicto resulta
doblemente perjudicial por las repercusiones que tiene sobre un sector grande de
la poblacién, dado que el triunfo espiritual también es una cosa que elude al
pobre.

Otro caso parecido al del juez Smith se plasma en la figura del personaje
conocido como la Abuela de Tony Baby. Con la diferencia que representa al
"pequefio negocio" femenino, es otra en la linea de los explotadores. Se las arregla
para hacerse duefia de una cadena de restaurantes de "chili dogs". Esto lo lleva a
cabo con la ayuda de mano de obra "ilegal". La "ruca mafiosa" los atrae a su
negocio y hasta les llama "mojaditos", pagandoles poco y a veces entregdndolos a
la "Migra" para despedirlos sin pagarles nada. Cuando muere deja el negocio a
su nieto, Tony Baby. Se entrega éste a la vida nocturna para disfrutar de su
herencia, maltratando vilmente a las prostitutas, aprovechidndose de su
superioridad fisica y de su condicién de adinerado. Por pertenecer a la clase alta
y acomodada, los privilegiados hacen un contraste cruelisimo con los débiles y
desafortunados de la clase pobre. Se valen del poder para influir, controlar y
manipular. De este modo contribuyen al mundo caético de la Madre Terrible
donde todo es una pesadilla continua.

La pesadilla degenera en caos. Este fendmeno ocurre sobre todo a la caida del sol.
Una vez llegada la noche, se pone en marcha la maquinaria de la ciudad
anunciando el comienzo de las actividades que conduciran a otro aspecto de la
tragedia humana. La luz y el medio ambiente diurnos vienen a ser reemplazados
por "las luces de neén" y "un pulso muy acelerado". Las dos cosas nos indican
que la Madre Terrible no esta lejos. Pero hay pruebas todavia més convincentes
de la presencia invisible de la Madre Terrible. Las luces artificiales, por ejemplo,
tienen el efecto de una "fiebre contagiosa", mientras que miles de ojos reflejan "el
alcohol y la lujuria". Los hombres se vuelven "bestias en brama" buscando
"orgia". Los carros que invaden las calles se equiparan a "gusanos hambrientos" y
su ruido a "alaridos de viejas histéricas". Como un cuadro surrealista, la realidad
del dia queda relegada al olvido para cederle el paso a la confusién del momento
actual. Ahora es imposible distinguir "el oro" de "la pus" y "el dinero" de "la
mierda". Los opuestos, al mezclarse, pierden sus fuerzas respectivas. Rico y
pobre, explotador y victima, se miran cara a cara sabiendo que la ciudad/Madre
Terrible los devorara a todos por igual.

A diferencia del dia, la noche, y por extension todo tipo de oscuridad, encierra un
misterio que el ser humano no puede entender y menos atn explicar. La doble
realidad fisica del dia y de la noche corresponde a otra doble realidad: la
psicologica del consciente y la del inconsciente. A través de la primera, el hombre
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ha podido desenredar y ordenar l6gicamente todo lo que ocurre a la luz del dia;
la segunda, a la inversa, elude todo tipo de andlisis por ocurrir durante la
oscuridad. Esta desorienta, provoca miedo y tiene un efecto magico sobre el
individuo. A causa de esto, se convierte en el simbolo del caos y del aspecto
negativo del Arquetipo Femenino. La Madre Terrible es la Reina de la noche y su
presencia permea todo el ambiente. Sin embargo, ella guarda su distancia hasta
el momento apropiado. Entre tanto hace uso de la noche y del misterio, ambos
aliados naturales, para defraudar a sus victimas por medio de visiones, suefios y
recuerdos de antafio. Dichos recursos debilitan espiritualmente ya que estan
relacionados con la psique. A continuacién sehialamos los personajes que maés se
aferran a las ilusiones que la Madre Terrible les inventa para hacerles sucumbir.

Los peregrinos de Aztlan, a pesar de poder ejercer un control minimo sobre la
situacion que los rodea, tratan de evitar a la Madre Terrible. El elemento onirico
entra en juego como forma de olvido y engafio. Sobre todo para Loreto
Maldonado, que tiene no menos de diez suefios en los cuales ve situaciones que
coinciden con su realidad. El recorre las calles de la ciudad lavando y cuidando
carros para mantenerse a salvo del hambre crénica/Madre Terrible. Al pasar
frente a los edificios ve su imagen en los ventanales. Se imagina ser "el joven
brioso, terrible guerrillero" de afios atrds. En otra vision se encuentra de nuevo
enfrente de los cristales para volver "a mirarse con la piel lisa, brillantes los
rétulos; los musculos de resorte, capaces de impulsarlo a donde le diera la gana;
desde su elastica juventud la mirada remota de muchas ancianidades" (33). En
realidad, el yaqui Loreto "apenas tenia dos colmillos" y su rostro era "renegrido y
arrugado". Por dltimo, se suefia bien vestido, adinerado y caritativo con los nifios
pobres que le disputan el territorio donde él suele lavar carros. Al despertar de
sus suefios se da cuenta que alguien se ha mofado de él, trocando "lo que pudo
ser sublime en algo disparatado" (33).

El Poeta y el Filosofo, personajes rivales en la novela, al igual que el anciano
Loreto, se dejan engafiar brevemente por la Madre Terrible al transportarse al
pasado. Entrada la noche se encuentran en uno de los tantos bares de la ciudad,
rodeados por '"arroyos de musica, rios de tequila, despefiaderos de risas
impudicas, lodazales podridos de palabras puercas, toda la desvergiienza
flotando en esta atmosfera nublada de gasolina" (148). Ambos vienen huyendo
de una vida esttpida y un futuro sin gloria. Derrotados y desilusionados, sin
saber claramente cual de los dos habla, el uno le pide al otro desesperadamente
que le cuente algo "hermoso". Con el fin de salvarlos a los dos de la muerte
espiritual, le habla de su nifiez, etapa de la inocencia y de la felicidad. Le cuenta
que él y sus hermanitos, aunque vivian en el desierto, tenfan un amiguito
adorado. Este amiguito era un "arroyito" que bajaba desde una lomita hasta la
casa donde ellos vivian. A base de los recuerdos ellos se van trazando una
realidad inexistente, ya que en el mundo abstracto de la ideas todo es posible. Sin
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embargo, la breve apariencia de la figura de la Madre Buena se esfuma
rapidamente al volver al mundo real de la Madre Terrible que los circunda. Mas
tarde los halla la madrugada defraudados, extenuados y de nuevo rivales. La
Madre Terrible, usando la cualidad positiva por unos momentos, les ha
permitido una ilusién pasajera para sucumbirlos en una mayor desilusién.

A otro peregrino, que también sufre engafio y fraude a causa de la Madre
Terrible, se le conoce simplemente por el nombre de El Vate. Su suerte no es
diferente. Las ilusiones lo han abandonado completamente y la muerte fisica lo
espera esa misma noche. Pero antes de morir se mete, por descuido del portero,
en un prostibulo de lujo del cual pronto lo sacan a patadas. Después de este
incidente queda sin fuerzas. Pasa por delante de la mansién de los Davalos de
Cococha. Por la ventana ve al sefior Cocuch vestido elegantemente y a su sefiora
cubierta de joyas y tocando al piano musica clasica. De pronto la escena se
deforma. El rie frenéticamente revolcandose en un charco de "vémito y sangre".
Su esposa golpea las teclas con "manos descarnadas". De los orificios de los
conyuges emanan gusanos. El Vate se aleja de este cuadro esperpéntico para
contemplar la ciudad desde una loma. La ciudad ha crecido inmensamente,
todavia zumbando con gente y bullicio, y el corazén le brilla de luces. En esto se
le aparece un nifio, indicio de que la Madre Terrible anda cerca. El nifio le dice
que viene del "lucerio" y le entrega de regalo un atatd. El Vate se reconoce en el
nifio. Trata de abrazarlo y éste se le esfuma. Se oye una explosiéon y rompe la
alborada. Exactamente en este periodo de transicién, cuando no es ni de dia ni de
noche, y el ser humano se encuentra en la etapa psicologica mas débil, el Vate se
suicida, arrojandose a unas piedras de la cafiada que "lucian" como '"senos
maternales". Lo que en otra época le proporcionaba vida, ahora le ocasiona la
muerte. Irénicamente la Madre Terrible le permite al Vate una tltima ilusiéon en
la muerte, puesto que antes de morir su alma ya no albergaba tal cosa.

Conclusion

Debemos senalar que la imagen de la Gran Madre es, en términos modernos, un
aspecto psicolégico cuyas raices se remontan a la época prehistoérica e incluyen la
actual. Se trata de una figura universal y de un arquetipo derivado del
inconsciente colectivo. Un solo individuo puede generar una multitud de
expresiones variables de dicho arquetipo. Debido a que estas im4genes emanan
de la psique, tienen una cualidad muy personal. Pero al mismo tiempo también
manifiestan una dimension universal, ya que la experiencia humana es
basicamente semejante en todas las partes del mundo. Este aspecto universal da
relieve al conflicto continuo en el cual se halla el hombre a sausa de las fuerzas
hostiles del medio ambiente que lo rodea. Ya hemos visto que Méndez se vale del
concepto psicolégico que acabamos de mencionar y lo eleva al nivel literario por
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medio de la alegoria. Ahora bien, que él haya elegido, consciente o
inconscientemente, comparar la ciudad/sociedad con el Arquetipo Femenino se
hace mas comprensible al darnos cuenta de la importancia de la figura de la
madre con respecto al individuo, pues es un hecho indiscutible que la madre es
lo primero que el ser humano experimenta antes y en el momento de llegar al
mundo. Ella es la materia prima, la protectora, la alimentadora y la fuente de
transformacién y regeneraciéon. A pesar de todo esto, Méndez no nos da a
conocer visiones de la Madre Buena sino de la Madre Terrible que desconsuela y
destruye. Su victima resulta ser el mismo chicano/espalda-mojada/indio yaqui.
O sea, el pobre y el oprimido.

Esta perspectiva negativa de la madre distingue a Méndez de los otros escritores
chicanos que, en general, escriben positivamente acerca de la madre. ;Cémo se
explica, entonces, que Méndez, siendo chicano, se aparte de sus colegas de esta
manera? Esto parece ser una contradiccion muy grande. Sin embargo, no lo es.
Los escritores chicanos, por lo general, hablan de la madre de carne y hueso, y de
su funcién social dentro de la familia. Tanto Méndez como los otros autores
escriben sobre la madre dulce y abnegada, explotada y oprimida por el sistema
socioeconémico, el machismo y otros factores, algunos de ellos estereotipados.
Pero él no hace hincapié en la madre personal, sino que se va al nivel impersonal
para hablarnos de otra madre: la arquetipica. En este caso, la madre arquetipica
se oculta tras la supra estructura conocida bajo la etiqueta de sociedad. Esta, a su
vez, se convierte en la Madre Terrible, simbolo de los poderes politicos y
econdmicos que mueven la infraestructura opresiva. En vista de esto, las visiones
arquetipicas de Méndez no podian ser menos que negativas.

Lupe Cardenas
Arizona State University West
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