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Mi pueblo

Mi pueblo era un paraiso. Sabiamos, porque nos lo habia dicho el
sefnor cura muchas veces, que habia sido construido con lo que sobro
de hacer el paraiso terrenal. Tenia de todo y todo bonito. Estaba
construido en las profundidades y una de las laderas de un barranco
por el que transcurria un rio caudaloso de aguas claras lleno de truchas

y cangrejos.

El rio era la fuente de vida de todo su entrono y era la tercera
despensa de todas las casas del pueblo. La primera estaba en los
campos de cereales y legumbres y en los huertos que a su vera
aprovechaban sus ricas aguas a través de un sistema perfecto de
canales y acequias para regarse y producir todo tipo de hortalizas y

verduras.

La segunda despensa la teniamos cada uno en nuestra casa donde
cuidabamos animales: cerdos, cabras, conejos y gallinas que después
servian para completar nuestra rica dieta castellana con su leche, sus

huevos y su carne.

En mi pueblo éramos felices sin saberlo. Como era tan natural la
alegria y el gusto con que haciamos todo, Viviamos en armonia con el
entorno y con nosotros mismos y por ello nos era facil el trato siempre

cordial y amigable con todo el mundo.

El cura nos habia explicado muchas veces la leyenda biblica del
paraiso terrenal como Jardin del Edén y el castigo por el lio de la
manzana y el “ganaras el pan con el sudor de tu frente”. Aunque yo
siempre pensaba que por sé6lo una manzana no debidé ser, seria por

alguna mas.
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A nosotros, como no nos habiamos metido en el lio de la manzana,
no nos habian echado de nuestro paraiso natural, pero lo del sudor nos
toco doble. En mi pueblo en cuanto pasaba el invierno, alla por la
Semana Santa, se sudaba por todo y a todas horas porque la gente
pasaba todos los dias a todas horas trabajando. Entonces no se habia
inventado todavia el fin de semana, y s6lo los domingos se los habia
reservado el senor cura para que le hiciéramos caso y nos pudiese
explicar todo — buen, so6lo lo que convenia -, de la Biblia y los otros

libros bien gordos que tenia en la iglesia y en su casa.

“Para que no le quiten el puesto”, decia mi padre, los tenia en latin
y luego €l nos explicaba lo que ponian o lo que a él le convenia. Como
solo él los entendia. Porque a mi me extranaba que en todas las
historias su Dios y sus Santos fuesen siempre los listos, los buenos, los

santos y los que salian ganando.

El cura siempre tenia una razon para explicar cada cosa, hasta
muchas incomprensibles para nosotros, y so6lo en algunas ya muy
especiales echaba mano de su frase preferida: “eso hay que mirarlo con

los ojos de la fe”

Desde mi pueblo casi todas las noches se veia la puerta del paraiso
que era enorme. Abarcaba todo el cielo y estaba lleno de estrellas que
dibujaban mil figuras que los viejos nos descubrian y nosotros
aprendiamos: el carro mayor, el carro menor, los dos con sus caballos y
todo, la estrella polar, la aurora boreal, la via lactea, el lucero del alba y

cientos mas.

Como casi todas las cosas de mi pueblo, tenian el nombre mas
adecuado que definia su forma, su apariencia o su significado: el
regatillo, el puente los “cincojos”, el navajo, el salidero, el camposanto,

el marojal, y todo igual.

Por el contrario la ventana del infierno era pequena y por ella tan
solo nos entraba alguna inconveniencia procedente de la capital que

enturbiaba la claridad de nuestra existencia.
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En mi pueblo todo era un circulo perfecto en que las cosas, las
circunstancias y los hechos daban vueltas y al final volvian al mismo
sitio del principio. El ano tenia cuatro estaciones bien marcadas y por

ello todos sabiamos en cada momento lo que habia que hacer.

La vida empezaba cada ano con la llegada de la primavera que
como todas las demas estaciones llegaban por el cielo por la parte del
Salidero que era por donde el sol salia cada manana. Y lo notabamos —
que habia llegado la primavera —, porque el sol salia de una manera

diferente y ya se entretenia mas horas entre nosotros.

Ademas, toda la gente no hablaba de otra cosa. Porque en mi
pueblo el buen tiempo era un acontecimiento que como todas la cosas
buenas se celebraba en una fiesta en que todo el mundo se animaba y
participaba en ella. El campo que cambiaba de color dia a dia, los
animales que andaban mas ligeros, los cencerros de las cabras y las
ovejas sonaban de otra manera y las mismas gentes nos volviamos mas
coloristas y nos empezabamos a despojar de los arropos que nos habian

tenido secuestrados durante toda la época de frio.

Y asi haciamos cada estacion que nos marcaba lo que teniamos
que hacer y lo que teniamos que guardar, tanto de ropajes como de
costumbres. En la escuela nos ensenaban las fechas de los cambios de
estaciones, pero era un calculo inutil, porque lo que teniamos que hacer
era tan so6lo mirar a nuestro alrededor y actuar conforme a lo que la

naturaleza nos marcaba. No habia mejor calendario.

Otro de los ciclos infalibles era el aprovechamiento de todas las
cosas, hasta las basuras y desperdicios, mas bien escasos, que siempre
eran reutilizados. La ceniza de la cocina y la estufa para los tiestos de
las flores, las mondas de las patatas y las manzanas para hacer comida
a los animales domeésticos. Hasta el estiércol de los animales era la

fuente de vida para los campos y los huertos.

Las mismas personas éramos otra muestra clara del circulo de la
vida, porque conviviamos todos juntos en cada casa y en cada barrio,

crios, jovenes, padres y viejos. Cada uno cumpliamos a la perfeccion el
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papel que teniamos asignado en nuestro paraiso privado ayudando a los
demas y ofreciéndoles, lo que la naturaleza nos daba con prodigalidad:
los ninos regocijo y alegria de vivir, los mayores trabajo y esfuerzo y los

viejos sabiduria y consejo.

Aunque en mi pueblo todo el mundo era sabio o aprendiz de sabio.
Habia algunos que habian estudiado en la capital o en el seminario,
eran los doctos e ilustrados del pueblo, pero eran los que menos
sabian. No sabian si iba a llover, si iba a hacer calor, si haria frio, si se
helarian los pocos frutales que teniamos, ni hacer una escoba bien

hecha o una cesta de mimbres como hacia mi abuelo.

Los que de verdad sabian de las cosas que nos daban la vida y de
la vida misma eran los viejos como mi abuelo y otros como €l a los que
todo el mundo hacia caso porque todas las cosas se hacian como se
habian hecho siempre. Y si alguna cosa se salia de lo habitual,
enseguida acudian a ellos para ver si recordaban que hubiese pasado
ya anteriormente. Sin los viejos como mi abuelo, el pueblo no hubiese

funcionado tan bien en todas las cosas.

En mi pueblo no habia competencia y aparte de los que se
dedicaban al campo y a sus tierras, habia un artesano para cada oficio
y en su oficio eran los mejores porque lo habian aprendido de sus
padres y asi ellos lo trasmitian a sus hijos. Teniamos de todo: hornero,
cestero, herrero, carpintero, tintador, sastre, boticario, panadero,

calderero, quincallero, tendero,.....de todo.

Sin embargo, habia tres bares y una taberna. Porque eran muy de
la juerga y del buen beber los domingos y las fiestas de guardar. Y los
mozos, igual que aprendian de sus padres a trabajar en lo suyo,
aprendian a jurar, a mear en la pared de los pajares, a fumar y a beber.
Tenian que demostrar su hombria en todos los campos como las
mujeres tenian que cumplir con su papel de buenas hijas, guapas

novias y madres hacendosas.

Alli casi todos éramos pobres, pero no nos importaba porque

éramos tan felices que ni nos parabamos a pensarlo. Ni se nos ocurria,
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porque la alegria que teniamos y con que haciamos todo nos cegaba. De
hecho, pobres tan s6lo habia un par de casas pero era mas bien como
contraste para que los demas supiésemos apreciar lo que teniamos —

como asi haciamos—, para disfrutarlo y compartirlo con los demas.

Las casas de mi barrio estaban siempre abiertas, de par en par —
menos en el invierno —, y podias ir en cualquier momento a cualquier

casa a pedir lo que necesitases.

— Tia Esperanza — llegaba yo a casa de una vecina que era tia pero
muy lejana, aunque me queria mas que si hubiese sido su sobrino

preferido —, que no esta mi madre en casa, que me dé de merendar.

— Habra ido al rio a fregar los cacharros — me decia, y me daba un

buen trozo de pan con longaniza.

En estas ocasiones yo salia ganando, porque mi madre con un
trozo de pan con chocolate me aviaba. O a lo mejor me lo habia dejado
preparado en la despensa, pero yo preferia ir de prestado — en este caso,
mas bien de dado —, a casa la tia Esperanza. Ya he dicho que alli casi

todos eran sabios, y los que no, aprendiamos deprisa.

Como he dicho, al igual que sabiamos trabajar, sabiamos
divertirnos los dias que tocaba. Los chicos casi cada dia en los recreos
de la escuela y los domingos en el “juegopelota” y en la television. Y los
mayores podian descansar y disfrutar los domingos y fiestas de
guardar. Y estas eran las mejores porque, ademas de la misa, siempre

habia algo especial para ver, hacer o saborear.

El jueves lardero, sin misa, solo tortilla de patatas en el campo.
Los mayos en que los mozos regalaban cosas y les hacian versos a las
mozas. La Semana Santa en que los mozos, como cerraban los bares y

la taberna, previsores, hacian limonada en los pajares.

En la fiesta de los quintos, los que ese ano entraban en quintas
para irse a la mili hacian una fiesta continua durante cuatro dias con
juergas, canticos y rondas por las calles del pueblo tocando y cantando

pasacalles y jotas. Y en casa de los quintos tenian que acoger a todos
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los compadres de juerga que esos dias quisiesen ir alli a comer o a

dormir.

Las rondas por las calles, ademas de los canticos comentados,
generalmente de madrugada, suponian que las mujeres acudiesen a la
puerta de la casa con la botella de cona y la de anis y unas magdalenas
para reconfortar a los rondantes y agradecerles la dedicacion de sus
canticos. O en alguna ventana solian dejar un huevo fresco y un alfiler
para que los mejores tenores afinasen la voz deteriorada por las horas
de bebida, fumeo y canticos, absorbiendo el huevo entero con maestria
por el agujero que le hacian con el alfiler. Con cuatro instrumentos de
cuerda — guitarra, laud bandurria y violin —, y un acordeon junto a otros
utensilios caseros como una botella de anis y un almirez de bronce,
conseguian entonar por todas las calles los mejores canticos

tradicionales de entonces.

Cuando algun pastor o labriego mataba una zorra en el monte la
colgaba de un palo y con un ayudante la paseaba por las casas y en
todas le daban algo para la despensa en agradecimiento por haberse

desecho de tal depredador de corderos y animales de corral.

Aunque la comida era justa a lo largo de todo el ano, en las
ocasiones en que se acometia una tarea especial como la siega o el
esquilado de las ovejas la regla numero uno no escrita era que habia
que alimentar bien a los trabajadores. En la siega a los peones que
venian de las tierras andaluzas del sur, y en los esquilos a los
esquiladores y a los chicos que aquellos dias dejaban la escuela para
trabajar como ayudantes dandole vueltas de manera alocada a las
manivelas que transmitian su movimiento de rotacion a las maquinas

de esquilar.

Los dias de la siega, el cocido, las tajadas y chorizos eran llevados
por las mujeres hasta el mismo tajo. Y en los “esquilos”, las fuentes de
chuletas de cordero eran abundantes y regadas con buenos vinos

aragoneses.
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Pero las mejores fiestas eran en Octubre, en homenaje a nuestra
patrona, la Virgen del Rosario que también se llamaba la Virgen de la
Lastra. Los festejos duraban cuatro o cinco dias aunque ya se

preparaban los nueve dias antes con las novenas a la virgen.

Eramos los mejores trabajando y en todo el proceso de la siega,
pero también éramos los mejores haciendo festejos: comparsas de
pueblo de ronda por todo el pueblo, baile de pueblo en la plaza del
pueblo, cucanas y concursos en todo el pueblo, casetas de golosinas y
entretenimientos en la plaza, campeonatos de pelota a mano en el
juegopelota y campeonatos de guinote y subastao para los hombres en

el casino.

Todo, actividades ludicas de pueblo en su mejor estilo rural en los

que poniamos el alma y todos los sentidos ademas de alegria e ilusion.

Y cada ano no queriamos tener ninguna referencia de las fiestas de
otros pueblos vecinos, tan sélo queriamos que fuesen mejores que el
ano anterior para continuar siendo por ello la admiracion — entonces no
conociamos la envidia —, de los pueblos vecinos y de los pocos parientes

que nos llegaban de la capital.
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Mi familia

El dia que naci yo no habia ni periodicos. No es que fuesen tiempos
antidiluvianos, sino que era lunes y entonces los peridédicos no se
publicaban los lunes porque el dia anterior era fiesta de guardar. No
quiero decir en mi pueblo, que nunca los ha habido, sino en la capital.
Pero daba igual, las noticias podian esperar hasta el martes. Y si hacia

falta, no sélo las noticias, también los acontecimientos.

Aquel lunes de Julio de 1954, aparte de nacer yo, lo que no le
importé6 mas que a mi familia y a unos cuantos paisanos, tampoco
habia muchas noticias que publicar. Los diarios del martes so6lo traian
noticias sobre la festividad del domingo anterior, Santiago Apostol, y la
ofrenda del Generalisimo Franco al Santo en la Catedral de Compostela.
Todo lo demas eran noticias sin importancia de gente sin importancia,

como nosotros.

Mi familia éramos pocos, pero estabamos muy bien avenidos. Mis
padres, mi hermana mayor, que mas previsora habia nacido un
miércoles, nueve anos antes, y mis abuelos paternos que vivian a
escasos metros de nuestra casa. Una casa alquilada que a mis padres
les suponia un desembolso de veinticuatro duros cada mes de Octubre,
después de la siega, en que mi padre terminaba sus tareas de pedon

segador.

De lo unico que me puedo alegrar de aquel dia es de haber sido
madrugador. Cuando vinieron a buscar a mi padre sus companeros de

cuadrilla de siega, se asomo a la ventana y les dijo,
— Iros sin mi, que ha nacido el chico y hoy no voy.

Esto tuvo que ser antes de que amaneciera, pues con las primeras

luces del dia ya tenian que estar en el tajo el tajo que aquellos dias
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tenian por el puente La Salilla. A mi siempre me ha sonado muy bien

este nombre, aunque nunca he sabido su significado.

También fui madrugador anticipandome a otro amigo — me lo
presentaron en la catequesis cuando ya teniamos cuatro anos — para
quitarle el nombre. Cuando su madre, Teresa — embarazada de nueve
meses menos un dia —, vino a ver a mi madre y a conocerme a mi, le

dieron la mala noticia,

— Qué chico mas majo has tenido - dijo ella cortés — Queé
hermosura - se referia a mis mofletes.

— Si - dijo mi madre orgullosa y dolorida — Ha nacido muy bien.

Aquello me debié motivar, pues después siempre he tenido empeno
en que mi madre valorase lo que yo hacia.

— ¢Como le vais a llamar? — pregunto Teresa inocente.

— Félix, como su padre — dijo mi madre satisfecha.

Aunque después todo el mundo me ha llamado siempre “felisin”

Teresa no dijo nada. Pero retorcio el morro, ya que pensaba llamar
asi a su hijo, si era chico, en honor a un hermano suyo, usuario
también de este feliz nombre. Entonces no nos podian poner el nombre
por anticipado o comprar ropita azul o rosa hasta el dia de nacer,
porque no sabian nuestro sexo hasta que apareciamos y nos miraban
abajo. Aunque entonces tampoco habia ropita que comprar. Nos vestian
con las heredadas de hermanos — en mi caso hermana - y otros

parientes mas afortunados.

Mi gran alegria fue poder escoger nombre a mis anchas. Bueno,
mis padres. Y que mi amigo, que nacio al dia siguiente, se tuviese que
conformar con llamarse César Félix. Félix no lo ha podido usar nunca
porque en un pueblo pequeno hubiese estado mal visto que dos chicos
nacidos en dias consecutivos se llamasen igual. Por ello ha llevado en
secreto el nombre y el trauma por no poder usarlo. Por su tio. Por él,

bien a gusto ha estado con César todos estos anos.

Yo siempre me he alegrado por ello. Aunque de verdad me hubiera

gustado llamarme Santiago, como el Apostol del dia anterior. Pero ahi
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me retrasé un dia. O Victor. Nombre que después pudo usar un primo
mio por parte de padre. Al final nos hemos apanado bastante bien con

el reparto de nombres entre los tres.

Mi familia, como casi todas las del pueblo, teniamos titulo
nobiliario, éramos “los josetones” como a otros los llamaban los “pozas”,
los “chorras”, los “chinches”, los “chelas”, los “pesetas”, los “sardinas”,
los “chapiques”, los “chupas”,...habia algiin otro sin “ch”, pero eran los

menos.

El mote era mas importante que el apellido y mucho mas que el
nombre. Ibas a otro pueblo, y decias soy fulano de tal, y tan frescos.
Pero decias soy fulano, sobrino del “tenazas” y se te abrian todas las

puertas.

El dia que naci yo era un dia prometedor. Todo estaba en la
penumbra de la madrugada que esperaba ver despuntar los primeros
rayos del sol. Cuando el sol aparecio por el “Salidero” ya hacia dos
horas que habia nacido yo y dormia apacible esperando una hora mas
razonable para almorzar. En aquellos tiempos no sabiamos que habia
desayunos, por lo que nosotros, a esa hora, directamente

almorzabamos.

Después de lo del periédico vino la segunda mala noticia. Ya me
parecia a mi que lo del nombre habia sido mucha suerte. El primer dia
no me daban de almorzar, ni de comer, ni de cenar. Tenia que esperar
a que hiciese mis primeras heces y soltara el meconio — asi dijo el
meédico que se llamaba esta primera deposicion —, para tomarme mi

primer café con leche. Aunque fuese sin café, vamos.

Podéis suponer, ahora que ya nos vamos conociendo, la que armé
cuando me desperté a las nueve y me lo dijeron. No sirvieron
explicaciones ni falsas esperanzas. Todo el dia llorando para reclamar la

teta prometida.

Por lo que me han contado después, ya entonces era muy tragon.

De los anos posteriores me acuerdo yo, y lo puedo atestiguar. Pero a lo
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que iba, el dia de ayuno me sent6 fatal. A partir del dia siguiente me
puse a recuperar lo perdido. Y desde entonces siempre he ido un poco

acelerado en ese tema.

Otra de las circunstancias espaciales de mi nacimiento: en nuestra
casa alquilada cuya fachada, orientada al Este, daba de lleno a la
placituela del ”salidero” que, aparte de estar siempre llena de cagarrutas
de oveja y de cabra, se llamaba y se llama asi porque en aquellos anos
era el lugar donde se reunia el rebano de cabras del pueblo para salir al
campo cada dia a pastar. El Salidero. Me sigue sonando a noble,

aunque tenia un nombre bien prosaico.

A los cuatro anos, una vez perdida la fijacion con la teta, tuve mis
primeras experiencias sociales: me regalaron un perro que se llamaba

Chin y me empezaron a llevar a la catequesis.

El Chin, ni idea de porqué le pusieron un nombre tan poético, era
mi fiel guardian y mi companero de viaje por todas las dependencias de
la casa. Que iba a la camara - desvan, quiero decir — el Chin iba
conmigo. A la alcoba de mis padres, igual. A buscar la botija para mi

padre, €l detras. Ya digo, mi fiel escudero.

Por eso él fue el mudo testigo de mi primera experiencia sexual.
Como lo ois, con sélo cuatro anos. A veces, cuando me aburria, me
metia en la cuadra y me ponia detras del burro y por entre las piernas le
tocaba los cojones. Nada de sentido metaféorico, real. Hasta que un dia
el burro me atizé una coz y me estampo de cabeza contra el suelo a tres
metros de distancia. Por suerte tenia la cabeza dura y, aunque hice una

senal en la losa del suelo, con un chichén se saldé el incidente.

Pero la escena no termino ahi. Yo rompi a llorar y me eché mano a
la cabeza: “ay mi cabeza, ay mi cabeza”, hasta que bajo mi madre para
ver lo que pasaba. Cuando vio la escena y le expliqué el motivo de mis

quejas enseguida lo entendié todo y me reprochaba,

— So burro, ¢no te decia yo que no enredases con el burro que un

dia te pasaria esto?
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A todo esto, el Chin alli tan tranquilo. Yo creo que muerto de risa y

mirandome con una cara, como diciendo: también yo lo veia venir.
— Si - seguia quejandome yo — Yo no creia que iba a pasar.

— A los animales hay que dejarlos tranquilos y no marearlos — decia
mi madre en tono de reproche — Cualquier dia el cochino te va a morder
una mano. Ya te digo que no te acerques a €l y no lo toques cuando esta

comiendo. ¢No ves que los animales no tienen conocimiento?

Los demas animales, no. Pero yo creia que el Chin, si. El me
entendia y me acompanaba siempre. No lo he descrito todavia, pero era
un perro entre gris y negro, con unas orejas muy grandes colgando y

mucho pelo largo.

Como todas las amistades se acaban, el idilio entre el Chin y yo
también se acabod, cuando yo tenia seis anos. Un dia que mi tio José,
que vivia en Aguilar, el pueblo de al lado, vino a buscarlo porque se lo
tenia que llevar. Yo estaba con mi abuelo Esteban, a la puerta de su
casa, y aunque no lo comprendia, no me queddé mas remedio que
aceptar las explicaciones que mi tio y mi abuelo me dieron. El perro era
de mi tio José, que nos lo habia dejado. Como un camion le habia
matado su perra en la carretera de Teruel, necesitaba al Chin para

cazar.

Corta vida para una amistad tan entranable, y profunda leccion de
renuncia para mi. Después del desengano del primer dia de ayuno y el
incidente con el burro, aquel fue también un triste dia para mi. Como
casi todas las cosas malas a lo largo de la vida, también me pas6é un

lunes y, como siempre, sin periodicos para narrarlo.

Mi padre como mi abuelo Esteban no eran muy amigos de curas e
iglesias y nunca venian con nosotros a misa los domingos. Vamos, ni
otros dias al rosario. Aunque al rosario no iba ningin hombre porque

casi todos estaban trabajando.

Mi abuelo Esteban y mi abuela Emilia eran muy viejos y ellos si

que estaban arrugados. Pero eran muy buenos y a mi me querian
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mucho. Mi abuelo se dedicaba a hacer escobas de mimbres para barrer
las puertas y los corrales que vendia por las casas o se las venian a
buscar. Mi abuela limpiaba las patas de los corderos que el carnicero
vendia y se quedaba la mitad para ellos. En aquella casa no habia que
preguntar la comida que habia, todos los dias patas de cordero, en el

cocido, en unas judias pintas, con un poco de arroz.

Mis abuelos eran muy pobres, mas que nosotros. A mi padre
cuando se casoO le dieron una manta de pastor, una navaja y once

duros. Mi padre siempre decia en broma,
— Esa fue mi herencia.

Mi padre jugaba muy bien en el “juegopelota”. Muchos domingos
por la tarde jugaban partidos de a tres y mi padre, que jugaba atras,
unas veces ganaba y otras perdia porque los contrincantes también
jugaban muy bien. Pero aquello era como todo en la vida, segin me

decia luego €l: unas veces se gana y otras se pierde.

En las fiestas del pueblo habia concursos de todo. Mejor dicho
campeonatos, que lo de los concursos vino después con la tele. Carrera
pedestre que queria decir que corrian por caminos y senderos,
pelotamano, guinote y subastao, que eran dos juegos de cartas. Y para

los chicos cucanas, carreras de sacos y muchos juegos mas.

Mi padre siempre participaba en los campeonatos de pelotamano y
de subastao. Pero no voy a decir que siempre ganaba, aunque yo solo
recuerde el ano que trajo a casa alguna copa del juegopelota o del

subastao.

Como me ha explicado después cuando ya de mayor me ha
ensenado a jugar a las cartas, a veces hay que ir a ganar si se tienen
cartas para ello y otras, si las cartas no acompanan, hay que jugar para
no perder. Porque la suerte a lo largo de una o muchas partidas,
durante tres o cuatro horas, se reparte por igual entre los contrincantes
pero gana el que al final sabe aprovechar sus rachas de suerte y parar

las del contrario.
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Es muy importante no hacer trampas y entenderse con el
companero. Lo primero porque si te acostumbras a ellas, cuando no las
puedes hacer te quedas desarmado. Y lo segundo porque hay que
entender sus senas, unas veces a carta descubierta, por lo que tira o

deja de tirar, y otras por pequenas senales visuales o acusticas.

El primer dia que recuerdo haber vivido una experiencia singular
fue cuando cumpli los cinco anos. Lo de singular no es por el
aniversario, que ademas no era ni lunes, sino porque mi padre no iba
ese dia al pinar donde trabajaba y para celebrar el cumpleanos
habiamos ido de merienda con mis padres, mi hermana y mi

inseparable “Chin”, al segundo barranco.

Como he dicho, el pueblo esta ubicado en un barranco por el que
transcurre el rio, apacible en verano y mas bravio en invierno. Aunque
desde hace muchos anos, siglos, la mayor parte del pueblo ya esta
ubicada en una de las laderas hacia donde sale el sol. Orientadas al
sur, las casas compiten, penas arriba, por su parcela de sol invernal y
estival, hasta llegar a la Torre la Cigliena que majestuosa acogia todas
las primaveras a la ciglieha que puntual nos traia los aires calidos del

Sur.

El segundo barranco estaba un buen trecho hacia la salida del sol,
y por €l bajaba un buen regato de agua que bastante mas abajo se
juntaba con el rio. Después de recorrer “la madre”, unas balsas entre
campos sembrados de mimbres, atraviesa el “regatillo”, que yo creia
que era el nombre de la zona, pero es evidente que trata de definir el
poco caudal del rio, se juntaba con su hermano mayor. Como todo,
tenia un nombre por lo que representaba o aparentaba, pero sin mayor

misterio.

Entonces no éramos como ahora que nos empefiamos en buscarle
significado a la vida y a todas las cosas, por eso no tratabamos de
entender el significado de los nombres que definian todo nuestro
entorno: salidero, penna mayoria, los altos, montecillo, marojal, regatillo,

calvario, penahorada, puente el vaho (digase vau), chorrén, plantio,
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fuente los pachanos, el cantéon, el puente los cinco ojos, la umbria, la
hoz .... A mi siempre me habian parecido nombres propios y resulta que
eran simples descripciones de accidentes geograficos o definiciones de
uso: el pilon, los tintes, el caz, fuente de los resineros, las pasaderas, la

pesquera, ...

Mi padre habia llenado su bota de vino y, entre todos, yo mas bien
poco, habiamos llevado la ropa para que mi madre la pudiese lavar en el
riachuelo aquel y después extenderla en alguna pradera para que se
blanquease al sol. Entonces no existia el “blanco nuclear” ni las
bioencimas, y el buen sol del mes de Julio cumplia esta funcion a la

perfeccion.

Después de comer y echar una buena siesta — en mi familia
siempre ha sido una devocion obligada —, mientras la ropa permanecia
tendida al sol, mi padre me llevo con €l a dar una vuelta por las penas
para acercarnos hasta la fuente. El “Chin” iba delante de nosotros y
saltaba las paredes de algunas “cerradas”, unos vallados de piedra
donde los pastores recogian las ovejas antes de meterlas en las
“parideras”. Mientras, mi padre y yo dabamos la vuelta buscando el

porton de madera que mi padre después volvia a cerrar.

— Hay que dejar las cosas como te las encuentras — me decia,

mientras yo asentia y le seguia feliz en aquella excursion tardia.

Mi padre se sabia el nombre del dueno de cada “cerrada” de

aquellas y cada “paridera”.

— Se llaman parideras porque aqui traen los pastores a las ovejas a
parir o para recogerlas cada noche y protegerlas de las zorras — me

explicaba él.

Mi padre sabia de todo y yo tenia auténtica devocion por él: los
nombres de las cosas, porqué crecian los tomates, cuanto tiempo habia
que esperar para que madurasen, las lumbreras que habia que coger en
el pinar, donde habia buenas pinas, como coger cangrejos y truchas en

el rio, mil cosas.
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En cuanto el Chin se separaba de nosotos y los perdiamos de vista

acudia.

— Vamos a la fuente y echamos un trago — me senalé mi padre

hacia las penas — Ya veras que agua mas fresca.

Delante de la fuente habia unas junqueras verdes y altas a cada
uno de los lados que le hacian como un pasillo de honor para llegar
hasta su limpio chorro como un dedo de gordo. Encima de las piedras

por las que manaba el agua habia unos zarzales enormes.

— Toda la vida la hemos conocido — se congratulé mi padre — Desde
mucho antes de que el abuelo fuese chico ya daba el agua mas fresca de

todo el pueblo.

Mi padre saco la navaja y corté unos ramajes de las zarzas que se
echaban encima de la fuente como tratando de asearla un poco para

que se mantuviese segun €l tan bien como habia estado siempre.
— ¢Quién la cuida? — le pregunté.

— Todo el mundo. Cualquiera que pasa por aqui echa un trago, les
da de beber a las yuntas ahi abajo — me senalé un pocete que se
formaba un par de pasos mas abajo de la fuente — y los pastores que se
acercan por aqui a llenar sus cantimploras, igual quitan una mala rama

que recolocan una piedra que se ha movido.

A mi, la fuente, a la que sélo habia ido en otra ocasion, me parecia
magica. Porque la fuente del pueblo tenia dos canos metalicos que se
habian acoplado al depésito artificial de cemento y piedras que estaba
detras, pero sabiamos que venia del rio desde unos cien metros mas
arriba. Pero ésta salia directa de la tierra por entere unas piedras entre
las que se habia puesto una simple teja de algun pajar que con el paso
de los anos estaba mas verdosa que colorada. Pero es que detras soélo

estaba la ladera y al final las penas del barranco.
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Era magica. No porque se le supusiesen curaciones milagrosas ni
poderes sobrenaturales, sino por su constancia y la veneracion que

todos le teniamos en el pueblo.

Mis abuelos habian regentado el horno del pueblo durante muchos
anos. Por eso a mi padre le habia tocado con poco mas de diez anos, ir
al monte a buscar aliagas y cambrones — retamas que hacen llama facil

—, para calentar y atizar el horno.

El horno que ellos habian tenido no era como la tahona que en mis
tiempos ya tenia el Chicucho en los tintes que hacia el pan y los bollos

para después venderlos a todo el pueblo.

En tiempos de mis abuelos la gente amasaba su propio pan en las
casas — todo el mundo tenia su artesa de amasar —, y después lo
llevaban a cocer al horno de mis abuelos por un tanto al mes. Como se
puede entender, ello no les habia permitido hacerse ricos, ni siquiera
subsistir. Y cuando ya se hicieron viejos vivian con lo de los patutes —
patas de cordero —, lo que cogia mi abuelo en un huerto que tenia en el

Chorron y lo de las escobas.

Mi abuelo renqueaba un poco al andar, no por ninguna deficiencia

sino por los muchos anos.

— Lo que pasa es que he soportado mucho plomo en las alas y, por
ello, las antiguas heridas hacen que a veces me mueva con dificultad — €l
siempre me recordaba — Los anos — dijo con autosuficiencia — lastran las

alas y las cubren de caparazones anquilosados.

Yo lo miré y vi que una lagrima asomé en sus ojos. El también
habia sido un joven altivo, elegante, pulcro, veloz; y habia despreciado a

los viejos con que se habia encontrado a lo largo de su larga vida.

— Los anos lastran tus alas hasta una cierta edad —dijo pensativo —
Pero después puedes desprenderte de esos caparazones, como capas de

cebolla, si sabes entender las Leyes de la Vida.

— jLa juventud lo puede todo!
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— Eso creia yo a tu edad. Pero la vida te ensena que hay muchas
normas, diferentes para cada edad. Hace falta entenderlas todas para
saber desprenderte de lo superfluo que te atenaza y poder avanzar con
libertad.

— Entonces, tu eres sabio, ¢no?

— Nunca se llega a ser sabio — continu6é pausado — Existen muchas
reglas que, ademas, cambian con facilidad. Cuando dominas algunas, te

las cambian y las tienes que volver aprender.
— ¢Quiénes cambian las reglas?

— Los que las hacen - respondié muy seguro — Pero lo importante
son las Leyes Universales. Si llegas a entenderlos y a vivir conforme a

ellos, eres libre y todo el Universo juega a tu favor — sentencio.

Yo permaneci en silencio esperando que continuase con su

explicacion.

— La primera Ley Universal que gobierna nuestras vidas es la del
Viento — enuncio pomposo mientras describia con su ala un circulo
alrededor, senalando el aire que en su inmensidad todo lo envuelve -
Permite volar y podemos respirar el aire — concluy6é — Sin el aire y sus
inmensas ventajas, no tendria sentido la existencia de todos los seres
vivos — puntualizé - Todos vivimos del aire. El aire sustenta nuestra

vida.

Tratando de interiorizar aquello me atrevi a preguntar por la

segunda ley que me inquietaba desde que habia desgranado el anterior.

— La segunda Ley es la del Sueno — dijo rotundo aunque perezoso —

Nos permite descansar y anticipar nuestro futuro.

— Anticipar nuestro futuro — mascullaba yo sin entender nada — Pero

el futuro sonado no siempre se cumple.
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— Porque no sabemos interpretar nuestros suefnos para perseguirlos

y hacerlos realidad.
Yo seguia absorto esta explicacion y aventureé:

— Los suenos funcionan libremente y se muestran de manera muy
inconexa. Yo creo que son una mezcla de nuestras vivencias recientes y

pasadas que se mezclan de manera desordenada.

— Pero tienen una ventaja sobre nuestros pensamientos y
cavilaciones — mi abuelo sonreia enigmatico — Se muestran sin la accion
constrictora de nuestra voluntad. Las vivencias fluyen con libertad y se
mezclan de manera creativa, como se mezclan las cosas que nos pasan

en la vida.

Mi abuelo sonreia al ver mi atencion expectante, por lo que decidio

continuar con su enumeracion de las Leyes Universales.

— La Ley del Calor es la tercera — anuncio solemne — Nos permite
mantener nuestro cuerpo a una temperatura saludable y que las cosas

crezcan y maduren. La Ley del Calor y el Frio — quiso puntualizar.

— La Ley del Agua — continud sin pausa — Nos permite mantener

nuestro organismo hidratado.

Yo seguia alucinado por la sencillez y obviedad de las reglas
expuestas y por la universalidad de las mismas. La mayoria de ellos él

los incorporaba sin pensar en su importancia.

— La quinta Ley — interrumpi6é mis pensamientos — es la de la Sal.
Los alimentos tienen las sales y minerales que necesitamos para el

equilibrio de nuestro cuerpo.

— La naturaleza es muy sabia — acepté sus tesis sin rechistar

esperando que continuase.

— La Ley de las Deposiciones — continué al ver que entendia sus

explicaciones — Renueva diariamente nuestro organismo.
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— Realmente tu si que eres Sabio, con mayusculas — dije admirado

por la coherencia y sensatez de todo lo que me decia.

Todo guardaba una cierta armonia. Todo formaba un conjunto con
los elementos que eran necesarios para la vida. Todos ellos actuaban
armonizando la vida, manteniendo un equilibrio con el resto de la
naturaleza. Como casi todo en la vida es un esquema circular. Las
fuentes de energia actlan como motores y, en consecuencia, producen
unos deshechos que a su vez son nuevas fuentes de energia. La

naturaleza no produce residuos porque no tiene donde almacenarlos

Yo asentia ante estos pensamientos. Nunca lo habia pensado asi,
pero era de una evidencia aplastante. Mientras, €l sonreia de una
manera que demostraba su disfrute por esta conversacion tan

aleccionadora para mi.

- Y la séptima? — pregunté expectante — ¢También la séptima es
una Ley material? Porque hasta ahora todas son cuestiones fisicas que

buscan el equilibrio del cuerpo. También habra cuestiones del alma.

— Todas se concentran en una: la Ley de la Alegria — sentencio

complacido.

Yo tragaba saliva mientras pretendia interiorizar todo lo que aquella
corta sentencia escondia. Era de gran calado y, ante su aparente

simplicidad, escondia un profundo significado.

— ¢Y qué pasa con el respeto a los demas, el dar y recibir, ayudar al
projimo, el respeto al medio ambiente, ..... — queria demostrar que era un
chico aplicado en la escuela — Puedes ser egoista, insensible con los

demas, tirano, rencoroso,...y estar muy ale....

— Si eres todo o parte de todo eso — me interrumpi6é —¢Puedes tener
verdadera Alegria? — decia esta palabra de manera que sonaba con

mayusculas.
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— Realmente eres sabio, abuelo — exclamé admirado por la respuesta
que de nuevo se presentaba demoledora por su obviedad — Voy a seguir

tus consejos y tu experiencia sera mi guia.

El movia la cabeza hacia los lados y, aunque no decia nada, sonreia

ante mi candidez.

— Cada uno tiene que vivir su propia vida y cometer sus propios
errores — demostraba con sus palabras el carino que estaba cogiendo a

su nuevo amigo — No es posible aprender de la experiencia de los demas.

— Si ta has seguido estas Leyes, habras tenido una existencia feliz y

armoniosa, ¢no? — no podia dejar de traslucir mi admiracion por é€l.

— Todo lo contrario — contesté con un deje de tristeza en su cara —
Me cost6 media vida entender la importancia de estas Leyes. Solo
cuando el plomo que llevaba en mis alas casi no me permitia volar,

empecé a comprender estas leyes y a seguirlas.

— Mi vida ha sido larga y llena de errores. Aunque ahora pueda
contarlo con tanta tranquilidad. Pero mi vida no interesa a nadie y

menos a un chico joven como tu que tiene todo a su favor.

— Eso creia yo — me mostraba pensativo — Pero ahora me doy cuenta
de que tengo mucho que aprender y me gustaria que me contases mas

cosas otro dia.

— Ya hablaremos — se despidio iniciando su camino pausado en
que conseguia los mejores resultados con los menores esfuerzos. Era lo
que le habia oido otras veces decir y ahora lograba entender: “hacer sin

hacer”
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Mis amigos

Me parece que me estoy viendo mi primer dia de catequesis, entre
aquellos otros crios de cuatro anos como yo. Todos menos uno con el
pelo rapado al cero por detras, un flequillo en linea por delante y las
orejas desabrochadas. Las chicas con sus trenzas y sus vestiditos
blancos, ya que no se habia inventado el tergal de colores. EI blanco
era mas sucio, pero el jabon de sosa y la lejia siempre podian remediar

cualquier estropicio.

Alli me presentaron al que después siempre seria mi amigo, César.
Por suerte ninguno de los dos sabiamos la faena que le habia hecho con
el nombre. Porque ya se sabe que en aquellos anos las madres nos
ahorraban todo este tipo de sufrimientos y traumas. Mas que nada

porque entonces no habia sicologos para destraumatizarnos.

Ni falta que nos hacian, hubiera dicho el cura al que ya conocia de
las veces que habia ido a misa o al rosario con mi madre. El era mas
partidario de las buenas razones que de los consejos, por eso siempre
decia, cuando se dirigia a los mayores a los que tenia que encauzar por

buen camino,

— Mas vale un capon a tiempo que cien consejos — mientras les

amenazaba con la mano en alto.

Es que el cura era muy redicho y muy amigo de ejemplos y

metaforas.

Después, a lo largo de los anos de catequesis, rosarios, misas y
demas oficios que me ha tocado soportar, he ido entendiendo esta
manera de hablar de los curas. Ellos siguen el ejemplo de las Sagradas
Escrituras que fueron escritas para que se las contaran en los tiempos

de los romanos a gentes incultas.
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En los tiempos de Cristo “no leia ni dios”, con perdon. Y los pocos
que sabian leer o lo parecian, ya que los demas no se enteraban, les
tenian que explicar a los demas la religion y los misterios con cuentos,
con historias. Con metaforas, como he dicho antes. A los aldeanos como
nosotros nos lo explicaban igual. Y a los demas cristianos, aunque

fuesen de ciudad, también.

Las parabolas, los milagros, la anunciacion, el bautismo, Judas
Iscariote. Como no iba a traicionar a Jesus con ese nombre que ya
sonaba a presidiario. A todos los demas les habian puesto nombre de
santo, San Juan, San Pedro, San....Al que también le apearon el

tratamiento fue a Santiago. A secas.

Recuerdo yo una vez, ya con nueve anos, que dandole vueltas al
tema pensé que se debia llamar sélo “Iago” y que le habian juntado el
“Sant”: Sant lago. Asi le conté mis elucubraciones al cura, Don Julian,

el de los consejos. Pero €l me mando callar,

— No digas tonterias — levanté la mano alarmado — Santiago es

Santiago y siempre se ha llamado asi.

Yo me tuve que callar y conformar, aunque después, con los anos,

pude comprobar que tenia razon.

Entonces yo creia que Don Julian era el mas listo del pueblo. Y
realmente lo debia ser, pues no trabajaba en los campos o en la fabrica
de harinas como los demas hombres del pueblo. Y, sin embargo,

fumaba, bebia y jugaba al “subastao” como todos ellos.

Ahora, visto desde otra perspectiva, creo que no era tan listo.
Destacaba sobre los labriegos y pastores que tenia que cristianizar —
para eso habia estudiado latin y con €l decia la misa y los oficios—, pero
creo que sabia lo justo para hacerse respetar. Y lo que no sabia se lo

inventaba o lo justificaba con un latinajo.

— Humus eres, humus reverteres — De la tierra vienes y a la tierra

volveras.

Aunque €l lo decia de una manera mas amenazadora,
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— Polvo eres y en polvo te convertiras.

Todas las mujeres — los hombres durante el sermo6n se salian a la

puerta de la iglesia para echar un cigarro —, se sobrecogian.
Durante la misa levantaba los brazos y decia,
— Ecce homo.
Todos de nuevo a temblar.

Mi madre siempre me decia, vas hecho un “ecce homo” y yo no
sabia qué significaba, pero pensaba que debia ser algo tremendo. Lo de

“vas hecho un adan” no sonaba tan tremebundo.

Mi amigo César era un buen mozo, bien templado, y con un par de
orejas de consideracion. Al reparto de nombres llego tarde el tio, pero al
de orejas, se me adelanto. Vaya par de orejas. Encima las llevaba, como
todos, desabrochadas. Aunque se llevaba la palma en lo de las orejas

Patricio, uno un poco mayor que estaba en la fila de atras.
Por eso los chicos maliciosos le cantabamos,
— ¢Queé es viento? Viento son las orejas del Patricio en movimiento.

Los pequenos enseguida nos aprendimos esta cancion, mientras

que las ensenanzas y consejos de Don Julian nos costaban algo mas.

Menos mal que los curas de entonces eran pacientes con sus
ensefnanzas. Yo creo que les gustaba que la gente y los chicos
tuviésemos dificultad para aprender sus latinajos, porque les hacia
sentirse superiores. Ellos no eran dioses, pero hablaban con él y como

€l, o lo querian parecer.

Lo que no soportaban es que les andases con preguntas
inoportunas que cuestionasen sus afirmaciones. Ellos explicaban todo
lo que querian, como querian. Cuando les interesaba decian que eso era
un misterio y solo se podia entender “con los ojos de la fe”. Que nunca

he sabido muy bien donde estan.

Lo de hombre y dios a la vez, lo de la cruz y el calvario, lo de que un

dios sufriera tanto, la multiplicacion de los panes y los peces, la bodas
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de Cana,.....Y el no va mas era el Misterio de la Santismia Trinidad: Uno
y trino a la vez. Una persona, pero en tres personas, y un solo Dios!

Tremendo.

Recuerdo esta primera catequesis en que estabamos todos en
primera fila sentados en un banco pequeno. A mi lado César, después
en el centro, Vicen, el de la tienda, Francis, Faustino y al final el “Perdi”.
A este le llamaban asi en su casa, los chapiques, porque era pequenote

y le decian perdigacho.

Quiero destacar la presencia, en medio de todos, de Vicen, el de la
tienda del Senor Justo que también era el alcalde del pueblo. Al tio se le
notaba un porte diferente a los demas. Limpio, igual que todos. Pero él
llevaba unos pantalones a su medida, no como los nuestros que eran
apanados y crecederos. Y lo que es mas importante, Vicen iba peinado
hacia atras y con “tupé”. Todos estabamos como encogidos, arrugados,
escondidos detras del flequillo, y €l estaba estirado y tieso como un

marinero.

Rememoro esta escena que muchas veces mi madre me ha
recordado y me parece un ensayo para la foto de la primera comunion.
Que de eso si me cuerdo y, ademas , tengo una foto. Vicen iba con su
traje de marinero y habia mejorado su porte, aunque mantenia su
“tupé”. Los demas seguiamos arrugados, con pantalones largos
crecederos y seguiamos con el cero y el flequillo. No es que no nos
gustase lo del "tupé”, sino que nuestro peinado, aparte de practico,

“to’palante” era mas econoémico.

El Casado — era su apellido y su condicion matrimonial —, esquilaba
ovejas y burros de cuatro patas por las mananas y “burros” de dos

patas como nosotros por las tardes. Llegabamos y le deciamos,
— Que ha dicho mi madre que me eches el cero.
El nos tenia que ensefar la maquinilla,

— ¢Ves, lleva dos ceros?— nos ensenaba los dos aros redondos que

llevaba la maquinilla en la parte central.
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Esto nos tranquilizaba y después a nuestra madre cuando
volviamos con nuestro flequillo renovado, las ideas al aire, y las orejas
sin abrochar. Luego en los inviernos decian que nos salian sabanones

en las orejas. ¢Como no nos iban a salir con semejante desproteccion?

Lo bueno del corte de pelo era que cuando llegaba mi padre por la
noche de trabajar se admiraba de mi nuevo repelado, pero solo decia
que me habian rapado. Después me llevaba a su armario ropero, sacaba
una botella de cazalla, se echaba unas gotas en la mano y me las

restregaba por el cogote,

- Para que no tengas frio — me decia, mientras él aprovechaba y se

echaba un buen trago.

Yo creo que €l salia ganando con el pelado. Lo de las friegas era
una excusa para su trago, aunque a mi me parecia un hecho de
hombria que se pegase esos tragos. Yo habia ido alguna vez a ver la
botella aquella y cuando la habia probado, por poco se me salen los ojos

de las orbitas. Como quemaba la boca y la garganta.

En la iglesia, cada vez que mirabamos hacia atras para ver a
nuestra madre, ella nos hacia sefas con la mano para que mirasemos
hacia delante y atendiésemos a Don Julian. En la catequesis, una
reunion de los chicos y chicas, nuevos y mayores, que habiamos hecho
antes del rosario, el cura nos habia explicado ya la primera parabola. Lo
de Adan y Eva que ya era un buen tema para empezar. Lo de las
Epistolas — a mi siempre me sondé como algo magico, sagrado,
tremendo, resulta que solo significaba “cartas” —, lo dejaban, junto con
los Evangelios, para mas adelante y para ceremonias mas solemnes,

como la Misa.

Dona Sofia era nuestra maestra de parvulos — empezabamos con
ella a los cuatro anos —, y era una maestra especial con la que sonaria
cualquier ninno para empezar la escuela. Ademas, en aquellos tiempos ni
llorabamos ni nada nuestro primer dia de escuela. Alli las lagrimas las

reservabamos para cosas mas serias.
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Estabamos deseando cumplir los cuatro anos para que nos
mandasen a la escuela. No era como ahora que los llevan. Nos soltaba
nuestra madre a la puerta de casa con la cartera, la taza con el aztucar
para la leche en polvo y el “babi” nuevo. Asi le llamaba mi madre a la

bata, sin saber que queria decir: baby, nifio. Ni yo tampoco.

Mi padre sobre estas cosas de mujeres o escuelas no opinaba ni las
refrendaba con ningun refran. Sélo habia intervenido en mandarme al
barbero, el Casado, con el recado de siempre, que me echaran el cero,

aunque esta vez €l, precavido, habia anadido,
— Que te corte bien el flequillo, para que veas bien las letras.

Los comentarios de mi padre y su intenciéon en las cosas siempre
eran asi de acertados. Si al volver del barbero mi madre se quejaba que
el Casado me habia dejado algiun trasquilon detras de la oreja, €l

soltaba una sentencia de las suyas que me tranquilizaba,
— Burro mal esquilado, a los cuatro dias igualado”.

Ya digo, que el tio sabia de todo. El s6lo habia ido dos o tres afios a
la escuela, pero sabia leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas.
Ademas tenia una letra clara, bonita, entrelazada. Yo me maravillaba

cuando veia una carta suya, y no sabia si yo llegaria a escribir como é€l.

Con Dona Sofia aprendiamos en dos anos también a leer, escribir y
las cuatro reglas. Incluso ya empezabamos, antes de pasar a los seis

anos a la escuela de los mayores, a hacer algunos problemas.

A mi el que mas me gustaba era el de la vaca que daba diez litros
de leche al dia. En el pueblo sélo el Bautista tenia vacas y las ordenaba
para vender la leche. Pero la mayoria teniamos nuestra cabra que,
aunque no daba diez litros al dia, con un par de litros nos hacia el

apano para toda la familia.

Daba gusto como explicaba las cosas Dona Sofia, con claridad, con
ejemplos. Haciamos las cuentas con pitas de cereza o de ciruela. Nos
ensenaba a recortar papeles del ABC o el Arriba que eran los dos

periodicos que llegaban al Casino cada tarde con el correo, el coche de
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linea. Después del café y la copa se entretenian en leerlo el veterinario,
el cura y el secretario del ayuntamiento que eran los que no trabajaban
en los campos porque eran gente de estudios y no tenian que ganarse el
pan con el sudor de su frente, como decia el cura que le habia dicho

“Dios” a Adan y Eva en el Paraiso Terrenal.

Yo siempre me imaginaba el Paraiso Terrenal, cuando nos lo
describia el cura o Dona Sofia, como una finca muy grande, como un
vergel, con mil arboles frutales, fuentes, rios y un gran cartel en la
puerta, tipo La Ponderosa de Bonanza. Que nosotros también teniamos
nuestra culturilla televisiva de la que escribiré un poco mas adelante. El
cartel en madera ponia en grandes letras: El Paraiso Terrenal. Vamos,

que debia dar gusto vivir alli.

Por eso no me extranaba que nuestro pueblo fuese tan bonito y
tuviese de todo si se habia hecho, como decia el sefor cura, con lo que
habia sobrado del Paraiso Terrenal, aunque yo creo que era una

metafora de las suyas.

Cuando “Dios” los echo por el lio de la manzana - yo creo que eso
de la manzana deberia ser algun simil, no una simple manzana —, les
dijo lo del “sudor de tu frente”. Tremendo. Y si fue cosa de manzanas,
seria que se dieron un atracon. Por una no iba a ser. Como nosotros, los

chicos, cuando robabamos unas cuantas en el huerto del veterinario.

Ellos, el cura que conformaba a los pueblerinos y a los otros, de
carrera, decia mi padre, que se ganaban el pan con el “sudor del de

enfrente”. Ya digo, sabia de todo.

Con los periodicos viejos del Casino haciamos en la escuela
recortables, desplegables, imagenes, monigotes, mil cosas. Y ademas

aprendiamos en cantidad.

Los amigos de mis padres y mis tios eran todos muy majos, pero

todos eran de la parte del “sudor de tu frente”.
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Ademas estaba lo del Cola-Cao, el patinete, el tupé, la peseta de
propina de los domingos que para otros chicos ya era de un duro, y

ademas los Reyes Magos.

El Senor Justo, ademas de ser alcalde era el representante de los
Reyes Magos en nuestro paraiso particular pues unos dias antes de
repartir los juguetes, los tenian expuestos en su rienda para que
pudiésemos verlos y escoger a gusto. Aunque no sé porqué, siempre les

llevaban a otros los mejores juguetes.

A mi me gustaba la bicicleta y el patinete y a mi hermana las
munecas mas bonitas. Pero mi madre, mas perspicaz, siempre acertaba

con lo que después nos dejaban los Reyes Magos en casa.

— Mira aquel camion pequenico que majo es — me decia ella — Con

ruedas y todo.

Mi camion pequenico cargado de cacahuetes y los calcetines que
me echaban a mi, no estaban mal, pero no era lo mismo que el patinete

y la bicicleta que dias después lucian otros mas afortunados.

Otro de los agravios comparativos, por lo menos a mi me lo parecia
asi, era la merienda de las tardes que no habia escuela. Llegaba yo a

casa de jugar y mi madre me decia,

— Coge un poco de pan con chocolate — mientras ella estaba con las

vecinas al sol haciendo punto.

Cuando bajaba a la plaza a jugar me encontraba con César que
llevaba unos bocadillos de mejillones que chorreaban aceite rojizo que
se me hacia la boca agua. Yo le quité el nombre por adelantarme un dia,
pero €l se vengaba entonces, de una manera inconsciente, con los
bocadillos de mejillones. Como su madre también tenia tienda, le daba
estos manjares para merendar que yo solo los habia visto y catado

algunas veces que mi padre me habia invitado a los vermus del Casino.

Con César siempre tuvimos una relacion fluida y siempre
participamos juntos en todos los acontecimientos propios de la edad. La

primera catequesis, la primera comunion con una foto histérica que
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nos inmortaliz6. La primera foto escolar oficial en que venia un
fotografo de la capital y, con un lienzo colorista de fondo y un libro en
las manos, nos retrataba. Como siempre, con el pelo al cero, el flequillo
delator y las orejas desabrochadas.

Con Dona Sofia aprendiamos también muchas canciones para
cantarselas a la Virgen en el mes de Mayo, el mes de las flores: “con
flores a porfiiia, que madre nueeestra es”. Yo no entendia lo de “porfia”
que me parecia una rima forzada que metidé el cura que la invento.
Luego, nosotros, ahi, como tontos a cantarla. Aunque yo creo que nos
gustaba porque, después de todos lo latinajos que nos metia el senor

cura, ya estaba bien que nosotros metiéramos algun sobrentendido.

Ademas de la escuela y los amigos de todo el pueblo yo tenia la
suerte de tener en mi barrio un amigo mayor Basilio, aunque todos lo
llamabamos Basi, el hijo de la tia Esperanza. Con €l pasaba muchas
tardes y lo acompanaba a todos los recados que le mandaban en su
casa. Basi, como su padre y su hermano, era albanil, y a veces los
ayudaba en las obras de las casas que construian, pero después tenia
que ir a echarles de comer a las gallinas y los conejos a un pajar que
tenian a las afueras del pueblo, salidero adelante, a por agua al rio con
el burro o a por lena al marojal. Y si yo estaba por el barrio me llevaba

con él.

Tenia nueves anos mas que yo y era una suerte que fuese mi amigo

porque Basi sabia también de todo, no tanto como, mi padre, pero casi.

La verdad que toda su familia era muy especial y me queria mucho.
Ademas de la tia Esperanza que me daba a veces de merendar, su padre
el tio Adrian, siempre estaba de guasa conmigo, cuando salia a la
puerta de su casa a echarse un cigarro de Cuarteréon que liaba él
mismo, como mi padre. Yo veia que tenia las manos como las suyas,
grandes y fuertes de tanto trabajar, pero el tio contaba los dedos de una

manera que siempre le salian once.
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Con Basi nos ibamos algunas tardes también a buscar nidos a los
barrancos y cogia pajarillos que después cuidaba en una jaula que él

mismo habia hecho con unas maderas y unos alambres.

Pero la alegria de aquella casa y todo el barrio era cuando sus
hermanas que estaban en la capital sirviendo venian a la fiesta de
Octubre. Las tres eran muy guapas, como mi hermana Nuri y traian
unos vestidos muy bonitos. Mi hermana Nuri no tenia vestidos tan
bonitos para todo el ano, pero en las fiestas también le traia alguno una
tia nuestra de verdad, Victoria, que la salvaba de ir como una cateta

junto a sus amigas llegadas de la capital.

Mi hermana también era muy guapa, aunque era como las demas
chicas del pueblo, un poco paleta. Con ellas hacia una vida insustancial
entre la escuela de las mayores y las cosas de casa, y s6lo intervenia en
mi vida en ese papel de hermana mayor y a veces madre, lo que yo no
siempre aceptaba de buen grado y por ello sufria mis persecuciones

armado con la mejor escoba de la casa.

La mas guapa de las tres hermanas de Basi, era Irene. Sé6lo tenia
un par de anos mas que €l y tenia un pelo rubio precioso y una sonrisa
de angel encantadora. Cuando sonreia se le iluminaba la cara y parecia
una de las actrices americanas que veiamos en las peliculas de la

television.

Yo era un chico muy afortunado por los padres, la hermana y los
abuelos que me habia tocado, pero con los amigos también habia tenido
muy buena suerte. En la escuela y en los juegos tenia a César y Vicen,
y en el barrio a Basi. Ellos eran los mas intimos, y luego estaban todos

los demas del pueblo.

Un pueblo maravilloso y muy auténtico que podia ser la envidia de
muchos: ecologico, reciclable, limpio, aireado, no contaminante, lleno de
vida e ilustrado. Ademas teniamos escuelas, cine, novenas, misas,

procesiones y, en el afnno sesenta, television.

Un paraiso particular que disfrutabamos todos.
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La vida social

Nuestra vida social era muy intensa. Ademas de la catequesis y de

la escuela de parvulos, teniamos cine y, en unos anos, television.

Fueron los anos del "baby boom” de mi pueblo ya que fueron dos o
tres anos en que nacimos bastantes chicos y chicas. Ya hacia quince o
dieciséis anos que habia terminado la guerra y, aunque nos criabamos
con muchas escaseces — friete un huevo y le dejas a tu hermano —, no
eran los anos primeros de posguerra en que pasaron “mas hambre, que

un gato ciego” que decia mi padre.

Nosotros ya nos criamos con la leche en polvo y el queso americano
que nos daban cuando ibamos a la escuela, a los cuatro anos. Nosotros
llevabamos de casa una taza con azucar, y en la escuela hacian la leche
en una perola enorme con unos polvos, como harina, que sacaban de

un saco muy grande de papel marron.

Aqui habia otro motivo de comparacion y en mi caso de envidia. Los
menos pobres llevaban azucar revuelta con Cola-Cao. En aquellos
tiempos no habia ricos aunque asi le llamabamos a Vicen y alguno mas,
como el hijo del secretario de la fabrica de harinas, que hasta tenia el
patinete de los Reyes Magos, pero algunos llevaban sus buenas tazas de

Cola—Cao.

Los que llevabamos la leche con azuicar a secas, que encima nos
tocaba con grumos mal desechos, trasegabamos aquello como
podiamos. Ademas, el azicar escaseaba en mi casa y la racion no era

muy abundante.

Por la tarde llevabamos una rebanada de pan de casa y la maestra,
Dona Sofia armada de una cuchara, iba sacando rebanadas de queso
amarillo de una lata de nueve o diez kilos. El queso no estaba tan mal.
Estaba bueno, pero siempre me ha traido a mi recuerdos poco

agradables y nunca ha sido un queso de mi devocion.
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Dona Sofia no nos daba muchas explicaciones sobre la aportacion
extra de calcio que tomabamos cada dia, con la leche y el queso que nos

mandaban en unas cajas metalicas que ponia en inglés:
AUTHORIZED PRODUCT OF CHEDDAR CHEESE DONATED BY

THE PEOPLE OF THE UNITED STATES OF AMERICA

NOT TO BE SOLD OR EXCHANGED

Nosotros ni idea de lo que decia la lata, porque iba en inglés,
ininteligible para nosotros, y por ello se convertia en algo mistico, casi
sagrado, que habia que venerar aunque no nos gustase. Pero sabiamos

por el Ayuntamiento que lo enviaban los americanos.

“Americanos”, qué palabra. Para nosotros que todavia no
habiamos estudiado geografia universal, ni siquiera la del mapa de
Espana que habia colgado en la pared, sdlo eran los soldados de las

peliculas de Rin Tin Tin. O los vaqueros de Bonanza.

O los indios. Aunque estos siempre eran los malos. Nuestro
preferido era “Toro sentado”, de nombre propio Seating Bull que
aparecia en una coleccion de cromos junto a Caballo Loco. Los indios
serian malos pero sabian ponerles nombre a sus jefes. Aunque el

General Custer y su 7° de Caballeria tampoco estaban mal.

Ameérica estaba para nosotros en la parte de atras de la sabana que
hacia de pantalla en el cine del pueblo. Nada que ver con algun mapa
como el de la escuela. Soélo los chicos mayores decian que eso estaba en
el “mapamundi” - todo junto —. Con lo que los pequenos no teniamos
ni idea ni nos preocupaba mucho. Nosotros aplicados con devocion a la
leche en polvo y al queso de lata que era lo que nos habian
recomendado. No sabiamos que estabamos rompiendo nuestra dieta
castellana de aceite, verduras, legumbres, leche y derivados de cabra y

oveja. “A buen hambre, no hay pan duro” que decia mi padre.



La fuente se ha secado Félix Serrano Alda

Don Anselmo y Dona Sofia formaban parte de las fuerzas vivas de
mi pueblo — ala ilustrada — pero no eran ningun poder factico. Eran una
familia mas que vivian de sus sueldos de maestros con los que
mantenian a sus dos hijos, companeros nuestros de pupitres en la
escuela de parvulos hasta los seis anos. Después, Marilin que era de mi
edad se fue a la escuela de las chicas mayores y Carlitos que era dos
anos menor cambio a su debido tiempo a la escuela de su padre, Don

Anselmo.

A pesar de todo, yo alucinaba con los americanos por como se
cargaban a los indios y lo rapido que sacaban el revolver los vaqueros.
Ademas, no llevaban gorra, como nosotros. Ellos llevaban unos

sombreros tejanos de impresion.

Nunca he estudiado el origen de tan singular prenda, la gorra, pero
ya tuvo mala baba el que la invent6. Calada hasta las cejas que parecia
que nos empujaba hacia abajo y no nos dejaba entrar la luz. Espiritual,

quiero decir.

Otro de los productos invasivos que nos empezaban a acechar eran
los “Nitratos de Chile”, materializados en una placa metalica redonda
que habia clavada en una de las paredes del “canton”. Otro ilustre cruce
de calles del pueblo que se llamaba y se llama asi por la gran piedra o
mojon que hay en €l. En la placa de los Nitratos de Chile habia un
caballero, una especie de picador con sombrero de acero que a mi

siempre me parecio algo mitico, caballeresco, novelesco.

Al final ha resultado que soélo eran abonos artificiales para los
campos aunque nada como la natural “caca” de cerdo, cabras y demas
animales de carga que teniamos entonces y con lo que abonaban los
paisanos los huertos. En eso saliamos ganando, ya que el nitrato sélo se
utilizaba para los campos de cereales y patatas que después se vendian
a los tratantes y a los recaudadores de Abastos — recaudadores del
Estado-. Pero nuestros huertos, de donde sacabamos las hortalizas y

los tomates para consumo casero, con caca de la buena.
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A mi me alucinaba lo que aprendian en la escuela de los mayores

con Don Anselmo.

Recuerdo un dia que los chicos de aquella escuela habian tenido la
tarde libre y estaban en el juegopelota echando un partido de futbol,
porque hacian aquella tarde el examen para el Certificado de Estudios
Primarios que para todos nosotros era una meta. Algunos que salian del
examen comentaban que les habian preguntado la regla de tres y la ley
de la palanca. Acojonado. Cayéndoseme la baba. Lo que sabian aquellos

tios.

La regla de tres, segin habia oido, era un método infalible para
resolver todos los problemas. No soélo los que haciamos nosotros de la

vaca que daba diez litros de leche al dia, sino cualquier problema.

La Ley de la Palanca — con mayusculas —, ya era el no va mas.
Ademas, Mariano que acababa de salir del examen — después estudio
para Aparejador en Sevilla —, se la decia a otro de carrerilla para que
viera como se la habia sabido: “Potencia por su brazo es igual a

resistencia por el suyo”

Aquello si que era meterse en materias importantes y practicas y no
lo que haciamos nosotros con los huesos de cerezas. Ademas Mariano
se explayaba explicandole al otro como lo habia aplicado al caso de una
carretilla y al caso de una polea. Alucionado. Lo que habia que saber

para sacar el Certificado.

Aquello eran leyes practicas que hasta los mas cazurros de mi
pueblo usaban a diario con maestria. En las obras de las casas, en el

campo, al cargar un carro,......

“Dame un punto de apoyo y levantaré la tierra. Arquimedes”

recitaba después Mariano.

También le habia oido decir algo de que: “la energia es igual a la
masa por la velocidad de la luz al cuadrado”, pero eso ya era una

jodienda que a nosostros no nos servia. Lo mas rapido que teniamos en
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el pueblo era el coche del Chicucho - el panadero —, con el que iban

cada semana €l y su cunado el Requeté a buscar la pelicula para el cine.

La visita del Inspector Provincial cada ano era un acontecimiento
para el pueblo. Al llegar a la escuela cantabamos el “caralsol para
recibirlo y después quedaba maravillado de como respondiamos a sus
preguntas. Aunque é€l, al final, siempre nos hacia alguna observacion —
para justificarse ante la maestra —, antes de irse a la escuela de los
chicos mayores, que llevaba Don Alselmo, el marido de Dona Sofia. Y
después a la escuela de las chicas mayores que llevaba Dona Modesta,

mujer del Chicucho.

Después siempre tenia una gran comida con las fuerzas vivas del
pueblo: el alcalde, el secretario, el cura, el veterinario y demas gente de
carrera. Los demas, decia mi padre, éramos fuerzas casi muertas.

Vamos, los del “sudor de la frente”

Yo no entendia mucho de todas estas cosas pero me parecia que en
aquel decorado de carton piedra que era la vida de mi pueblo — aunque
fuese como el Paraiso Terrenal —, nos habia tocado el peor papel aunque
fuésemos felices y disfrutasemos de todo lo que la naturaleza nos daba

o0 nosotros le robabamos.

Ademas, teniamos nuestro cine y en unos anos nuestra television.
Mejor dicho, dos. La del Casino y la del salon de cine a la que ibamos

los chicos los domingos por la tarde después del rosario.

Por eso no nos perdimos nada del cine y la television cultural de
aquellos anos: el gordo y el flaco, Bonanza, Rin Tin Tin, la casa de
Pepito, la perrita Marilin. Se llamaba como la hija del maestro y dona
Sofia, y era guapa, como la madre, pero en rubio. En el cine veiamos
emocionados las peliculas de Marisol, pero nosotros también teniamos

nuestra Marisol local, Marilin.

A la television del Casino sélo iban los mayores a ver el “parte” —
noticiario de entonces —, y los domingos por la noche la “pelicula de los

domingos”. Todo un lujo. Nosotros alli en el pueblo mas humilde y feliz
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de toda la Alcarria, ¢qué digo?, de toda Castilla pero viendo lo mismo

que en cualquier otra capital.

Entonces nos parecia que era un detalle de progreso porque no
éramos conscientes que era una gran ventana que se nos abria hacia el

infierno.

La primera era muy pequena, la carretera por la que siempre
habian entrado todas las cosas y gentes que venian de la civilizacion,
desde la capital. La segunda habia sido la radio que desde ya hacia
muchos anos nos habia acompanado muchas tardes y noches llenando
los escasos huecos que nuestra actividad permanente nos dejaba. Por
ello habia sido una ventana amiga y cordial que nos habia

complementado, como habia hecho el cine.

Pero la tercera, la television, se habia presentado amenazadora
llegando por el cielo y con ello habia reducido un poco la inmensa
puerta por la que veiamos el cielo estrellado y el que nos prometia el

Senor cura.

Cuando volviamos del Casino pasabamos por la puerta de mis
abuelos que no les tocaba nada del queso y la leche en polvo. Ellos se
habian criado en otros tiempos con muchas mas penurias y escaseces,
pero lo poco que habian comido habia sido natural, del campo. Mi

abuelo, cuando le contabamos lo de la leche ni se lo creia.

— Vaya leche fresca — decia — A saber cuando y donde la habran

ordenhado — anadia.

Como para explicarle a €l lo de la liofilizacion o lo de la desecacion.
Aunque ¢€l bien que desecaba las setas que cogia en otonio para tener
después en el invierno. Que muchos dias alegraban un plato de arroz

con patues, o unas judias pintas.

Mi abuela hacia colchas y mantas con trozos de telas viejas que
unia hasta conseguir la medida que queria. Después las utilizaba como
manta de la estufa o para una siesta, y alguna que nos dio a nosotros y

a sus otras dos hijas, mis tias. Como todas las abuelas se pasaban la
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tarde a la puerta de la casa haciendo lana con el ovillo y después hacia

calcetines y bufandas con ella.

Lo mas sorprendente de mi abuela era su postre habitual: media

cebolla con una rebanada de pan.

Mi drama infantil era tener que bajar cada tarde hasta la fuente del
pueblo, en el plantio, a llenar la botija de agua. Cuando saliamos de la
escuela, llegaba a casa y con una rebanada de pan y una onza de
chocolate en la mano, tenia que bajar malhumorado hasta la fuente
para llenar al botija que era la racion de agua que gastabamos cada dia
para el consumo familiar. Mi padre se encargaba con el burro de
acarrear cada semana ocho cantaros de agua, en dos viajes, para

comidas y lavados.

Hay que senalar que la fuente del pueblo estaba en el Plantio, en lo
mas bajo de todo el pueblo; y mi casa estaba en el Salidero, casi la

ultima casa del pueblo.

Yo era que yo era bastante dicharachero, salia a mi padre y sus
refranes, y en cada casa me encontraba gente, tomando el fresco a la
puerta, que me pedia un trago, con lo que la botija llego a casa ya
media, con tan mala suerte que mi padre al verme llegar y tratar de
echar un trago, noté que iba a medias y me hizo volver a la fuente a

llenarla otra vez.

Entonces comprendi de golpe la injusticia de la vida. No se podia
ser bueno. Llorando volvi hasta la fuente a llenarla otra vez, aunque lo
malo era tener que volver a subir por medio del pueblo hasta mi casa
porque era seguro que otra vez me iban a pedir de beber la mitad de los

vecinos que€ me encontrase.

Mientras tanto mis amigos, que no estaban sometidos a esta
disciplina “boticaria”, jugando al fatbol en el juegopelota. Ademas si
subia por el camino del Regatillo, ellos me verian y se iban a reir de mis

quehaceres tardios, de la tarde.
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En otra ocasion subiamos del recreo a la escuela que estaba en el
edificio del ayuntamiento y en uno de los escalones vi brillar una cosa
que me parecio el boligrafo de la Mari que era la Unica que tenia un

boligrafo de recambios, dorado, lustroso, bonito como €l solo.

Examinado después en detalle en la clase el hallazgo, vi que no era
el boligrafo de la Mari, por lo que lo meti en la cartera y me lo llevé a
casa. Segun le estaba contando el hallazgo a mi madre, antes de
merendar y que me mandara a por la botija, se oyo al pregonero que
anunciaba la pérdida de la pluma estilografica del veterinario y que se
recompensaria al que la hubiese encontrado y la devolviese. Mi madre le
dijo al pregonero que no siguiese que la habia encontrado yo y que iria a

casa del veterinario a devolverla.

Por aquella restitucion me dieron un kilo de manzanas y cinco
duros. Con ellos pude devolverle a mi madre una deuda que tenia con
ella de una tarde que me habia mandado a comprar chuletas de cordero
con cinco duros y, por irme a jugar con los amigos, los habia perdido.
Yo no sabia lo qué era la justicia social, ni el equilibrio redistributivo,
pero era evidente que la Sagrada Providencia que nos ensenaba Don
Julian, se habia acordado de quien mas lo necesitaba en forma de

pluma estilografica.

Un dia, agradecido porque mi abuelo me prestase algo de atencion,
ya que llevaba varios muy ocupado con sus tareas del huerto y de las
escobas decidi preguntare de nuevo sobre sus tiempos infantiles que

otro dia me habia estado contando.

— Aquello era un paraiso en que nos faltaba de todo nada, pero nos
sobraba alegria — se atrevio a decir — Aunque entonces no la valorabamos
porque todo en aquellos dias fluia con naturalidad, como el agua del

Regatillo.

— Solo valoramos las cosas cuando las perdemos - le dije pensativo —

Y las valoramos mas por su escasez que por su utilidad.
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— Asi es — asinti6 — Entonces teniamos demasiado de todo y fueron
unos anos muy felices. Nos dejabamos llevar por la vida, que segun

dicen, es una manera de percibir la felicidad.
Yo le escuchaba con atencion.

— La felicidad es un estado que, a veces, recordamos haber tenido —
dijo esto senalando con el brazo hacia atras — Aunque enseguida
llegaron los primeros deberes y obligaciones: Haz caso de tus hermanos
y primos mayores, fijate en ellos cuando se resguarden de los frios o de

los calores del verano, obedece a los mayores y al sefior cura,......

— Tienes razon — asenti — Los primeros anos te mueves con absoluta
libertad porque, bajo el cobijo de los padres, todo esta permitido. No te
das cuenta, en tu inconsciencia, de los peligros que te acechan. Segun
vas creciendo e independizandote es cuando tomas conciencia de las

limitaciones.

— Veo que compartes lo que te digo — me miraba complacido — Pero
las verdaderas limitaciones llegan cuando te inculcan los primeros
Principios Morales. Respeta a los demas, no pegues a tus companeros de
colegio, has de jugar con todos, déjales tus cosas,........ Hasta que llegan
las primeras desilusiones porque otros no practican los mismos
principios y abusan de tu credulidad y candidez. Vas con el cirio en la

mano, y otros te lo apagan y machacan.

— Tienes que aprender a defenderte, no sé6lo de los enemigos
naturales, sino de los companeros — recordaba mis primeros anos de
escuela — Tienes que saber defender tu territorio y ganarte el respeto de

los demas.

— Después de anos viviendo en libertad, tienes que aprender a
renunciar y saber que tus derechos terminan donde empiezan los de los
demas. La vida en sociedad, asi como la llegada de nuevos hermanos al

nido, te ensenan a renunciar. Aunque las mayores desilusiones vienen,
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como deciamos, de los que no respetan tus derechos y abusan de tu

buena fe.
— Ese fue tu primer tiro en el ala — me reia.

— No te rias — protesto €l convencido — Yo entonces no lo valoraba
asi. Solo fue una amarga experiencia al verme ante unos problemas sin
solucion. Imaginate el escenario. Alguno de los mayores rompen unos
cristales del Ayuntamiento por andar jugando al pelota sin cuidado.
Castigo a todos los chicos y pago del cristal entre los padres de todos,
reprimenda en casa al llegar con la noticia y exigencia de denunciar a los

malhechores al senor Alcalde.

— Problema sin solucion. Cualquier decision que adoptes, pierdes —

yo abria las manos en senal de incomprension — ¢Qué decision tomaste?

— Como siempre, quedarme en el medio y tratar de conciliar a las
partes. Con lo que quedé mal con todos. Con los compinches por
hacerles ver que debian confesar su fechoria, con mis padres por

negarme a S€r un acusica.

— La ley del Silencio — queria ir aportando mis conceptos ya
aprendidos, a la causa comun - ¢Te conviertes en complice y cobarde o
te vuelves justiciero, renegado y traidor. ¢Cual es el camino? ¢Donde

esta la virtud?

— “In medio est virtus”- me solté un latinajo que le venia a la mente

aunque no eran muy habituales en él —

— Entonces, ¢qué esta primero, la obediencia a los padres y a los
maestros, el companerismo con los malhechores, o el companerismo con
los otros que se ven perjudicados sin culpa? — dejo las preguntas en el
aire, para a continuacion contestar — Entonces, yo creia que con la
verdad y la negociacion se podia ir a todas partes. Tenia fe en los
companeros y pensaba que a todos nos educaban igual y bajo los

mismos principios.
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— Los principios morales que decias — asenti — Tus padres y
maestros eran unas personas crédulas, como los de ahora, que se creian
las normas que les habian inculcado otros. Seguro que no eran personas

leidas ni viajadas.

— Los viajes y los libros no lo ensenan todo — me miraba sonriente —
Los libros sélo cuentan lo que saben que el publico y sus conciencias
puritanas pueden aceptar — exponia con seguridad — No se puede ir
contra las normas y los principios comunmente aceptados. No se puede
ir con la razéon y la verdad por delante. Hay que ir con lo convencional.
Es la ley del mas fuerte que aniquila a los que se rebelan contra el

sistema.

— Entonces ¢quienes eran el sistema, los maestros o los cabecillas

de la cuadrilla? - esperaba su respuesta de Sabelis con atencion.

— Siempre hay una estructura oficial y una estructura paralela que

hay que saber descubrir — sonreia enigmatico.
— ¢A cual de ellas has de aceptar y obedecer?

— A la oficial has de hacerlo por necesidad. A la estructura paralela
de poder, has de llegar a descubrirla, conocerla y después tienes que
plantearte: unirte a ella o combatirla — dijo muy seguro — Pero tienes que

medir muy bien tus fuerzas para ello.

— Seguro que tu eras combativo y te enfrentabas a todos por

defender la verdad y las causas justas — lo miraba expectante.

— No lo creas — €l sonreia mientras movia la cabeza hacia los lados —
Como te decia antes, siempre he buscado la porcion de razéon que tienen

cada una de las partes y muchas veces he salido escamado.

— Nosotros, ahora, tenemos dos mayores que lo dominan todo — me
atrevi a confesar — Nosotros no marcamos las normas y ellos tienen

sometidos a los demas. La ley del Mas Fuerte.
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— Soy muy liberal y me parece bien que cada cual haga lo que quiera
siempre que no dane al prdjimo. Si el préjimo soy yo, trato de
defenderme en la medida de mis posibilidades, ahora mas mermadas

que hace anos. Y si es alguien a mi lado, igual.

— ¢Qué ley ampararia esta actuacion de defensa de los propios

derechos y de los mas cercanos?

— La ley de la Alegria — no dudo ni un instante — Hay que hacer todo
con alegria, y saber cual ha de ser en cada caso la actitud que la

propiciara.

— Los mortales tenemos que sobrevivir y adecuar nuestras
actuaciones a nuestras fuerzas — continu6é ante mi silencio — Como te
decia antes, yo siempre he tratado de defender y luchar por la
ecuanimidad, pero ahora ya soy un poco descreido y prefiero ver pasar la

vida, ya sin asombro.
— El espiritu humano es muy complejo y muy sencillo a la vez...

— Muy complejo y muy sencillo a la vez — repitio mi frase — La “ley
del mas fuerte” la aplicamos todos por igual. Unos con ecuanimidad,
otros con tirania, otros con benevolencia, otros con equidad. Pero
ajustamos nuestras normas conforme al papel que nos ha tocado

desempenar.

— Quieres decir que nosotros defendemos la equidad y nos subleva
la injusticia porque tenemos un poder limitado y nos molesta que los

quienes lo ejercen, nos tengan sometidos.

— Adecuamos nuestras normas al papel que desempenamos — repitio
— No te creas que los poderosos no conocen todos los principios morales
igual que nosotros. Pero son capaces de encontrar un manto protector
de sus acciones, incluso las reprobables, que tranquilizan sus
conciencias ante las mentiras, las injusticias, los abusos de poder que

puedan cometer.
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— Nos quedamos con los principios que nos convienen - yo
reflexionaba en voz alta — Cuando yo quiero impresionar a otro mas

pequeno utilizo los mismos trucos y tretas que los mayores conmigo.

— Ya lo creo — coincidié conmigo — Lo que pasa es que en la balanza
de nuestras acciones ganan las buenas o, como poco, empatamos. Los
verdaderos malhechores son los que hacen de la mentira y la injusticia

su norma de actuacion.

— Como los que mandan - salté, recordando sus explicaciones de
otras veces — Adecuan su modo de vivir y su modo de actuar a la
conveniencia permanente. Tal como decias tu, todas sus acciones
quedan justificadas por el bien comun, la justicia social, la defensa de

la patria.

— A veces tienen que sacrificar peones, pero lo importante es que
triunfe el rey, la patria o el gobierno. Y no perdonan la deslealtad de sus
militantes. Tienen permiso para mentir, injuriar o amenazar, pero

siempre que se haga por el bien de la causa.

— Ganar es un fin que lo justifica todo para no dejar el poder en
manos de otros que segun quieren malvender o perjudicar a la patria —
me mostraba su conciencia politica libertaria — No tienen mas razones
que su verdad. Al adversario no se le hace ni caso a lo que dice, siempre

hay que atacar su falta de credibilidad y su incoherencia.

— Hay que vivir conforme se piensa —hablaba pausado — Lo malo es

si piensas como Vives.

Yo asentia pensativo ante estas palabras. Notaba que él estaba ya
cansado de la conversacion matinal que habia sido larga y rica, por ello
no queria seguir con mas preguntas y observaciones. Ya me habia dado

varias ideas que tenia que rumiar y asentar.
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El gran acontecimiento

Ya hacia unos dias que cada manana antes de amanecer subia mi
abuelo a despertarme para ir juntos a los campos ya segados a espigar.
Cogia el trozo de chocolate con pan que mi madre me habia dejado
preparado, y con el cordero que cuidabamos en casa para matarlo en la
fiesta de Octubre, nos ibamos los tres tan contentos. Yo muerto de
sueno, pero por el camino me espabilaba y llagaba ya al campo que

acababan de segar con mejor animo.

Mis primos no solian venir con nosotros, Mari porque aun era
pequena y Victor porque vivia en el pueblo de al lado y solia hacerlo alli
con su madre. Aquella manana, al volver de los campos con mi abuelo,
nos lo encontramos ya a media manana porque habia venido con su

madre a visitarnos,

Cuando nos vieron llegar cada uno con nuestra gavilla de trigo y el
cordero, acudieron a saludarnos y a comprobar nuestro atado, porque
Victor ya entendia lo que podia conseguir cada manana una persona,

pues en su pueblo cada manana iban €l y su madre también a espigar.

Hacia unos dias que yo habia ido a su pueblo con el abuelo para
visitarlos y en un cuarto en la parte baja de la casa tenian media
habitacion llena con mas de treinta gavillas, mientras que en mi casa
s6lo teniamos las doce gavillas que habia conseguid los dias anteriores

y ademas eran mas pequenas.

Mi padre por aquel entonces trabajaba en la fabrica de harinas en
el turno de noche, por eso no llegaba a casa hasta las nueve de la

manana. Pero los anos anteriores habia sido resinero en el pinar.

Entonces salia de casa antes de levantarnos nosotros para estar ya

en el tajo al amanecer y aprovechar las primeras horas de la manana en
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que el sol no apretaba todavia fuerte. Aunque en su caso, al estar entre
pinos centenarios que le daban buena sombra, podia aprovechar casi
todas las horas del dia menos al mediodia en que comia y echaba una

cabezada debajo del mejor pino por donde llevase el tajo.

Su trabajo consistia, como yo habla visto los veranos que habiamos
vivido cerca del pinar, en mantener sus pinos bien saneados. También
les cortaba las lumbreras que se iban quedando mas bajas y secas y
les hacia a los pinos un corte vertical por el que rezumaba resina que
recogia en unas cazueletas de barro, como tiestos, que fijaba en la base
con un clavo. Después, cuando se llenaban las cazueletas, las vaciaba

en una lata y ésta a su vez en grandes bidones de metal.

Mi padre ademas de harinero habia tenido muchos trabajos, como
peon segador, como labrador, para cortar lena, como hortelano en un
huerto que llevaba a medias con los duenos — €l lo sembraba y cuidaba
y lo que cogia lo repartia con ellos —, y como resinero. Era muy
trabajador y por eso lo querian en todos los sitios. Aunque €l, cuando le
reconocian esto, siempre decia una frase que yo no entendia: “pobre y
honrao, pa joderlo”, otro de sus dichos que como todos debian encerrar

una ensenanza de vida.

Pero la mala noticia que el abuelo nos trajo al final de la manana:
“la fuente se ha secado” cambi6 por completo la armonia y tranquilidad

con que jugabamos.

El abuelo fue al pajar a descargar su carga y al regresar se sento
junto a la abuela en el primer escalon de entrada a la casa, mientras
comentaban su extraneza por tal acontecimiento y los comentarios y

elucubraciones que todo el mundo ya se hacia.

Nosotros tres seguimos jugando con la pelota de goma y las casetas
de Mari, pero notabamos como el tema habia alterado la placidez con
que otos dias el abuelo le solia comentar a la abuela como iban las
lechugas en su huerto del chorréon y las habladurias insustanciales de

la gente que se habla encontrado por el camino.
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Por primera vez en muchos meses tenian delante o en la cabeza un
hecho que trastocaba todos sus esquemas mentales. Cada cosa estaba
siempre en el sitio donde tenia que estar y haciendo la funcion que
todos conocian y todos esperaban, y las persona igual. Por eso, cuando
se moria alguno de la edad de mi abuelo o mas viejo, €l solia comentar

que era ley de vida pero que un hueco iba a dejar.

Porque mi pueblo era una maquinaria perfecta, como la maquina
de moler de la fabrica de harinas. Por eso los que trabajaban alli como
mi padre hacian tres turnos para que la maquina de moler que se movia

con la fuerza del agua que entraba desde el caz, no parase nunca.

Y en esta maquinaria que era mi pueblo — segiin me explicaba mi
abuelo —, cada una de las personas, los mismos animales y las cosas
teniamos asignado nuestro papel y no lo podiamos abandonar asi como
asi porque ello hubiese repercutido en todo lo demas. Por eso yo cada
manana, aunque me cayese de sueno, tenia que seguir a mi abuelo y al
cordero hasta los campos de cereal para recoger las espigas que se
dejaban los segadores y gavilleros después, y no quedase ninguna

espiga desaprovechada cuando los volviesen a arar.

Pus lo mismo era con todas las cosas. Y la fuente que habia
decidido dejar de hacer su funcion nos iba a condicionar en todo lo
demas. Por lo menos asi lo pensaba yo al oir a mi abuelo y ver su cara
de preocupacion aunque torciese la boca con una sonrisilla escéptica
que nunca lo abandonaba. Pero se echaba mano a la gorra y se la
recolocaba cada dos por tres mientras cabeceaba, lo que no era buena

senal.

Al mediodia en casa, nada mas levantarse mi padre, también fue
motivo de comentarios durante la comida, pues aunque era la primera
noticia para mi padre, mi madre lo habia oido ya por todo el pueblo

cuando habia ido a comprar y a la pesquera a lavar la ropa.

También para ellos resultaba incomprensible, porque no entendian
que un hecho asi se hubiese producido tan inesperadamente sobretodo

cuando la primavera habia sido especialmente lluviosa y las demas
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fuentes naturales y regatos como le del segundo barranco manaban y

fluian con normalidad, como todos los veranos.

Los siguientes dias el tema era ya de dominio publico y el tinico
motivo de conversacion entre la gente. Todos comentaban lo

inexplicable del asunto y las mil causas que lo podian haber provocado.

Por primera vez en muchos meses — quizas anos -, sucedia algo
novedoso que se salia de la cotidianidad habitual rompiendo los
esquemas y la perfecta armonia con que funcionabamos en todo. La
maquinaria perfecta fallaba por un sitio que podia afectar a todo lo

demas.

En pocos dia yo acudi a la fuente seca por dos veces, una con los
amigos de la escuela y otra con Basi y los chicos de Serapio que
trabajaba con mi padre en la fabrica de harinas, otra familia que vivia
por nuestros barrios altos y con la que teniamos una gran familiaridad.

Nos habiamos criado juntos y éramos como hermanos.

La fuente tenia un aspecto diferente, como de tristeza. Y de la
misma manera que antes uno se quedaba extasiado mirando el milagro
de aquel chorro manando ininterrumpidamente —-dia y noche -,
entonces parecia inexplicable que estuviese inerte y sé6lo las avispas
hiciesen velatorio a su alrededor merendando por las zarzas y las

junqueras que se estaban empezando a resecar.

Cada uno comentabamos lo que se iba oyendo por el pueblo, mil
comentarios a cual mas peregrino que trataban de explicar lo
inexplicable de la manera mas logica, pero al mismo tiempo carente de

sentido.

Lo unico cierto era la realidad tozuda de la fuente seca — la gente ya
la llamaba asi —, que se mostraba provocadora ante todos, negando muy

tacana lo que antes habla dado siempre de manera tan generosa.

Y asi se mantuvo todo el resto del verano y el otonio. De nada
sirvieron las excavaciones que se hicieron en su entorno levantando las

piedras que la habian acompanado durante siglos, ni las caminatas que
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algunos se daban monte adelante por encima de las penas del segundo
barranco tratando de descubrir alguna pista que explicase el hecho, ni
los peritos que el ayuntamiento hizo venir de la capital, ni los paseos
del tio “punales”, un viejo pariente nuestro que tocaba la pandereta en
las rondas y siempre descubria agua con su barita de cinz. La fuente
seguia tozuda en su negativa y parecia reirse de todos los neodfitos y

expertos que creian que iban a dar con la razon de tal desatino.

Las novenas de la Virgen de la Lastra fueron dedicadas a pedir que
la fuente seca — patético nombre —, volviese a manar y el sefior cura
organizo una procesion especial el dia antes de la patrona, la Virgen del
Rosario, ala que acudieron el Obispo de la capital del partido y los curas
de las diocesis cercanas a la que fuimos casi todos los feligreses — yo
siempre creia que este nombre tenia algo que ver con el mio —, para

pedir que en la siguiente primavera volviese a manar.

Mi abuelo y mi padre que no eran mucho de iglesias y menos de
procesiones no acudieron y mi abuela menos porque era coja. Y cuando
volvimos a casa con mi madre, mi hermana y mis tias y primos se
sonreian porque decian que le senor cura habia sido avispado, por si
acaso y para no mermar la fe de sus feligreses pedian para la primavera

siguiente, no para el momento. Segun ellos, muy ilustrativo.

Tan so6lo en el invierno, algunas tardes de tormenta y aguacero,
parecia que el viejo cano de teja dejaba correr un chorrillo de agua, pero
todo era ilusorio, en cuanto cesaba la tormenta, volvia a su sequedad

imperturbable.

Aquel ano fue un invierno duro, lleno de nieves pero no trajo la
bonanza primaveral que los refranes pronostican, en Semana Santa se

empez6 a correr el rumor de que la fabrica de harina iba a cerrar.

Al parecer no se podian mantener tantas fabricas como habia en
los pueblos que recibian las beneficiosas aguas de nuestro rio y de su
rio mayor donde €l confluia. Ya las misma fabricas de harinas habian
sustituido en su dia a los molinos que habia a lo largo de todo el

recorrido, que no eran pocos. En nuestro pueblo mismo habia tres y
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otro en el pinar aunque éste se mantenia para dar luz a un pueblo

cercano, situado en medio del pinar.

Para nuestra familia fue una fuente de preocupacion importante,
pues la base del sustento familiar era el huerto y los animales que
cridbamos en casa, pero el poco dinero que mi padre conseguia en la
fabrica era cada dia mas necesario para comprar otras cosas que la
naturaleza no nos daba, como arroz, aceite, azucar, chocholate,....y
ropa, que toda no nos la podia hacer nuestra madre aunque era muy

hacendosa.

Ademas, les oia yo decir a mis padres, no querian que mi hermana
tuviese que irse a la capital sola a servir y para mi era importante que
pudiese estudiar algo mas que lo que se hacia en el pueblo. Mis padres
tenian cuarenta anos y si las cosas se torcian en el pueblo tenian claro

que deberiamos emigrar a alguna capital.

Aquel ano fue un ano de muchas salidas del pueblo, sobretodo de
chicas de la edad de mi hermana que se iban a servir y muchos mozos
que al terminar la mili se quedaban en la capital y ya no regresaban al
pueblo. Entre ellos mi amigo Basi, lo que me supuso una gran

decepcion.

Por una parte era un gran orgullo porque irse a la capital era
importante porque alli podria ver muchas cosas nuevas, aprender un
oficio y tener nuevas oportunidades, pero al mismo tiempo para mi era
una fuerte pérdida que me iba a costar mucho superar. Pero si su
madre, la tia Esperanza era valiente no lloraba por ello, por lo menos

delante nuestro, menos lo iba a hacer yo, aunque me doliese.

Ademas en verano tuve mi primer trabajo, con sélo ocho anos. Con
mi amigo César nos ajustamos con sus tios para acarrear la paja de las
eras, una vez trilladas la mieses, hasta el pajar donde la guardaban.
Tres dias en que cada uno con una mula la llevabamos desde las eras
hasta la mitad del camino y alli nos las cambiabamos para seguir el

camino hasta el pajar.
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Lo peor de participar activamente en estas tareas de la siega, era el
picor que llevabas siempre encima. En las manana de ir a espigar
también sufrias algo por los polvillos de pajas que se metian por todas
partes, pero no tenia nada que ver con la época de la trilla y el acarreo
en que el polvo estaba en todas partes y se te pegaba a todo el cuerpo.

Y no habia manera de librarse de él.

Los mejores dias de mi corta existencia porque ademas de cobrar
un duro al dia nos daban de almorzar y comer opiparamente. Las
magdalenas y el ColaCao eran abundantes en el almuerzo y, después en
la comida, habia de todo: chuleas de cordero, tallos, chorizos, patatas
guisadas con costillas. De lujo, sobretodo para uno pobre como era yo
en que en casa la comida no faltaba, pero todo con mucha cuenta y

siempre las mismas cosas.

Encima podia ayudar a nuestra maltrecha economia familiar. Para
mi que mi paga semanal era de una peseta, las quince que consegui en

tres dias me parecio todo un capital.

Las fiestas de Octubre fueron para mi las mejores porque mis
padres fueron espléndidos conmigo y mis tios también. Como decia a
veces mi abuelo, aunque el pobre bien poco tenia, “dinero llama a
dinero” y por todas partes me venia, de mi paga como acarreador — mi

primer oficio —, y de mis parientes.

Sin embargo el gran acontecimiento, pasadas fiestas, iba a ser el
largo viaje que mi padre me anuncid en que con mi madre y mi
hermana, ibamos a ir a las tierras de Aragon, un viaje hacia Aragon,
tierra de la luz y al calor, comparado con nuestras frias tierras
mesetarias.

— ¢Cuando iniciamos el camino? — le pregunté satisfecho.

— Esa pregunta me ha gustado —tampoco €l podia ocultar su alegria
— Lo importante no es la llegada, ni el tiempo empleado, sino lo que

puedes descubrir y vivir con alegria el camino — me miraba esperando
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mi asentimiento — Vamos a disfrutar de cada paisaje y de cada parada.

Si un sitio nos gusta pararemos un rato a descansar, comer o beber.

— Eso es — coincidi alborozado — Seguro que hay muchos caminos
por recorrer, muchos bosques por descubrir y muchas fuentes que

disfrutar.

— Vamos a ver si aquellas gentes que viven con tu abuela, pueden
saber por qué se ha secado nuestra fuente, pero no esperes que
encontremos alli la piedra filosofal, ni un talisman que lo haga todo

diferente.

— Ya lo sé, padre — afirmé convencido — Afronto este viaje como una

experiencia. Va a ser una nueva manera de vivir todos juntos.

— jComo me recuerdas a mi! — se mostraba nostalgico — A tu edad yo
era igual que tu: Impetuoso, impulsivo, ardiente, vigoroso. Y casi

siempre, precipitado — concluyo.

Los siguientes dias los dedicamos a la preparacion del viaje, que no
iba a ser un viaje néomada con la casa a rastras, sino una peregrinacion

de cara al Norte, pero para llegar | otro Sur.

— ¢Sabes de lo que me he dado cuenta? — le comenté mientras
merendabamos una tarde juntos — De lo apegados que estamos a las
cosas. Por eso mucha gente es incapaz de viajar o cambiar de casa.

Porque le duele abandonar y desprenderse de lo que tiene.
— ¢Me lo dices por tu experiencia? — se sonreia.

— Claro, lo pienso por lo que me esta costando abandonar, aunque
sea por unos dias, mis pocas pertenencias. Y he pensado lo apegados

que vivimos a los bienes materiales.

— Las personas estamos muy ancladas a nuestras cosas y a nuestra
gente. Porque lo mas dificil no es abandonar las cosas, sino deshacer los
lazos emocionales que nos unen al entorno personal — me miraba atento

esperando mi reaccion.
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— Explicame mejor eso, que me parece interesante.

— Es muy sencillo — se reia — Cuando estamos aposentados en un
sitio hemos tejido a nuestro alrededor una malla de relaciones, afectos y
contactos en la que somos imprescindibles. Si fallamos, la red se rompe.
Tenemos nuestro lugar, y si lo abandonamos, se crea un hueco que los

otros tienen que cubrir y tejer una nueva relacion entre ellos.
— Entiendo lo que quieres decir — asentia satisfecho.

— Cuando estas en un sitio donde eres habitual, te parece que todo
el mundo se fija en ti y en todo lo que haces, porque todos te saludan, te

hablan, te ayudan,...Pero no es asi porque ya...

— ...eres parte del paisaje y de las fuerzas que dominan el lugar —

conclui seguro.

— Por el contrario, cuando vas a un sitio nuevo te parece que puedes
hacer lo que quieras porque nadie te conoce ni se fija en ti. Pero es al
contrario. Con tu presencia has invadido y roto el equilibrio de fuerzas
que habia entre sus moradores. Tiene que pasar un tiempo para que
entre todos te hagan sitio y puedas ocupar un lugar, pero interfiriendo

en sus costumbres y esperando que ellos acepten las tuyas.

Ambos nos quedamos en silencio pensando en las renuncias que
teniamos que hacer a muchos afectos de todos estos anos. En particular
yo que iba a emprender mi primer gran viaje. Sin embargo, €l tenia mas
experiencia porque habia efectuado continuos viajes, de peon a la siega
en aquellas tierras de Aragon y con el camion de fabrica de harinas a

otros molinos y almacenes.

— Estoy pensando - le dije — que nos va a costar hacernos un sitio en

los parajes que visitemos.

— Depende de las zonas donde nos detengamos. Hay zonas en que la
gente ya esta acostumbrada a los visitantes, a los viajeros y ya tienen un

lugar reservado para ellos.
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— Ademas en algunos sitios ya estan acostumbrados a los viajeros y
ya tienen reservado un hueco emocional y afectivo para ellos. Nosotros
s6lo vamos a llenar esos huecos que antes habran ocupado nuestros

predecesores

Yo atendia a su explicacion y aceptaba satisfecho el papel de galan

que le asignaba.

— También pasaremos por sitios donde sus residentes no estan
acostumbrados a visitas y nuestra presencia sera una completa invasion
— quiso aclarar — En los sitios donde sean capaces de aceptar nuestra
invasion y acogernos, nos quedaremos un tiempo. Tampoco hay que

dramatizar por nuestra presencia y la afectacion de sus costumbres.

— Donde seamos acogidos con frialdad y tratados como perturbadores
del orden establecido, repondremos fuerzas y seguiremos nuestro

camino — conclui — Aragon nos llama — exclamé.

— Has de tener en cuenta que Aragon es también una forma de vida
diferente — interrumpid mi jolgorio e hizo que le mirase asombrado — Las
Leyes Universales configuran alli un escenario diferente y por lo tanto,

las costumbres de sus moradores son otras.

— El Viento, El Agua, El Sol,....todos deben tener una actuacion

diferente y ello cambia también sus costumbres.

— La gente de las tierras calidas no necesita casas tan resistentes.
Obtiene frutos de la naturaleza mas facilmente y con mas frecuencia. No
necesita protegerse tanto del frio, pero si del calor. Por ello, debe
acomodar sus costumbres y su ritmo de trabajo a las épocas y horas de

calor.

— Por eso — festejé — la siesta es un invento espanol. Aunque no la

practique como haces tu.
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— Bien lo sabes — se reia — Cada dia, después de comer, una
cebezadita aunque sea de diez minutos a la sombra de una gavilla de

mies en la siega.
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El largo viaje

A los siete anos, mi historia viajera era mas bien escasa. Tan solo
habia hecho algunos viajes en “el correo”, hasta el pueblo de al lado
donde vivian mis tios y mi primo Victor y en un par de ocasiones hasta
la capital de partido. En el primer caso se llegaba en diez minutos y en
el segundo en una hora ademas del tiempo que paraba el autobus de

linea paraba por el camino en las poblaciones intermedias.

Pero en aquella ocasion el viaje dur6é todo un dia, transcurrio a
través de muchas etapas y por diferentes medios de transporte. Antes
de amanecer partimos con mis padres y mi hermana con todo lo
necesario de ropa y comidas cargado en el burro que también iba a

servir para que yo fuese montado.

La primera etapa iba a ser una caminata de veinte kilometros hasta
el “molino de lucas”, en otro pueblo por el que pasaba el tren que
cogeriamos para llegar con él hasta la estacion mas cercana al pueblo

donde residia mi abuela materna, Perpetua.

A la estacion también acudiria el marido de mi abuela - le
llamabamos tio Feliciano —, con dos mulas para cargar nuestra maleta y
las alforjas con la comida y que yo, de nuevo, pudiese ir montado pues

el pueblo quedaba a dos kilémetros por carretera.

Aquel si que fue un viaje largo y no los diez minutos que duraba el
viaje al pueblo de al lado con “el correo”. Todo un dia de sensaciones

muy diferentes a lo que habia vivido hasta entonces.

Mi padre, como me demostraba cada vez que ibamos por alguno de
los parajes del pueblo se conocia cada fuente, cada camino y cada
monte Y de cada zona singular tenia una anécdota que contar que mi

madre ya conocia pero mi hermana y yo escuchabamos boquiabiertos.
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En una fuente a lado del camino donde parabamos para que
bebiese el burro y nosotros, €l habia compartido una vez la merienda
con Juanito y Serapio cuando volvian de trabajar de peones desde
Aragon. En una paridera habia tenido que hacer noche otra vez que
habia estado cuidando un rebano y una tormenta no le permitio
regresar al pueblo. Un campo que habia muy grande con los trigales a
medio crecer habian tenido que segarselo entre dos en un dia. Lo que

al parecer era toda una hombrada.

Y asi con todo, incluso en los pueblos por los que pasabamos con el
tren. En uno conocia al molinero, como el Lucas, y es que como mi
padre trabajaba en la fabrica de harinas todos los molineros habian ido
en alguna ocasion a nuestro pueblo o mi padre habia ido con el camion
de la fabrica a recoger grano o llevar harina a su molino. En otro vivia
alguien que era de nuestro pueblo o en otro conocia a alguien que habia
estado con él en la guerra. En cada rincon tenia o encontraba un

motivo de pertenencia o una excusa para hacerlo suyo.

El tren era un tren de entonces con maquina de carbon, vagones de
madera y pueblerinos como nosotros que, menos el burro, llevabamos
con nosotros todos los aperos y bultos que nos delataban ante los pocos
viajeros capitalinos que ejercian de viajeros acomodados y nos miraban

con desdén.

El motivo del viaje era para ver a mi abuela y al tio Feliciano y
pasar con ellos las fiestas del pueblo, el 17 de Mayo que era San
Pascual Bailon, pero a lo largo de todo el recorrido por burro, tren y
mulas, el motivo de observacion de los parajes pintorescos y la
conversacion con los allegados que ibamos encontrando era el motivo
de preocupacion que no se nos iba de la cabeza, la fuente que se habia

secado en nuestro pueblo.

Todos ellos, Lucas, su mujer, sus hijos, mi abuela y el tio Feliciano,
incluso alguno de sus vecinos conocian la singularidad de la fuente y

no se lo explicaban ni se atrevian a porfiar sobre sus causas ni sobre
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sus consecuencias. Les resultaba un misterio tan inexplicable como lo

era para nosotros ni conocian casos semejantes en sus tierras.

Todas las fuentes naturales estaban donde habian estado siempre
y fieles habian cumplido su funcion sin alterarse en nada. Unas eran
intemporales y otras estacionales que se secaban en el estio, pero
después volvian puntuales en el otonio con las primeras lluvias o las

nevadas invernales.

Por eso el misterio de la nuestra era interpretado por paisanos y
extranos como un acontecimiento excepcional que escapaba a toda la
légica que habia gobernado los procesos naturales con que convivian a
diario. Y asi habia sido en otros tiempos como les habian contado sus

antecesores.

En el pueblo de mi abuela también eran muy felices, no s6lo con
motivo de las fiestas patronales que las celebraban casi tan bien como
nosotros, sino todo el tiempo. Ademas ellos tenian muchos frutales en

sus campos y vino en sus bodegas.

En los bajos de cada casa, donde nosotros teniamos “la corte” de
los cochinos, ellos tenian su bodega. Normalmente estaba excavada
sobre la tierra en una especie de cueva subterranea y alli tenian el lagar

para pisar la uva y las cubas y botos donde guardaban el vino.

En mi tierra tenia fama el buen vino de Aragon y la fruta era muy
apreciada. Nuestra tierra de secano y frio daba algunas ciruelas y
manzanas, pero las uvas, melocotones, peras y otras frutas parecidas
nos las llevaban desde estas tierras fruteros que a la vuelta cargaban
sus carros con piedra que alli escaseaba y todo se construia con adobes

hechos de tierra y pajas secados al sol.

Yo no sabia nada de todas estas cosas ni me importaban, pero mi
padre o mi tio Feliciano me lo explicaban todo porque era su
obligacion, como hacia mi abuelo en el pueblo, y a ellos les habian

ensenado sus padres y mayores. Aunque yo fuese a la escuela y un dia
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estudiase, todo esto habia que aprenderlo directamente pues no lo

ensenaban los libros ni los maestros.

Ademas, la casa de mi abuela tenia un lugar especial, lo que ellos
llamaban el desvan y nosotros conociamos como la camara. Alli
guardaban mil trastos y aperos y un baul especial en el que tenian el
ajuar, un monton de cachivaches y utensilios que no habia visto nunca
ni en mi casa ni en la de mi abuelo, y con los que podia jugar a mis
anchas. Un molinillo, unas teteras, unos cazos, potes, vasos de laton,

otros de vidrio y otras cosas de trapo.

Para mi, aquello era como una feria, la mejor de las cucanas y todo
para mi solo. Mi tio Feliciano se pasaba el dia conmigo y solo se
preocupaba de que estuviese bien, contento y jugase con todo lo que

queria ne us desvan y por todo el pueblo.

Cuando me cansaba de estar en casa nos ibamos a visitar a sus
amigos, casi todos los del pueblo, aunque el sennor Pascual y el senor
Damian eran especiales. Como en mi pueblo, todas las casas y las
bodegas estaban abiertas de par en par y se entraba a saludar a la
gente e interesarse por ellos. Ellos eran aldeanos y pueblerinos como
nosotros, pero, no sé porqué, todos se llamaban senor tal y senor cual.
Una muestra de respeto que no quitaba familiaridad. Por 1o menos a mi

me trataban como si fuese de la familia.

El tercer dia nos llevaron a un pantano que habia cerca del pueblo y
para nosotros el espectaculo fue alucinante. Nunca habiamos visto tal
cantidad de agua junta y que ocupase tal extension, como cientos y

cientos de “piazos” juntos.

Mis padres y mi tio escogieron un resguardo para sentarse y
contemplar aquello en su inmensidad, mientras yo y mi hermana

correteabamos a la orilla del agua.
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— Ya lo veras al amanecer — dijo mi tio Feliciano en cuanto nos
calmamos un poco — Los primeros rayos apareceran justo por encima de
aquel monte y entonces uno puede apreciar el mayor espectaculo de su

vida.

— No sé si voy a poder dormir en toda la noche — yo seguia excitado —

Esta grandiosidad me sobrecoge — senalaba con la mano hacia el agua.

— Ha sido un dia de intensas emociones — dijo mi tio por la noche en
la posada en que ibamos a pernoctar, pues se habia contagiado de
nuestra alegria - Es conveniente que cenemos un poco y nos
dispongamos a dormir. Manana tendremos ocasion de explorar los

alrededores y verlo al amanecer.

— Estas fascinado — me decia a mi — Pero trata de dormir y asimilar

el presente, sino no podras sonar el futuro.

— De mis suenos de esta noche podré hacer poco caso, porque van a
ser muy confusos y enrevesados. Han sido muchas novedades vy
emociones en un solo dia para un chico tan joven y de viajes tan

rutinarios como soy yo. Este va a ser mi primer viaje de placer.

Entre suenos y desvelos, pues la realidad vivida durante el dia se

mezclaba en sus suenos con la fantasia.

De golpe se desperté sobresaltado, teniendo que agarrarme a mi

hermana que seguia sumida en un dulce sueno.

Por la manana a primera hora abrimos las ventanas que daban al
pantano al ver despuntar los primeros rayos de sol por entre las ramas
que teniamos delante, agradecidos del mirador excepcional que teniamos
y el espectaculo era sobrecogedor. Todavia no despuntaban los primeros
rayos de sol y la claridad incipiente tenia las aguas de colores dorados

que invadian la oscuridad nocturna.



La fuente se ha secado Félix Serrano Alda [ EEGN

Las aguas estaban en calma, lisas como una balsa. So6lo algunas
nubes en el horizonte competian con la inmensa bola de fuego amarilla

que emergia sobre las aguas.

Hacia tan s6lo unas pocas horas que habian visto esconderse el sol
por poniente y ya volvia a aparecer, después de haber dado una rapida
vuelta a la Tierra. ¢O seria la Tierra la que giraba al revés y habia dado
la vuelta? Disquisicion metafisica que me traia sin cuidado, absorto
como estaba en la contemplacion de aquel amanecer. No se parecia en

nada a los que recordaba de toda su vida.

Cuando la superficie acerada de las aguas empezaron a iluminarse
y los destellos del sol se reflejaban en sus lisas aguas, tuve que contener

el impulso de acudir a ellas para deslizarme sobre su superficie.

Mi mente se estaba despertando del letargo matinal y cavilaba sobre
la importancia de la renovacion diaria de la vida y de la mente. Todo era
ciclico y la existencia de las noches y los dias permitia renovar el
organismo y la mente, refrescando las ideas y aposentandolas en los

respectivos casilleros de su imaginario palomar.

MI primer viaje de placer habia tenido wuna estacion tan
espectacular que me hacia reprocharme haber residido siempre en el
mismo sitio. La apertura de horizontes y espacios suponia una apertura
mental que no propiciaban las estancias permanentes en los mismos

parajes y con las mismas gentes.

Los viajes de trabajo, como hacia otras veces mi padre, sélo habian
sido carreras desbocadas para cumplir sus compromisos de harinero y,
otros tiempos, resinero a través de nuestra region en la meseta
castellana. Tierras preciosas que le habian ocultado hasta ahora la
grandiosidad de aguas como estas y un espectaculo como el que

estabamos viviendo.

Yo pensaba que estas vivencias s6lo iban a poder ser superadas por

el conocimiento de las gentes de esta tierra pues mi padre ya me habia
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explicado que no se parecian mucho a las que habia tratado siempre en

nuestra tierra.

Ahora entendia la riqueza personal y la sabiduria natural de mi
padre que no habia adquirido en los libros sino en su continuo
deambular entre gentes y paisajes. El tenia un buen equilibrio de
experiencia personal, sufrimiento y goce, como viajes por tantos sitios y
le roce con sus culturas y sus gentes. Incluso en la guerra, habia
deambulado por tierras levantinas y habia podido conocer hasta el mar.
Segun €l me contaba, era como un pantano inmenso e interminable por
uno des sus lados. La sabiduria no se adquiere tanto en los libros, como

en vivir muchas experiencias sabiendo aposentarlas después.

Mi padre se desperezaba y yo esperaba de €l una mayor reaccion
ante el espectaculo que se habia consolidado delante de nosotros , pero
€l seguia con su ritual habitual de toma de conciencia y estiramientos,
sin inmutarse. Tenia delante un espectaculo visual deslumbrante y no le
hacia ni caso. Sélo al final, notando mi mirada emocionada, se le ocurrio

hacer un comentario,

— Los despertares majestuosos con ahora junto a este pantano
todavia me sorprenden. Después de haber visto otros semejantes no

logro acostumbrarme. ¢Qué tal has dormido tu? — me pregunto.

— Ha sido una noche movidita — respondi- Pero lo que me sorprende
es la naturalidad con que te tomas ahora la vision que tenemos ante
nosotros. Yo estoy sobrecogido, tratando de retener esta vivencia —

esperaba su reaccion.

— Ya veo que estan siendo para ti unas horas de intensas emociones
— sonreia satisfecho — Vive con intensidad tus emociones pero no hace
falta que trates de atrapar estas imagenes, Déjate tu atrapar por la

intensidad de tus sentimientos y disfritalos con serenidad y alegria.

— ¢Por qué hay entornos tan bellos, donde la Naturaleza se muestra

con tanta intensidad, mientras en otros sitios nos tenemos que
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conformar con paisajes mas monotonos? El mundo esta mal repartido —

me lamenté.

— No hay duda que esto es de una belleza excepcional — me concedio
— Pero la Naturaleza muestra su belleza en todo su esplendor en muchos
sitios. ¢Qué dirian estas gentes si viesen las montanas nevadas de

nuestra tierra en invierno?

Yo asentia escuchando sus observaciones y me quedé perplejo, con
la carne de gallina cuando entono su jota preferida en honor a aquellas

tierras.

— “El Ebro guardaaaa silencio, al pasaaar por el Pilar, la Virgen

estaaa dormiiiida,.............. — Raudel ese notaba que le salia del alma.

concluyeron al unisono.

Yo no pude ni quise evitar las lagrimas delatoras que habian
acudido a mis ojos. La intensidad del momento por aquel entorno
paradisiaco y la emocion descontrolada de mi padre al entonar su jota

mas querida, me habia sobrecogido y encogido el alma.

El también se habia emocionado y no queria hablar porque sabia

que le saldria la voz entrecortada.

— Mira esas aves — me senalfio algunas uge revolteaban por entre los
arboles y se acercaban a las aguas — Son aves migratorias que llegan de
lejanos paises centroeuropeos en su camino hacia Africa — continué —

Eso si que es viajar — sonreia.

— Siempre me sorprendes con tu vision acertada de las cosas — me
maravillaba — Tu experiencia te ha hecho conocer muchas gentes,

muchos sitios, y de todos ellos has sabido sacar una leccion.

— Todo el mundo tiene algo que ensenar y de todos es posible
aprender — asintio — Los pueblos y sus gentes tienden a vivir en armonia,

aunque algunos s6lo muestren su maldad y su egoismo.
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Yo asentia y le escuchaba admirado.

— Veras que las banderas son algo caduco, de otros tiempos en que
se vivia en tribus cerradas que tenian que defender sus territorios, sus

posesiones, su caza y sus tierras. Pero ahora ya no tienen sentido.

— ¢Y las raices y las costumbres? — pregunté — Si a nosotros nos

quitan nuestras jotas y nos ponen a cantar...... otras cosas, nos matan.

— Cada uno ha de tener sus propias costumbres y ritos. Pero ya
veras que todos tenemos similares sentimientos y nos movemos por los
mismos intereses y, lo que es mas importante, para todos rigen por igual
las Leyes Universales. Solo los que las han descubierto y los practican

veras que son sabios.

Yo asentia y le escuchaba muy atento. Después de haber asistido al
mayor espectaculo en mucho tiempo, de nuevo me estaba dando una

sabia leccion de vida.

— Ya veras cuando nos encontremos con sus rondallas y musicos, a
la luz de la luna, esta noche que es fiesta — se reia — Ya puedes afinar tus
oidos porque vas a sentir igual que todos la emocion de esos

instrumentos y esos joteros que se deja la garganta en cada estrofa.

Yo estaba sobrecogido, imaginando el escenario nocturno que me

dibujaba por lo que me emocionaba y articulaba las palabras con

dificultad.

— Lo malo es que esto no va a durar siempre — me lamenté - En
cuanto se pasen unos dias, de vuelta a casa y a los frios de nuestra

tierra.

— No quiero ni oirte con tu espiritu prosaico y materialista — me
amenazo — jAbre tos ojos y tu espiritu y disfruta de todo lo que vas a ver

y vivir sin cortapisas!

Yo asenti y momento quiso desterrar de mi mente los pensamientos

materialistas. “Vivir y disfrutar todas las nuevas sensaciones a tope”,
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rememoré el lema que nos habiamos marcado para todo el viaje. Y, para
no perder un minuto mas en disquisiciones y melancolias, me bajé a la
calle para ver de cerca las a ves que hacian un vuelo rasante sobre el

mar.

Aquella misma noche, ya en casa de mi abuela, cuando estabamos
a la lumbre, mis padres, mi abuela y Feliciano intercambiaban entre
ellos la espontaneidad y asombro con que, tanto mi hermana como yo,
habiamos acogido todas las vivencias del dia, pero enseguida su
conversacion fue a parar a nuestra fuente seca. A nadie, en aquel
pueblo, le habia dejado indiferente, y, por el contrario, les habia
parecido un mal presagio y decian: que se estarian secando los
acuiferos, que se secarian otos manantiales, que estas cosas nunca

pasan porque si. que después vendrian otras que también se secarian.

Ademas, intercambiaban entre ellos ideas que yo nunca habia oido
en boca de mis padres pero que otra gente les decia: que una fuente y
un manantial natural como el nuestro tiene una espacial simbologia.
Que todo tiene su significado. Que aquello era una senal que habia que

tratar de entender.

Segun mi mio Feliciano, todo eran frases enigmaticas con las que
algunos que querian parecer mas doctos que los demas pretendian
esconder su ignorancia pero tratando de explicar un hecho inexplicable

con otros enigmas y frases llenas de misterio.

Por lo menos la gente sencilla y sabia como mi abuelo, no porfiaban
explicaciones o soluciones sin sentido. Se limitaban a observar los
acontecimientos sobrevenidos con perplejidad, aceptarlos con
estoicismo y esperar confiados que la misma naturaleza resolviese, de
manera natural, el orden que de manera artificial nosotros mismos

debiamos haber trastocado.

De regreso al pueblo hasta el burro caminaba mas ligero, pues,

como todos nosotros, habia vivido unas jornadas singulares, pero
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anoraba la vuelta a la cotidianidad que apaciguaria nuestras mentes

alteradas por tantas vivencias compartidas y querencias revividas.

Tan solo la desesperanza que nuestros allegados mantenian ante la
terquedad de la fuente seca empanaba la alegria que les producia
nuestro regreso para completar los puestos que habiamos dejado
desocupados en aquel rompecabezas antes casi perfecto y en los

ultimos tiempos con amenazas latentes de desmoronamiento.

En los siguientes dias todo volveria a la normalidad habitual de la
época primaveral que nos anticipaba un verano calido y seco, como
siempre. Pero algo se habia roto en aquel equilibrio emocional que los
accidentes naturales como la fuente o el rio nos proporcionaban y
parecia que algo nos faltaba. No el agua de la fuente seca sino todo lo
que empezaba a trastocarse en nuestro entorno y no éramos capaces de

recuperar.
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La diaspora

La salida de Basi del pueblo después de las fiestas de Octubre no
es que fuese atipica, porque ya mucha otra gente, como sus hermanas,
hacia anos que se ganaban la vida en la capital. Pero fue muy especial
para mi, porque fue el primer momento en que tomé conciencia de que
el pueblo ya no era capaz de darnos todo lo que necesitabamos. Estaba
dejando de ser una maquinaria perfecta y empezaba a tener muchos

desajustes.

La amenaza de cierre de la fabrica de harinas también se mostraba
cada vez mas amenazadora y mis padres habian asumido que, en
cuanto ocurriese, tendriamos que emigrar a la capital toda la familia
que entonces ya éramos cinco, mis padres mi hermana mayor, Nuria, y

la pequena Rosario que tenia sélo un par de anos.

Pero no era solo lo de la fabrica de harinas, habia otras familias
que se dedicaban a pescar cangrejos con reteles y también estaban
viendo disminuir su actividad. En anos anteriores habia mas de diez
familias que se dedicaban a ello, pero el Gltimo ano tan s6lo eran tres y
no conseguian las buenas cestas de cangrejos que habia otros anos

colgadas sobre el caz de la fabrica.

Tres tardes por semana iban a echar los reteles con un cebo de
carne dura a lo largo del rio y después se pasaban la tarde repasando
cada media hora los reteles y cogiendo los cangrejos que se habian
metido en ellos. Después los guardaban en grandes cestos de mimbre
en el caz de la fabrica hasta que venian de la capital con un camion a

comprarselos.

Pero las capturas disminuian de semana en semana y nadie sabia
muy bien los motivos. El rio siempre habia sido un buen proveedor de
truchas y cangrejos, pero ahora también se estaba negando a dar sus

frutos. La gente decia que si los detergentes que si los nitratos de las
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fincas y huertas, pero la cruda realidad era que no habia ni las truchas

ni los cangrejos de antes.

Y para todas las familias que veian mermarse su fuente de
ingresos dinerarios, la tnica solucion factible era emigrar a las

capitales.

Un dia estabamos a la puerta de su casa y mi abuelo parecia
pensativo, por lo que yo, a su lado, me entretenia jugando un camion y
no queria interrumpirle, aunque me lamentaba de que mani siempre me
echaban los Reyes el camion mas pequeno de los que habian expuesto
unos dias antes en la tienda del senor Justo, y a otros el patinete mas
grande y mas bonito, por eso no le quedé mas remedio que romper el

silencio y empezar a desgranar sus pensamientos,

— La sociedad te marca esquemas y te pone metas que se basan en
tener y poseer, pero no en disfrutar — comentaba pausado — Tienes que
ser €l mejor en la escuela, el que mas corre en las carreras pedestres, el
mejor segador, el que mas gavillas carga, el mejor dispuesto,. el mejor
padre, el mejor ciudadano y respetar las leyes de esta sociedad, cuando

las leyes las hacen unos para.....
— que las cumplamos los demas y tenernos sometidos — terminé.

— Len mi caso, de tanto estar sobrecogido por el deber, llegb un

momento que arrastraba tanto plomo en que casi no podia andar.

— Preso de tus compromisos y obligaciones no podias liberarte de

ellos — entendi la situacion que me planteaba.

— Mis caparazones no me protegian, sino que me estaban

impidiendo andar — se quejo nostalgico.

— Pero si ta siempre has sido una persona concienciada y
contestataria ¢Por qué no demostrabas tu desacuerdo y te oponias a

todo eso?
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— Todo eran nuevas reglas que al final te imponian nuevos
condicionantes y arrastraba un estado de insatisfaccion y una inquietud

que no era capaz de disfrutar de nada — se quejaba atribulado.

— Hasta que diste con algun libro que te dio las claves para

descubrir tu camino hacia la simplicidad.

— No fue un libro. Sino un saltimbanqui que pasé por el pueblo. No
tenia posesiones pero siempre estaba contento y todo lo llenaba de
satisfaccion: un dia de sol, un par de nueces maduras, una conversacion
con los paisanos a la luz de la luna — se le iluminaba la cara — No tenia
nada mas que su carromato. Pero dormia a pierna suelta y siempre

encontraba un motivo para alegrarse y compartir con los demas.

“Cuanto mas poseas, mas esclavo eres” — esperaba que mi

sentencia encajase en sus reflexiones.

— Ese habia sido siempre mi dilema, ser o tener — sonreia — Pero no
veia la manera de liberarme de las cosas y habitos que coartaban mi

libertad. Todo me parecia necesario e insustituible.

— ¢Como supiste iniciar el camino que te llevd a recuperar tu
libertad? — le pregunté — Yo también me veo preso de ese dilema. Ya
querria tener una vida mas simple y sencilla. Pero no puedo renunciar a

llevar una vida acorde a mi edad y mis apetencias.

— Ese fue siempre mi dilema, hasta que un contratiempo me hizo
reaccionar, la ver como mi padre tenia que escoger entre “la bolsa o la
vida” — miraba cémo lo escuchaba boquiabierto — El nunca habia hecho
caso a los avisos de su cuerpo ni con el trabajo ni con la bebida o el

tabaco y lo pagb con su vida — se le notaba apenado

— Por eso tu te plantaste ni yo me planté y dijiste que no ibas a
seguir por el mismo camino — mi abuelo no fumaba y toda su bebida era

su copita de cazalla mananero en ayunas.
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— Asi fue y ya ves que no fue por un libro o por seguir buenos
consejos de otos. Hay gente que todo lo aprende de los libros o con
entrenamiento, y otros que s6lo aprendemos a base de coscorrones. Sélo
un gran fracaso nos hace reaccionar. Mi desengano por la enfermedad y
muerte de mi padre me hicieron replantearme la vida segun las

ensenanzas de mi amigo viajero.

Yo callaba y lo escuchaba en silencio porque veia correr una lagrima

por sus mejillas.

— Dificilmente encuentres a la gente sabia rodeada de libros y
papeles, lo mas probable es que los veas viviendo la vida — afirmo
contundente — Y no quiero anadir nada mas, vivir la vida. Si lo analizas y

entiendes la fuerza del término, es lo maximo, la plenitud.

— Abuelo, qué razon tienes — empezaba a percibir que estabamos
llegando a la sustancia de su explicacion — Cualquier definicion o
aclaracion es limitativa: vivir la vida de verdad, segin sus leyes, de

acuerdo a sus creencias, como se debe vivir, sin cortapisas,...

— Mi amigo viajero me enseno las Leyes Universales y como vivir
acorde con ellos. A partir de entonces me fui liberando de los

condicionantes que me impedian vivir la vida.

— Lo dificil es saber desprenderse de lo superfluo y quedarse con lo

sustancial — contesté.

— Es verdad. Pero mi amigo me ensen6é un camino muy claro:
Practicar los principios de uno en uno hasta que los llegase a dominar
con naturalidad y deshacerme de todo lo prescindible que coartaba mi

vida.

— Cosas viejas, ropas que no usas, enseres que limitan tu espacio

vital — prosegui, yo — Cachivaches, aperos, escobas que ya no barre bien
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— Eso es facil — continu6 - Lo dificil es desprenderse de los
compromisos y las personas y relaciones que limitan tu libertad y
condicionan tus movimientos. Debes saber hacer una buena limpieza
general y prescindir de las relaciones que te chupan energia y

condicionan tu existencia.

— No puedes volverte egoista y prescindir de los que te necesitan o

sueles ayudar — protesteé.

— Tienes razén — asintié — Pero no son esos los que te condicionan,
quizas son ellos los que mas te dan con su agradecimiento, con hacerte

sentir Util, con su amistad,...

— Hay que descubrir el placer de dar, sin esperar nada a cambio. —
repeti, complacido, una de sus frases preferidas — Hay que ser bueno
con el mundo para que el mundo sea bueno contigo. La ley de

Compensacion Universal.

— Ni la discuto ni la predico. No entra en mis leyes. Yo so6lo practico
mis siete Leyes que son los que me permiten tener una guia clara de
actuacion y ser libre, relacionarme con los demas aportando algo y no
estar esclavizado por los miles de condicionantes que siempre me habian

atenazado.
— Eres un viejo feliz — le dijo con carifno y admiracion.

— No es mi meta — protesto— Solo quiero ser un viejo querido que

disfruta de lo que la naturaleza le da.

— Sin pensar en el manana — completé — Hay que vivir el presente a

plenitud pues mi manana, ademas, ya es muy corto.
Yo lo miraba absorto y no queria decir nada.

— Trato de vivir la vida, como me ensené mi amigo viajero.
Procurando no arrastrar rémoras ni consumir mas energia y salud de la
imprescindible — sonreia — Es lo tinico con lo que soy previsor y quiero

guardar para el corto manana que me queda.
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Un par de personas que venian de la iglesia se pararon un
momento a saludarles. Después de intercambiar parabienes
reemprendieron su marcha tranquila que demostraba la armonia de la

pareja.

— Son buenos amigos mios desde chicos. Ahora estan recién casados
— me acabo de explicar lo que ya sabia — Hace dos meses que asistimos a
su boda. Son una pareja muy creyentes que hacen de la religion su guia

y su forma de vida.

— No te veo yo a ti mucho por la iglesia — le dije yo expectante — Me
parece que tu forma de vida es mas atea. Crees mas en la vida terrenal

que en lo divino.

— Solo agnostico — me aclar6 — No creo ni dejo de creer en la
existencia de un dios cristiano o unos dioses paganos — Lo importante

es que no condicionan mi vida.

— Eres un descreido — recordé sus comentarios de otras veces — Poco
amigo de curas y religiones. La religion es el opio del pueblo — repeti

otras de sus frases.

— Las religiones siempre han sido el instrumento de los poderosos
para dominar a los pueblos, con la atribucion de poderes

sobrenaturales, alli donde no llegaban las leyes dominadoras.

— Creo mas en las Leyes Universales que en las leyes de dios -
continu6 — Como todas las leyes, también se cambian cuando hace falta
y como hace falta. Aunque los predicadores sean ejemplos de vida,
siempre tratan de mentalizar a los oprimidos para que acepten su

destino y no se subleven ante las injusticias de los poderosos.

— Ya te entiendo — asenti — Una religion que vaya contra el poder no

perdura, es aniquilada, desaparece.

— Yo hablo s6lo de la que he tenido mas cerca y condicioné mis

primeros anos de vida — mostraba su desengano — Al final acabé harto de
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las normas limitativas que después se han cambiado a conveniencia En
cada momento han sabido beberle el agua al poder para disfrutar de su

favor y sus privilegios. Haz lo que yo diga, pero no hagas lo que yo hago.

— Haz lo que quieras que si vienes a confesarlo y das limosnas a la
iglesia todo se te perdona — también estaba lanzando toda mi artilleria a
discrecion — Y si lo pagas puedes descasarte a conveniencia, tener tu

propia bula

— Veo que tu tampoco eres muy religioso que digamos — exclamo

riéndose.

— Agnostico, como tu. Sélo creo en la bondad y respetabilidad de

algunas personas.

— jComo me recuerdas a mi, jodido! — sigui6é con el buen estado de
animo que habia ido adquiriendo conforme habiamos avanzado con
nuestra conversacion — Vamos a darnos una vuelta hasta la fuente seca

— me sugirio .

Juntos andamos en silencio el camino hasta el segundo barranco y
alli nos entretuvimos, mudos, en contemplar el triste panorama de todo
aquel secarral lleno de avispas nerviosas que parecian no encontrar las

flores donde otras veces libaban satisfechas.

Mi abuelo se senté en una piedra cerca de una junquera y miraba
absorto la canaleta reseca y muda que de manera incomprensible nos

negaba lo que siempre nos habia dado de manera generosa y cantarina.

Seglin nos explicaba el sefior cura, la situacion del pueblo era la
misma que la padecida por los judios en el ano 606 ac, que se habian
visto abocados a la diaspora, cuando los babilonios conquistaron el
reino de Juda, les derrumbaron el primer templo y trasladaron a los
judios a Babilonia. Incluso la iglesia de abajo — no la de la Lastra -,
amenazaba ruina y por eso ya se utilizaba poco. Las paredes
centenarias no aguantaban tanto peso y el tejado se habia derruido en

algunas partes.
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— Ya se sabe que los curas son bastante tremendistas —-me decia mi
abuelo escéptico —, Y siempre barren para casa para consolar y
adoctrinar a sus feligreses. Porque esto nuestro yo creo que es mas
natural que sobrenatural. Somos nosotros los que estamos

descomponiendo los equilibrios que siempre hemos mantenido.

Yo escuchaba a mi abuelo reflexivo y preocupado, porque el tema
de los cangrejos no me inquietaba por las familias que ya no los podian
pescar, sino por que no los hubiese cuando ibamos con mis padres de
merienda al lado del rio en el puente “lava” a banarnos. Si acaso me
preocupaba un poco porque la familia de Serapio - amigos
incondicionales nuestros —, hubiese tenido que colgar sus reteles y dejar

de irlos a pescar.

— Todo eso de los Nitratos para los campos, el gasoil de las
cosechadoras, los jabones y detergentes que estan sustituyendo a los
jabones de soja, los cangrejos americanos que estan echando en
algunas partes del rio no puede ser nada bueno para el campo. Y todo

asl.
— No sé — dudaba yo.

Mi abuelo siempre decia que los dos mayores inventos del hombre
habian sido la rueda, ya hacia unos cuantos milenios, y el jabon de
afeitar. Porque habia hecho que los hombres tradicionalmente barbudos
fuesen todos — por lo menos en mi pueblo asi era —, con la cara como el
culo de un bebé. Pero al ver los males que nos aquejaban ya empezaba
a dudar de que el jabon de afeitar fuese tan sano como el que se hacia

de sosa para lavar y fregar.

— Yo solo sé que antes se gastaba cada ano todo el estiércol que se
llevaba a los estercoleros y aun faltaba, pero ahora, como utilizan los
Nitratos, ya llevamos unos anos que viene sobrando. ¢Qué haremos con

él en unos anos?

— Abuelo — le quise recordar yo palabras suyas de otros dias —, ¢Y

la leche en polvo y el queso de lata americano?
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— Ya me explicaras de donde sale eso.

— Nos lo mandan los americanos — le decia yo lo que nos ensenaban

en escuela.

El sonreia malicioso por mis palabras, al ver que se me habian

quedado de otros dias, mientras cabeceaba afirmativamente.

— ¢Por qué esta primavera no ha venido la ciglieha que hacia mas
de veinte anos que venia la misma? — me miraba expectante — Estamos

echando el carro por el pedregal — se lamentaba.

Yo asentia al entender todo lo que me queria decir, pero no se me
ocurria ninguna respuesta. Yo no sabia entender porqué el progreso
que nos invadia en forma de nuevos elementos podia ser perjudicial,
pero era evidente que estaba cambiando algunas de nuestras cosas y

costumbres.

—cPor qué Enrique, el hermano de Basi, se queja de que cada ano
hay menos abejas y recoge menos miel? Algo esta empezando a cambiar

en todas estas tierras y no es para mejor.

Yo no sabia qué responder a las preguntas de mi abuelo. Creia que
€l tenia respuesta para todo, pero era evidente que ante estas cosas

inexplicables no las tenia ni queria porfiar.

— Todas estas invasiones materiales que nos han cambiado las
cosas no son lo peor — dijo enigmatico — Sino que han traido aparejadas

otras miserias que antes no practicabamos.

Yo lo escuchaba atonito. No era posible que esas muestras del

progreso fuesen portadoras de esas miserias que mi abuelo insinuaba.

— Antes s6lo conociamos los madrugones, el trabajo de sol a sol, el
ayudarnos entre todos, en las tareas del campo, en un parto, en una
enfermedad, en una muerte, en todo lo que podiamos. No queriamos ser
mas que el vecino, sino que todos tuviésemos lo mismo para disfrutar
cada uno en su casa o a veces juntos de lo la naturaleza y el trabajo nos

regalaban.
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— El hombre se mimetiza con la vida de su entorno y se comporta
con los demas segun la vida lo trata — proseguia —, Y a nosotros nos

trataba con generosidad.

Yo asentia y recordaba como Basi me daba siempre de la merienda
que le preparaba su madre si ibamos a buscar nidos. O su madre me
daba de merendar otras tardes. O los amigos de mi padre me invitaban
a un trago de su bota cuando estabamos en el campo excavando unas
patadas y pasaban ellos de vuelta a casa y se paraban a liar un cigarro

con mi padre y echar un trago de la bota.

— Pero eso es el progreso — le repetia yo lo que a veces le habia
escuchado al maestro o al senor alcalde — Van a hacer que los campos
produzcan mas, los ganados engorden antes, las cosas lleguen antes a

la capital,....

— Eso, eso — me paraba mi abuelo mientras se sonreia socarréon —
Todo eso nos ha traido las prisas, las ansias de tener mas, ganar mas,
trabajar menos,.....la pereza, la difamacion, la gula, la desidia, la
maledicencia, la altaneria, la soberbia, el querer ser mas aunque no

mejor que el vecino,...... — se reia abiertamente.

— Antes no se malgastaba nunca una cerilla, se encendia con un
tizon o las ascuas del dia anterior o un mechero de chispa. No se tiraba
un cantero de pan duro. Con las sobras de un cocido se hacia una
“ropavieja” o unas crocretas. Y no sabiamos lo que era una lata de
conservas. Si acaso ahumabamos las cosas. Secabamos las setas en la
camara. Se embotellaban los tomates al final del verano, todo por

procesos naturales y sin conservantes.

Mi abuelo tenia respuesta para todo menos para todos los males
que nos estaban invadiendo de manera paulatina e inmisericorde. Como
a todo el mundo lo tenian sumido en una total perplejidad. Y yo veia
rotos todos mis esquemas. Todo lo que nos habian ensenado en la
escuela y en la Iglesia era cuestionado por €l de manera clara. Y lo peor
era que los predicadores del progreso no tenian mejores respuestas

para lo que nos estaba pasando.
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— No sé - me encogia yo de hombros — Pero si nos vamos a la
capital dice mi madre que alli si estan metidos de lleno en el progreso y,
ademas, yo podré estudiar y aprender un oficio para colocarme mejor
cuando sea mayor. A ellos el progreso no les ha afectado como a

nosotros.

— Ellos no tienen fuentes como nosotros segun dicen los que
vienen de alli, ni tienen que ir al huerto o al campo para conseguir el
sustento, pero padecen todos esos males que deciamos de las prisas y

los demas vicios.
— No sé — me encogia yo de hombros — Yo lo que mi padre diga.

— Me parece bien por vosotros — asentia mi abuelo mientras ibamos
de regreso al pueblo —, Porque mira tu padre, siempre deslomado a
trabajar por cuatro duros, mientras que el contable de la fabrica porque
sabe escribir a maquina y hacer cuentas es el que mas cobra y sin

mancharse ni tener que cargar sacas de pienso y grano.

— Eso dice mi padre, que alli en la capital podré aprender a escribir
a maquina y hacer cuentas para ser un hombre de provecho y vivir

mejor que lo ha hecho €l siempre.

— Todos os acabaréis yendo poco a poco porque los tractores, las
sembradoras, las cosechadoras, todas esas maquinas nos han quitado
del medio y ya no se necesitan hombres para el trabajo del campo. Los
plasticos han hecho inutil la resina de los pinos, ni siquiera para las

medicinas que ya vienen todas del extranjero.

Yo seguia pensando que todo eso era lo que nos ensenaban del
progreso, pero no queria mencionarlo porque a mi abuelo no le parecia

la panacea que yo imaginaba.

— En el pueblo sd6lo nos quedaremos cuatro viejos que ya no
podemos hacer otra cosa que esperar a que nos muramos y nos

entierren en paz.

— Ni diga eso, abuelo — me sobrecogia yo al oirlo hablar de la muerte

con esa naturalidad.



La fuente se ha secado Félix Serrano Alda

Porque la muerte en el pueblo, como tantas otras cosas, las
administraba el sefior cura. Sino la muerte, por lo menos la entrada en

el paraiso y, por ello, nos hacia ver que era algo sobrenatural.

— Porque yo, eso si — continuaba él mientras se recolocaba la gorra
— lo que no me gustaria es que me enterrasen en otro sitio. Que me

dejen aqui, donde estan mis padres y mis abuelos.

Mi abuelo siempre decia esta misma frase y yo se la habia oido mil
veces delante de mis padres y de otros viejos. Yo creo que era porque se
creia lo que nos decia el senor cura, aunque €l no fuese muy partidario

suyo.

Pero es que el tema era evidente: estabamos a las puertas del
paraiso y por eso €l queria morir cerca. Aunque ahora nos lo estuviesen

cambiando.
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Epilogo

Mi abuelo, como su hermana, la “tiavieja”, persistieron en su
perplejidad y pudieron resistirse a la ola imparable del progreso que
todo lo arrasaba, doce anos mas. Pero la “tiavieja” se murio y entro
directa al paraiso por la puerta que habia al fondo del camposanto en

un cobertizo misterioso, siempre cerrado.

A mis abuelos ya ancianos y sin capacidad para valerse por si
mismos nos los tuvimos que traer con nosotros a la capital donde
vivieron todavia unos anos encerrados en el progreso de un pequeno
piso de arrabal. La abuela bienviviendo de sus recuerdos y la costura
de mantas nuevas que nos hacia con trapos viejos, pero ajena al
trasiego de la calle donde, cada dia, la vida transcurria apresurada en
un concierto inarmoénico de gente que, mal concertada, corria tras el

progreso sin llegar a alcanzarlo.

Mi abuelo bajaba cada dia a dar una vuelta por el jardin artificial
que teniamos disecado a la puerta de la calle como un mal espejo de la
inmensidad del campo. Alli intercambiaba con otros ancianos,
transplantados como él de mil pueblos perdidos, su perplejidad

creciente por un mundo cambiante que los sobrecogia.

En la calle veian las miserias de la gente persiguiendo una vida
invivible, mediata, limitada y llena de incertidumbres ciertas, mientras
en la ventana magica de la television nos mostraban un mundo
ilimitado e inabarcable pero lleno de certidumbres inciertas,

maravillosas e inabarcables.

En la cercania de la calle podian ver las paradojas tras las que
corriamos todos los demas en un circulo miserable sin justificacion
aparente, mientras en la lejania de la television podian ver los seniuelos
y espejismos fugaces que nos mostraban para hacernos creer en los

paraisos artificiales que nos iban a traer la dicha suprema para gozar
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sin trabajar, disfrutar sin merecer, todo para contentar nuestros deseos
eternos con alegrias pasajeras y gozar en solitario lo que no sabiamos ni

debiamos compartir con los demas.

Los pisos eran mundos minusculos y cerrados donde escondiamos
nuestras pequenas alegrias y purgabamos nuestras grandes miserias.
Nos estabamos encerrando en nosotros mismos con pequefios goces
terrenales incompartibles, porque no sabiamos disfrutar de los grandes
placeres compartidos que la naturaleza siempre nos habia regalado con

prodigalidad.

Ahora, los que aprendimos a vivir a las puertas del paraiso,
moramos lejos de alli, hemos viajado por medio mundo, hemos conocido
otras gentes y otras culturas y hemos tratado, de manera inutil, de
comprender en los libros el sentido inexplicable de esta vida sin sentido
y nos hemos visto sobrellevados y arrastrados por la rueda del progreso.
Por ello necesitamos regresar cada ano, cuando la rueda imparable de
la vida pasa mas cerca de aquel pueblo, Anguita, para recargar

nuestras vidas.

El entorno es el mismo y alli residen las energias que nos
alimentaron en nuestros origenes, pero las fuentes se siguen secando,
los pinares desaparecen, los cangrejos no perviven, las truchas son
escasas, los campos no se siembran, las choperas son escualidas, el
espliego es una reliquia de museo al aire libre, el navajo esta casi seco
cada estio, las abejas ya no liban, la cigliena ya no ha vuelto y los gallos
ya no cantan al amanecer, mientras las jaurias de perros enjaulados

aullan en las madrugadas anorando su libertad robada.

Necesitamos libar en las pocas fuentes que perviven, meditar sobre
sus piedras y perdernos por los campos ya que las gentes que
adornaban cada esquina, el canton, el salidero, la plaza, los bancos de
la iglesia, todos los que enriquecieron los paisajes de mi infancia fueron
entrando por la puerta misteriosa del camposanto y nos esperan alli,
junto a mi padre, mis abuelos y todos los que han muerto lejos pero

han acudido a su llamada.
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Mientras, nosotros, los supervivientes del progreso y amantes de la
vida volvemos cada ano a las puertas del paraiso para recargar nuestras
almas. Aunque hemos descubierto — como le pas6é a mi abuelo que me
confes6 antes de morir que ya no le importaba morirse lejos —, que el
paraiso no esta en aquellas tierras — desde alli s6lo se podia ver con
nitidez —, sino que lo llevamos dentro y nos acompana mientras
sonamos despiertos y queremos dormidos aquellos pasajes de felicidad

vividos.

Por eso, no nos importa morirnos lejos y que nos entierren o nos

quemen en cualquier morgue sofisticada de diseno futurista.

Nuestro espiritu volara hasta Anguita para reunirnos con las almas

que nos aguardan en el cuartito misterioso del fondo del cementerio.
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