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Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y murió joven aún, 

minada por las penas. Es verdad que había cometido una falta muy grave, tan grave que para ella 
no hay perdón: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compañía 
veinticuatro horas de tren... Después sucedió lo de costumbre: la recogió la autoridad, la 
depositaron en un convento, y a los quince días se casó, sin que sus padres asistiesen a la boda; 
actitud muy digna, en opinión de las personas sensatas. 

 
Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; mas como quiera 

que no les agradaba pizca el aspirante, y creían conocerle y presentían su condición moral, 
suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por 
espacio de cinco años. Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque tenía poco de 
seductor y era hasta antipático, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusión al verle de cerca. 
Sucedió lo contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el 
amante corazón de Elisa se dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la 
acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras por parte del novio, llegó 
el instante de la fuga, preliminar del casamiento. 

 
La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo que eran gente conocida, 

bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en 
la casa uno de esos períodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan 
mohínos; períodos que a las personas entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos 
hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no se 
atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afectó tanto, que fue preciso sacarla de Madrid 
para que no se alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de Elisa sin suspirar, 
como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre extremó el procedimiento: cerróse a la 
banda y no nombró a Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba que dos. 
«La otra la perdí», añadía, crispando los labios. 

 
Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser intachable y perfecta en todo para 

rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la 
suya, ni señora que con mayor abnegación prescindiese de sí propia y se eclipsase más 
modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a veces la sangre hervía en 
sus venas con ímpetu juvenil, cuando veía a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes 
y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno 
pero esas no se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se escapaban 
después..., o cosa análoga..., con otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición. 

 
Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su conducta, que nunca salió sola ni 

consintió recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o viejos, 
les hablaba fría y desabridamente, cortando en seguida la conversación. Su traje era oscuro, 
subido hasta las orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada a las 
esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde que oyó decir que «la mujer de 
bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien fue su 
ambición y su sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la escapatoria... 
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Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so color de política, se 
acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró en silencio: 
lloró mucho, porque le quería, le quería con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino con él y 
por él, a quien todo lo había sacrificado. 

 
Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, encontró 

traspapelada en un chaqué de verano una carta inequívoca... El dolor fue tan agudo, que Elisa se 
metió en la cama y estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo de morirse. Así que 
cobró algún ánimo, se levantó y siguió viviendo. No profirió una queja: ¿con qué derecho? ¡Le 
podían tapar la boca a las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga! 

 
Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el peso de la crianza, no 

intervino en la educación, ni ejerció jamás esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva la 
maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba mamá». 

 
En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y exclusivamente Adolfo, y Elisa no 

se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia necesaria. 
Muerto el padre de Elisa recogida la legítima, todavía pingue, aunque mermada por el enojo 
paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus goces, no sin que muchas 
veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la había 
desheredado o punto menos. 

 
La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones al corazón, que degeneraban 

en hidropesía. Como la enferma se agravase, pidió confesor, y por centésima vez se acusó de su 
delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandó que se acusase de pecados de la vida presente, 
porque Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la absolución del Cielo 
no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamás 
olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergüenza allí está, sobre la frente, hasta la última hora del 
vivir. 

 
Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así que le vio a su 

cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que no 
tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar..., ¡pero al menos.... mira, en 
esta hora solemne..., perdóname de veras aquello.... y no me olvides así..., tan pronto.... tan 
pronto. 

 
Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y besarla... Y la culpable, 

dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta. 
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