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Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y murié joven aun,
minada por las penas. Es verdad que habia cometido una falta muy grave, tan grave que paraella
no hay perdén: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compaiia
veinticuatro horas de tren... Después sucedid lo de costumbre: la recogiéo la autoridad, la
depositaron en un convento, y alos quince dias se caso, sin que sus padres asistiesen a la boda;
actitud muy digna, en opinion de las personas sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; mas como quiera
gue no les agradaba pizca el aspirante, y creian conocerle y presentian su condicion moral,
suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por
espacio de cinco anos. Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en casa, porque tenia poco de
seductor y era hasta antipatico, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusion al verle de cerca.
Sucedio lo contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el
amante corazéon de Elisa se dejo cautivar para siempre, y Adolfo asegurd la presa de la
acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras por parte del novio, llego
el instante de la fuga, preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomo muy a pecho el escandalo, por lo mismo que eran gente conocida,
bien relacionada, preciaday correcta, intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en
la casa uno de esos periodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan
mohinos; periodos que a las personas entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos
hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no se
atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afect6 tanto, que fue preciso sacarla de Madrid
para que no se alterase su salud. La madre jamas pronuncié el nombre de Elisa sin suspirar,
como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre extremé el procedimiento: cerrdse a la
banda y no nombré a Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuantas hijas tenia, contestaba que dos.
«La otra la perdi», afiadia, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser intachable y perfecta en todo para
rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna y solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la
suya, ni sefiora que con mayor abnegacion prescindiese de si propia y se eclipsase mas
modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenia pocos afios y a veces la sangre hervia en
SuS venas con impetu juvenil, cuando veia a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes
y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata casera, decia para si: «Bueno
pero esas no Se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se escapaban
después..., o cosa analoga..., con otros, siempre persistia en tenerlas por de mejor condicion.

Hastatal punto se consideré obligada a prestar fianza de su conducta, que nunca salié sola ni
consintio recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jovenes o viejos,
les hablaba fria y desabridamente, cortando en seguida la conversacion. Su traje era oscuro,
subido hasta las orgjas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin coqueteria. Aficionada a las
esencias y aguas de tocador, las suprimié por completo desde que oyo decir que «la mujer de
bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien fue su
ambicion y su suefio; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la escapatoria...
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Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenz6 a distraerse, y so color de politica, se
acostumbro a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin venir ni a comer. Elisa llor6 en silencio:
[loré mucho, porque le queria, le queria con toda su alma, y no podia vivir dichosa sino con él y
por ¢€l, a quien todo lo habia sacrificado.

Un dia, registrando e ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, encontro
traspapelada en un chagué de verano una carta inequivoca... El dolor fue tan agudo, que Elisa se
Metié en la cama y estuvo varios dias sin querer comer y con gran deseo de morirse. Asi que
cobro algun animo, se levantd y siguio viviendo. No profirié una queja: jcon qué derecho? jLe
podian tapar la boca a las primeras palabras! |Y si salia a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufrié todo el peso de la crianza, no
intervino en la educacion, ni ejercid jamas esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva la
maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba mama.

En cuanto ala hacienda, ya se infiere que la regia unica y exclusivamente Adolfo, y Elisa no
se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia necesaria
Muerto e padre de Elisa recogida la legitima, todavia pingue, aunque mermada por el enojo
paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedico la mayor parte a sus goces, no sin que muchas
veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la habia
desheredado o0 punto menos.

La salud de Elisa se resistio: los médicos hablaron de lesiones al corazon, que degeneraban
en hidropesia. Como la enferma se agravase, pidié confesor, y por centésima vez se acuso de su
delito: la escapatoria fatal. EI confesor le mando que se acusase de pecados de la vida presente,
porque Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la absolucion del Cielo
no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamas
olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergiienza alli esta, sobre la frente, hasta la ultima hora del
Vivir.,

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidid6 que viniese Adolfo, y asi que le vio a su
cabecera, echandose los brazos al cuello murmur6 a su oido: «Alma mia, mi bien: ya sé que no
tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar..., jpero al menos.... mMira, en
esta hora solemne..., perdéoname de veras aquello.... y no me olvides asi..., tan pronto.... tan
pronto.

Adolfo no contestd; no obstante, le parecid natural inclinarse y besarla... Y la culpable,
dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.
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