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La copa rota 
Teatro 

 
Zamacuco 
El siglo XXI 

RReevviissttaa  LLiitteerraarriiaa  KKaatthhaarrssiiss  
hhttttpp::////wwwwww..rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..ccoomm//  

 

La copa rota 
 (Monólogo) 

 
Personajes 

 

Carlos  Hombre entrado en años, canoso, de ojos tristes.   

Músico 1 Toca la guitarra 

Músico 2 Toca el violonchelo 

Músico 3 Toca el piano 
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Acto único 

La escena ocurre en el Iguana�s bar: un lugarcito de mala 
muerte. 

La sala está en penumbra. Solamente se escucha el ruido 
monótono de las copas y vasos que están siendo lavadas pro-
lijamente. La tenue claridad de una ventana deja que la luz 
difusa de un farol se filtre desde la callejuela tortuosa de un 
barrio miserable. 

En una de las sillas centrales, casi recostado sobre la peque-
ña mesita cargada de botellas y un par de copas, permanece 
Carlos, abatido, destrozado, absorto en sus negros pensa-
mientos. 

Al fondo, casi cerca de la puerta de entrada, en otra mesa 
que permanece a oscuras se alcanza a divisar la silueta de 
una mujer estática, con una copa en la mano. 

Desde algún sitio nos llega, a intervalos, como traída a reta-
zos por el viento de la noche, la música y la letra del inmortal 
bolero de Benito de Jesús, �La copa rota�� 

Aturdido y abrumado, por la duda de los celos 
Se ve triste en la cantina a un bohemio ya sin fe 
 

Carlos.- (Se levanta de súbito y lanza lejos la silla donde es-
taba sentado. Grita como un loco). ¡Maldición! ¿Acaso 
no pueden apagar del todo esa maldita radio?  

La música cobra intensidad: 

Con los nervios destrozados y llorando sin remedio 
Como un loco atormentado por la ingrata que se fue. 

Carlos.- ¿Es que no hay nadie en esta pocilga de mierda? 
¡Hey! ¡Cantinero! ¿Puede servirme otra botella? ¡No lo 
puedo creer! ¡Y este dolor que me taladra el alma! (Avan-
za hacia el público y se sienta en el borde del proscenio. 
Saca de uno de sus bolsillos un legajo de papeles arruga-
dos, los desdobla prolijamente, los contempla de manera 
estúpida). Estuve escribiéndole una carta. Si� aunque us-
tedes no lo crean� le estaba escribiendo una carta� (Lee 
con voz dulce, tierna, como si estuviera hablándole al oí-
do a la mujer amada).  �Teresita: Jamás, durante los ocho 
años que compartimos, te escribí una carta. Tampoco tú 
me escribiste. Era un acuerdo entre los dos no dejar hue-
llas, no dejar pistas que nos delaten. Nada de regalos que 
despierten suspicacias en tu casa o en la mía. Nada de fo-
tos. Nada de tarjetas por el día de los enamorados� ¡Qué 
precavidos fuimos! ¿No te parece  irónico recibir ésta, mi 
primera carta, una vez que todo ha concluido entre noso-
tros?  (Al público) Nunca envié la carta. La conservo para 
mí. Jamás llegarán a sus manos estas menudas letras que 
desnudan mi alma.  

 
La música de la radio se filtra por la pequeña ventana. 
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Mozo, sírveme, la copa rota 
Sírveme que me destroza, esta fiebre de obsesión. 
 

Carlos.- (Lee la carta, que casi se la sabe ya de memoria). 
Te escribo, a pesar de que sepa que quizá tus desdeñosos 
ojos no quieran posarse siquiera sobre estas amargas le-
tras. Te escribo porque no me queda otra alternativa. Te 
escribo porque los pensamientos y las ideas fijas han for-
mado un rebelde tropel y temo que se me escapen sin con-
trol. Te escribo porque has cerrado toda comunicación 
posible; porque has bloqueado tus teléfonos y no das paso 
a mis llamadas insistentes. (Detiene la lectura. Se dirige 
al público, como si abriera su corazón ante el amigo con-
fidente). Yo veía venir la cosa. Desde mucho tiempo atrás 
presentí sus infidelidades. Los pequeños detalles iban de-
latándola� Cada vez se hacía más difícil el encuentro en-
tre los dos. Le bastaba cualquier pretexto para mantener-
me alejado. Dilataba sistemáticamente nuestras citas. 
Desconectaba su teléfono celular o no lo contestaba. Lle-
gó al colmo de jurarme que perdió el teléfono en un taxi y 
que el chofer le devolvió a los tres días� Me daba lar-
gas� Si un miércoles le pedía que nos viéramos, me de-
cías que no� que el trabajo la retenía hasta la noche. Si 
un jueves reclamaba para mí, me contestaba que tenía cla-
ses de guitarra: ¡vaya clases las que ella recibía! Si logra-
ba convencerle algún viernes, subía a mi automóvil y me 
pedía que solo tomáramos un café, porque la noche no era 
propicia para la intimidad. Según ella� una bandera roja 
impedía a los más expertos nadadores lanzarse sobre ese 
mar picado� Si algún martes lográbamos finalmente es-
tar juntos, su cuerpo no respondía ya a las sutiles cari-
cias� Era como si el cauce, como si lecho de sus profun-
das humedades se hubiera secado�  

 
Silencio. Carlos se pone de pie y avanza como un fantasma 
hasta una de las  mesa del fondo. Conforme él avanza, ad-
quiere claridad la mesa de Teresa. Allí, sentada con una copa 
en la mano, está ella, o la silueta de ella o un simple maniquí 
que pretende ser ella. Carlos la contempla con intenso amor. 
Se sienta frente a la mujer amada, la toma de la mano y le 
habla casi en un susurro.  
 
Carlos.- Ya no lograba mojarte allí� como en esos tiempos 

en los que aún con el apretarse de nuestras manos lograba 
que tus interiores exploten... ¡Claro! ¿Cómo iba a palpitar 
tu carne con mis caricias cargadas de ternura si tú, mi vida, 
eras desgarrada noche a noche por la torpe brutalidad des-
enfrenada de tu nuevo amante? (Suelta la mano de Teresa 
y se pone de pie, mientras se restriega los ojos con un pa-
ñuelo). ¡Qué duro es sentir la soledad! ¡Qué amargo des-
cubrir la traición! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué? ¿Por qué 
carajo tuviste que engañarme? ¡La gran puta! 

 
Carlos abandona la mesa donde está Teresa. La mesa del 
fondo queda en penumbra. Carlos avanza hasta el proscenio. 
Está fuera de sí. Su voz es sarcástica.  
 
Carlos.- ¡Había podado su jardín! Ja, ja, ja� ¡Qué idea! Re-

cuerdo perfectamente esa tarde de abril. Fue en uno de los 
moteles de la Mariscal. Al contemplar su cuerpo desnudo 
no pude dejar de estremecerme. Alguien había podado su 
jardín. Ahora parecía un pequeño y ridículo triángulo ne-
gro que descaradamente la delataba� ¡Qué detalle! 
¿Quién fue el experto jardinero? Me juró entonces que 
ella mismo se había depilado� ¿Por agradarme? Los pe-
queños detalles� siempre los malditos pequeños detalles. 
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Yo, sin embargo, nada le decía. No quería mostrarme ante 
ella como un celoso estúpido. ¿Con qué pruebas podía 
condenarla? Pero su forma de hacer el amor cambiaba en 
cada encuentro. Su cuerpo iba adquiriendo un ritmo dife-
rente, mecánico y ausente; más técnico que pasional; más 
gimnástico que profundo y verdadero. Si yo la abrazaba y 
la poseía de frente como Dios manda, para besarla, para 
agonizar yo mismo ante el desfallecimiento de sus ojos, 
ante el caer de sus párpados durante sus orgasmos, se de-
tenía en seco. Abandonaba el lecho y se paraba de espal-
das. Sonreía burlonamente. Se agarraba de la baranda de 
madera y me ofrecía con descaro el amor yermo� Y así, 
de espaldas ante mí quería ser poseída� 

 
Se escucha sonar el timbre en la puerta del fondo. Carlos va 
a abrir, pero se detiene. Retrocede. 
 
Carlos.- ¡Mierda! ¿Por qué timbré esa maldita puerta? (Se 

desploma sobre una silla). Todas mis sospechas se torna-
ron violentamente en descaradas evidencias. La fatídica 
noche llegó� sin que ella pudiera evitarlo. Era un miér-
coles y yo le había dicho que quería verle. Me contestó 
que eso no era posible, que regresarías muy tarde a su ca-
sa, debido a sus ocupaciones. Pero yo estaba ya persuadi-
do, convencido de sus engaños. Entonces fui a su casa y 
timbré. (Se escucha el sonido del timbre en la puerta del 
fondo) Nadie me esperaba. La voz de un desconocido 
atendió el teléfono interno y la llamó. Ya no pudo ocultar-
se de mí. Tuvo que abrir la puerta. 

 
El timbre suena nuevamente, con insistencia. Va hasta la 
puerta del fondo y la abre de par en par. Entra el Músico 1. 
Éste avanza con su guitarra y se sienta en una de las sillas. 

Carlos va hasta la mesa del fondo e increpa a su amada con 
voz agria: 
 
Carlos.- ¿Se te heló la sangre en el cuerpo al constatar que 

era yo el que llegaba? ¿Presentiste el desenlace? Estabas 
nerviosa cuando bajaste a abrir la puerta. Esquivaste el 
beso y subiste apresuradamente. Al llegar a la sala de tu 
departamento no vi al hombre. Te pregunté entonces 
quién había contestado al teléfono interno. �Un amigo�, 
dijiste. �Un compañero con quien practico la guitarra�. 
¿No dijiste que esta noche llegarías muy tarde? ¿No dijis-
te que era imposible que hoy pudiéramos vernos? Tu nada 
respondiste. ¿Cómo podías añadir más mentira a la menti-
ra? ¿Y dónde está tu amigo?, pregunté. ¿Puedo verle? 
¿Puedo conocerle? �Claro�, dijiste con una sonrisa forza-
da. Entonces avanzaste hasta tu dormitorio. Yo seguí tras 
de ti por el estrecho corredor (Carlos avanza lentamente 
hasta la mesa donde se ha sentado el Músico 1).  La puer-
ta estaba entreabierta. Un tipejo de mala traza, de rasgos 
vulgares, un cholo cualquiera sin refinamiento alguno es-
taba semi recostado en tu cama. Blanco era su pantalón, 
como el que usan los otavaleños. De su cabeza brotaban 
las negras cerdas en forma de cola de caballo. ¡Semi re-
costado en tu propia cama! A su lado, sin saber cómo 
ocultar su vergüenza, yacía una humilde guitarra� 

 
Carlos mira al músico de hito en hito. Le da la vuelta. Ex-
amina sus ojos, sus dientes, sus orejas, como si se tratara de 
alguna bestia en pleno mercado. 
 
Carlos.- ¿Sabes lo que es la canalla, Teresita? Profunda indi-

gencia moral e intelectual: esa es la canalla. ¡Qué despre-
ciable! ¡Qué poca cosa es lo que ha logrado conquistar mi 
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Teresita! Ella, tan refinada. Ella tan fina, tan distinguida, 
está tirando con un cholo de última calaña. No lo puedo 
creer. ¡Esto es repugnante! (Se rasca la nariz de manera 
insistente). Sin poder evitarlo empecé a rascarme la punta 
de la nariz. Me picaban las ternillas, como ocurre cuando 
el olor se pone nauseabundo. Se me subió la sangre a la 
cabeza, pero supe contenerme. ¡No sabes cuánto me cos-
tó! A pesar de todo lo que estaba viviendo en ese momen-
to, tuve carácter para burlarme un poco de la estúpida si-
tuación. 

 
Carlos avanza hacia la mesa de su amada. 
 
Carlos.- ¡Qué bien! Entonces pongámonos cómodos. Avancé  

hacia uno de los costados de tu cama para recostarme. Tú 
sabías que eso haría. Te diste cuenta de mi intención. Le-
íste mi mente. Al recostarme en tu cama, el musiquito 
descubriría de inmediato quién era yo� ¿No hablan los 
hechos, los gestos, las acciones más claramente que las 
palabras? �¡No, no!�, dijiste. �¡Vamos a la sala!�. 

 
Carlos avanza hasta la mesa del Músico 1. Toma una silla y 
se sienta frente a éste. 
 
Carlos.- Me hundí en un sillón. El amargo sabor de la bilis se 

agolpaba en mi garganta. «¿Entonces es este el musiqui-
to?» Me dije a mí mismo. «Veamos qué tal toca». ¡To-
quen algo! �les dije�. Algo que hayan repasado� y 
suene bien.  

 
Carlos va nuevamente hacia la mesa donde está su amada y 
se sienta. Acaricia sus manos y las besa. 
 

Carlos.- Toca, mi amor. Toca. Destroza esa guitarra con tus 
manos� (Se levanta, herido como una fiera y grita). 
¡Hey! ¡Cantinero! ¿Puede servirme otra botella? ¿No ve 
que tengo seca la garganta? ¿No ve que tengo seca el al-
ma? 

 
De un manotazo vira la mesa. Las botellas y los vasos ruedan 
por el suelo. Carlos se pone de pie y va hasta el proscenio. 
 
Carlos.- ¿Cómo voy a acordarme en este momento lo que 

esos dos tocaron? Yo solamente recuerdo notas destem-
pladas, cuerdas rasgadas sin arte ni sentimiento. Yo sola-
mente recuerdo el rostro pálido de ella; su sonrisa nervio-
sa y esquiva� ¡Todavía están verdes! �Comenté� ¡Les 
falta mucha práctica! ¡Especialmente a ti, Tere! Todavía 
no has logrado acoplarte. �Ese acoplarte lo escupí con 
asco; para que se le quede clavado en su pecho� Me paré 
entonces y empecé a hablar lentamente, casi en un susu-
rro. Mientras ellos rasgaban sus guitarras había yo decidi-
do poner en claro las cosas. �¿Sabes tú que la Tere y yo 
somos pareja desde hace ocho años?� Le iba a decir, así 
de sopetón. Luego iba a acercarme para arrancarle de las 
manos esa destemplada guitarra. Le iba a preguntar de 
frente. �¿Estás tirándote a mi hembra, pendejo?�. Yo sa-
bía de sobra en qué terminaría ese diálogo� Vacilé, sin 
embargo. ¿Y si este pobre tipo nada tiene que ver?  

 
Carlos va hacia la mesa de su amada y se sienta junto a ella. 
 
Carlos.- Vi tu rostro, hermoso y delicado como siempre. Vi 

la máscara del que hoy anda contigo. Su mirada era es-
quiva. Dudé. Di marcha atrás en mi primer propósito. 
Propuse entonces discutir tu proyecto de creación de una 
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Universidad... ¿Lo recuerdas? Nos sentamos tú y yo a la 
mesa. El lacayo, con su mirada de servicial lacayo, dejó a 
un lado su guitarra y nos ofreció cerveza.   

 
El Músico 1 llega, en efecto, con un charol en el que ha colo-
cado dos cervezas. Se sienta a la mesa y entrega una botella 
a Carlos. 
 
Carlos.- (A Teresa). ¡Ya se ha apoderado de la casa! Con to-

da confianza entra a la cocina, lo revuelve todo. Abre la 
refrigeradora� Este no es un extraño� No es éste una 
simple visita� Se comporta como alguien que habitual-
mente llegaba a tu departamento, alguien al que le permi-
tes todo tipo de confianzas� ¡Error! Trajo una cerveza 
para mí y otra para ustedes dos. ¡Una sola cerveza para 
los dos! ¡Nada de vasos! Ambos bebían a intervalos, de la 
misma botella. Las asquerosas babas del fulano quedaban 
impregnadas en el borde� y tú� tú amor mío� bebías 
del misma frasco. ¡Qué amarga esa cerveza! ¡Qué repug-
nante esa cerveza! ¡Qué estúpido fui al beber esa maldita 
cerveza, sentado, sin decir una sola palabra, mordiéndome 
por dentro! ¿Por qué no le partí la madre al infeliz? ¿Por 
qué no te eché en cara tu desvergüenza? ¿Qué me detuvo? 
Hablé y hablé sobre el maldito proyecto de universidad. 
Hice propuestas� Y tú, tú mi Teresita le dabas al cretino 
su lugar� Le preguntabas si él estaba de acuerdo con mis 
planteamientos� ¡Qué kafkiana me parece ahora la esce-
na, al recordar los hechos!  

 
Suena nuevamente el timbre de la puerta. El Músico 1 se pa-
ra y va a abrir. Entran el Músico 2 y el Músico 3.  
 
Carlos.- ¿Qué es esto? ¿Un desfile de monos?  

 
El Músico 2 llega con un violonchelo, avanza hasta una de 
las sillas, abre sus piernas y coloca entre ellas el instrumento 
de cuerdas. El Músico 3 va hasta el piano, lo abre. Ambos 
ensayan alguna nota. 
 
Carlos.- (Se acerca al Músico 2, al del violonchelo). Así, de 

rodillas ante mí, tantas veces besaste mi hombría� ¿No 
tienes asco, no te revuelve el estómago al hacer lo mismo 
con ese miserable?  ¡Respetémonos, Teresita!  

 
Carlos va hasta el piano y lo cierra. 
 
Carlos.- Este es un noble instrumento. ¡No lo ensucies! ¡No lo 

enturbies con concupiscencia! ¡Todo lo has manchado! 
¡Todo lo has prostituido!  

 
Carlos se arrastra hasta la mesa de la traidora. 
 
Carlos.- Tú, como siempre, como habitualmente es tu cos-

tumbre, lo negaste todo. ¿No era esa precisamente la tác-
tica que me habías aconsejado?  �Si alguna vez tu mujer 
se diera cuenta de lo nuestro� niégalo todo�. ¿Cómo po-
día creer lo que tú me decías? ¿Acaso soy un imbécil? 
¿No estaban claras las evidencias? Desde esa maldita no-
che, un dolor agudo, insoportable, se me clavó de lleno en 
la mitad del alma. Era una noche oscura y fría. Parado 
junto a ti me quedé mudo. Descubrí en ese instante lo mu-
cho que te había querido. Solamente alguien verdadera-
mente enamorado puede sentir tanto dolor, tanta angustia, 
tanta frustración. El amor había llegado lentamente, sin 
ser advertido, como si se hubiera deslizado sobre un tape-
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te de plumas. Un amor maduro, profundo, sincero, defini-
tivo. 

 
Los músicos empiezan a tocar los primeros compases de �La 
copa rota� que escribiera Benito de Jesús e inmortalizara 
Alci Acosta�Al fondo, en la mesa de la infiel, la copa que 
está en sus manos, brilla como si tuviera luz propia. La copa 
tambalea y finalmente cae a suelo y se hace añicos. 
 

Aturdido y abrumado, por la duda de los celos 
Se ve triste en la cantina a un bohemio ya sin fe 
Con los nervios destrozados y llorando sin remedio 
Como un loco atormentado por la ingrata que se fue. 
Se ve siempre acompañado del mejor de los amigos 
Que le acompaña y le dice ya esta bueno de licor, 
Nada remedia con llanto, nada remedia con vino 
Al contrario, la recuerda mucho mas tu corazón. 
Una noche como un loco, mordió la copa de vino 
Y le hizo un cortante filo, que su boca destrozó 
Y la sangre que brotaba, confundióse con el vino 
Y en la cantina este grito a todos estremeció. 
No se apure compañero si me destrozo la boca 
No se apure que es que quiero con el filo de esta copa 
Borrar la huella de un beso, traicionero que me dio. 
Mozo, sírveme, la copa rota 
Sírveme que me destroza, esta fiebre de obsesión. 
 

Telón 

 


