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Blandos marinistas de salon, que sobresalis en los "cuatro toques" figurando una lancha con
las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de blanco de zinc sobre un firmamento de
cobalto; y vosotros, platonicos aficionados al deporte nautico, los que pretendéis coger
truchas a bragas enjutas..., no contempléis el borrdon que voy a trazar, porque de antemano os
anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias "cintas’ y los gruesos "marmilos"
de la costa cantabra.

(Donde naci6 la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfitrite..., pero no de sus candidas
espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su arena rubia. La pareja de
pescadores que trgjo al mundo a la Camarona habitaba una casuca fundada sobre penascos, y
en las noches de invierno el olegje subia a salpicar e impregnar de salitre la madera de su
desvencijada cancilla. Un dia, en la playa, mientras ayudaba a sacar el cedazo, la esposa sintio
dolores; era imprudencia que tan adelantada en meses se pusiera a jalar del arte; pero, jqué
quieren ustedes!, esas delicadezas son buenas para las sefioronas, o para las mujeres de los
tenderos, que se pasan todo € dia varadas en una silla, y asi echan mantecas y parecen urcas.
La pescadora, sin tiempo a mas, alli mismo, en el arenal, entre sardinas y cangrejos, sali6 de
su apuro, y vino a mundo una nifia como una flor, a quién su padre lavo acto continuo en la
charca grande, envolviéndola en un cacho de vela vigja. Pocos dias después, al cristianar el
sefior cura a la recién nacida, el padre refunfufi6: "Sal no era menester ponérsela, que bastante
tiene en el cuerpo.”

Los juguetes de la nifia fueron "navajas", almejas y "berberechos", desenterrados en el arenal
cuando se retiraba la marea; su biberon para el destete, la amarga "salsa"; su mayor recreo,
gue le permitiesen agazaparse en el fondo de la lancha cuando salia a la pesca del "Mugil" o a
levantar los "palangres" que sujetan al congrio. A laescuela, ni intentaron llevarla, ni ellairia
sino entre civiles: a laiglesia si que solia asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo
cerca la muerte, que se acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que los
senores. Si los padres de la Camarona rezaban atropellado y mal, creian bien, y la chiquilla
antes se deja quitar un ojo que el escapulario mugriento de Nuestra Sefiora de la Pastoriza.

(Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la llamaron asi porque a
los siete afios vendia "pajes" de camarones, mientras su madre despachaba pesca de mas
valor; tal vez porque era bien hecha, firme y colorada como estos diminutos crustaceos
(después de cocidos; no se figure algiin malicioso que considero al camarén, si no el
"cardenal”, el "monaguillo” de los mares). Lo cierto es que Camarona fue paratodo el mundo,
y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de la gran devocion que a San Andrés profesan
los marineros, cayo tan en desuso, que no lo recordaba ella misma.

A los quince afnos la Camarona no queria salir de la lancha, donde ayudaba a su padre y
hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos y burlones, la desviaban, la querian
avergonzar. "T1, a remendar las redes, papulita", decian intentando imponerse por la fuerza.
"Eso vosotros, mariquillas®, respondia ella, autorizando con un soberano remoquete su alarde
de desprecio. Y agachaban la cabeza, por que la Camarona era, ya que no mas forzuda, mas
arriscada y batalladora. Cuando otras hijas de pescadores se metian con ella, mofandose
porque salia a la mar y remaba y cargaba las velas y agarraba la cafia del timon, la Camarona
sabia ensefiar a aquellas mocosas cuantas son cinco... y a qué saben cinco dedos de una
robusta mano, ya encallecida, aplicados con brio a las frescas carnazas de una moza
insolente...
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Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casose otro, y por intrigas de su
mujer rifié con los padres, y ahi tenéis como la Camarona quedoé sola para remar, ayudando al
patron, ya viejo, en la lancha desbaratada por los golpetazos y las "crujias". Hubo que
contratar a un marinero dandole parte en lances y ganancias..., y el mozo, que se llamaba
Tomas, empezo a suspirar profundo cada vez que miraba a la Camarona inclinada hacia el
remo y enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de chica. Imaginadla,
iOh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre la cabeza; su saya corta de bayeta
verde, que en la cadera forma un rollo; sus agiles y rectas piernas desnudas. su gran boca
bermeja, como una herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de guija que las
olas rodaron; sus negros o0jos pestainudos, francos, luminosos; su tez de agata bruiiida por el
sol y la brisa de los mares. La salud y la fuerza rebrillaban en sus facciones y se delataban a
cada movimiento de su duro cuerpo virginal. Asi es que no era unicamente Tomas el marinero
quien por ella suspiraba. También la perseguia Camilito, hijo mayor de la fomentadora, duefia
de la fabrica de conservas. Cada vez que la Camarona iba a llevar a la fabrica un cesto de
calamares, salia el mozalbete a recibirla, y, arrinconandola en una esquina del cobertizo donde
se deposita la pesca, le decia vehementes palabras, le echaba flores, le ofrecia regalos y
dinero, sin obtener mas que risas y rabotadas, cuando no algun soplamocos que le dejaba
perdido de escama de sardina.

Un dia la madre de la Camarona llamoé a su hija y le dijo con misterio:

-Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

-;Pues qué hay? -contest6 ella desdefiosamente.

-Quete quiere don Camilifo.

-Para hacer burla de mi.

-No panfilona... Para se casar.

-Pues digale que no tengo ganas. jAhora, eso! Camarona naci y Camarona he de morir. Otras
gue la echen de sefioras. A mi, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses me entierran.

-Dice que te pondra coche, animala, bruta -grité enfurecida la madre.

-Mientras no me ponga un barco... -replico, impavida, la Camarona, ignorando que al
expresar este deseo se confirmaba a los tltimos decretos de moda y lujo. El yacht propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para que aceptase la
suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza, incapaz de resignarse, adoptd un recurso
heroico. Ella misma se explicé con el encogido de Tomas, que no le gustaba ni pizca, pero
gue al fin era cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y curtido por el
aire marino, que trae en sus ondas viday vigor. Y se casaron, y la pareja de gaviotas se pasa
el dia en la lancha, contenta, porque al ave le gusta su pobre nido. El hijo que lleva en sus
entranas la Camarona no nacera en el arenal, como naci6é su madre, sino a bordo.

"Blanco y Negro", num. 253, 1896.

VIERNES SANTO

Fue el curade Naya, hombre comunicativo, afable y de entrafas excelentes, quien me refirio
el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos atroces, que apenas creeria yo, a no
aclararse y explicarse perfectamente por el relato del parroco, las veladas indicaciones de la
prensa y los rumores difundidos en el pais. Respetaré la forma de la narracion, sintiendo no
poder reproducir la expresion peculiar de la fisonomia del que narraba.
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-Y a sabe usted-dijo-que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela, en este rincon de
Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No s¢ como seran los de otras
partes, pero, vamos, que los de por aca son de patente. Bien se acordara usted de aquel
Trampeta y aguel Barbacana que traian a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora
dice que se quiere meter en pocos belenes, porque ya no le ahorcan por treinta mil duros, y
Barbacana, que esta que no puede con los calzones, como se la tenian jurada unos cuantos y
salvo milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a
Pontevedra, porque desea morir en su cama, segin conviene a los hombres honrados y a los
cristianos viejos como él. iJa, ja...!

Retirados o poco menos esos dos pejes, quedo el pais en manos de otro, que usted también
habra oido de él: Lobeiro, que en confianza le llamabamos Lobo, y ja fe que le caia! Yo, si
usted me pregunta en qué forma consiguié Lobeiro apoderarse de esta region y tenerla asi, en
un pufio, que ni la hierba crecia sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque me
parece increible que en nuestro siglo, y cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir mas
sujeto a un sefior que en tiempos del conde Pedro Madruga. No, no hay que echar
baladronadas; yo era el primerito que agachaba las oregjas y callaba como un raposo. Uno
estima lapiel, y ain mas que la piel, si a mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: "Este rayo de hombre, jen qué consiste
gue se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de vivir sibditos de ¢1, haciendo
cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta para respirar? ;Quién le instituyd duefio de
nuestras vidas y haciendas? ;No hay leyes? ;No hay Tribunales de justicia?" Pero mire usted:
todo eso de leyes es nada mas que conversacion. Los magistrados, suponiendo que sean
justificadisimos, estan lejos, y el cacique cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la
mecanica de las elecciones, y al que les amasa los votos le entregan desde Madrid la comarca
en feudo. A los sefiores que se pasean alla por el Prado y por la Castellana, sin cuidado les
tiene que agui nos am... jAy! Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo a caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacion, era un hombre
antipatico, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido, se reia regafiando los
dientes, muy callado, mirando de través. No se fie usted nunca del que no rie franco ni mira
derecho: muy mala sefial. La cara suya parecia el Pico Medelo, que siempre anda embozado
en "brétemas". Lo tnico a que el diano del hombre ponia un gesto como ponen las demas
personas, eraa su chiquilla, su hijaunica, que por cierto no se ha visto cosa mas linda en todo
este pais. La madre fue en tiempos una buena moza; pero la rapaza..., jqué comparacion! Un
pelo como € oro, un cutis que parecia raso, un par de ojos azules con dos estrellas...
iMicaelifia! jLo que corri tras ella en la robleda el dia del patrén de Boan! Porque a la criatura
le rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de aspecto, se volvia otro.

Solo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que tenia cerca a la
criatura. El resto del afo, Lobeiro se dedicaba a perseguir a Fulano, empapelar a Ciciano,
sacarle el redano a éste y echar a presidio a aguél. ;Usted no ha leido el Catecismo del
labriego, compuesto por € tio Marcos de Portela, doctor en teologia campestre? Pues el tipo
de secretario que alli pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para infernar la vida del labriego
infeliz, hartarle de vejaciones y disputar la triste corteza de pan amasada con su sudor, unico
alimento de que dispone parallevar alaboca. Y repare usted lo que sucedia con Lobeiro: hoy
hace una picardia, y le obedecen como uno; mafana hace diez, y ya le rinden acatamiento
como diez; a otro dia un millén, y como un millon se impone. Empez6 por chanchullos
pequeiiitos, de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva: trabucos de cuentas,
recargos de contribucion, reparto ab libitum y lo demas de rubrica. Poco a poco, la gente
aguantando y ¢l apretando mas, llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz aldeano en
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un camino hondo, Ilevando de la cuerda su mejor ternero. "Andrés, ja donde vas con el cuxo?
Feriahoy no lahay." ";Qué feria ni feria, sefior abad?" ";Pues entonces...?" "Sefior abad, por
el alma de quien le parid, no diga nada. El cuxifio es para ese condenado de Lobeiro, que me
lo mand6 a pedir, y si no se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y hasta muero
avergonzado en la carcel." Y el pobre hombre, cuando me lo decia, tenia los ojos como dos
tomates, encarnizados de llorar. jYa comprende usted lo que es para el labriego su ganado!
Dar aquel ternero era, en plata, dar lastelas del corazon.

S6lo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por virtud, sino
porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien se desquitaban. ;Que
Si tenia satélites? jMadre querida!, una hueste organizada en toda regla. Usted no dejara de
recordar que cuando aparecio en un monte € mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya
algunos aios, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo habia mandado matar el cacique
Barbacana, y que el instrumento era un bandido Ilamado el Tuerto de Castrodorna, que lo mas
del tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la heredo
Lobeiro, sdlo que mejoro el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido reclut6é una
cuadrilla perfectamente montada, con su santo y sefa, con consignas, su secreto, sus
estratagemas y su tactica para verificar las sorpresas y represalias de un modo expeditivo y
seguro. Nosotros teniamos esperanza de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las
guerras civiles, mejoraria el estado del pais y se afianzaria la seguridad personal. jBusca
seguridad! jBusca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas desde la restauracion de
Alfonso, y s me apuran, digo gue la Regencia vino a darnos €l cachete. Antes, unos gritaban:
"iViva esto!"; los otros: "jViva aquéllo!"; que Republica, que don Carlos... Eran ideas
generales, y parece que criaban menos safia entre unos y otros. Hoy unicamente estamos a
quién gana las clecciones, a quién se hace arbitro de esta tierra..., y todos los medios son
buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos agui: salgo de un soto y métome en
otro..., pero mas oscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empez6 a ser el terror del pais. Tan pronto
veiamos llamas..., ;qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el alpendre, y el horreo, y la
casamisma, al Anton de Morlas o al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado,
molido a palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto 0 en lo de mas alla..., y cuando
le preguntan quién le puso asi, responde una mentira: que rodo de un vallado o se cayd de una
higuera cogiendo higos..., sefial de que si revela la verdad, sentenciado esta a pena mas grave.
Por ultimo, un dia se nota la desaparicion de cierto sujeto, un tal Castafieda, alguacil; ni visto
ni oido, como si se evaporase. La voz publica (muy bajito) susurra que ese hombre le
estorbaba a Lobeiro o se le habia opuesto en un amafio muy gordo. Se espera una semana,
dos, tres, que parezca el cadaver, o el vivo, si vivo esta ain; nada. La viuda hace registrar el
Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los puentes, recorre los montes... Ni rastro.
Igual que si se lo hubiese tragado latierra. Y probablemente asi seria. {Un hoyo es tan facil de
abrir!

Este Castafieda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alld en sus mocedades
proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de su madre, que iba vieja,
y de una hermana jovencita, prefirio quedarse en el pais y vivir cuidando de unos bienecillos
que le correspondian por su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era asi... un anfibio,
medio sefior y medio labrador, y en el pais, como todo el mundo tiene su apodo, le conocian
por e de Cristo. ;Dice usted que un novelista de Francia llama Cristo a uno de sus
personajes? Pues mire: ese, de fijo, lo inventara; yo, no; tan cierto es como que usted esta ahi
sentada oyendo este caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien- estd mucha parte del
intringulis de la historia. ;Que por qué le pusieron ese alias? No lo sé a derechas; creo que por
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parecerse en la cara y la barba larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que se
venera en el santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicion de su tio Castafieda, no se
callo, como los demas, como la misma infeliz viuda, que temblaba que, después de suprimirle
al marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen en sus ultimos afios a pedir limosna. En
las ferias y en las romerias, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho alzo
la voz cuanto pudo, clamando contra la tirania de Lobeiro y diciendo que el pais tenia que
hacer un ejemplo con él: "jCazarle lo mismo que a un lobo, para que escarmentasen los demas
lobos que se estaban criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!” Decia que estas
cosas, no suceden sino en el pais que las sufre; que donde los hombres tienen bragas no se
consienten ciertos abusos; que en Aragon o en Castilla ya le habrian ajustado a Lobeiro la
cuenta con el trabuco o la navaja; que si el cacique se le ponia delante, él, aunque se perdiese
y dejase desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al
pronto le oiamos asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo, en particular, son
contagiosos lo mismo que el colera, iba formandose alrededor de Cristo un nicleo de gente
gue le daba la razén, diciendo que por todos los medios habia que descartarse de Lobeiro y
conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, jquia! Lo que nos falta, a veces, es la
iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y, jzas!, alla seguimos de reata. Cristo iba
sumando voluntades, y conforme pasaba el tiempo y veian que de hablar asi no se le originaba
perjuicio alguno, la algarada crecia, y el cacique intimidado, en nuestro concepto, por haber
encontrado a fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho: como que pasaron
mas de tres meses sin sabérsela ninguna fechoria mayor. jRespirdbamos!

El dia de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana Santa, volvia yo a mi
parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de tostado y comiendo unas rosquillas,
cuando a poca distancia del pueblo empareja con mi mula la yegiiecilla de Ramon Limioso
(usted le conoce: €l sefiorito del pazo, un caballero cumplidisimo), y me pregunta, con no sé
qué retintin: "Y Cristo, ;le ha visto usted en la feria?" ";Cristo? No, no le encontré... por
ninguna parte.” ";Tampoco en el mesoén?" "Tampoco." ";A qué horas vino usted?"
"Tempranito: alas siete ya andaba yo por Arnedo." ";Sabe que me choca?" ";Y por qué ha de
chocarle?' "Porque estabamos citados: ¢l queria deshacerse de su jaco, y yo le vendia mi toro,
0 se lo cambalachaba; segan." "iBah! Cristo es un rapaz todavia; atin no ha cumplido los
treinta... jSabe Dios por donde anda a estas horas!" "No, Eugenio; pues yo le digo que me
choca, que me escama.” "Aun vendra, hombre. Son las tres, y hasta las seis o sicte de latarde
no se deshace la feria"

Ramoén Limioso mene6 la cabeza, y sin hacer otra objecion, volvid grupas hacia Arnedo. Ni
me fijé ni me acordé mas del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llegé el primer
runran de la desaparicion de Cristo. El mismo misterio que en lo de su tio Castafeda: ni rastro
del muchacho por ninguna parte. La madre nadaba como loca, pregunta que te preguntaras, de
casa en casa; la hermana salia de un ataque nervioso para caer en un sincope; la Justicia local,
como de costumbre, se lavaba las manos -imposible parece que asi y todo las tenga tan
puercas-, y del chico, ni esto. Por fin, a cabo de una semana, lo que es aparecer, aparecio...
Pero ;donde? Metido en un horreo, en descomposicion, hecho una lastima... Son pormenores
horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de como habia ocurrido la cosa. Yo vi el
cadaver y me convenci de que no habia exageracion ninguna en lo que se refirio después.
Debian de haberle atormentado mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga:
ami se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las sefales eran a
modo de rayas o verdugones en el pellgjo. Para acabarlo, le dieron un corte asi, en la garganta.
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El rostro desfiguradisimo; s6lo una madre -jpobre sefiora!- reconoce y se determina a besar un
rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que usted guste... Pero
usted también va a convenir conmigo. También va a decir que todo ello es moco de pavo en
comparacion del ultimo refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aun. Porque matar,
atormentar, se llama asi, atormentar y matar, y se acabd; pero como se llama el escarnio, la
befa mas inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente: elegir para dar tal género
de muerte a ese hombre que la gente apodaba Cristo..., elegir..., ;qué dia del afio piensa usted?
iEl Viernes Santo!

Pecador soy como e que mas -prosiguio el parroco de Naya con la voz y el gesto
transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de que Dios baje a estas
manos; no tengo vocacion de santo, como el cura de Ulloa; ni me gusta echar sermones con
requilorios, como el de Xabrefies; pero en semejante ocasion, al enterarme de la
monstruosidad, no ¢ qué hormigueo me entrd por el cuerpo, no sé qué vuelta me dio la
sangre, ni qué luminarias me danzaron delante de los 0jos..., que, vamos, al pino mas alto del
pinar de Morlan me subiria para gritar: "jMaldicion y anatema sobre Lobeiro!" jLa platica
gue les encajé a mis feligreses el domingo! Ni Isaias..., "fuera el alma". Con un arrebato y un
fuego que ain hoy me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el sordo; pero
es como quien calla para enterarse mejor; que ningan crimen se le oculta, que la sangre de
Abel siempre grita venganza, y que me creyesen ami, que, a fe de Eugenio, nadie se quedaria
sin su merecido, y por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese mas descuidado.
"Quien fosa cava, en ella caera", me acuerdo que grité como un energimeno. Por supuesto,
gue era hablar por no callar: tanto sabia yo del castigo dichoso como de la primera camisa que
vesti; s6lo que en aquel entonces, de veras me parecia que asi iba a suceder, que Lobeiro
estaba emplazado, y que la inspiracion hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y la hermana,
convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, eran el unico recuerdo que quedaba
de latragedia. En la gente siempre fermentaba el odio contra el cacique, pero lo comprimia el
temor. Es de advertir que por entonces "los" de Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito,
no teniendo la sartén por el mango, se reportd en sus exacciones y sus iniquidades. El pais
reviviéo unas miajas. El bando de Trampeta aleted. Lobeiro, en el interregno, se dedicd a una
ocupacion pacifica: construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de
SuU nueva posicion; porque la fortuna del cacique habia crecido mucho y su mujer, amiga de
lujos, de comilonas y de tirar de largo, le meti6 en la cabeza hacer vivienda nueva, la verdad,
con todos sus perendengues. dos pisos de piedra sillar, magnifica, ventanas con unas rejas
imponentes, puerta como la de un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su cocina
hermosisima... jUna casa digna de Orense! En el pais se hablaba mucho de tal edificio, y de la
seguridad que ofrecia, y de las precauciones que revelaba aquel modo de edificar,
precauciones tomadas para defensa contra lo que temia el cacique, que habia hecho muchas, y
no podia menos de andar prevenido.  Enemigos, a miles se le podian contar; y, sin embargo,
como el hombre se mantenia agachado, nadie se metia con él, temeroso de despertar a la fiera.
El gran alboroto fue el que se armo6 cuando de repente -sin que lo barruntasemos- se volco la
tortillay subié nuevamente al poder el partido de Lobeiro.

iMadre mia, Virgen del Corpifio, € espanto que cayd sobre nosotros! jLobeiro otra vez
mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposicion la hacienda, la tranquilidad,
lavida de todos;, otra vez los cadaveres en los horreos, o en el fondo del Avieiro, o en un hoyo
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profundo, alla por las asperezas de algin pinar! ;Quién sosegaba?;Quién dormia
tranquilo?; Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va areir si le digo una cosa. No, no se reira; al contrario, se hara cargo mejor que
nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas singularidades propias de la
naturaleza humana. El miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Si; por miedo se cumplen
actos de heroismo; por canguelo se realizan determinaciones que en estado normal nos ponen
los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el incendio se
propaguey le pille encerrada en una habitacion y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios
ni al diablo para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero
decirle como a las gentes de Cebre y sus cercanias, el propio terror de caer en las ufias de
Lobeiro les infundié una resolucion tremenda adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron
en el mismo secreto y union que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. Vera, vera
coémo ocurrio la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo alla convidado por el
Cura, que es amigo. Se reunié un gentio, que era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus
gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo y su tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca
falta en tales romerias. También andaban algunas sefioritas muy emperifolladas dando vueltas
y luciendo los trapitos flamantes; y la mas bonita de todas, Micaelina, que paseaba con la
madre por debajo de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece afos; se
conoce que estrenaba vestido, y no cabia en si de contenta; el vestido era blanco, con lazos de
color de rosa, precioso, de seda riquisima, locura para una chiquilla asi.

La madre: "Micaelina, no te arrugues", por aqui, y "Micaelifia, no te manches", por alla; y la
criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego se cansé de guardarle
miramiento al vestido majo y vino, disparada, a tirarme del balandran. "Eugenio, ;corremos?"
Al principio fui aremolque; pero, a fin -este picaro genio gaitero que tengo yo...-, me hizo la
rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abgjo, riendo los dos como locos. Y cuidado
gue me daba no s¢ qué por el cuerpo €l divisar a Lobeiro alli, a dos pasos, con sus manos
donde yo sabia que habia manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamé aparte, y, sin
mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo, me dijo:

-Hombre, Eugenio, hagame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar
muy bien Micaela en el colegio de Orense.

-, Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.

-Si, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contesté él muy encapotado
y amedia habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los ad lateres que siempre le escoltaban se retiraron de la
romeria, pregunté al cura de Boan, extraidndome de la idea de enviar a Orense a la chiquilla,
cuando precisamente era el encanto de su padre. Boan me dio una explicacion plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le tienen amenazado de
muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa hade arder. Y aunque ¢l dice que, segiin
la construyo, no es tan facil pegarle fuego, no quiere tener aqui a Micaelifia, porque recela
alguna barbaridad.

Y avera usted, sefiora, como, efectivamente, no ardio la casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Con el choyo de la fiesta se habia empinado
y engullido muy regularmente; de modo que el primer suefio fue de piedra. Estaba como una
marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos oidos, no doy a pie ni a
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mano. Conque figarese lo que seria la explosion para que me incorporase en la cama de un
brinco.

jPuummm! jBoom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, buscando las cerillas y
gritando por € criado:

-iEh! jAve Maria Purisima! jRosendo! Condenado, ;duermes o qué haces? ;Se cae la casa?
jJesus, Di0sy Sefior, misericordia!

Por fin encendi el fosforo, y cuando entr6 Rosendo, aturdido, tropezando, en ropas menores,
no pude aguantar larisa. El muchacho casi se echo a llorar.

-Si, riase, que es para reir. Seflor, no ria, que es pecado. Estoy que se me arrepian las carnes.

-Pero ;qué hay? ;Qué demonios pasa?

-, Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el mundo todo
de latierra

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni sefial de cosa alguna. Me palpé: estaba sano y
bueno. El cura de Boan andaba por alli azorado, dando vueltas. Nos pusimos a hacer
comentarios. Nadie se quiso volver ala cama. Cada uno defendia su conjetura, cuando, jtras,
tras!, ja la puerta!... jAl sefior cura de Boan, que vaya a dar los santos 6leos y a confesar a
Lobeiro, que se muere! Boan dista un cuarto de legua de la casa de Lobeiro. El que traia el
recado nos enteré de todo.

Mientras Lobeiro, su hijay sus satélites estaban de parranda, con mucho tiento, al pie del
balcon mayor, "habian" depositado veintiséis cartuchos de dinamita -lo bastante para volar
una fortaleza- y su mecha correspondiente. Hecho esto, retiraronse con tranquilidad, pie ante
pie. A la noche, recogida ya la familia, silencioso todo, "alguien” cogio el cabo de mecha, le
prendi6 fuego y desvié con mucha calma. De los veintiséis cartuchos, solo diez o doce se
inflamaron. Pero fue mas de lo preciso.

No se salvo alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el cadaver de la mujer de
Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaelina, muerta como una paloma que
le dan un tiro, con su sangre en las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo ain vivia; fue
el unico que no perecidé en el acto. Antes de expirar tuvo disponible una hora larga para
contemplar a su oveja difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo...,
jretaco!, yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin palo ni piedra... Con dinamita,
corriente, jCon lo que sale!

(Quién fue el autor o autores de la hazafia? jRetaco! Dios... Digo, no; soy un bruto. Pues
todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y respondo de que €l juez no
saca en limpio ni tanto asi. Resultara que aquella noche nadie falté de su casa, y que desde
hace veinte afnos nadie compro dinamita ni pélvora mas que para las bombas y las madamas
de fuego de las romerias. ;Quiere usted mas? ;A que no se atreve el Gobierno a llevar
adelante la persecucion? Ya ve usted, hoy mandan los de Lobeiro. ;A que ni ocho dias va
nadie a la carcel por lo que llamamos aqui "el cuento de la dinamita"?

"Nuevo Teatro Critico", nam. 1, 1891, Arco Iris.

EL TETRARCA EN LA ALDEA

Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se suscitaran, y que
tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de antemano las vulgaridades que han de
decirse sobre la materia, porque de tiempo inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los
MiSMOSs argumentos.
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Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases enfaticas, de falsear la
naturaleza, imponiendo la ostentacion de sentimientos convencionales; y de aqui su eterna
monotonia, porque si el hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el
hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en linea recta, con movimiento
automatico.

Una de estas platicas a que aludo es la linea de conducta del marido con la mujer infiel...
iQué de resoluciones tragicas, qué de energias, qué de majestuosa altivez muestran entonces
los hombres! Cada quisque puede dar lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la
sangria suelta se queda tamafito. Sin embargo -asi como la observacion positiva del desafio
demuestra la gran superioridad numérica de los prudentes, la observacion, también positiva,
del conflicto conyugal revela que esas vengativas terriblezas son un derroche de voluntad al
alcance de muy contadas fortunas. La resignacion es la nota mas comun, sobre todo la
resignacion tefiida de color de indiferencia o ignorancia.

-Lo que escasea -me decia un amigo aficionado a indagar historias- es la resignacion
envuelta en ingeniosa ironia, y voy a contarle a usted un caso caracteristico, por haber
ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana de agquella terra nuestra, donde cada labriego
es un sutil diplomatico en ciernes.

El tio Marcos Loureiro emigroé porque no podia sobrellevar el peso de las contribuciones ni
sostener con su labor agricola a la mujer y a los tres rapacinos. En Montevideo, con harta
fatiga, fue atesorando un modestisimo peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo
villano, en su querido rincon: lo bastante para que no le faltase -como ellos dicen- pan y
puerco todo € afio.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principio a recibir de su aldea
cartas de cierto compadre Antén, muy razonadas, disuadiéndole de volver tan pronto y
animandole a traer algo mas que "una pobreza".

Aseguraba también el compadre Anton que la familia de Marcos ya no pasaba necesidad
alguna, porque el amo, el sefior conde de Castro, les habia rebajado en mas de la mitad el
arriendo del lugar que llevaban, y la comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para
gue ni ella ni los chiquillos careciesen de abrigo y caldo "de pote”.

Es de advertir que el compadre Anton hablaba oficialmente, porque a la comadre Sabel le
estorbaba lo negro, y por medio de Anton se comunicaba con el ausente esposo. Parecio el
consejo muy discreto, y Marcos siguio reuniendo patacones; pero transcurridos cinco anos, y
duefio ya de un capitalejo tan humilde en América como considerable en la aldea de Castro,
comenzo a escamarle el empefio de tenerle a distancia que mostraba el tio Anton. No era
Marcos ningan bolonio, y la suspicacia natural del labriego se despertd y dio en atar cabos y
devanar cavilaciones.

Resolvio, pues, volver secretamente a su hogar, y asi como lo resolvid lo hizo,
desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al punto e coche de linea que le llevo,
no sin peligro de sus huesos, a Compostela. Alli se echo a la calle con propdsito de ajustar un
jamelgo para andar las cuatro leguas que faltaban hasta Castro.  1ba Marcos regodeandose
con su plan que consideraba excelente. Si en su casa todo marchaba en orden, jmagnifica
sorpresa la de verle llegar tan bien portado y hasta con su cadena de oro de tres vueltas! Y si
habia alla "choyo"..., jmagnifica sorpresa también!

Saboreando sus propositos, al revolver de una esquina tropezé con un aldeano, que, al verle,
pego involuntario respingo y tratd de escabullirse, ocultandose en un portal; mas no le valio la
treta, porque Marcos eché a correr detras del fugitivo, le agarrd por la faja de lana de colores
y obligé al compadre Antdn -pues él era- avolverse y reconocerle. Cogido ya el labriego, hizo
a mal tiempo buena cara y salud6 a Marcos mostrando cordialidad. Al enterarse de que
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Marcos proyectaba salir para Castro inmediatamente, tuvo Anton nuevos conatos de fuga,
igualmente frustrados, porque el marido de Sabel, con suma firmeza, declaré a su compadre
gue no se descoseria de su lado por un imperio.

"Te veo, viegjo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres adelantarte para avisar y que yo
encuentre todo aquello amanadito. No me chupo el dedo. Asi duermas hoy aqui, contigo
duermo yo. No te valen las triquifiuelas. A Castro hemos de llegar mas juntos que la obleay el
papel.”

Apenas se convenci6 el tio Anton de que el compadre no le soltaba, como era menos terco
gue ladino, resignose, ajusto el caballo para Marcos, arred su propia cabalgadura, y tres horas
antes de ponerse el sol salieron carretera adelante.

Y a se comprende que Marcos ni sofiaba en que el compadre, con aquel pescuezo que parecia
corteza de tocino rancio y aquella cara de polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladron de
su honra; ademas, Marcos sabia que el tio Anton estaba mas pobre que las arafias, mas viejo
gue el pecado, y que como no se aficionase de unaternera o de un saco de maiz, lo que es de
otracosa...

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aguel drama podia corresponderle al tio Anton,
Marcos se propuso sacarle la verdad del cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de
legua y media, ya el esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condicion del ofensor, que no
era otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirian un libro entero, si se hubiesen de
escribir, los circunloquios, amonestaciones, consegjos, palabras calmantes y reflexiones
filosoficas, a lo Sancho, que el viejo compadre le endilgé al ultrajado marido. Oy6 este con
sorna, mirando de reojo al consejero y calculando los perdones de rentay otras ventajas que a
cuenta del senor conde de Castro habian premiado el servicio de tenerle a ¢él, Marcos
Loureiro, tanto tiempo alla por tierras de ultramar. Cuando el tio Antén hubo terminado su
insinuante arenga, Marcos se encogié de hombros, y, sin mover un musculo de la cara, dijo
por toda respuesta:

-Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

-En eso estamos -confirmoé el vejezuelo-; pero, a las veces, el hombre, cuando ve delante
ciertas cosas, vasele el seso de la cabeza, compadre.

-El seso mio no se va tan facil, y ver no he de ver cosa mala.

-Veraslas, hombre, asi que entres por la puerta.

-Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar con las cabezas de
las bestias juntas asi.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro vejete, que la espuma de
un freno mancho al otro; y, callando los dos, prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la
hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespon, dejaron los caballos atados a
unos arboles y entraron a pie y recatadamente, pegados a las choza, en la aldeilla. Marcos
reconocio su casa y se fue a ella derecho, arrastrando al tio Anton, que ya temblaba como un
azogado.

Por larendija de la ventana salia luz.

-No mire, compadre; no mire -decia el viejo al marido; pero éste, aplicando un ojo a la
abertura, se estremecio ligeramente, a pesar de su estoicismo de salvaje, porque habia visto a
su mujer (a quién dejo enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una criatura de
pocos meses colgada del blanco pecho... Aquellas eran, sin duda (ahora lo comprendia), las
"cosas malas' que sin remedio tenian que metérselas por los ojos, pues el suprimirlas no
parecia grano de anis...
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Marcos se aparto de la ventana y pego en la puerta tres golpes secos 'y sonoros. El tio Anton
comenzoé a rezar el credo. Sabel dejo el nifio en la cuna y salié a abrir. Cuando reconocio6 a su
marido no gritd; al contrario; se quedd hecha una estatua, extendiendo los brazos como para
impedirle entrar.

Abarco el esposo de una sola ojeada el aspecto de lavivienda, y lo encontré excelente. Antes
de que é1 se marchase eran alli desconocidos los lujos de colchones, colchas, cunas, mesas,
sillas, armarios y buen quinqué de petroleo; nunca Sabel habia vestido de lana rasa cOmo
entonces, ni calzado rico borcegui de becerro, ni usado tan finas ropas como las que se
entreparecian al través del justillo aun desabrochado.

(Recordd Marcos que al partir ¢l quedaba desnuda y hambrienta su familia?

(Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

(Fue distinta sugestion, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, paso a donde antafio estaban las camas de los tres hijos y,
al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del mamoncillo en su cuna aparte, llegose a
su mujer, le tomo la barba y la acaricid un momento; después movié la mano derecha de alto
abajo, amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuro:

-iNo sé qué te habia de hacer? ;Y si yo fuese otro?

"La Voz de Guipuzcoa", 17 septiembre, 1892.

PENA DE MUERTE

-Casualmente la vispera -empez6 a contar el sargento de guardias civiles, apurado el vaso de
fresco vino y limpios los bigotes con la doblada servilleta- habia ya caido en la tentacion,
jcosas de chiquillos!, de apropiarme unas manzanas muy gordas, muy olorosas, que no eran
Mias, sino del sefiorito; como que habian madurado en su huerto. Les meti el diente; estaban
tan en sazén, que me supieron a gloria, y quedé animado a seguir cogiendo con disimulo toda
fruta que me gustase, aunque procediese de cercado ajeno.

Cuando €l senorito me llamé al otro dia, senti un escozor: "Van a salir a relucir las
manzanas', pensé¢ para mi; pero pronto me convenci de que no se trataba de eso. El sefiorito
me entregé su escopeta de dos cafones, y me dijo bondadosamente:

-Llévala con cuidado. Mira que esta cargada. Si te pesa mucho, alternaremos.

Le aseguré que podia muy bien con el arma, y echamos a andar camino de las heredades. En
la mas grande, que tenia recentitos los surcos del arado (porque eso sucedia en noviembre,
tiempo de siembra del trigo), se paré el sefiorito y yo también. El levanto la cabeza y se puso
aregistrar € cielo.

-¢No ves alli a esa bribona? -me pregunto

- A quién?

-A la"garduna"...

-Sefiorito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos.

En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de negros pajarracos, muy alegres y
provocativos, porque veian el trigo esparcido en los surcos y sabian que para ellos iba a ser
mas de la mitad. (;Pobres labradores!) El sefiorito me pegd un pescozon en broma, y me dijo:

Mas arriba, tonto; mas arriba.

Alla, en la misma cresta de las nubes, se cernia un puntito oscuro, y reconoci al ave de
rapifia, quieta, con las alas estiradas, Poco a poco, sin torcer ni migja el vuelo, a plomo, la
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garduna fue bajando, bajando, y empezd a girar no muy lejos de donde nos encontrabamos
NOSOtros.

-Dame la escopeta -ordeno el sefiorito.

Obedeci, y ¢l se prepard a disparar; so6lo que la tunanta, de golpe, como si adivinara, se
desvi6 de la heredad aquella, y cortando el aire 1o mismo que un cuchillo, catala perdida de
vista en menos que se dice.

-No has oido la maldita -exclamé el sefiorito, incomodado-. El jueves, que no traia yo
escopeta, estuvo mas de una hora burlandose de mi. Sélo le faltdé venir a comer a mi mano.
Fijaadiez pasos, muy baja, haciendo la planchay clavando el ojo en un sapito que arrastraba
la barriga por el surco, hasta que se dejé caer como un rayo, trinco al sapo entre las ufias y se
lo llevé a lo alto de aquel pino que se ve alli. jBuena cuenta habra dado del sapo! Y hoy, en
cambio, jbusca! Nos va a embromar la condenada... jCalla, que vuelve!

Volvia, y tanto volvia, que se plantd lo mismo que la primera vez, recta sobre nosotros. Sin
duda, le tenia querencia al sitio, y en la heredad aquella encontraba la mesa puesta siempre. El
sefiorito tuvo tiempo de apuntar con toda calma, mientras la rapifia abanicaba con las alas,
despacito, avizorando lo que intentaba atrapar. Por fin, cuando le parecio la ocasion buena, el
senorito largo el tiro... jPruum! A mi me brincaba el corazon, y al ver que el pajaro "hacia la
torre”, dando sus tres vueltas en redondo y abatiéndose al suelo lo mismo que una piedra,
pegué un chillido y por nada me caigo también.

-/Qué haces, pasmon, que no portas? -me grito el sefiorito.

Eché a correr, porque ya usted ve que no podia desobedecerle; pero me temblaban las
piernas y se me desvanecia la vista. ;Sabe usted por qué? Por la conciencia negra; porque se
me venian a la memoria las manzanas, y me escarabajeaba alla dentro el miedo al castigo.
Recogi el ave, y al levantarla me acuerdo que me espanté de reparar que estaba ya fria por las
patas y el pico. Era un animal soberbio: media tres cuartas de punta a punta de las alas; la
pluma, canela claro con unos toques castafios primorosos; el pico, amarillito, y las ufas,
retorcidas y fuertes, que parecia que aun aranaban al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los
0jos, porgue sabia que estos bichos tienen una vista atroz finisima, como la luz. Los ojos
estaban consumidos, deshechos y alrededor se notaba una humedad..., a modo como si el
animalito soltase lagrimas.

-Venga aqui esa descarada ladrona -ordené el sefiorito-. La vamos a clavar por las alas para
egiemplo. ;Qué es eso, rapaz? Se me figura que te da lastima la picara.

Me eché a llorar como un tonto. Usted dira que no es creible. Pues nada, me eché a llorar;
pero no por la muerte del pajaro, sino porque me miraba en aquel espejo, y creia que también
iban a pegarme un tiro con perdigones, y que me despatarraria en el sembrado, con el hocico
frio y los ojos vidriados y derretidos casi. Veia a mi madre llegar dando alaridos a recogerme,
y a mis hermanas gue al descubrir mi cuerpo se arrancaban el pelo a tirones, pidiendo por
Dios que a menos no me clavasen en un palo para escarmiento de los que roban manzanas.
iAy, clavarme, no! jSeria una vergiienza tan grande para mi familia y hasta para la parroquia!

Admirado el sefiorito de mi afliccion, y creyendo que la causaba el triste fin del avechucho,
me pasod la mano por el carrillo y me dijo riéndose:

-iVaya un inocente! jTanto sentimiento por la raida de la gardufa! ;TU no sabes que es un
bicho ruin, que se merienda a las palomas? ;No viste las plumas de la que se zampo el
domingo? De los ladrones no hay que tener compasion.

En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo redoblaron, y sin saber lo que hacia ni lo
gue decia, me eché de rodillas y confesé todo mi delito; creo que si no lo hago asi, en seguida,
reviento de angustia. El sefiorito me oyo, se puso serio, me levantd, me colocd en las manos la
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escopeta otra vez, y dejando el ave muerta sobre e vallado, me dijo esto (juraria que lo estoy
escuchando ain):

-Para que no te olvides de que por € robo se va al asesinato y por €l asesinato a garrote...,
anda, aprieta ese gatillo... y pégale la segunda perdigonada a la tunantona. jSin miedo! Cerré
los 0jos, movi el dedo, vacié el segundo cafidén de la escopeta... y cai redondo, pataleando, con
un atague a los nervios, que dicen que daba pena mirarme.

Estuve malo algun tiempo; el sefiorito me pagé médico y medicinas; sané, y cuando fui
mozo y acabé de servir al rey, entré en la Guardia Civil.

"Blanco y Negro", num. 261, 1896.

BARBASTRO

Aquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba referirnos cada jueves una historia me
ofrecio hospitalidad veraniega en la bonita quinta que poseia a pocos kildmetros de M***, y
como todas las tardes saliésemos de paseo por las inmediaciones, sucedid que un dia nos
detuvimos ante la verja de cierta posesion magnifica, cuyo tupido arbolado rebasaba de las
tapias y cuyas canastillas de céspedes y flores se extendian, salpicadas y refrescadas por lo
hilillos claros y retozones de innumerables surtidores y fuentes que manaban ocultas y se
desparramaban en fino rocio, resplandeciendo a los postreros rayos del sol. Gentiles estatuas
de marmol blanqueaban alla entre las frondas, y el palacio erguia su bella escalinata y su
terraza monumental en el Gltimo término que alcanzaba la vista.

A mis exclamaciones de admiracion y a mi deseo de entrar para ver de cerca tan deleitoso
sitio, la viuda respondié sonriente:

-Entraremos, yalo creo... LIame usted; ahi esta la campana... La finca es de un millonario, el
senor Barbastro, que se ha gastado en ella muy buenos pesos duros, y tiene, como es natural,
gusto en ogtentarlay lucirla, y en que se la alaben y ponderen.

En efecto, ami llamada acudio solicito un criado, que, abierta la verja y con mil reverencias,
se dio prisa a guiarnos hasta un mirador calado, tupido de enredaderas olorosas, donde
encontramos a los duefios de la regia finca, marido y mujer. El se levantd, obsequioso, con esa
cortesia algo almidonada de los que han residido en América largo tiempo; ella medio se
incorporo, y, toscamente, y a gritos, nos dijo, alargandonos la manaza, aunque a mi no me
habia visto hasta aquel critico instante:

-Miren, miren por ahi cuanto "haiga"... Dicen que esta muy precioso. No se encuentra otra
cosa asi en toda la provincia. {Vaya!... Tampoco nadie se gasto el dinero como nosotros. /Eh,
Barbastro?

Observé que al interpelado duefio le salian a la cara los colores, y mi asombro subié de punto
al detallar bien la catadura y pelaje de la duena. Era bizca, morena, curtida, de deprimida faz,
de frente angosta, de cabello escaso y recio; en suma: feisima, y, ademas, ordinaria y zafia.
Vestia de seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos brillaban anillos caros. Tenia a su
lado una mesita cargada con licorera 'y copas, y no por adorno, pues cuando me acerqué me
echdé vaho de anisete. No continué examinando a tan extrafla sefiora, porque su €sposo,
acongojado y confuso, se apresurd a sacarnos de alli a pretexto de ensefiarnos "la chocilla".
Dejamos a la castellana platicando con la licorera, y recorrimos el palacio, jardinesy bosques,
gue, en realidad, bien merecian la detenida visita que les consagrabamos. A medida que nos
algjabamos del mirador y que ibamos admirando y elogiando calurosamente los amplios
estanques, la linda pagjarera, las sombrias grutas, las majestuosas aamedas, y las estufas, en
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que tibios chorros de vapor sostenian la vegetacion de raras orquideas, el semblante del
poseedor y creador de tantas maravillas se despejaba, llegando a irradiar ventura y
satisfaccion de artista aclamado. Cuando nos despedimos hizonos mil ofrecimientos cordiales;
NOSOtros, por nuestra parte, le encargamos que presentase nuestros respetos a la sefiora, pues
se acercaba la noche y no teniamos tiempo de volver al mirador y romper su intimo didlogo
con el anis.

Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote de las jaquitas indigenas
gue arrastaban la cesta, mi primera pregunta a la viuda tuvo por objeto enterarme de la esposa
de Barbastro.

-Como es que un sefor tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado con esa farota, que
parece una labriega?

-No lo parece, lo es -respondi6 la viuda, saboreando mi curiosidad-.

Se llama Dominga de Alfonsiga, y antes de casarse andaba "sachando" el "millo" y
recogiendo y apilando el estiércol; jbuenas manos tenia para eso, y menudo rejo el de la
bellacal

- Y como ascendi6 al tdlamo del ricachon? ;Era bonita?

-iBonita, si! jBonita! Siempre tuvo cara de carbon a medio apagar; la conocian por el apodo
de Morros Negros.

-Vamos, barrunto que en la boda de este sefior opulento, atildado y de unos gustos tan a la
moderna, existe alguno de esos enigmas indescifrables de "eleccion conyugal” que usted
colecciona para un muestrario de las extravagancias humanas, y que le interesan a titulo de
rareza, de caso patologico...

-No es indescifrable, pero si muy peregrino, el caso... Vera usted. Este sefior Barbastro, que
no es todavia ningan viejo, sali6 muy joven para América; sus padres habian muerto, y la
suerte le deparé en Montevideo un pariente que ya habia juntado rico pelléon, esa primera
millonada, doblemente dificil de reunir que las segundas. El pariente se aficion6 al muchacho,
le adopto, le adoctrind, y tuvo la oportunidad de morirse a los dos o tres afios, legandole
cuanto poseia. Sobre la base firme de la herencia, Barbastro especulé y supo lanzarse a
grandes empresas con feliz acierto. En corto tiempo se encontré riquisimo, y asustado por las
revueltas y disturbios de aquel pais, no quiso establecerse definitivamente en é1 -como si aqui
viviésemos en alguna balsa de aceite-. Liquido su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se
Vino a su tierra, deseoso de realizar dos ensuefios: construir una casa de campo nunca vista y
desposarse con una muchacha sin bienes, pero linda y virtuosa, como tantas de M*** | que es
un vergel en este punto.

Empezd por la quinta: primero el nido; después vendria el ave de amor, el ave tierna y
arrulladora. Para la quinta solo le convenia este sitio, porque en él radicaba la vieja y ruinosa
casita que habitaron siempre sus padres, y €l orgullo de Barbastro era erigir un palacio en
reemplazo de la casucha. Rescat6 el terreno, que estaba en las garras de un usurero, compro
predios alrededor, y encargo sus planos, los cuales, como suele suceder, fueron al principio
relativamente modestos, y después adquiriendo vuelo y grandiosidad. La verja que debia
rodear la posesion tenia elegante forma oval; pero Barbastro salté al notar que por la
izquierda, en vez de la linea armoniosamente desarrollada del otro lado, presentaba una
inflexion, una entrada que parecia un mordisco. {Y aquello caia precisamente hacia el frente
del camino, a la parte en que todos tenian que ver la falta! El arquitecto, interrogado,
respondié sin inmutarse:

-/ Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren vender.

- Ha ofrecido usted por €l una regular cantidad?

-iYalo creo!
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-Ofrezca mas.

Extraordinaria desazon sufrio Barbastro al saber que la aldeana poseedora del prado que
mordia la finca se mantenia en sus trece. Las obras empezaron: el palacio surgi6 del erial;
nacieron los encantadores jardines; pero Barbastro solo pensaba en el quifion maldito que
desfiguraba su verja. Fue en persona a hacer proposiciones a Dominga -€lla era la propietaria,
ya lo habra usted adivinado- y encontré una obstinacion estupida y maligna, un "no" de
argamasa, una indiferencia despreciativa hacia el oro de que ya ofrecia el indiano cubrir
literalmente el malhadado pedazo de tierra. El ansia de adquirir Ilegé a convertirse en fiebre.
Barbastro, en su opulencia, era desgraciado, porque cada vez que recorria las obras e
ingpeccionaba la colocacion de la verja, de ricas labores y dorada, envidia y pasmo de M***,
le saltaba a los ojos el defecto, y hubiese dado, no ya dinero, sangre de las venas, por € trozo
de prado que estropeaba su creacion. Esta obsesion no la comprendera sino €l que haya
construido en el campo. Hay motas de terruio colindantes que pueden ser pedazos del alma,
médula del deseo...

Asi es que, enloquecido, después de luchas estériles, de ofrecimientos insensatos, de
amenazas, de ruegos, de hacer jugar influencias y de servirse del parroco, que pretendio
despertar la obtusa conciencia de Dominga, una manana Barbastro entr6 en la casuca de la
aldeana, como quien se lanza al mar, resuelto atodo..., y encontré una rural Lucrecia, que s6lo
ante el ara sagrada rendiria su zaharefia y nunca asaltada virtud. Terrible era la condicion;
pero Barbastro se hallaba tan ofuscado, tan emperrado, tan fuera de si, que cerro los ojos, a
manera del que se precipita a un abismo, y... jya lo sabe usted!, entregd su mano y sus
millones a Dominga de Alfonsiga, alias Morros Negros.

-iDesdichado! -exclamé, entre chazas y veras.

-1Y tan desdichado! -repuso la viuda-. Al principio quiso pulirla; pero, jquia! Mas facil seria
hacer de una guija de la carretera un diamante... Ella, la Domingona, ha vencido en la lucha;
hace lo que quiere, le tiene bajo el zapato; se pasa la vida echando traguetes de licor, y
merendando, y jugando a la brisca con las doncellas y el cocinero; y ¢l para consolarse de su
atroz mujer, ensena a todo el mundo las bellezas de su amada, de su verdadera novia..., que es
la quinta.

"El Liberal", 13 de febrero 1898.

OCHO NUECES

Todas las noches, después de cenar, venian fieclmente a hacerle la partida de tresillo al sefior
de las Baceleiras los tres pies fijos de su desvencijada mesa: el médico, don Juan de Mata; el
cura, don Serafin, y el maestro de escuela, don Dionisio. Llegaban los tres a la misma hora y
saludaban con idénticas palabras, trasegaban €l medio vaso de vino que don Ramon de las
Baceleiras les ofrecia, y se limpiaban la boca, a falta de servilletas, con el dorso de la mano.
Después don Serafin, que era servicial y mafiero, encendia las bujias, no sin arreglar antes el
pabilo con maciza despabiladera de plata, y hasta las diez y media se disputaban los cuatro
unos centimillos. A esa hora recogian los tresillistas en la antesala los zuecos de madera, si es
gue era lluviosa la noche o habia fango en los caminos hondos, y se dirigia cada mochuelo a
su olivo pacificamente.

Cinco afios de fecha contaba esta asociacion para el mas inofensivo de los pasatiempos, y era
ya €l unico goce del viejo y enmohecido sefior de aldea, que se pasaba la mitad de la vida
clavado en su poltrona por la gota y el reumatismo. Aquellas horitas de juego y de charla
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prestaban algun interés al dia, que se deslizaba lento, interminable, prolongado por la soledad,
la quietud forzosa y el tedio de la vejez sin familia, sin deberes y sin quehaceres. Las tres
personas que venian a jugar con don Ramon no eran ni sabias ni oportunas, ni afluentes en la
charla, ni apenas estaban enteradas de Io que acontecia en el mundo; pero, asi y todo, traian
noticias, rumores, opiniones, embustes, manias y humorismos de cada cual; don Juan de la
Mata, por su profesion, recogia aqui y alli la crénica del lugar, la chismografia de los
"mantelos’ y de las chaguetas de rizo -que latienen, y muy picante-; don Serafin se encargaba
de la alta politica, porque leia E1 Correo Espafiol y estaba al tanto de los pensamientos del zar
de Rusia y el emperador de Austria; y en cuanto a don Dionisio, hablaba enfaticamente de
todo lo divino y lo humano, y por las condenadas elecciones llevaba al dedillo la politica
local. El sefor de las Baceleiras tomaba parte en la conversacion, tanto mas a gusto cuanto
gue su parecer era oido con respeto por los tres compafieros, habituados a ver en ¢l al sefior -
un ser superior, puesto que no hacia nada y vivia de sus rentas.

El sefior de las Baceleiras poseia muchas tierras en aquella aldea mismay en otras partes. Si
es cierto que todo e mundo nace propietario, y que el instinto de apropiacion y defensa de lo
adquirido es fuerte como la muerte desde los primeros albores del mundo, en nadie se revel6
Mas vigoroso este instint0 Ni arraigd con mas hondas raices que en don Ramon. Amaba con
vehemencia y defendia con rabia su propiedad, ni mas ni menos que si tuviese una dilatada
prole a quien transmitirla, y que si no estuviese proximo, por inexorable decreto de los afios, a
dejarselo todo aqui, para regocijo de unos sobrinos que vivian en Mondofiedo y no habian
Visto a su tio ni una sola vez. Ello es que, a pesar de acercarse el término en que se abandona
la hacienda con la vida, don Ramon, siempre que se lo permitian los achaques y la maldita
pierna, salia a recorrer y examinar sus fincas mas proximas, a ver qué tal espigaba el maiz,
como habian agradecido el riego los prados, si medraban los pinos y si €l nogal grande
cargaba de fruta mas que el afio anterior.

En este nogal tenia puestos los 0jos y el corazon su duefio. La verdad es que arbol como él
no se hallaba en diez leguas a laredonda. Crecia ¢l hermoso ejemplar de la especie vegetal al
borde del camino, frente a la tapia de la casa de los Baceleiras, y a orillas de una heredad
sembrada de patatas, pertenecientes a don Juan de Mata, el médico. ;Por qué siendo del
médico la heredad eran el lindero y el arbol de don Ramon? Averigiielo el que pueda
desenredar lainextricable marana de la subdividida fincabilidad gallega.

Ahora bien; el caso fue que una manana, una radiante mafanita de octubre, en que todo era
sosiego y paz en el campo, e senor de las Baceleiras, arrastrando un poco la pierna, pero
animoso, se detuvo ante el nogal y se alborozo al verlo tan agobiado de fruto. Por parte, en
ciertas ramas expuestas al sol del Mediodia, veianse mas nueces que hojas, y sobre la hierba
gue afelpaba la linde de don Ramon, algunas ya caidas, muy gordas y lucias. Tentado estuvo a
recogerlas, y si no es por lapierna, las recoge: "Alberte me lastraera luego", penso; y al llegar
asu casadio laorden a criado.

-Hoy, ala cena, postre de nueces nuevas -dijo satisfecho.

Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpelé a Alberte, el cual respondié que,
yendo a coger las nueces caidas, no habia encontrado en el suelo ni una.

-Si las he visto yo mismo, y eran o menos una docena -prorrumpié el sefor de las
Baceleiras, amostazado.

-Pues las habran apafiado los rapaces -contesté Alberte, con esa satisfaccion socarrona del
aldeano y del famulo cuando suceden cosas que al amo le contrarian.

A la hora del tresillo, llego el primero don Juan de Mata, y al entrar saco del bolsillo de la
viejaamericana de dril un envoltorio.
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-Nueces nuevas -murmuro, con triunfal sonrisa, ofreciendo la dadiva al sefior, que se quedd
helado.

-¢Nueces nuevas? -murmuro-. ;De qué nogal las ha cogido?

-Del nuestro -contesto, con la mayor flema, el médico, echandolas en un plato, porque ya
venian mondadas y cascadas.

-¢Del nuestro? ;De cudl nuestro, vamos aver?

-iS1, que no lo sabe don Ramon! Del grande, del del camino...,del que me hace sombra a las
patatas..., y bien que me las jeringa.

-Pero don Juan, ese nogal... es tanto de usted como del nuncio. ;Cémo le iba yo a entender,
santo de Dios? Ese nogal... no es de nadie sino del presente maragato.

Echose atras don Juan de Mata al oir las frases y el tono en que se las decia. Era un viejecillo
seco cual yesca, agil y divinamente conservado, a pesar de sus muchos afnos, gran andarin,
carinoso y sensible, si bien polvorillay puntilloso a su manera; y el exabrupto de don Ramon
le sugirio esta respuesta picona:

-Entonces, ;quiérese decir que yo robé las nueces que no me pertenecian? Entonces, ;/no es
mio lo que cae en mi heredad, sobre mis patatas? Entonces, ;yo soy un ladron?

Hay una sentencia arabe, muy sabia, el evangelio del laconismo, que reza: "Antes de hablar,
da cuatro vueltas a la lengua en la boca" Don Ramon, por su mal, olvidé en aquel momento
la sentencia, si es que la conocia, que no puedo afirmarlo; y dando rienda alaimpacienciay a
la desazon, contestd con el aire mas agresivo del mundo:

-iUsted dirda como se llama quien toma lo ajeno sin permiso de su duefio! Esas nueces no
eran de usted; luego..., saque la consecuencia.

Respingd don Juan de Mata, y levantandose con impetu, y tirando las nueces, no a la cara,
pero si a la panza y a las piernas de don Ramon, chillé fuera de si:

-Ahi las tiene, ahi las tiene, sus cochinas ocho nueces... jMal rayo me parta si vuelvo yo
nunca a poner los pies donde me tratan de ladron, resangre! jQuede usted con Judas, y que
vengan agui sus esclavos, que yo soy una persona tan decente como usted!

Al salir de estampia el médico, encontrose en la escalera de piedra a don Dionisio, el
maestro de escuela, aquien refirio lo ocurrido, tartamudeando de rabia.

El maestro entr6 en el comedor muy carilargo, y al pronto guard6 diplomatico silencio. Mas
como don Ramon desahogase el berrinche contandoselo, grande fue su sorpresa al ver que
don Dionisio, con pedantescas y desatinadas razones, y con argucias y circunloquios, venia a
darle todalarazon al médico.

-Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista -decia don Dionisio apretando los
labios- no puedo "zozobrar" en reconocer que s latierra o predio donde fueron apresadas o
digase cosechadas, las nueces, pertenecia a titulo licito a don Juan de Mata, él era respectiva y
colegalmente duetio de la fruta.

Oyendo don Ramoén que también le contradecia el domine, embraveciose mas, y solto
nuevas palabras imprudentes.

-(S1? (Con que estaba en su derecho don Juan? Pues ya veremos coémo lo sostiene delante de
lostribunales, jcaray!, ya lo veremos. Para mi los que defienden a un ladrén, de su casta son.

Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se le arrebato a la cara, y con
lengua tartajosa de puraindignacion, balbucio:

-Poco... a poco..., poco... a poco. Soliviantese y refrigérese usted... Yo me retrotraigo a mi
cubiculo!

El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salia, encontro al hidalgo chispeando
y rugiendo como crater de volcan en plena erupcion. jMafiana mismo interponia la demanda,
y que se tentase laropa el médico, que iria a presidio! Ante el arrebato del sefior, don Serafin
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gue era hombre excelente, un santo varon, en toda la extension de la palabra, pero de estos
gue, como suele decirse, andan elevados y se chupan el dedo, tuvo €l desacierto de endilgarle
a furibundo don Ramén unos textos ascéticos y morales, que asi tenian que ver con las
nueces como con las estrellas del firmamento; y los ya tirantes nervios del sefior -que era
iracundo, defecto de casi todos los gotosos, por ser de sangre muy acida- no sufrieron la
homilia del parroco. Don Ramon, ciego y dasatinado, cogid su cayado semimuleta, y lo alzd
contra €l predicador, que despavorido sali6 como un cohete escalera abajo, ofreciendo aquel
trance a Dios en rescate de sus culpas...

Asl finiquitd y se disolvio, cual la sal en el agua, la tradicional partida de tresillo de don
Ramodn de las Baceleiras. Pero no acaba aqui la historia de las ocho nueces, pues no eran mas
las que, despojadas de la cascara verde y partidas para mayor comodidad, presentd en mal
hora el médico.

Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la noche, deseoso de egemplar
venganza, don Ramoén, al siguiente dia, interpuso la demanda contra don Juan de Mata por
robo de frutas. Aguanté con brio el médico la arremetida; hubo consultas a abogados y
procuradores; falto avenencia en el juicio, apoderdse del asunto la curia de Brigancio, y le
hizo gastar al hidalgo, en los afios que durd la cuestion, que al fin perdid, una buena porrada
de dinero: los miles de pesetas suficientes para cargar de nueces un par de navios. Y como el
despecho y el reconcomio del fastidio y de la soledad le produjesen a don Ramon un ataque
mas fuerte de los que solia padecer, y hubiese que llamar a don Juan de la Mata para asistirle,
éste se nego, alegando que podrian achacarle la muerte de su contrincante y enemigo. Por
falta del oportuno socorro empeorose el hidalgo, y al fin entregé de malisimo talante el alma.
El afio de su muerte fue de gran regocijo para los rapaces de la aldea, que se
comieron toda la cosecha del venerable nogal.

"Blanco y Negro", num. 320, 1897.

NUESTRO SENOR DE LAS BARBAS

Lariqueza de don Gelasio Garroso era un enigmasin clave paralos moradores de Cebre. No
podian explicarse como el pobrete hijo del sacristan de Bentroya habia ido a la callada
fincando, apandando todas las buenas tierras que salian y redondeando una propiedad tan
pingiie, que ya era dificil tender la vista por los alrededores del pueblo sin tropezar con la
"leira" trigal, el prado de regadio, el pinar o el "brabadigo" de don Gelasio Garroso. Molinos y
tejares; casas de labor y horreos; heredades donde la avena asomaba sus tiernos tallos verdes
0 €l maiz engreia su panocha rubia, todo iba perteneciendo al ex monago..., y en la plaza de
Cebre, en el sitio mas aparente y principal, podian los vecinos admirar y envidiar los blancos
sillares que una legion de picapedreros labraba con destino a la fachada suntuosa de la futura
vivienda del ricacho.

Lo que mas hacia cavilar al vulgo era la certeza de que Garroso no habia prestado a réditos
con usura, ni comerciado, ni heredado a tio de Indias, ni apelado a ninguno de los medios
licitos o ilicitos de cazar con liga a la volandera fortuna. Descartada la misteriosa procedencia
de sus caudales, era la vida de Garroso clara y transparente como €l cristal, y sus costumbres
tan honestas, tan intachable su conducta, que ni se atrevia a rozarle la calumnia con sus alas
de murciélago. No s6lo no practicaba la usura, sino que solia ayudar desinteresadamente a
VECIiNOS a quienes veia con el agua al cuello; de cuando en cuando realizaba verdaderos actos
caritativos, no intrigaba, no se metia con nadie, ni era pleiteante ni tirano para sus
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arrendatarios, ni hacia, en suma, cosa por la cual no mereciese el dictado del hombre mas
pacifico y justo del orbe. Notaban también su puntualidad en cumplir los deberes religiosos,
en no perder misay en rezar diariamente el rosario; y aunque no se le viese confesar ni
comulgar, la gente de Cebre vivia persuadida de que lo hacia don Gelasio durante las
temporadas que pasaba en Compostela. Siempre se distinguié por la piedad el hijo del
sacristan de Bentroya, lo cual era tradicion de familia, pues su padre y su abuelo habian
muerto cas en olor de santidad, usando cilicios y edificando a sus contemporaneos. Estos
antecedentes explican el asombro de los vecinos de Cebre cuando el que no tenia sobre qué
caerse muerto, aparecio nivelandose en caudal y rentas con los mas altos sefiores del pais.

Ya supondréis que la gente de imaginacion no se resignd a no inventar. Quién afirmo
intrépidamente que la fortuna de Garroso provenia de un contrabando de armas durante la
guerra civil; quién jurd y perjurd que en un viejo pazo habia encontrado un tesoro fantastico,
incalculable. Y no valia argiiirles a estos novelistas de fecunda vena con que la guerra civil se
habia reducido en Galicia a que saliesen unos cuantos latrofacciosos mal armados de
escopetas comidas de orin, y que, en cuanto al tesoro del pazo, no parecia verosimil que lo
hubiese desenterrado Garroso, pues € tinico pazo que poseia -comprado ala arruinaday noble
familia de Lacunde- no pudo adquirirlo hasta después de tener dinero. A pesar de esta
objecion, la leyenda del tesoro fue la que prevalecio, la que obtuvo los sufragios de la
multitud, la que lentamente se impuso hasta a los sensatos. Personas autorizadas aseguraban
saber de buena tinta que don Gelasio vendia secretamente a los plateros, en Compostela,
pedreria y oro labrado, monedas antiquisimas, sartas de perlas y deslumbradores joyeles de
rubies, esmeraldas y diamantes.

i'Y la version era exacta! Mas de una vez, y mas de dos, y mas de veinte -a cada desembolso,
motivado por nuevas adquisiciones-, habia realizado don Gelasio el viaje a Compostela,
[levando consigo una reverenda bota de lo afejo, la clasica morena del pais; pero morena
preparada con los cubiletes para hacer juegos de manos, pues bajo el vino ocultaba un doble
fondo en que yacian las monedas y las joyas. Los mayorales y zagales de la diligencia
observaban que don Gelasio no prestaba su morena a nadie; si asfixiados por el calor le
pedian un trago, sacaba dinero y los convidaba en las tabernas. Al llegar a la ciudad, don
Gelasio vaciaba la bota, extraia ¢l contenido del doble fondo, y siempre a deshora, y con la
reserva mas profunda, entraba en una ruin plateria agazapada al pie de la catedral, y enajenaba
la pedreria rica, los fragmentos de oro machacado, las onzas peluconas de abultado cuiio;
hecho lo cual regresaba a Cebre sin desamparar la bota. El platero guardaba reserva porque el
negocio tenia enjundia.

Lo raro es que, después de excursiones tan fructiferas, solia don Gelasio pasarse dos o tres
dias en la cama, presa de un mal indefinido, una especie de morrifia invencible. No llamaba
médico; absorbia una dosis de quina o una de coccidon de ruibarbo, y, al fin, se levantaba
amarillo y desemblantado, como si saliese de una fiebre. Mal pudiera explicarse el médico la
verdadera causa de su desazon, ni decirle que provenia directamente el espanto sentido cada
vez que bajaba a la telarafiosa cueva donde guardaba los restos del tesoro depositado en sus
manos por los monjes de Bentroya cuando, a exclaustrarlos, hubieron de emprender el
camino al destierro. Y no era, ciertamente, que le asustase ver las monedas, la plata repujada,
ni las joyas que habian adornado sus altares; era que alli en la cueva estaba también -
testimonio evidente e irrecusable de su delito- € Cristo vigjo, la devotisima imagen conocida
en el pais por "Nuestro Sefior de la Barbas".

Habia sido antafio la venerada efigie, de grandor natural, la mejor prenda, el orgullo del
famoso monasterio. Acudian en peregrinacion los campesinos a adorarla, creyendo que las
barbas de aguel rostro palido crecian con regularidad, siendo preciso despuntarlas cada mes;
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gue aquella angosta frente sudaba gotas de sangre, y que de aguellos 0jos vidriosos, revulsos
por la agonia, al cometerse en la comarca un escandalo o un crimen, se desprendian gotas de
salado llanto. Al saberse que abandonaban el convento los monjes, creyose que habian
llevado consigo al Cristo milagroso. No era cierto. La memoria de la virtud ejemplar del
sacristan, la excelente conducta de su hijo, les sugirieron la idea de confiar a este la custodia,
no solo de la imagen, sino de todo el tesoro monacal, desde los calices visigdticos hasta las
onzas de Carlos V. Creian los buenos monjes que aquello de la exclaustracion era una racha
pasgjera; que lairade Dios caeria sobre quien asi profanaba los monasterios; que dentro de un
ano, dos a lo sumo, aplacariase la tormenta, seria castigada la iniquidad, y entrarian de nuevo
en su amado retiro, con el Santisimo bajo palio y pisando flores. Y hay que reconocerlo: o
mismo creia don Gelasio.

Aguardé, pues, bastante tiempo, mas de dos lustros, conservando fielmente el deposito, y
evitando que cualquier indicio revelase, en aquel pais infestado de gavillas de salteadores, que
la cueva de su humilde casucha oculta por lariqueza. Por precaucion la distribuy6, deslizando
porciones por debajo de las vigas, en huecos que é1 mismo abria en la pared y tapadas luego
con cal y mezcla; en rincones del huerto, que nadie sino ¢l labraba, y donde enterraba muy
profundas las ollas rotas atestadas de oro y preseas. Pero corrieron los aifios; los
acontecimientos politicos siguieron su curso; el magno, el erguido monasterio de Bentroya,
especie de Escorial perdido en la montaiia, empezo a cubrirse de hiedra, a tener goteras, a dar
indicios de decrepitud; los moradores de Cebre utilizaron como lefia de arder los
confesionarios, los estantes de la biblioteca, el piso de las celdas, hasta los tallados sitiales del
coro..., y laidea criminal que sordamente bullia en el cerebro y en la voluntad de Garroso se
presento clara y definida, apret6 el cerco, se envolvio en sofismas... y logré dar al traste con la
acrisolada honradez. En un viaje a Compostela enajeno el contenido de la primera olla, y de
vuelta adquirio la primera finca. Lo dificil es empezar. Roto el freno, nada contuvo al infiel
fideicomisario.

Ningun aviso, ningin incidente casual vino a recordarle que delinquia. Sin duda todos los
monjes habian perecido en la exclaustracion; quiza, y es lo verosimil, sélo uno de ellos, el
abad, el que hizo entrega a Gelasio del tesoro, sabia el secreto; y el abad, cuando marcho,
tenia setenta afios y era propenso a la apoplejia. Lo cierto es que nadie se present6 a reclamar
nada, y don Gelasio hubiere gozado tranquilidad absoluta en el crimen... ano ser por e Cristo
vigjo. "Nuestro Sefior de las Barbas", la sacra efigie que tanto le habian encomendado los
monjes, y que dormia en la cueva, descolgada de la cruz, envuelta en un polvoriento sudario.
A cada nueva sangria al tesoro de los monjes, aplicada a satisfacer la codicia; a cada heredad
con que redondeaba sus bienes; a cada viaje a Compostela para desprenderse de monedas o
joyas, don Gelasio, enfermo de pavor, Soniaba noches enteras con el Cristo, y le veia sacudir la
envoltura y surgir palido, barbudo, ensangrentado y horrible. Todos podian ignorarlo; podia
no alzarse en la comarca una voz para condenar a Garroso; nadie le senalaria con el dedo,
porque nadie sabia el infame origen de sus rentas...; pero bien lo sabia "Aquel", el del costado
herido y los pies taladrados y la barba luenga, el de lacaralivida y los desmayados ojos.

Quedabale a don Gelasio el recurso de hacer hastillas y quemar la imagen... {Ah! No se
atrevia; habia mamado con la leche y llevaba en las venas el respeto y la devocion a "Nuestro
Sefor de las Barbas", la imagen soberana, milagrosa, en cuyo camarin ardia siempre una
l[ampara de oro, y cuyo altar habian desgastado los besos de la fe..., y s6lo de recordar que alli,
en su cueva, reposaba el largo cuerpo desprendido de la cruz y rebujado en la sabana,
parecido a un verdadero cadaver humano se estremecia de angustia, de espanto y momentanea
contricion. No se sentia capaz ni de desenvolver el pafio por miedo de ver crecidas las barbas
de Cristo, y de encontrar sus 0jos bafiados en lagrimas. Y al mismo tiempo, tener al Cristo alli
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era conservar la evidencia del delito, la innegable prueba de la fechoria, y don Gelasio, en
noches de insomnio, sentia pesar sobre su corazon el cuerpo inerte de Cristo, y en medio de
las tinieblas creia palpar a su lado unos brazos angulosos y recios, y sentir €l roce sedoso de
unas barbas finas, espesas, como cabellera de mujer. Por eso, ultimamente, se habia propuesto
no bajar a la cueva, donde quedaban todavia rastros del botin, algunas joyas de las mas
conocidas, que podian delatarle. "Nuestro Sefor de las Barbas me ha de castigar", pensaba,
inundado en frio sudor. En efecto, llego la hora del castigo.

Nada tan peligroso como lafamaderico en laaldea. Al tomar cuerpo la leyenda de que don
Gelasio poseia un tesoro, los ladrones de la comarca abrieron tanto ojo y meditaron un golpe.
Organizose una gavilla para asaltar al ricachon solitario. En la noche mas cruda del invierno
penetraron, enmascarados, en su vivienda; le ataron y con amenazas y, por ultimo, refinados
tormentos, hechandole aceite hirviendo en la planta de los pies y sobre el vientre desnudo, le
obligaron a que revelase el escondrijo.

Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, a hincarle lancetas de cafas entre las
unas, resolvidse don Gelasio, moribundo de dolor, a guiar alli a los ladrones. Distinguiase en
un rincon la forma de Cristo encubierto por el sudario, y Garroso, trémulo de espanto y
desesperacion, presencio como los bandidos rasgaban el pafio polvoriento y descubrian la
sagrada efigie -cuyas barbas le parecieron desmesuradas, formidables-. Los chasgueados
fascinerosos dieron una patada al Cristo, y, blasfemando, exigieron el oro y las joyas.
Entonces Garroso, en vez de senalar al rincon donde habia soterrado lo que aun poseia del
tesoro, arrojose sobre la ultrajada imagen, besandola con delirante arrepentimiento. Y los
ladrones, que temian ser sorprendidos porque los perros ladraban, apoyaron en la sien de
Garroso el canon de una carabina, dispararon..., y €l cadaver del criminal, perdonado sin duda
yapor lajusticia celeste, rodo al lado de la efigie, bafiandola en sangre.

LA SANTA DE KARNAR
-1 -

-De nifia -me dijo la anciana sefora- era yo muy poquita cosa, muy delicada, delgada, tan
paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme. Como esas plantas que vegetan ahiladas
y raquiticas, faltas de sol o de aire, o de las dos cosas a la vez, me consumia en la hiimeda
atmosfera de Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y potingues de
los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por amistad y costumbre, mas que por
gjercicio de la profesion. Era uno de ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el
famosisimo Lazcano, de reputacion ecuropea, en opinion de sus conciudadanos los
santiagueses; cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabia resolver los
alumbramientos dificiles con un puntapié en los riflones, que se hizo mas célebre todavia que
por estas cosas por haber persistido en el uso de la coleta, cuando ya no la gastaba ama
viviente.

Aquel buen sefior me habia tomado cierto carifio, como de abuelo; decia que yo era muy
lista, y que hasta seria bonita cuando me robusteciese y echase -son sus palabras- "la morrifia
fuera'; me pronosticaba larga vida y, magnifica salud; a los afanosos interrogatorios de mama
respecto amis males, respondia con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a los polvos de
rapé detenidos en la chorrera rizada:

-No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, sefora.
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jAy si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasion de 4nimo, ataques de
nervios (entonces aiin no se llamaban asi), jaquecas atarazadoras, y, por ultimo, un desgano
tan completo, que no podia atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro
débil, primero resistiéndome a jugar con las nifias de mi edad; luego a salir; luego, a moverme
hasta dentro de casa, y, por ultimo, a levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz
calentura. Frisaria yo en los doce afios.

Mi madre, al cabo, se darmo seriamente. La cosa iba de veras; tan de veras, que dos médicos
-ninguno de ellos era el de la coleta, después de examinarme con atencion, arrugaban la
frente, fruncian la boca y celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho
después, salia yo en toda regla desahuciada. Oianse, en la salita contigua a mi alcoba, el hipo
y los sollozos de mama, la afliccion de mi hermana mayor, y los cuchicheos del servicio, las
entradas y salidas de amigos aficiosos, todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave;
y a poco me resonaban en el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que media el paso
igual que un recluta, y entraba mandando, en tono grufion, que se abriesen las ventanas y no
estuviese la chiquilla "a oscuras como en un duelo”. Habiéndome tomado el pulso, mandaba
sacar la lengua, apoyado la palma en la frente para graduar el calor y preguntando a mi
enfermera ciertos detalles y sintomas, el viejo sonrid, se encogid de hombros, y dijo,
amenazandome con la mano derecha

-Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes..., y aldea, y leche de vaca..., y se acabod.

-jAldea en el mes de enero! -clamo, espantada, mi hermana-. jJesus, en tiempo de lobos!

-Preguntele usted a los arboles si en invierno se encierran en las casa para volver a campo
en primavera. Pues madamiselita, fuera el alma, arboles somos. Aldea, aldea, y no me
repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenia en Santiago sus galancetes y por eso se
horrorizaba tanto de los lobos), mama se agarré a la esperanza que le daba Lazcano, y
resolvié la jornada inmediatamente. Por casualidad, nuestras rentitas de la montafa andaban a
tres menos cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de que no
aportariamos nunca por lugar tan salvaje, hacia de nuestro modesto patrimonio mangas y
capirotes, enviandonos cada afio mas mermado su producto. El viaje, al mismo tiempo que
salud, podia rendir utilidad.

El dia sefialado me bajaron hasta el portal en una silla; vi enganchado ya el coche de colleras
gue nos llevaria donde alcanzase el camino real; alli nos aguardarian mayordomo y caseros
con cabalgaduras, para internarnos en la montafia. Yo iba medio muerta. Dormité las primeras
horas, y apenas entreabri los ojos al oir las exclamaciones de terror que arrancoé a mi hermana
y a mi madre la cabeza de un faccioso, clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando
encontramos a nuestros montaneses, faltaban dos horas para el anochecer, que en aquella
estacion del afio es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no s¢ si por inocentada o por
malicia, porfiaron en que nos di¢semos toda la prisa posible a descargar el equipaje y montar,
porgue se echaba encima la noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por € monte los
lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi llorando de miedo, se
encaramaron como Dios les dio a entender sobre el aparejo de los jacos. A mi me envolvieron
en una manta, y robusto moceton que montaba una mula berrufia mansa y oronda, me coloco
delante, como un fardo. En tal disposicion emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladron, ni el hocico de un lobo. En
cambio, las pobres sefioras pensaron cien veces apearse por el rabo o las orejas, segiin caian
las cuestas arriba o abgjo de laendiabladatrocha. Y al verse, por ultimo, en la cocina del viejo
caseron, frente al humeante fuego de queiroas y rama de roble casi verde, oyendo hervir en la
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panza del pote € caldo de berzas con harina, les parecié gque estaban en la gloria, en el cielo
mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que alli pasamos. La casa solariega de los
Aldeiros, mis antepasados, encontrabase en tal estado de vetustez, que por las rendijas del
techo entraban los pajaros y veiamos amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para sefal. El
piso cimbreaba, y los tablones bailaban la polca. El frio era tan crudo, que s6lo podiamos
vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los bancos de ennegrecido roble, y
extendiendo las amoratadas manos hacia la llama viva. Ahora, que tengo aios y que he visto
tantas cosas en el mundo, comprendo que a aquel cuadro de la cocina montafiesa no le faltaba
Su gracia, y que un pintor o poeta sabria sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se destacaban bien las
cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero barro en que comiamos. La artesa, bruiiida a
fuerza de haberse amasado encima el pan de brona, Ilevaba siempre carga de espigas de maiz
mezcladas con habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Mas alla la herrada del agua, vy,
colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, gran cazador de perdices. Bajo la profunda
campana de la chimenea se apifiaban los bancos, y alli, unidos, pero no confundidos, nos
agrupabamos, amos y servidores.

Por respeto nos habian cedido el banco menos paticojo, estrecho y vetusto, colocado en el
puesto de honor, o sea contra e fondo de la chimenea, al abrigo del viento y donde mejor
calentaba el rescoldo; por lo cual, el mastin y el gato, amigos a pesar del refran, se enroscaban
y apelotonaban a nuestros pies.

Formando angulo con el nuestro, habia otro largo banco, destinado a la mayordoma, su
madre, su hijo mayor (el que me habia traido a mi al arzon de su montura), el ganan, la criada,
y algun vecino que acudiese a parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos,
excepto € de pecho, que la mayordoma tenia siempre en brazos. Y hundido en viejisimo
silléon frailero, de vaqueta, el mayordomo, ¢l cabeza de familia, permanecia silencioso,
entretenido en picar con la ufia un cigarro o limpiar y brufiir por centésima vez el caiidon de la
escopeta, su inseparable amiga.

Y 0 seguia estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de frio y de fiebre; pero
antes me matarian que renunciar a la tertulia. Mi imaginacion de nifa se recreaba con aquél
espectaculo mas que se recrearia en bailes o saraos de la corte. Alli era yo alguien, un
personaje, y el centro detodas las atenciones Y el asunto de todos los dialogos.

Un granuja campesino me traia el pajarillo muerto por la mafiana en el soto; otro asaba en la
brasa castanas para obsequiarme; la mayordoma sacaba del seno el huevo de gallina, recién
puesto, y me lo ofrecia; los mas pequefios me brindaban tortas de maiz acabadas de salir del
horno, 0 me ensefiaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, recobraba toda su
viveza. jAy! jCuanto sentia yo no tener vigor, fuerzas ni animo para corretear con aquellos
salvajitos por las heredades sobre |a tierra endurecida por la escarchal jQuién pudiera echar
del cuerpo e mal y volverse nifio aldeano, fuerte, recio y jugueton!

Después de los chiquillos, lo que mas fij6 mi atencion fue la madre de la mayordoma. Era
una vieja que podia servir de modelo a un escultor por la energia de sus facciones, al parecer
cortadas en granito. El disefio de su fisonomia le prestaba parecido con un aguila, y la fijeza
pavorosa de sus muertos o0jos (hacia muchos afios que se habia quedado ciega) contribuia a la
solemnidad y majestad de su figura, y a que cuanto salia de sus labios adquiriese en mi
fantasia exaltada por la enfermedad doble realce.

Tenia la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en los demdas sentidos
cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y casi sin palpar con las manos, ibay venia
por toda la casa, huerta y tierras; distinguia a los terneros y bueyes por ¢l mugido, y a las
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personas cree que por € olor. De noche, en la tertulia de la cocina, hablaba poco, y siempre
con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba silencio, no estaban nunca ociosas sus manos:
hilaba lentamente, y en torno de ella el huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo..., y me acuerdo todavia de bastantes frases sentenciosas de
aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el Rosario no se me olvidara mientras viva.
Nunca he oido rezar asi, con aquel tono -€l de quien ruega que le perdonen la vida o le den
algo que ha de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe, acostumbra
rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero laciega, a pronunciar las oraciones, revelaba un
almay un fuego, que hacian llenarse de lagrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la
retahila de padrenuestros, me cogia de la mano, desplegando sobrehumana fuerza, me
obligaba, venciendo mi extenuacion y debilidad, a arrodillarme a su lado, y con acento de
Suplica ardentisima, casi colérica, exclamaba:

-A Jesucristo nuestro Sefor y a la santa de Karnar, para que se dine de sanar luego a la
sefioritifia. Padre nuestro...

Hoy no s¢ si me rio... Afirmo a usted que entonces, lejos de reir, sentia un respecto hondo,
una pueril exaltacion y creia a pies juntillas que iba a mejorar por la virtud de aquella
plegaria.

Una noche se le ocurrié a mi hermana, por distraer el aburrimiento, ponerse a charlar largo y
tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle con cuchara la conversacion, pues de su
laconismo no podia esperarse mas. Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre
varias preguntas relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes 0 compana, salio
también la que sigue:

-Sefiora Maria, ;qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al concluir el Rosario? ;Es
alguna imagen? Porque Karnar creo que dista poco de aqui, y tendra su iglesia, con sus
efigies.

-Imagen... la parece -respondio la ciega en tono enfatico.

-Pero ;qué es, en realidad? Sepamos.

-Es imagen, sblo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la sefioritifia quiere sanar,
vayaalli. La salud ladaDios del cielo. Sin Dios del cielo, los médicos son...

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvio y escupio en el suelo
despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mi hermana con tan incompleta explicacion y viendo que a la
vigja no se le arrancaba otra palabra acerca del asunto, nos dirigimos a la mayordoma,
obteniendo cuantos pormenores deseabamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresia en el corazon de la montafia, cuatro leguas
distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho algunos amigos ilustrados que es
notable el nombre de esa aldeita, y, como todos los que principian en "Karn", de puro origen
céltico. Alli, pero no en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares, sino viva y
respirando es donde estaba la " Santa’, tnica que, segun la ciega, podia realizar mi curacion.

-,Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? -pregunté mi madre con el secreto afan del
gue entrevé una esperanza por remota y absurda que sea.

-jAy sefiora mi ama!-protesté la mayordoma escandalizada, como quien oye una herejia de
marca mayor-. ;Y no ha de ser santa? Mdas santa no la tiene Dios en la gloria. Mire si sera
santa, que su cuerpo es ya como el de los angeles del cielo. Vera qué pasmo. Ni prueba
comida ni bebida. En quince afos no ha entrado en ella mas que la divina Hostia de Nuestro
Sefor, todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y aunque se esté muriendo
levantarse y echar a correr..., es0 |0 veremos cada dia, asi Dios me salve.

-¢Ustedes vieron curar aalguien? -insistio mama.
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-Si, sefiora mi ama, vimos..., jalabado el Sacramento!... Por San Juan, ha de saber que la
vaca roja senos puso a morir..., hinchada, hinchada como un pellgjo, de una cosa mala que
comio en el pasto, que seria una "salamantiga", o no sé qué bicho venenoso... Y como
teniamos el cabo del cirio que de encendiéramos a la santa, catd que lo encendimos otra vez...
y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a beber y a pastar como
denantes...

Mi hermana se desternillé de risa con la curacion de la Roja. Pero de alli a dos dias yo tuve
un sincope tan prolongado, que mi madre, viéndome yerta y sin respiracion, me conto6 difunta.

Y cuando volvi del accidente, cubriéndome de caricias y de lagrimas, me susurro al oido:

-No digas nada a tu hermana. Silencio. Maiana te llevo a la santa de Karnar.

Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomocion que al venir de Compostela.
Empericotada sobre el albardon del jamelgo mi madre; yo, llevada a arzon por el hijo del
mayordomo, y dandonos escolta, armada de hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra
mesnada de caseros. Cuando ibamos saliendo ya de los términos de la aldea, internandonos en
unatrocha que faldeaba el riachuelo y se dirigia al desfiladero o garganta por donde empezaba
la subida a los castros de Karnar, vimos alzarse ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la
ciega

Fue inmenso nuestro asombro a oir que queria acompaiiarnos, recorriendo a pie las cuatro
leguas de distancia. De nada sirvié advertirle que iba a cansarse, que el camino era un
despefiadero, que habria nieve y que ella en Karnar no nos valdria para maldita la cosa. No
hubo razon que la disuadiera. Su respuesta fue invariable:

-Quiero "ver" el milagro, sefioritifia. jQuiero "ver" el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me mir6 y se encogio de
hombros, como diciendo: "Si se empefia, no hay mas que dejarla hacer lo que se le antoje." Y
colocandola entre dos mozos, a fin de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en
marcha la comitiva

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud los altibajos del camino.
Muy aspero y escabroso recuerdo que me parecid. S€ que recorrimos tristes y desiertas
gandaras, que subimos por montes escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una
selva de robles, que pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un rio, y que, por ultimo,
encontramos un valle relativamente ameno, donde docena 'y media de casuchas se apifiaban al
pie de humilde iglesia. Cuando llegamos iba anocheciendo. Mi madre habia tenido la
precaucion de llevar provisiones, pues alli no habia que pensar en meson ni en posada. Por
favor rogamos al parroco que nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, acostumbrado
sin duda a las visitas que le atraia la santa, nos recibid cortésmente, sin el menor
encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y limpias, y paja fresca para sustento de
caballeria y lecho de hombres. A la santa la veriamos al dia siguiente por la manana. Tal fue
el consegjo del parroco, que afiadi6 sonriendo:

-Yo les daré cirios, sefioras. La santa es una buena mujer. Y no come; vive de la Hostia. Eso
me consta. No es pequenio asombro. Ya iremos alla. Antes oirdn la misita... ;No? Bien, bien;
por oir misa y dar cebada no se pierde jornada. Ahora reposen, que vendran molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, a abrigarme mi madre y someterme las sibanas bajo ¢l
colchon, recuerdo que me dijo secreteando:
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- Ves? Esta media onza..., para darsela manana al cura por una misa. No hay otro medio de
pagar el hospedaje... Y ta comulgaras en ella, y te confesaras..., a ver si la Virgen quiere que
sanes, paloma.

No ¢ lo que sinti6 mi espiritu a la idea de contarle mis pecados a aquel curilla joven,
mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me sublevé, y dije con impensada energia:

-Yo no me confieso aqui, mama. Yo no me confieso aqui. En Santiago, con el sefior
penitenciario..., jcomo siempre!... jPor Dios! Quiero ver a la santa, pero no confesarme.
Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese dafio, me calmé diciendo en
tono conciliador:

-Calla, nifia; no te apures... Pues no, no te confesaras. Me confesaré yo en lugar tuyo... Pero
mejor seria que te confesases. Porque si Dios ha de hacer algo por ti...

-No, no; confesarme no quiero.

Y a pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que acurrucada en un rincon
descansaba de la caminata fatigosa, se levanté de repente y, como iluminada por inspiracion
subita, vino recta hacia mi madre, le puso en los hombros sus descarnadas y duras manos, y
dijo con acento terrible:

-iEl cura no! jSefiora mi ama...; deje solos a la santa y a Dios del cielo! jLa santa..., y nada
mas!

Indudablemente, este pequefio episodio determind a aguella mujer entusiasta a la extrana
accion que realizo, apenas nos dormimos rendidas de cansancio. Debio de figurarse que la
intervencion del cura quitaba a la santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y
creo que la ciega, alla en su religiosidad rara 'y de persona ignorante, se sublevaba contra la
idea de que hubiese intermediarios entre el alma y Dios. Si no, ;como se explica su
atrevimiento?

Al calor de las mantas dormia yo suefio completo y profundo, y no desperté de é1 hasta que
senti una impresion glacial, cual si me azotase la cara el aire libre, el cierzo montafi¢s. Hasta
me parecioé que me salpicaba la lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me
empujaba, llevandome muy aprisa por un camino negro como boca de lobo. Fue tan aguda la
sensacion y me entr6 tal miedo, que me agité y grité. Y entonces oi una voz cavernosa, la voz
de la ciega, que decia suplicante:

-Sefioritifia, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.

Enmudeci, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que me llevaba en brazos
andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De
pronto oi que su mano golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia:
"Abride." Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitacion, o, mejor dicho, una especie
de camaranchon pobre, iluminado por una vela de cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel
instante, nada comprendia: estaba como quien ve una aparicion portentosa, y nO se da cuenta
ni de lo que siente ni de lo que aguarda. Tenia ante mis ojos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior alostoscos "leitos’ de los aldeanos, sobre el fondo
de dos ailmohadas de blanco lienzo, vi una cabeza, un rostro humano, que no puedo describir
sino repitiendo una frase de laciega, y diciendo que era"unaimagen de carne". El semblante,
amarillento como e marfil, adherido a los huesos, inmovil, expresaba una especie de éxtasis.
Los ojos miraban hacia adentro, como miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se
estremecian débilmente, cual si la santa rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas,
confirmaban la hipotesis de perpetua oracion. No se adivinaba la edad de la santa: por la
transparente diafanidad de la piel, ni parecia nifia ni vieja, sino una vision, en toda la fuerza de
la palabra: una vision del mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentiria y el religioso
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espanto con que mis 0jos se clavaron en aquella criatura asombrosa, transportada ya a la
gloria de los bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, me alargaron entonces
silenciosamente un cirio que acababan de encender. Los tomé con igual silencio, y la aldeana,
acercandose al lecho y persignandose, alz6 la ropa, entreabrié unos pafos, y mis horrorizadas
pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sélo se alimentaba con la Hostia...

ijHe dicho cuerpo! jEsqueleto debi decir! La Muerte que pintan en los cuadros misticos tiene
€30S Mismos brazos, de huesos solo; ese esternon en que se cuenta perfectamente el costillaje,
esos muslos donde se pronuncia la cana del fémur... Sobre el armazon de las costillas de la
santa no se elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer delatando la mas dulce
funcion del sexo, y, en lugar de la redondez del vientre, vi una depresion honda, aterradora,
cubierta por una especie de pelicula, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio...

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: me infundia el deseo que
despiertan en las almas infiltradas de fe las carcomidas reliquias de los martires. Alrededor de
la osamenta descarnada y negruzca, me parecia a mi que divisaba un nimbo, una luz, algo
como esa aimdsfera en que pintan a las Concepciones de Murillo...

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. Es una verdad, porque
hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que la santa de Karnar..., "estaba hermosa’.
Lo repito, muy hermosa... hasta infundir un deseo loco, ardentisimo, de "besarla", de dejarlos
labios adheridos a su pobre cuerpo desecado, donde solo entraba la Eucaristia...

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentia desfallecer momentos
antes. Yo no servia para nada. Pues de repente (no crea usted que fue ilusion, que fue
desvario...), de repente siento en mi un vigor, una fuerza, un impulso, un resorte que me
alzaba del suelo. Y llenade vivezay de jubilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos al
cielo, y voy derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco marfil, clavo con avidez la boca...
La de la santa se entreabre, murmurando unas silabas articuladas, que, segun averigiié
después, debian de significar: "Dios te salve, Maria." Pero, jbah!, yo juraré siempre que
aquello era: "Dios te sane, hija mia." Y me entra un arrebuto de felicidad, y siento que alla
dentro se arregla no ¢ qué descomposicion de mi organismo, que la vida vuelve a mi con
impetu, como torrente al cual quitan el dique, y empiezo a bailar y a brincar gritando:

-iMama, mama! jGracias a Dios! jYa estoy buena, buena!

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando alegria le enteramos
del suceso.

-Pudo matarte esa vigja loca y fanatica, hija mia. Fue una imprudencia bestial. Conforme te
sento bien, si te da por reventar, revientas. Claro, una sacudida asi... jMire usted que la santa!
De esa santa ya le han hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y va a
mandar a Kanar dos médicos y dos tedlogos, personas doctas y prudentes, que la observen y
noten si es cierto lo del comer... {Sin verla sé yo el intringulis del portento! Esa mujer
trabajaba, cocia pan en el horno; sali6 un dia sudando, quedé baldada, y se ha ido
consumiendo asi... En caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la autopsia, ya le
encontraria en el estdbmago algo mas que la Hostia... {Vaya! Su poco de brona ha de haber...
Pero libreme Dios de meterme en camisa de once varas, que a padre Feijoo costole grandes
desazones el desenmascarar dos o tres supuestos milagros...

-Sefor de Lazcano -interrumpié mi madre-: pero la nifia, jesta mejor o no lo esta?

-Lo esta, ya se ve que lo estd. jLinda pregunta! jQué madamita esta! La nifia ha pasado de
sustrece..., y yo me quedo en los mios.

"Nuevo Teatro Critico", num. 4, 1891.
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DE POLIZON

Queriendo ver de cerca una escenartriste, fui a bordo del vapor francés, donde se hacinaban
los emigrantes, dispuestos a abandonar laregion gallega. La tarde era apacible; apenas corria
un soplo de viento, y el cielo y el mar presentaban el mismo color de estaio derretido; el agua
se rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecian esculpidas en metal. Desde el costado del
vapor nos volvimos y admiramos la concha, el primoroso semicirculo de la bahia marinedina,
el caserio blanco y las mil galerias de cristales, que le prestan original aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el puente, no obstante la
pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados por € vaho de la gente, ya aglomerada alli.
Poco avezados a moverse en espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los
labriegos se empujaban, y habia codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias de
los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el marino francés encargado de recoger
el inevitable papelito amarillo se impacientaba y grunia: Cette idée de venir ici faire ses
adieux! On sembrasse sur le qual, et puis c'est fini. EI navegante, curtido por innumerables
travesias, no comprendia a los que lloriqueaban. ;Un viaje a América! jValiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomias de los emigrantes. Habia
rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y caras expresivas, como de santos en
éxtasis, alumbradas por grandes pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajosy el
continente modesto peculiar de las gallegas, parecian el botin de la guerra de un corsario.
Entre los recién embarcados podian distinguirse los pasajeros ya recogidos en San Sebastian,
y se veian mujeres guipuzcoanas desgrefiadas, hoscas, palidas de mareo con la marca de su
raza: el duro disefio de las facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sblo perdian el caracter bajo y
plebeyo para adoptar expresion resignada y mistica, me [lamo la atencion un aldeano viejo,
exclusivamente consagrado a cuidar del transporte de su equipaje, reducido a un lio metido en
un trapo de algodon y un arcon roido de polilla.

Contaria el viejo lo menos setenta afos, y de su sombrero de fieltro, atado con un pafuelo
para que no volase, se escapaba una rueda de argentados mechones que hacian resaltar el tono
cobrizo de latez. Vestia el traje del pais, los blancos calzones de lienzo llamados "cirolas", la
faja oscura 'y el "chaleque" con triangulo en la espalda. La cara denotaba gran astucia, y las
pestafias blanquecinas daban singulares reflejos a los ojos azules, penetrantes y cautelosos.
Iba solo; nadie le auxiliaba en su faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendia que
tan proxima a la hora de la muerte emprendiese aquel hombre largo vigje y se arrojase a un
cambio total de viday costumbres. ;Qué haria en el Nuevo Mundo?;Qué confusion no serian
para ¢l los usos, los trajes, el habla, el ambiente, tan diverso del respirado hasta entonces? ;A
gué usos iba a aplicar su vetusta maquina, y qué buscaba en el pais americano, si no era el
cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el vigjo seguia preocupado de desenredar su
equipaje, entre e bullicio y el hervidero de la gente. No interrumpian su faena el cabestrante y
la graa, y esta parecia inmenso brazo que desde el vapor arramblase con cuanto habia en
tierra; la mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo arcas, sacos,
bailes, muebles -sirviendo de tendones al brazo los fuertes cables-, para llevarselo todo a otra
tierra mas clemente con el hombre. Inclinado el viejo sobre la borda, seguia, palpitante de
inquietud, los movimientos de la grua, portadora del equipaje. Al fin se dilatd su rostro y
chispearon sus pupilas. balanceibase en el aire y descendia pausadamente el arca. jCuanto
conocia yo ese mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan lo que més estiman! Alli
se encierran, entre espliego, "lesta’ y olorosas manzanas, el "dengue”" majo, larandada camisa
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de lino, el "pano" de seda y los brincos de filigrana de plata, galas que solo salen a relucir el
dia de fiesta del patron; alli, en el pico, se esconden, dentro de una media de lana, los ahorros
gue tantas privaciones presentan, desde el amarillo centén hasta el rofioso ochavo "de la
fortuna’'.

El arca del vigjo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y desvencijadas:
traia remiendos de madera nueva y zunchos de hierro torpemente aplicados. Cuando vino a
caer bruscamente sobre la cubierta, €l vigjo tendié las manos nudosas y se precipitd a parar el
golpe; pero le empujo el tropel y dio de bruces contra un batl de cuero, jurando
enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para el arca. La estaban arrinconando,
sepultandola bajo mundos de hojalata y lios de jergones -pues, como es sabido que en
Montevideo no se da cama a los sirvientes, los emigrantes se llevan la suya-. Al ver que
desaparecia el arca, el viejo blasfemé otra vez, y, apartando jergones, se lanz6 a sacarla de
entre tanta balumba. Los duefios corrieron a defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y
se trabo una disputa que iba a convertirse quiza en batalla. Intervino el sobrecargo, que
hablaba espariol, y, tratando de idiota al viejo, le preguntd qué carabina le importaba que el
arca estuviese encima o0 debajo, pues siendo pesada y voluminosa, tenia que acomodarse de
manera que no estropease los bailes. El viejo balbucia: un temblor extrafio agitaba su cabeza,
y la mirada escrutadora del francés se clavaba en él como la hoja de un cuchillo. "A sacar
fuera ese condenado arcon", ordend a los marineros; y aunque el viejo intentaba cubrir con su
cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando en dos agujeros circulares gue a los costados tenia,
corrio a avisar al capitan. "Ouvrez", mando éste imperiosamente; y como el viejo, barbotando
protestas no quisiese entregar la llave, hicieron ademan de echar a la bahia el arca.

Palidecio el aldeano bajo la patina que el sol habia depositado en su rugoso cutis; dos
lagrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la cara, alargo la llave. Abierta el arca
misteriosas, un grito se alzo del corro formado alrededor: dentro venia un muchacho como de
guince anos, medio asfixiado ya... Eralo que se llama en la jerga del puerto un "polizon", un
pasajero gque se cuelaa bordo sin pagar billete... Entonces comprendi no sélo la desesperacion
Mmimica del viejo y sus afanes porque el arca no quedase debajo de los baules, sino como se
atrevia a cruzar los mares, estando al borde del sepulcro. No iba so0lo; se llevaba la esperanza
simbolizada en la juventud, jy qué esperanza! jAsi que anocheciese y el barco se hiciese a la
mar, el abuelo abriria la puerta de la jaula y el nieto saldria gozoso, seguro yal...

Entre tanto, el vigjo de rodillas, arrastrandose, arrancandose las canas grefias, sollozaba
amargamente. Algunos se reian y se burlaban; los mas se sentian conmovidos. El capitan,
accionando, encolerizado, hablaba de hacer perder al viejo el pasgje y despacharle en seguida
a tierra. Mediamos para aplacarle, representandole la miseria de aquella gente, recordandole
gue hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El vigjo, sintiéndose
protegido, redoblé los extremos y nos contd una historia de dolor: su yerno, emigrado hacia
anos; su hija, muerta; el nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca,
vendida por no haber hierba que darle; la contribucion, doblada; el fisco, sin entrafias; el
Cielo, sordo alas oraciones...

(Qué hariais si escuchaseis estas lastimas? Hubo cuestacion, y el capitan se conformé con
bastante menos del precio del billete, porque tampoco el capitan era ningun tigre.

Y abandonamos el barco, proximo ya a emprender su rumbo hacia otro hemisferio. Habia
anochecido, y la concha de la bahia ostentaba un esplendente collar de luces, en el centro del
cual destellaba como enorme rubi el rojo farol del Espolon. Del vapor salian las notas frescas
del zortzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras las amadas costas
de su tierra, no tenian valor ni para entonar uno de sus cantos prolongados y melancolicos.

"Blanco y Negro', num. 289, 1896.
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LAS SETAS

La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba su nombre: hacia el
efecto de enorme ramillete. Los trgjes borrosos de los hombres desaparecian bajo los de percal
rosa, azul y granate de las mujeres, y las pamelas de paja y las amplias sombrillas eran otros
tantos calices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y frescachon del campo galaico.

Bajaronse los expedicionarios al pie del castanar, que les ofrecia para su merienda regalada
sombra. Destaparon el cesto y, acomodandose sobre la hierba mullida, despacharon, entre
alborozo, agudezas y carcajadas, el jamon fiambre y las rosquillas que regaron con champana.
Después corretearon por el bosque, jugando a esconderse. Eran siete, tres matrimonios y un
muchacho soltero, gente distinguida de la corte, que veraneaban en el puertecillo de la costa
cantabrica, y se sentia embriagada por el aire puro, l0s sanos alimentos y la, para ellos,
desconocida belleza del pais. Mientras el soltero Manolo Chaveta se ocultaba detras del
matorral, y las seforas, Clara, Lucia y Estrella, se dedicaban a buscarle entre el ramaje de los
castafios nuevos, los tres maridos, Juan, Antonio y Perico, se entretenian en coger setas que
Antonio declaraba comestibles.

-Las freiremos con tocino -exclamo-, y veréis qué bocado delicioso.

Al ponerse el sol tenian dos pafiuelos henchidos de setas morenas, leves como el corcho,
olientes a almendra amarga.

Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la duena de la fonda que friese sin
tardanza las setas cosechadas en el bosque, la buena mujer se negéd. jMadre mia del Corpifio!
iFreir ella porqueria semejante, una cosa de veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y
en la tierra tan sabrosos huevos y tan gordas gallinas! Precisamente aguella noche les tenia
ella a los sefioritos una cena de rechupete: lenguados en salsa, Pollos con "chicharos" y
costillas de cerdo en adobo. jQue tirasen al polvero esa indecencia, si no querian morir de
mala muerte! Pero Manolo Chaveta, echandola, de docto, traté de ignorante a la fondista;
habl6 de Francia, donde a la seta se la llama "champifion", y no falta en ningtin guiso, aseguro
gue aquella eran setas excelentes, que en el tufillo se la conocia; requiri6 la sartén, y jurd que
si no nos las freia nadie, jhala!, las freiria ¢l mismo.

-Bueno -gruné la fondista-, ya que quieren reventar..., a su gusto. Vayase, sefiorito, y
descuide, que yo amaiiaré las "setifias" con su tocino, y, se las mandaré a la mesa hecha un
sol. Pero confiésense antes, por si acaso..., y avisen al escribano para hacer testamento.

A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se deshacian como merengue en su
lecho de guisante, aparecio, en efecto, un plato donde crujian aun las setas recién salidas de la
sartén. Los expedicionarios, que ya casi ni se acordaban de ellas, las miraron con sorpresa y
de reojo.

-iEn qué poco se han quedado! -exclamé Antonio, que habia cosechado la mayor parte-. ;Si
apenas hay!

A pesar de esta observacion y de la aficion que todos habian jurado profesar a las setas,
ninguna mano se tendia hacia el plato; pensaban en las palabras de la fondista, y les paralizaba
involuntario temor, porque las setas, asi fritas y encogidas, les parecian mas siniestras que en
el campo, esponjadas y leves. Pero como Lucia dirigiese a Manolo Chaveta una ojeada
burlona, é1 se decidid, y exclamando: "{Qué buena cara tienen!", se puso en el plato dos o tres.
Antonio imitd su ejemplo, y las sefioras picaron también alguna seta con el tenedor. Al
principio comian con cierta repugnancia, mascando lentamente aquel manjar sospechoso; por
fin, el saborcillo del tocino los animé y despabilaron -entre cuchufletas y alardes de
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humorismo, mofandose de las aprensiones de los indigenas, que desconocen las excelencias
de los champignons- todo el contenido del plato.

La velada solian entretenerla leyendo periodicos y jugando al bezigue, y aquella noche no
alteraron la costumbre; mas es fuerza declarar que las noticias no les interesaron, y el juego
menos. Perico, que era de esos guasones pesados capaces de dar ictericia, amenizaba de
cuando en cuando la reunion con frases de este jaez: ";Han hecho ustedes examen de
conciencia?' ";Conocen ustedes aqui algin cura de confianza y aseadito, para eso de la
extremauncion?...", hasta que su mujer, Estrella, una morena imperiosa, le solté un furibundo
rapapolvo, mandandole a la cama. A las once se retiraron todos, no sin que Clara dijese a
Lucia en tono agridulce: "Te noto muy mal color", y Lucia respondiese, mordiéndose los
labios: "Y o telo notaba ati; pero no queria decirtelo, por no asustarte."

Las doce menos cuarto serian cuando Estrella salid al pasillo despavorida y en enaguas
pidiendo socorro. La primera persona con quien tropezo fue Juan, desencajado y en mangas
de camisa, que amparaba con la mano la luz de un bujia ardiendo en una palmatoria. Del
cuarto salian desgarradores ayes exhalados por Clara. En cinco minutos se alboroto la fonda y
empezo el bureo, el trastear en la cocina, el ir y venir del servicio, las preguntas de los demas
huéspedes que se despertaban:

- Qué pasa?

- Arde la casa?

-No; esos de Madrid, que se han gjumado hoy mas que otras veces -decian los baiistas
locales.

-iQuid! Si es que se han envenenado con setas; se empefaron en comerlas, y por fuerza hubo
gue freirselas -explicaba el criado, descolgando del perchero la boina para correr a avisar al
médico, mientras la fimula volaba a turbar €l suefio del boticario.

Parecia cosa de magia: los siete expedicionarios advertian iguales sintomas, el mismo
horrible colico, el mismo frio sudor. Los matrimonios procuraban auxiliarse, mientras que el
soltero, Chaveta, se retorcia solo en su angosto lecho. Cuando los dolores dejaban alguna
tregua, los enfermos se increpaban.

-Y o bien dije que era una locura comer esa inmundicia.

-iMaldito sea quien las trajo a casa! -gemia Antonio, olvidandose de que las habia recogido
¢l en persona.

Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el médico tardaba y también los
remedios, las tres pargjas creyeron definitivamente llegado su trance postrero, y pensaron,
como se piensa en el vencimiento de una letra, en que era forzoso presentarse ante el Sumo
Juez. Clara, temblorosa y con los ojos extraviados, eché los brazos al cuello del moribundo
Juan, y le dijo al oido no sé qué cosas, a las cuales respondio ¢l con voz desmayada y turbia:

-S, hija, te perdono, y ojala nos perdone Dios.

Por su parte, Lucia, con supremo esfuerzo, se arrodilld delante de Antonio, y murmuré algo;
pero su marido no la dejé terminar; antes la alzd, exclamando afligido:

-Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.

En cuanto a Edrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente, se content6é con decirle
entre dos bascas:

-Tus bromas sobre Chavetarte..., tenian... fun..., fundamento. Absuélveme en seguida, que...
estoy agonizando.

Y Perico, crispando la manos sobre el estomago, que se le abrasaba en viva lumbre,
repondio:

-Corriente; paralo gue hemos de vivir..., absuelta quedas de eso y de todo.
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Al cuarto de horallego el médico, viejo practicon que ya habia asistido en algunos caso de
intoxicacion por setas. Venia pertrechado de emético y de éter, de esencia de tomillo y de
hipecacuana. Apenas hubo visto alos enfermos, se le despejo el rostro y hasta sonrid.

-Envenenados estan -dijo-; pero no hay que asustarse, gue poco veneno no mata.

-Como quetiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, menos unas pocas, que frei
por les cumplir el antojo -respondio la fondista, respirando libremente y rebosando el legitimo
orgullo de quien ha salvado, mediante un rasgo de discrecion, siete vidas humanas.

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto encogimiento,
friamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la garganta. Pero Chaveta, que habia
guedado desmejoradisimo desde la crujia, anuncié que regresaba a Madrid; y con su marcha y
la satisfaccion de no haberse muerto, renacio la alegria entre las parejas, que de alli a poco
volvieron a merendar al bosgue.

"Blanco y Negro", num. 274, 1896.

SALETITA

Cuando dona Maura Bujia, viuda de Pez, vio incrustarse en el marco de la puerta a aquel
vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado en un imponente baston de cafia de
Indias con borlas y puiio de oro, no pudo creer que tenia en su presencia al novio de sus
juventudes, a que, por ser pobre, no se habia casado con ella. Cierto que el novio, Panfilo
Trigueros, ya no era nifio entonces; y ahora, mientras dofa Maura llevaba divinamente sus
cincuentay nueve, activay agil y todavia frescachona, con el pescuezo satinado aun y los 0jos
vivos, don Panfilo se rendia al peso de los setenta y cuatro, tan atropelladito, que dofia Maura
Se precipito a ofrecerle el sillon de gutarpercha.

-Y luego dicen que no se hacen vigjos los hombres -pensd, risuefia, mientras le daba mil
bienvenidas-. jYa sabia ella su llegada, ya! ;Y que traia un capitalazo, montes y morenas!

-Eso si, laus Deo -silbo y salivo don Panfilo al través de sus despobladas encias-. No nos ha
ido mal del todo... De agui me echasteis por desnudo..., y vuelvo vestido y calzado y con
gaban de pieles...

Dofia Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogid una silla y se acomodéd cerquita del
anciano. Tan rara vez entraban compradores en aquella tienda de pasamaneria y cordoneria,
gue no se perjudicaba la duefia recibiendo tertulia.

-Conque mucha suerte? ;Era verdad que habia depositado en la sucursal del Banco un
millon de pesetas?

Como la vanidad es el mas tenaz y constante de los sentimientos humanos, en las pupilas del
vigjo lucié una vivisima chispa de satisfaccion, y su rostro demacrado se colored. No, no
habia que exagerar: el millon de pesetas precisamente, no; pero, vamos, se le acercaba, se le
acercaba... jSe le acercaba! El corazon de dofia Maura palpité como no habia palpitado antafio
en las platicas amorosas ni en los idilios conyugales... jCerca de un millon de pesetas, Virgen
Santisima de la Guia! ;Cémo se puede reunir tanto dinero? jQué de cosas se hacen con él!
iQué existencia ancha, facil, deliciosa, representaban esos cuatro millones de reales! Toda su
vida habia lidiado dofia Maura con la escasez... Siempre prisionera en ¢l tenducho, echando
cuentas y mas cuentas, siempre trabagjando, para no salir de una estrechez sordida. Apuros y
mas apuros: el cesto de la plaza medio vacio o lleno de porquerias, cabezas de merluza y
pescado de gatos; la cuenta del panadero, encima; la del zapatero
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amenazando... Entornando 10s 0jos, veia una despensa atestada de cosas buenas -dofa Maura
pecaba de golosa-, conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos de loza, armarios
abarrotados de sabanas y ropa blanca en hoja todavia... jNo mas zurcir medias, no mas
remendar trapos! Hasta fantased la blandura fofa de los almohadones de un coche... Coche!
iElla arrastrada por patas ajenas! Una oleada de felicidad se esparcio por todo su cuerpo... |Y
don Panfilo que volvia soltero, solo; que no tenia en Marineda parientes, ni acaso amigos,
después de veinticinco anos que faltaba de allil... Pero, como atraer, como seducir al
vejestorio? ;Como asegurar tan soberana presa? ;Arderia ain en su corazon, bajo la ceniza,
una chispita del antiguo entusiasmo?... jAh, si una brisa de primavera refrescase y halagase
aquel yerto corazon!... Y dofnia Maura se atusé el pelo de las sienes, se enderezd en la silla,
escondio el pie mal calzado con babuchones de orillo...

Mientras preparaba sus baterias, entro en la tienda, rapidamente, una muchacha con vestido
de percal y manto de clara granadina. Al través del ligero nubarron del moteado velo de tul,
los cabellos rubios y crespos lucian como toques de oro, y el rostro redondo y sonrosado, de
angelote de retablo, parecia mas juvenil, mas luciente, con un brillo de primavera y de
mocedad...

-Ven, Saletita: aqui tienes un seflor que ya le conoceras, porque te hablé de €l cien veces...
Es don Panfilo Trigueros...

Y la muchacha, con risarepentina, trinaday gorjeada, exclamo, encarandose con el viejo:

- Es usted ese tan rico, tan riquisimo? jAy! jQuién me diera ser usted!

La ingenuidad de la muchacha, la alegria que es contagiosa, trajeron unos asomos de buen
humor, una sonrisa palida, a la triste caratula del indiano. Dofia Maura, iluminada por una
idea, adelantando ya sin recelo los babuchones de orillo, empuj6 a Saletita, que, sin cesar de
reir, tropezo con don Panfilo.

-Déle un beso que es una chiquilla...

El vigjo llego sus labios frios a la cara de rosa, donde deposité un beso sepulcral...

Desde aquel dia vino don Panfilo todas las tardes, a la misma hora, a sentarse en el sillon de
gutapercha, en latrastienda de su antiguo amor. Y se esparcio por el pueblo la voz de que iban
a realizarse los planes malogrados, y no falté quien se mofase de aquella trasnochada y
ridicula boda... Dofia Maura recibia bien la broma, la contestaba con chanzas de comadre que
hace su santo gusto, y ofrecia dulces, y convidaba para dentro de un mes... Juzgaba oportuno
despistar a los murmuradores y curiosos, que envidiaban la caza magnifica. El indiano se
habia tragado el anzuelo. Aquel aturdimiento, aquella franqueza graciosa de Saletita, le
conquistaron de golpe. Como el hombre de gastado estémago que siente capricho por un
manjar nuevo o una fruta temprana, el viejo se encandilaba y se deshacia en babas mirando a
lachiquilla

Una dificultad presentia la madre, pero dificultad tremenda. Al manifestar don Panfilo sus
honestas intenciones, ;cémo trastear a Saletita? ;Coémo persuadirla al sacrificio? ;Coémo decir
a aquellos diecinueve afos imprevisores, candidos, floridos, que se uniesen indisolublemente
a aquellos setenta y cinco achacosos, hediondos, envueltos ya en la atmosfera de la tumba?
Dofia Maura no se atrevia, no. jVaya una ocurrencia del vejete, ir a chalarse por la mocital
iQué hombres, qué incorregibles! Cuanto mas viejo, més pellejo... Esta sentencia no es
aplicable sblo a los borrachos... jPara qué necesitaba ahora esposa el bueno de don Panfilo?
Para cuidarle, para servirle las medicinas, para dirigir su casa, para..., para heredarle, en
suma..., Si, para recoger aquel fortundn, que no cayese en manos indiferentes, extranas... {No
seria prudente que, supuestos tales fines, eligiese una mujer formal, una persona ya practica,
seria, que sabe lo que eslaviday tiene experienciay
mundo?... jAh! ;Si don Panfilo atendiese a su conveniencial...
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A todo edto, € tiempo corria, y era urgente sondear a Saletita, luchar con su repugnancia,
convencerla... jFaena terrible! jBrega que dofia Maura presentia estéril! Saletita, de fijo, nada
sospechaba aiin; pero cuando lo supiese pondria el grito en el cielo... Ciertamente, ella
supondria que aquellos halagos bajo la barba, aquellas chocheces mimosas de don Panfilo,
eran como de padre... ;Qué diria al enterarse de que el temblon la pretendia en casamiento?
Todo & mundo embromaba a su madre con el indiano... jCuando viese que el gato pelado y
decrépito buscaba la rata tierna!

Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, dofia Maura, encomendandose a Dios,
cogio a su hija, le hizo mil fiestas, y empezé a soltar las peligrosas insinuaciones... Callaba la
muchacha, bajando la cabeza, escondiendo la mirada de sus azules pupilas, como se esconde
travieso pilluelo que acaba de cometer un hurto. Y de sibito, a una exhortacion mas
apremiante de su madre, jurando que preferia sufrir que ver sufrir a su hija, levant6 la faz,
solté una carcajada de retintin plateado y claro, como el repique de argentina campanilla, y
exclamo, esgrimiendo las manitas pequeias y gordas:

-Bien, jya ¢ que usted queria el novio para si!... Pero jen eso estaba yo pensando! Desde el
primer dia conté con él... Si usted me lo quita, Ve estas ufias? jPues no le digo mas!...

"El gato negro", num. 19, 1898. Lecciones de Literatura.

LA REDADA

Mi boda se desbaratd por una circunstancia insignificante, sin valor alguno sino para quien,
como Yo, se pasa de celoso y raya en maniatico. jFueron celos lo que tuve? jApenas me
atrevo adecir que si! Y es porque me da vergilienza pensar que probablemente "serian celos'...
en el fondo, ala en el fondo inescrutable y sombrio del alma... Para que se descifre mejor el
enigma, explicaré mi manera de ser, antes de referir el minimo incidente que dio en tierra con
mi felicidad y me condeno, tal vez, a perpetua solteria.

Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una flor blanca, y que
reunia cuanto puede halagar la vanidad de un novio -alcurnia, elegancia, caudal-, aspiraba yo
a ser para ellalo que ella era para mi: un suefio realizado. Si en su presencia alababa alguien
los méritos de otro hombre, se me revolvia la bilis y se me ponia la boca pastosa y amarga.
No habiéndome creido envidioso hasta entonces, la pasion me despertaba la envidia, que sin
duda existia latente en mi, a manera de aletargada culebra. Haciame yo este razonamiento
absurdo: "Puesto gque ese otro vale mas que ta, tienes mayores derechos al sumo bien del
carino de Maria Azucena Guzman, vizcondesa de Fraga. Para merecer tal ventura debes ser -0
parecer- el mas guapo, el mas inteligente, el mas fuerte, el primero en todo." Y desatinado por
mis recelos, aplicaba un escalpelo afiladisimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le
rebuscaba los defectos, le ridiculizaba, le trataba como a enemigo...
jHasta llegué a la vileza de la calumnial Pasada la crisis, celosa, caia en abatimiento
inexplicable, despreciandome a mi mismo.

Con €l tacto propio de la mujer que quiere de veras, Maria Azucena, asi que comprendié mi
mal, evitaba toda ocasion de agravarlo. Se dejaba aislar, rehuyendo cualquier obsequio y trato
gue pudiese ser motivo de disgusto para mi. Apenas notaba que un hombre me hacia sombra,
ni aun le dirigia la palabra. De este modo salvabamos los escollos de mi caracter. Mi futura
solia repetir: "Asi que nos casemos, mudaras de condicion: lo espero y lo deseo, en interés de
tu dichay tu tranquilidad.”
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Poco tiempo antes del dia solemne, sefialado para primeros de septiembre, un tio de mi
novia, €l rico propietario don Mateo Guzman, nos conviddé a una fiesta en su quinta. Se
trataba de una "redada’ o pesca de truchas en el rio. La finca del sefior Guzman, que dista
unas tres leguas del pueblo donde pasabamos ¢l verano, goza merecida fama de ser la mejor
de toda la provincia, por la amenidad de sus jardines, la frondosidad de sus arboledas
centenarias y las muchas fuentes rumorosas que sombreaban grupos de odoriferas, magnolias
y graves cedros del Libano. Fundada desde el siglo XVIII, ostenta una vegetacion antigua y
noble, de aire artistocratico; pero el realce de la belleza natural se lo presta el ancho rio
Amega, que bana los lindes de la finca y besa los pies a sus tupidas espesuras. Se baja al rio
por sotos de castaiios y pintorescas sendas abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de
la corriente se descansa, en praditos salpicados de flores y orlados de canaveral y espadaria.

Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me parecio tan encantador.
Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo coche, bajo la égida de una hermana de
Maria, casada ya. El camino se me hizo cortisimo. jCruzar en carretera descubierta una
comarcarisuena y llena de poesia, a aquella hora matinal diafana y suave, y teniendo enfrente
aMaria Azucena, que me sonreia con ternura! Su velo de gasa dejaba entrever sus facciones
al través de una nube, y la sombra del ancho pajazon oscurecia el misterio de los ojos y hacia
resaltar la flor de los labios, encendida como un deseo... Por instantes, furtivamente, yo
apretaba su manita calzada con guante de Suecia, y ellarespondia a la presion [0 mismo que si
dijese: "Conforme..."

Fuimos agasagjados al llegar, y antes de que e calor apretase, descendimos a rio, a cuyas
margenes, a la sombra, debiamos saborear el campestre almuerzo. En un prado donde crecian
mimbres y olmos, nos situamos para presenciar la redada. La trucha, que abunda en €l rio
Amega, suele refugiarse sibariticamente, durante la canicula, en ciertas hondonadas o pozos
profundos llamados en el pais frieiras, donde encuentra el agua helada casi. Tendida la red al
través del rio, entran en ¢l unos cuantos gafianes alborotando el agua, desalojan a la trucha de
su retiro y laobligan a correr espantada hacia lared; cuando ésta se encuentra bien cargada de
pesca, Sacanla a brazo sobre la hierba y la vacian; alli coletean como pedazos de plata viva los
peces, que pasan sin demora a la caldera o la sartén. Tal espectaculo fue el que disfrutamos y
desperto en Maria Azucena interés vivisimo.

Entre los gafianes que acababan de entrar en el rio arremangados de brazo y pierna, uno,
sobre todo, merecié que mi novia no apartase de €l los ojos. Era un fornido moceton que
frisaria en los veinte afios, y desplegaba vigor admirable para arrastrar la pesada red y sacarla
de la corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de Napoles; bajo el sol de agosto,
gue prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y musculosas de trabajador, tenia actitudes
académicas y bellas, al atirantar la cuerda y jalar briosamente de la red. Yo acaso no lo
hubiese reparado, si lavoz de Maria Azucena, animada por el entusiasmo, no exclamase a mi
oido:

-Mira, mira ese mozo... Qué fuerzas! El solo trae la red... Parece una estatua de museo. iDa
gusto verle!

Me estremeci y senti frio en el corazoén. Evoqué mi propia imagen, lo que seria yo con la
vestimenta y en la postura de aguel ganan. Mis brazos darian lastima; mis piernas se
prestarian a una caricatura. Ni una pulgada acercaria la red a la margen el esfuerzo raquitico
de mis pobres muasculos de burgués.

(Como no habia notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? jValiente novio, que ni aun
podria llevar acuestas a su novia por los senderos desde el rio hasta el palacio! jOh miseria,
oh desesperacion! jCuanto me humillaba el Apolo campesino, que, tachonano de gotas de
agua donde €l sol encendia los colores del iris, sonriendo en su gallardia juvenil, tendiendo
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sus brazos dorados y robustos ofrecia a la mirada de Maria Azucena la encarnacién de un
ideal antiguo, la perfeccion fisica demostrada por la accion y la energia muscular!

Palido y descompuesto, me llevé de alli a mi futura, y emboscandome con ella detras de
unos sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones exaltadas, quejas brutales, ayes que me
arrancaba el dolor... Roja de vergiienza, me miraba atonita, seria, apretando con las manos el
pecho, a fin de contenerse... vi brillar en sus ojos la chispa de la dignidad mortamente
ofendida, y conoci que estaba perdido.

-No podemos casarnos -articulé Maria, por ultimo, lentamente-. jSeriamos tan infelices!

Y, como el que se suicida, repeti en voz sorda:

-iSeriamos tan infelices!

No hubo mas explicacion, Maria Azucena y yo no volvimos a cruzar palabra. jPara qué? En
breves momentos, ella me habia sondeado el alma..., y yo habia conocido también la
intensidad de mi mal incurable.

LA OREJA DE JUAN SOLDADO. (CUENTO FUTURO)

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tia Manuela, yo ni sabia de qué color tenia
los 0jos, pues sélo le habia visto de lejos, los domingos, a la salida de misa. Al inspeccionar el
trabajo de zanjeo que le confiamos, no tardé en observar que el jornalero arrastraba un poco la
pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su atezado cutis de labriego,
noté también una cicatriz que hendia la mejilla, y la caida habitual de la boina hacia aquel
lado de la cabeza, que parecia mas chico que el otro. FijAndome en esta particularidad, pronto
descubri que a Juan le faltaba la oreja casi entera: s6lo quedaba un colgajo del 16bulo, bajo
una ruda marana de pelo.

Al hombre gque se pasatodo €l dia hincando el azadon en €l terrufio, no hay cosa que le guste
como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido pretexto para interrumpir la labor y
descansar apoyandose en el mango de la herramienta. Es, ademas, una distraccion. Juan me
contestoé solicito; si, habia estado en la guerra de Cuba la friolera de tres afios... Y mientras
encendia el cigarro, con la lentitud de movimientos caracteristica del labrador, empezd a
referir sobriamente sus campaiias. Era preciso insistir para que entrase en detalles; no
despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas laconicas no tenian animacioén ni colorido.
Diriase que hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de aquellos tres afios
terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgi6 iluminado por mi fantasia. En lugar de
ver los arbustos cargados de fruta, las enredaderas cuagjadas de flor, el perro tendido a mis
pies, el celage brumoso y, ala en el horizonte, el pedazo de mar detras de la cortina de
verdiazules pinares, yo veia pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una
columna; los hombres tiritaban de fiebre paltidica, recibiendo en la mollera el calor de un
cielo de plomo y de un sol que no velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a
corta distancia, salia un disparo, luego otro; un "numero" caia, crispando los dedos sobre el
pecho; pero la columna proseguia su marcha, dejando al muerto tendido sobre el sangriento
lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veia erguirse el fortin solitario en la inmensa llanura, aislado centinela, que sélo de
Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de la estrellada
noche tropical, se me aparecia el fortin envuelto en llamas, sus defensores degollados alli
mismo, a la claridad del incendio... Juan no sabia merced a qué milagro, cegado por la sangre
fluyente del machetazo en la faz, habia conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva,
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caminar descalzo, hambriento, por espacio de cinco dias y encontrar alatropa que para salvar
el fortin llegaba tarde...

Y cambiaba la decoracion, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre los escollos,
protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus compaiieros hacian fuego sobre las
lanchas del constelado banderin, que contestaban con dobles descargas acercandose a la orilla
y atracando, a pesar de la fusileria, con la serenidad de la resolucion. jOh! Aquel enemigo
nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no se volvia atras ni se dispersaba como la
traidora mambiseria; pero tampoco pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco;
Juan no era capaz de decir las veces que habia cargado y disparado su mauser; cierto que
tampoco podia referir cuando se le escapd de las manos, al sentir en la pierna derecha un
golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del cual solo le hizo volver el dolor atroz de
la extraccion y la cura... Mes y medio de hospital y una convalecencia que era como largo
delirio de pesadilla... | Y gracias que no le amputaron!

-.Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro machetazo como el de
lacara, defijo.

Juan enmudecié algun tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es cauto, y da tres
vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier motivo juzga comprometido o
peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras, se decidio a referir la historia de la oreja menos.

-No fue machetazo, no, sefiora... Fue... una de esas cosas que pasan en el mundo... jPorque
nunca conocemos donde la mala suerte nos aguardal Vera... Ya sabe como después de
"acabarse" la guerray quedar los "angués" dueios de todo aquello, embarcaron para Espafia a
latropa. El barco venia que no se cabia en €I, y los enfermos éramos tantos, que ni asistirnos
podian. Yo venia entre los mas malitos, como que me trasladaron del hospital para el buque.
iY agradecer que no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesia,

pero yo quedé.

Al llegar a puerto iba dando "cuasimente” las bogqueadas. Me sacaron en camilla'y me
avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar, empece a pedir agua por amor de
Dios. En esto dicen que se llegé a mi una mujer (yo no veia; jsi estaba espichando!) con un
jarro lleno. Me lo contaron después los que la vieron; venia corriendo y gritando: "Hijo, hijo
mio, "pobrifio"; aqui te traigo de beber... toma, toma... "Lo malo era que la autoridad no
gueria, vamos, que nos diesen nada, ni un "chisco" de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y habia
puesta fuerza, muchisima fuerza, "de arredor”, para que no se acercasen las mujeres a
nosotros. Atin no bien vieron a aquella, que se queria meter con el jarro entre los caballos y el
"arremolino” de la gente..., escomenzaron a decir: "A ver si 0s callais... A ver si no pedis
nada, jrecarambal, que aqui ni hay orden ni uno se entiende."

Yo, jya se ve!l, no of lo que mandaban, porque no daba cuenta de mi; estaba en los ultimos...
Segui pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella, y otras muchisimas que andaban por
ali con socorros, en vez de largarse, se arrimaban mas, y torna con darnos la bebida. Se armo
un alboroto que metia miedo, y la Policia a sacudir sablazos de plano y luego de corte... Yo
senti como si me "rabufiasen" con un alfiler nada mas. Luego, en el hospital, al volver en mi
sentido, me ardia la cara, y me dijo asimismo el médico: "Muchacho, si no te "mancaron" en
Cuba, yate "mancaron” aqui... Te han llevado de un sablazo una oreja..."
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Silencio. Se habia consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las manos callosas y
anchas, volvio a agarrar el azadon. En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mi
Si que me temblaba algo la voz al preguntarle:

- Volveras a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los ingleses...

-Y a somos viejos para comer el rancho -contesto, apaciblemente, sacudiendo una paletada de
tierra-. Alli mi hermano, que es mas mozo...

"El Imparcial", 6 marzo 1899.

FIN.
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