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*** 

Manuel abre los ojos. Aún tumbado sobre su cama, contempla el techo en silencio, 

parpadeando y dilatando sus pupilas al nivel de la luz que entra con fuerza por la 

ventana. Debe ser casi medio día, piensa, y a medida que va recobrando la vida que 

hace unos momentos parecía que le faltaba, se despereza y mueve un pie y luego otro, 

y un brazo y luego otro, y las orejas y la lengua y el entrecejo y (más abajo, y..., y..., 

y...)...  

 

          Cuando todos sus músculos parecen haber salido del letargo del sueño, Manuel 

toca con una de sus piernas el pie del inmueble donde se esclaviza cada noche (y a 

veces los días), y se cerciora del lío que se ha formado ahí abajo. Las sábanas se han 

enrollado con el edredón, así que, irascible, suspira mientras cierra los ojos. Otra 

jodida mañana de mierda, otra jodida mañana con el mismo rollo de siempre. Y a 

medida que sus pensamientos son cada vez más hirientes para su alma, decide alegrar 

un poco su vida y se tira un estruendoso pedo. 

          El olor invade la habitación, pero no hay ningún afortunado allí para concebir tal 

dulce para el olfato. Además, Manuel es egoísta, así que decide echarse encima las 

sábanas (sí, esas que estaban desordenas y amontonadas unas sobre otras, y ahora, 

también, algo indispuestas...) y se tapa con ellas con algún interés poco ortodoxo. Se 

refugia y sueña con barcos y con surcar los mares... y se cree llevar los remos de una 

hermosa galera y... Naufraga.  
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          Entonces hay tormenta, y ya sabemos todo lo que ocurre con las tormentas y los 

marineros extraviados. Acaban en una isla perdida, desorientados y muertos de 

hambre. Aunque mueran después, eso da igual. Y para mayor ironía, muertos de 

hambre pero comidos por otros muertos de hambre, con un haaaaaaaaaambre de 

mueeeeeeerte.  

        –NOOOOOOOOOOOOOOO! 

          Manuel estaba soñando. Se había quedado dormido, y al volverse a despertar... 

percibe un extraño olor que le recuerda a sí mismo. Las sábanas vuelven a estar 

alejadas de él, como si la misma peste (oh, dulce olor), las hubiese apartado a golpes, a 

golpes agresivos y despiadados. Para que luego hablen de las mantas como seres fríos 

e insensibles... ¡no saben aquéllos lo que éstas han de soportar! En el caso de Manuel, 

un continuo bombardeo de desperdicio humano; y nos referimos, claro, a su 

vertiginoso sentido de la vida y a su ambición extraordinaria. De cualquier modo, ahí 

sigue nuestro personaje, cerrando y abriendo los ojos, prometiéndose que odiará de 

por vida a sus amigas las sábanas, las mantas, y toda la madre que las parió.  

 

          Entonces levanta la pierna izquierda, la eleva todo lo alto de lo que es capaz y... 

Se lleva la sábana consigo, lanzándola contra su cara. Ya la ha sacado del edredón y 

entonces se siente completamente infeliz. Por fin ha roto el sueño de esa fulana... de 

esa fulana que cada noche se acuesta con cada uno de sus frustrados sueños... y le 

engaña, y luego, claro, aparece por cualquier parte y de cualquier modo. Ya no volverá 

a pasar eso... Oh, claro que no... Se levanta cabreado. Tan cabreado que no puedo 

explicárselo al lector; sería decir mucho. Es tan capaz y mortal en ese momento que al 

ponerse de pie, con delicadeza, estruja las sábanas contra sus manos y la va a lanzar 



      
 

 
7 

por la ventana cuando... No es consciente de que un pie está pisando una esquina de 

la tela, y al lanzarla con fuerza por la ventana se cae de tal forma que se abre la cabeza 

contra el suelo. La sangre lo recubre todo de manera obscena, de tal manera obscena 

que no lo contaremos aquí para que no nos acusen de macabros e insensibles.  

 

          Y en la habitación silenciosa, la sábana se tira un enorme pedo.  

FIN 
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