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La Trucha. (Quinteto para piano d. 667)

Viena, 8 de octubre de 1.837

Querido hijo: Me alegro de que tus asuntos hayan quedado solucionados y
también de que tu mujer y las nifias estén bien. Agradezco tus recomendaciones
musicales, de hecho, esta noche acudiré al Teatro y espero con ilusién ver a los
amigos y escuchar otra vez ese quinteto que con amabilidad me recomiendas. A
proposito de esto he de decirte que desconoces hasta que punto me ha
interesado; tu padre es viejo y tiene ya una maleta grande de recuerdos. Hace
unos veinte afios estuve destinado en Steyr para la preparacion de algunos flecos
del congreso de Viena relativos a las anexiones del sur; dispuse de muchas tardes
para pasear por la ciudad y por las hermosas campifias cercanas, surcadas por
pequeiios tributarios del Enns, a los que con frecuencia me acercaba a por unas
truchillas que entregaba luego en la cocina de la residencia de oficiales, para que
las sirvieran en la cena. Uno de aquellos dias, estaba probando un curioso
sistema, venido de Gran Bretafia, que usa toscos peluches con plumas y pelos
variados cosidos al anzuelo, hilo de crin y cuerda de seda, cuya eficacia en su
conjunto depende de unas habilidades que son prolijas de contar, el sigilo entre
ellas. Asi, rastreando orillas arboladas, encontré una magnifica zona en la que
varias truchas aguardaban comida. Entre las ramas frondosas vi a un caballero
sentado en la hierba que miraba con precisiéon a uno de aquellos pececillos, y, de
vez en cuando, tamborileaba con los dedos sobre su rodilla y escribia a
continuacién sobre un manojo de cuartillas. Tras un tiempo prudencial me meti
en el rio hasta las rodillas, sistema ttil para el novedoso aparejo, saludé y lancé
mi moscén, que fue de inmediato alcanzado por un buen ejemplar. En ese
momento, no antes, ya que el ruido de la corriente habia disipado mi saludo, se
levanto, dejo6 la pluma y los papeles cuidadosamente sobre una pequefia silla de
campafa y, sefialando a la trucha, profirié algunos comentarios que tampoco
escuché por idéntica razén. Crucé el regato y, ya frente a él, saludé de nuevo y
fui correspondido por aquel sefior gordito y de lentes redondas que no apartaba
la vista de la trucha muerta sobre mi mano.

-Seguro que estaria mejor en el rio.
-Pues... probablemente, ;quiere Vd. el pez?, se lo regalo.

-No por Dios, guardelo y que le sea de provecho, a propodsito, he visto como
encenagaba Vd. el agua para confundir a la trucha y que mordiera su cebo.

-No vera, no es por eso, yo...
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No hubo tiempo para replicar porque aquel joven, al que le pude calcular unos
dieciocho afios, dejé de apretarse las manos con gesto nervioso, como un nifio al
que han quitado la pelota y no se atreve a recuperarla y se despidié con un “si
me disculpa, Sr.”, luego se detuvo, gir6 de nuevo hacia mi, con unos ojos
brillantes de profunda inteligencia que aun recuerdo y apuntando una leve
sonrisa me pregunto,

-¢Ha pensado, de verdad, en que ese animal estaba nadando libremente hace un
instante y que Vd. y s6lo Vd. es el responsable de su muerte, que Vd. ha podido
decidir?.

Luego le vi alejarse con su silla de campafia y una carpeta hacia la cercana casa
del abogado Albert Schellmann al que conoci en aquella época por su
participacién en los trabajos sobre la integracion del Reino Lombardo que te he
referido y de quien -con seguridad- mi impulsivo interlocutor seria invitado. De
vuelta al rio encontré una hoja de papel arrugada con la trascripcién en imprenta
de un poema de Daniel Schubart, un vividor del siglo pasado, y sobre los versos
algunos garabatos de notas musicales con la tinta atn fresca. En un claro
arroyo/se precipita alegre/la trucha juguetona /(...) Un pescador con su cafa/se
coloco en la orilla/y mir6 a sangre fria (...).

Terminé aquella misién y pasé una temporada larga con vuestra madre y con
vosotros, para ser testigo de vuestro crecimiento y para disfrutar al lado de la
mujer que siempre he querido. Pasados dos afios desde entonces, volvi a Steyr
con ocasion de la gala de condecoraciéon de varios compafieros a los que serviria
honores el mismisimo Canciller. Hubo que hablar de nuestro pasado, de nuestras
vidas y del prometedor devenir y, en nuestros paseos, recalamos en aquellas
riberas frondosas de tan grato recuerdo. Imaginate mi sorpresa cuando, al pasar
frente a la casa del citado abogado, un hombre gordito de lentes redondas miraba
el rio y escribia notas. Me disculpé con mis colegas y bajé hasta la orilla. Me mir6
sin mucha sorpresa, a pesar de que mi atuendo de pescador habia sido sustituido
por el de militar de gala.

-Buenas tardes, Sr. Pescador -dijo reconociéndome al instante- ha pasado tiempo
(verdad?.

-Me sorprende verle de nuevo tomando notas sobre... ;sobre las truchas?.

-5i, més o menos, sobre una trucha. Le confieso que no he vuelto desde que lo vi
a Vd hace una par de veranos. Entonces necesité venir, y ahora lo necesito de
nuevo.

-En fin, no le molesto, le dejo con sus notas y sus truchas. Ha sido un placer verlo
de nuevo.
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Cuando giré para volver con mis compafieros me llamd, y con unos ojos
brillantes de profunda inteligencia y una leve sonrisa me pregunto,

-Sr., sha pensado sobre la pregunta que le hice?.

-Pues mire, recuerdo su pregunta y, en fin, al menos no lo he meditado a
conciencia, ;por qué le interesa?.

-Bueno, le confieso que estoy en el dltimo movimiento de un quinteto y necesito
saber si Vd. se arrepintié de haber matado al pez.

-Ya le digo que no he meditado sobre ello, pero en fin, creo que no.
-Gracias, me facilita Vd. el final, Sr. Pescador.

-Me alegro de que asi sea, a proposito, ;su nombre es...?

-Franz, Franz Schubert.

Han pasado muchos afios, hijo, los tiempos han cambiado y ya nada sera igual.
Las maquinas siegan la mies y también la mano de obra. Emergen fuerzas
sociales hasta ahora ignoradas que conformaran un nuevo mundo; el crisol de
naciones en el que hemos trabajado se agita incomodo y en las fronteras pronto
oiremos otra vez el metal de las bayonetas. Tenemos que aprender a adaptarnos
al curso de las épocas, yo estoy cansado y enfermo, me pesan los afios y hoy
valoro mas la vida, cada vida; cada pequefia demostraciéon del milagro de la
existencia. Ahora entiendo la pregunta del efimero y formidable compositor,
pero mi libro esta escrito y no tengo animo ni tiempo para dar la respuesta que él
queria.

Me duele ver miseria en las calles y miedo en los nifios. A veces suefio que
sostengo en mi mano aquella trucha inerte, rodeado de todos mis nietos. Esta
noche, en el concierto volveré a escuchar, por dltima vez, la musica de su triste
historia.

Marco Payo Yubero
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