P10 BAROJA

La dama de
Urtubi



1.Prologo

—Hace ya muchos afios —me dijo el médico de Yanci—, por las
fiestas de Urrufa, fui a visitar a los Dasconaguerre, unos amigos que
tengo en este pueblecito vasco-francés.

Me invitaron, como de costumbre, a comer. La comida fue larga,
abundante, buena para estdmagos de triple fondo. Se comié, se
bebidé y se cantdé de lo lindo. Tenia a mi lado, en la mesa, a un cura
jovencito, que me propuso, para disipar los vapores de la digestion,
dar un paseo hacia San Juan de Luz.

Acepté; salimos de la casa y fuimos andando por la carretera.

El cura me pareci6 hombre simpéatico, amable, jovial, tolerante; era
organista de Sara y se llamaba Duhalde d'Harismendy. Mas que por
un cura de pueblo, se le hubiera tomado por un abate de gran ciudad,
heredero de aquellos abates cultos y galantes del siglo xviii.

Duhalde d'Harismendy me estuvo hablando de sus trabajos
historicos, de las dificultades que encontraba para llevarlos a cabo y
de las disquisiciones antropoldgicas acerca de los vascos, que le
interesaban y le confundian.

Al avanzar por la carretera de Urrufia a San Juan de Luz y pasar por
delante del castillo de Urtubi, Duhalde d'Harismendy me dijo:

—Ahi tiene usted uno de los pocos castillos que tenemos en nuestra
tierra de Labourd. Este castillo y el de Saint-Pée son los uUnicos que
quedan en el pais.

—Pero esto parece moderno —adverti yo.

—Si, es un castillo derruido y reedificado varias veces, pero de
fundacion antigua. En el afo mil ciento setenta aparece ya en
nuestras crénicas un castillo de Urtubi; en el siglo catorce se habla en
el catalogo de Thomas Carte de, una torre almenada y fortificada de
los Urtubis. Esta torre y sus dependencias fueron quemadas a
mediados del siglo dieciséis por los espafoles que entraron en Francia
a las ordenes de Sancho de Leiva. De la antigua construccion sélo
queda esta muralla del Norte, cubierta de hiedra.

—¢Y estos Urtubis eran sefiores feudales? —pregunté al abate.

—No, los vascos no hemos aceptado el feudalismo jamas. Eran
gentes de influencia por sus relaciones y por sus parentescos. Los
Urtubis tenian acciéon en Espafia y ejercian el mando hereditario de un
torre6bn levantado a orillas del Bidasoa, del cual ya no quedan
vestigios.

Estuvimos contemplando el abate y yo el castillo y el magnifico
parque préximo.

—Si quiere usted, entraremos —me dijo él—; conozco al actual
propietario.

—No, gracias. Se me puede hacer tarde, y quiero volver al pueblo



para la noche.

—¢Vuelve usted ahora?

—Si.

—¢Por Vera o por Echalar?

—Voy por Vera.

—Iremos juntos hasta el crucero.

Volvimos los dos a Urrufia, nos despedimos de nuestro anfitrion,
Dasconaguerre, y, a caballo, emprendimos el camino de retorno.
Hablamos el abate de Sara y yo de una porcién de cosas, y, entre
ellas, de la fama de brujeria que goza una parte de Navarra, sobre
todo los alrededores de Zugarramurdi.

—Si, en toda esta comarca ha habido brujas —me dijo Duhalde
d'Harismendy—, y lo mas curioso es que muchos centros de brujeria
estaban en las iglesias. La iglesia de Urdax, la de San Juan de Luz, la
capilla del Espiritu Santo, del monte Larrum, y otros establecimientos
religiosos, eran focos de brujeria.

—Y ¢qué era esta brujeria? —pregunté yo.

—Pues no lo sé. He leido varios procesos, entre ellos el de Logrofio,
que trae Llorente en la Historia critica de la Inquisicion, y el de San
Juan de Luz, que esta contado con detalles en el libro de Fierre de
Lancre titulado Cuadro de la inconstancia de los malos angeles y
demonios, y no he podido formar una idea clara del asunto. Habia,
indudablemente, en esta brujeria reminiscencias de cultos antiguos,
mezclados con practicas de sortilegios traidos de Bearn. Lo que hace
mas confusos los procesos es, sin duda, que los jueces espafioles y
franceses no sabian vascuence, ni los procesados francés ni espafol.
—Entonces es muy dificil que se entendieran.

—ijFigurese usted unos jueces severos Yy supersticiosos, capaces de
dar crédito a los mayores disparates, y unos procesados llenos de
susto y sobresalto, dispuestos a afirmar cualquier cosa si los
perdonaban!

—Si; se explica que el asunto quedara enmarafiado.

—Por cierto, tengo una pequefa historia de brujeria en que aparece
una seforita de Urtubi, de ese castillo que hemos visto en nuestro
paseo.

—dAntigua?

—No muy antigua. Esta escrita por un militar retirado, un tal
Dornaldeguy, que vivié en Sara y fue soldado con Latour d'Auvergne,
en tiempo de la Revolucion. Usted sabra que Latour d'Auvergne,
ademas de ser el primer granadero de la Republica francesa, fue un
iniciador de los estudios regionales. Pues bien: Dornaldeguy se contd
entre sus discipulos. A juzgar por una nota, Dornaldeguy pensaba
poner su relato en vascuence y enviarselo al ex ministro Garat,
cuando éste vivia retirado en su finca de Ustaritz. Si le interesa a
usted la historia, alguna vez que vaya usted por Sara recuérdemelo,
y se la daré para leer.



Llegamos el abate y yo a la bifurcacion del camino y él torcié a la
izquierda, siguiendo la carretera, y yo me dirigi a remontar el alto de
Ibardin.

Dos afos después, en tiempo de las fiestas del pueblo por la Navidad,
iba yo a Sara montado a caballo.

No habia entrado nunca en Francia por esta parte. Pregunté aqui y
alld y fui siguiendo el curso de un arroyo por una angosta cafiada.

Al salir a Francia me dio la impresion de que habia recorrido un largo
camino, no hacia el Norte, sino hacia el Mediodia.

Era para mi una gran sorpresa, marchando de los valles estrechos y
frios de la montafia de Navarra, al salir a Sara, ver el campo llano, el
cielo claro, las vifias en los oteros, y los arroyos secos y pedregosos.
Al llegar al pueblo entré en una fonda muy arreglada, y, después de
comer, pregunté por el abate Duhalde d'Harismendy.

Todo el mundo le conocia, y todo el mundo hablaba de él sonriendo.
Me dijeron que estaria en la casa parroquial, y me indicaron ésta. Se
hallaba al lado de la iglesia y cerca del campo santo, en medio del
pueblo.

Subi al presbiterio.

Duhalde d'Harismendy estaba en un gran salén tocando el armonio y
cantando a coro con diez o doce chiquillos.

—Ya sé a qué viene usted —me dijo al verme—: por la historia del
capitan Dornaldeguy.

—Si.

—Pues se la voy a traer. Si quiere usted, puede llevarsela. Me la
devuelve cuando le parezca. Y perdone usted que no le pueda
atender. Ha venido usted el dia que estoy mas atareado de todo el
ano.

El abate registré6 un armario de su biblioteca, mientras yo miraba
desde el balcon el cementerio del pueblo, con sus cruces, sus lapidas
y sus piedras redondas e irradiadas, simbolo del sol que los vascos
ponen en las tumbas. Duhalde sacé un cuaderno de papel de hilo y
me lo dio.

—No tengo prisa. Puede usted tenerlo el tiempo que quiera —dijo.
—Bueno —adverti yo—, no le molesto mas. Siga usted con su coro.
—Perdone usted —replicé él, sonriendo—. Tenemos de huésped al
maestro de capilla de la catedral de Bayona, y queremos lucirnos un
poco.

Me despedi del abate, sali a la plaza y estuve un momento mirando el
cementerio y oyendo el rumor de la mdusica y el canto de los
discipulos del abate Duhalde.

Al anochecer, cuando comenzaba el baile, en compafia de una pareja
campesina sali de Sara.

Unos dias después leia y copiaba en mi casa la historia escrita por el
capitan Dornaldeguy, que es esta que viene a continuacion.



2. Los senores de Urtubi

Aunque varias veces demolido y reconstruido otras tantas, el castillo
de Urtubi, que se encuentra entre Urrufia y San Juan de Luz, es uno
de los mas viejos del pais labortano. Su posicién, en la misma
frontera, hizo que en el periodo de guerras entre espafoles y
franceses lo atacaran con gran frecuencia.

En el tiempo que nos ocupa —principio del siglo XVII—, Urtubi
acababa de ser edificado de nuevo y adornado y robustecido por la
parte de la entrada que da a la carretera, con dos gruesas torres de
mamposteria terminadas en conicos tejados.

Urtubi era entonces una finca agradable y amena; su magnifico
parque, sus bellisimas fuentes, sus variados alrededores, unidos a su
situacion, le hacian un lugar de esparcimiento y de recreo. Los
varones del castillo tenian a poca distancia el monte y la orilla del
mar, podian navegar en barca por la Nivelle y, alejandose un poco,
pasear por el lago de Mouriscot.

La familia de Urtubi era muy antigua en la comarca; entre sus
primeros jefes, el titulo habia pasado por nombre; luego por extincién
de la linea directa, cambiaron varias veces de apellidos. En los siglos
XV y XVI, los varones de Urtubi se llamaban Alzate, y tenian
parentesco con los Alzate de Vera de Navarra y de San Juan de Pie de
Puerto. El duefo del castillo, en 1608, Tristan de Urtubi, contaba por
entonces de cincuenta a sesenta afos, y vivia en compafia de su
sobrina Leonor Alzate Urtubi; era viudo, no tenia hijos de su mujer;
pero toda la comarca sabia que los tenia naturales, y que uno de
ellos, mosquetero del rey, le daba grandes disgustos. Tristan de
Urtubi se mostraba abierto, expansivo y benévolo; su educaciéon y sus
lecturas le daban un caracter de transigencia y de comprension;
Urtubi, educado en la corte de Navarra, entre hugonotes, incrédulos y
paganizantes, habia sido soldado, habia conocido al bearnés cuando
éste era mozo, y fue luego uno de sus amigos y de sus compaferos
en la guerra.

En su juventud, Urtubi se manifesté alegre, animado y decidido. La
corte de Navarra, en donde se mezclaban las intrigas politicas y de
amor con los juegos violentos y las discusiones filoséficas, fue el
medio donde se desarrollo.

Al triunfar Enrique IV y sentarse en el trono de Francia, Urtubi se
traslado a Paris. Pronto se cansoé del Louvre y de la vida cortesana.

Se hallaba desilusionado, entristecido por la muerte de su mujer, y
enfermo de gota, y decidio retirarse a su castillo.

El bardn Tristan llevé a vivir en su compafia a su sobrina Leonor, que
era entonces una nifia; le puso dos ayas, nombrdé una criada con
atribuciones de ama de llaves para la direccion de la casa, y él se



dedic6 a pasear y a pedir a Bayona los libros que habia oido eran
interesantes y dignos de ser leidos por un hombre ilustrado.

Urtubi no sabia apenas el latin, y tuvo que prescindir de lo escrito en
este idioma; en cambio, conocia medianamente el italiano y el
espafol.

Poco a poco fueron llegando a su casa, magnificamente impresas en
Paris, en Amberes y en Amsterdam, las obras de Montaigne, de
Rabelais, de Clemente Marot; las traducciones de Plutarco hechas por
Amyot, y lo mejor de la literatura italiana y espafnola: Ariosto,
Maquiavelo, el Tasso, Hurtado de Mendoza, Lope de Vega y
Cervantes.

Urtubi, al principio, tuvo que hacer un esfuerzo grande de atencion
para leer con asiduidad; pero llegé a encontrar sabor a la lectura. El
Quijote le apasiond y lo discutié con sus amigos. Rabelais lo leia a
trozos, y celebraba a carcajadas la risa cinica y brutal del padre de
Gargantua y de Pantagruel. Leia también el barén, con frecuencia, los
cuentos alegres de Buenaventura des Periers, secretario e imitador
en literatura de la reina de Navarra, cuentos que, si no tenian un
gran meérito, eran para Urtubi interesantisimos, porque conocia las
intrigas y los personajes que habian servido de modelo para
escribirlos.

Urtubi, engolfado en la erudicién, lamenté la esterilidad de su vida
pasada. Experimentaba un gran sentimiento al pensar que hacia afos
habia hablado con Miguel de Montaigne, entonces alcalde de Burdeos,
como un sefior cualquiera, sin rendirle homenaje ni pedirle consejos.
Proponiéndose entrar en relaciones con personas cultas, escribié a su
antiguo amigo el hugonote Agrippa d'Aubigné, quien le contesté
alentandole a persistir en el trabajo y en el estudio. El baréon siguid
cultivando la amistad y la correspondencia con Agrippa, aunque los
consejos austeros del hugonote, a veces, le hacian sonreir.

«Nuestros defectos y nuestras debilidades estan dentro de la
naturaleza humana», decia sonriendo.

En esta época, Urtubi tenia ya aire de viejo, la cara arrugada y el pelo
y la barba canosos. Era de mediana estatura, los ojos azules grises,
muy brillantes, el color sano y el aire sonriente.

Cuando sufria accesos de gota, gritaba, se desesperaba vy
blasfemaba. Luego decia a su sobrina.

—No me hagdais caso; cuando me duele mucho el pie, aparece en mi
el soldado.

Leonor de Alzate, la sobrina del barén, la dama de Urtubi, era una
mujer muy elegante, de mediana estatura, esbelta, el pelo rubio
castano, los ojos azules y el 6valo de la cara alargado.

Leonor era muy querida por todos los que estaban a su alrededor;
tenia un gran encanto, una gracia fugitiva, de pajaro; se manifestaba
muy carifilosa con la gente, y aunque no podia pasar por una belleza,
los vecinos del castillo, campesinos y caballeros, aseguraban,



convencidos, que no habia en todo el pais labortano una mujer como
la dama de Urtubi.

Leonor llevaba una vida animada y alegre; paseaba a caballo en
compaiia de algunas amigas y de algunos hidalgos de los contornos y
acudia a todas las fiestas que se daban desde el curso del Nive hasta
el Bidasoa.

—Diviértete lo que puedas —Ile decia el baron.

La educacion de la seforita de Urtubi habia sido corriente en la
época. De nifa habia estado en un colegio de Bayona, donde las
monjas le enseflaron algunas labores y le imbuyeron un misticismo
un tanto fnofo. El caracter de Leonor no se habia desarrollado, y sus
amigas le acusaban de versatil y de informal.

Urtubi, que queria contrarrestar la influencia monjil del convento,
leia, a veces, a su sobrina trozos del Heptamerén, de la reina
Margarita de Navarra, o de la vida de las damas galantes de Pedro de
Bourdeilles, abate de Brantdbme, a quien Urtubi estimaba como a
gascon y como a soldado.

Leonor no aceptaba sin protesta la lectura de estas paginas
licenciosas, y el bardén tenia que dar explicaciones a su sobrina.
—Querida hija mia —le decia—: eres una diosa; vives en las estrellas
o, por lo menos, en las nubes; conviene que vayas poniendo los pies
en tierra, no vayas a dar el mejor dia el gran batacazo. Prefiero que
seas una amazona atrevida y audaz que no una Santa Nitouche.
Leonor habia tenido muchos pretendientes.

—Mi sobrina guarda en un catalogo en folio los nombres de sus
enamorados —decia Urtubi, riendo.

Leonor consideraba como condicion indispensable para casarse el
estar enamorada. Uno de sus pretendientes habia sido el heredero
del castillo de Saint-Pée.

El joven Saint-Pée era de familia acomodada. Su apellido y su torre
eran tan antiguos como los de Urtubi, y aparecian en las crdénicas del
Labourd en épocas muy lejanas.

El matrimonio era proporcionado; pero Leonor vacilé. El joven Saint-
Pée tenia un aire avieso. Se decia que era un calavera, y algunos lo
tenian por un hombre de mala sangre.

Una vieja nifiera de Leonor, la Andre Anthoni, le dijo a su seforita
que no debia casarse con Saint-Pée, porque éstos habian sido
siempre enemigos de la familia de Alzate. Leonor preguntd a su tio
qué habia de verdad en esta asercion.

—¢Quién te ha contado eso? —pregunto Urtubi.

—Mi nifiera, la Andre Anthoni.

—Es extrano. Sin duda se conserva en el pueblo el recuerdo de la
rivalidad de las dos familias. Pues si, es cierto. Los Urtubis y los
Saint-Pée fueron antiguamente enemigos encarnizados. Se
disputaban la direccién del Labourd. Mis antepasados y los tuyos, que
tenian su apellido, Alzate, lucharon repetidas veces con los Saint-Pée.



Los Alzates contabamos con partidarios en la parte de alla de los
Pirineos; don Rodrigo de Alzate, patrono del barrio que lleva su
nombre en Vera de Navarra, era uno de nuestros aliados. Teniamos
también derecho a ocupar y guarnecer un torreén fortificado en el
Bidasoa. Al iniciarse en el pais vascoespafol la guerra de los linajes,
la politica hizo que nosotros nos uniéramos con el bando gamboino y
los Saint-Pée con el ofacino. En 1413, un Saint-Pée maté a un
Alzate, sefior de Urtubi, a traicién, segin nuestras croénicas; los de
Urtubi, reunidos con hombres de solares amigos y con el capitan
Fernando de Gamboa, que vino de Guipuzcoa, avanzaron hasta Saint-
Pée a sangre y a fuego; pero a la vuelta cayeron en una emboscada,
y murieron asaeteados casi todos los nuestros, entre ellos Fernando
de Gamboa. Al desaparecer en Francia la influencia espafnola, se
extinguid la rivalidad entre oflacinos y gamboinos, y en 1514, época
en que Luis de Alzate, baron de Urtubi, era copero de Luis XIl y su
bailio en el Labourd, las dos familias se reconciliaron y se olvidaron
los antiguos resentimientos. No creo —terminé diciendo el bar6n—
que estos motivos histdricos sean causa bastante para que no quieras
casarte con Saint-Pée.

—Algo es este resentimiento antiguo —dijo Leonor—; pero hay,
ademas, otros indicios. La dama de Urtubi hizo que sus criadas se
enteraran de la vida que hacia su pretendiente. Por lo que contaron,
el joven Saint-Pée, con dos o tres perdidos que le ayudaban en sus
conquistas, se dedicaba a engafar a las muchachas de los contornos,
llevandolas a los aquelarres y abusando de ellas.

En vista de estos informes, Leonor rompié definitivamente con Saint-
Pée; no queria que le hablaran del noviazgo, y se encerré unos dias
en su casa.

Leonor no era completamente feliz; le faltaba algo; no sofiaba con los
triunfos de la corte ni con la vida de la gran ciudad; no aspiraba mas
que a encontrar un hombre que la quisiera y la protegiera.

La dama de Urtubi tenia la preocupacion de ser espafola; se creia
apasionada, un poco mistica; consideraba los caballeros franceses
demasiado brillantes y superficiales; creia que quizd en Espafa
hubiera hallado un hombre mas serio, mas ardiente, mas como ella lo
sofaba.



3. La secta de las sorguifas

Desde hacia algun tiempo, todos los rincones de la tierra labortana y
navarra estaban llenos de sorguifias. En las dos vertientes del Pirineo
vasco, desde Fuenterrabia hasta el Roncal y desde Bearn hasta
Hendaya, las hechiceras imperaban, mandaban, curaban y hacian
sortilegios.

¢Qué eran estas sorguifias? ¢(De doénde procedia su ciencia y su
poder?

Para algunos, era la suya la clasica brujeria de los romanos, llegada
al pais vasco por intermedio del Bearn; para otros, tenia esta secta
reminiscencias de antiguas practicas religiosas de los euscaldunas.
Como en todas las zonas selvaticas de Europa no dominadas por la
ideologia del semitismo, en el pais vasco existia un culto en donde la
mujer era sacerdotisa: la sorguifia. En las religiones africanas nacidas
en el desierto, el hombre es el Unico oficiante, el profeta, el salvador,
el mesias, el mahdi. La mujer esta relegada al harén, la mujer es un
vaso de impurezas, la mujer es un peligro; en cambio, en las
regiones de las selvas europeas, la mujer triunfa, es médica, agorera,
iluminada; se sienta sobre el sagrado tripode, habla en nombre de la
divinidad y se exalta hasta la profecia.

En los cultos semiticos, la mujer aparece siempre proscrita de los
altares, siempre pasiva e inferior al hombre; en cambio, en las
religiones primitivas de los europeos, aun en aquellas mas pobres y
menos pomposas, aparece la mujer grande y triunfadora. En la vida
resplandeciente de los griegos es sacerdotisa y sibila; en la vida
oscura y humilde de los vascos es sorguifia.

La hostilidad del semita por la mujer se advierte en los primeros
cristianos; para los evangelistas, Maria tiene una importancia
secundaria; en el suplicio de Cristo no se indica su presencia en las
relaciones de San Mateo, de San Lucas ni de San Marcos; ninguno de
ellos habla de sus dolores de Madre, ni cita la fecha de su muerte.
Estos primeros cristianos, de raza judia, no tuvieron, no pudieron
tener el culto de la Virgen; fue necesario que el cristianismo tomara
caracter europeo, se injertara en una raza politeista, que habia
adorado a Venus, a Ceres y a Minerva, para que glorificase a la Madre
de Dios.

En los aquelarres vascos se adoraba al macho cabrio negro, al
Aquerra. ¢Quién era este Aquerra? ¢Qué filiacion tenia? No era,
seguramente, este macho cabrio un personaje sin tradicion. Ya entre
los egipcios y los griegos, Pan y Baco tomaban las formas del gran
chivo; los indios lo adoraban en la cueva de Mendes; los antiguos
persas sabian las relaciones estrechas que hay entre los demonios y
las cabras.



Maimoénides afirma que el culto del macho cabrio formaba parte del
sabeismo, de la religion de los astros y de la Naturaleza. Thor, dios
escandinavo, marchaba en su carro tirado por chivos. En época
racionalista se hubiera visto en este macho cabrio negro un mito
cosmogonico; en época de fanatismo y de estupidez, se veia en él,
como en todo, a Satan. El macho cabrio era animal fantastico y
caprichoso; el jesuita Martin del Rio acepta como un hecho probado
que Lutero era hijo de una bruja y de un chivo. Hubiera sido curioso,
si Lutero hubiera podido conocer el libro de Martin del Rio,
preguntarle al grande y colérico reformador aleméan de quién creia
que era hijo el jesuita.

Al principio del siglo XVII, la secta de las sorguifias tomaba un
incremento extraordinario en el Labourd, el Bearn y Navarra; poco
después, el Gobierno espafol y el francés tenian que tomar cartas en
el asunto, y los inquisidores de Logrofio juzgaban a los brujos de
Zugarramurdi, y el juez de Burdeos, Fierre de Lancre, enjuiciaba a los
de San Juan de Luz.

Los inquisidores espafioles cargaron el proceso con detalles cOmicos y
ridiculos, y fueron benignos en sus sentencias; el juez de Burdeos,
elegante y melodramatico, se mostré mas duro. Los inquisidores de
Logrofio aparecieron tales como eran: unos buenos frailes burdos,
crédulos, torpes, sin malicia y sin inteligencia. Monsieur de Lancre se
manifesté como un hombre de mundo y como un magistrado cruel.
En esta época, la secta de las sorguifias habia prosperado mucho; las
damas mas bellas lo eran; muchas sefioras de San Juan de Luz, de
Urrufa, de Saint-Pée y de Sara no se recataban en confesarlo. Sus
reuniones, sus batzarres, eran grandes mascaradas y bailes a manera
de pastorales suletinas, adonde iban las personas mas importantes
del pais, con la cara cubierta por un antifaz. Ni aun los mismos que
asistian a ellas tenian idea clara de lo que ocurria; unos las pintaban
como fiestas alegres; otros, como espectaculos horribles, en donde se
evocaba a los muertos y se practicaban extrafios ritos de
necromancia.

Sefnalando el progreso de los aquelarres, dice el magistrado Lancre:
«No se veian antes en ellos mas que idiotas de las Landas; hoy,
acuden gentes de calidad.»

«Es asombroso —afade el mismo— el numero de demonios y de
hechiceros que hay en el pais de Labourd.»

¢Qué causa podia haber producido esta inusitada aglomeracién de
diablos? El sefior de Lancre, hombre perspicaz, a su modo, da la
siguiente explicacion.

Segun él, los misioneros de las Indias y del Japon han echado de
estos paises a los espiritus malignos, y los espiritus malignos se han
refugiado en la tierra vasca.

¢Por qué habian elegido el Labourd, y no la Gascufa, el Armafac o la
Turena?
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Este era uno de los secretos del sefior de Lancre.

«El caso es —dice el magistrado, reforzando su argumentacion— que
muchos ingleses, escoceses y otros viajeros que vienen a cargar
vinos a esta ciudad de Burdeos, nos han asegurado haber visto
durante su viaje tropas de demonios en formas de hombres
espantosos, que pasan a Francia.»

Después de sefalar el probable origen de los malos espiritus, el sefior
de Lancre indaga los motivos de por qué en el Labourd se ha
fomentado esta maldita casta, y dice, refiriéndose a los vascos:

«Son gente que andan a gusto de noche, como las lechuzas; son
amantes de las veladas y de la danza, y no de la danza reposada y
grave, sino de la agitada y turbulenta.»

El sefior de Lancre, bordelés, que sabia hermanar la obligacion con el
placer y que tocaba el laud en los entreactos de los juicios, y hasta
hacia bailar a las sorguifias en su presencia antes de mandarlas
quemar, define asi a las mujeres labortanas:

«Son ligeras y movedizas de cuerpo y de espiritu, prontas y animadas
en todas sus acciones, teniendo siempre un pie en el aire, y, como se
dice, la cabeza cerca del gorro...»

«En fin, es un pais de manzanas: las mujeres no comen mMas que
manzanas, no beben mas que jugo de manzanas; lo que da ocasion a
que muerdan tan a menudo la manzana prohibida.»

El sefior de Lancre era un humorista injerto en un inquisidor; la
hoguera, el ladd y la pluma constituian sus medios de
convencimiento.

La secta de las sorguifias vascas tenia algunos caracteres comunes a
la brujeria general y muchas particularidades especiales. Las
sorguifias no celebraban el sabado, sino otros dias de la semana,
sobre todo aquellos de grandes solemnidades en la iglesia.

Hubo tiempo en que se respetaba y se temia a las sorguifias. En
Navarra, como en el Labourd, todo el mundo iba a sus concilidbulos,
que en Navarra se celebraban en prados, cuevas y sitios rusticos, y
en el Labourd, en caserios y en castillos.

¢Qué impulsaba a las gentes a asistir a estas reuniones, a estos
aguelarres? A unos, la promesa de bacanales y de placeres, de orgias
y de bailes desenfrenados; a otros, la inclinacion por lo maravilloso.
Algunos acudian a la cita a recoger de manos de una hechicera el
filtro para hacerse amar; el conjuro o el veneno para vengarse. Los
pobres, los desgraciados, locos de hambre, de desesperacion y de
rabia, iban a los aquelarres a insultar impunemente al rey, a la
Iglesia y a los poderosos...

Quiza era éste, el de la protesta social, el aspecto mas hondo de las
sectas de los brujos. Asi, la brujeria francesa se complicé con la
Jacqueria a mediados del siglo XIV, y se hizo anéarquica y
revolucionaria.

La brujeria, que era rebelde a la Iglesia y al poder, tenia defensores
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en las clases acomodadas, que creian en los conocimientos médicos
de las sorguifas.

En Navarra, las razas despreciadas, los agotes del Baztan, los
hungaros y los gitanos, se acogian a ella, y las cuevas en donde las
viejas hechiceras hacian sus unguentos y sus elixires, eran refugio de
los perseguidos por la justicia y de los despreciados por el pueblo.

Y en el fondo de estos cultos extravagantes y barbaros, latia un
anhelo de fraternidad humana quiza mayor que en las iglesias
solemnes y pomposas, llenas de oro y pedrerias.
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4. La ferreria de Olaundi

La ferreria de Olaundi estaba a orillas del Bidasoa, en la confluencia
del rio con un arroyo que bajaba del monte. Olaundi se encontraba en
un sitio humedo y hundido; era una ferreria antigua, vasta y en parte
derruida. De lejos parecia un castillo con varias torres; tenia una
presa, en donde se embalsaba el agua del arroyo; un antiguo taller
arruinado, del que no quedaban mas que unas enormes columnas de
piedra gigantes, que nacian entre hierbajos; dos grandes chimeneas
y varios murallones negros cubiertos de una vegetacion parasita. Alli
la hiedra y los helechos, la hierba del pordiosero y el yaro, el
asfédelo, la ortiga y la parietaria, dominaban de tal modo, que las
cercas, las paredes y los troncos de los arboles proximos estaban
cubiertos de un verde profundo. Los viejos tejados de la ferreria,
tachonados por las manchas redondas de los liquenes, tenian tonos
de oro y de plata.

Durante el invierno, entre las lianas de la flora parasita, marchita por
los frios, a nivel del agua, se veian dos grandes arcos ojivales, que
las gentes miraban como obra del diablo. Olaundi no tenia vecino
alguno; uUnicamente, a poca distancia, se levantaba una ermita,
abandonada desde que habian matado al ermitafio.

Anton de Jaxu, padre, y Anton de Jaxu, hijo, los duefios de la ferreria
de Olaundi, eran grandes forjadores. Metidos en aquel vasto edificio
I6brego lleno de ratas, que subian del rio, y de las arafas, que
entraban por todas partes, los dos Antones trabajaban
constantemente.

Era dificil pasar cerca de Olaundi, de dia o de noche, sin oir el soplo
asmatico del fuelle de la fragua y la sinfonia de martillazos que
brotaba de ella.

El tin-tin de los martillos de los dos Antones llenaba el aire silencioso
desde que salia el sol hasta mucho después que se ponia. Algunos
aseguraban que los Antones martillaban tan fuerte para asustar a las
ratas, que les disputaban sus dominios. Asi, las gentes de mala
intencion llegan a desprestigiar las mas altas virtudes.

Los domingos, los dos ferrones, que no querian, sin duda, alejarse de
sSu casa, pescaban en el rio.

Una mafana de junio, en que Antén de Jaxu, hijo, trabajaba en su
fragua, se presenté en ella un joven vestido como un caballero de
ciudad. Era un muchacho que habia venido de las Indias y que se
llamaba Machain. Miguel Machain, nacido en un caserio de las orillas
del Bidasoa, habia sido compafero de la infancia de Anton de Jaxu.
Miguel, dejando el caserio a los catorce afios de edad, marché a
Francia, pais en donde estuvo algun tiempo, y desde el cual partio
para las Indias.
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Al entrar Miguel en la fragua de Jaxu no conocié al herrero; en
cambio, éste reconocié enseguida a Miguel Machain. Era Machain un
mozo de unos veinticuatro anos, alto, esbelto, de ojos garzos y pelo
castano; vestia traje negro, pequefia gorguera blanca y capa parda.
—Maestro —dijo Machain en vascuence.

—¢Qué quieres? —pregunto Jaxu.

—Tengo una espada que le falta la guarda. ¢Podrias ponérmela?
—Veamos.

Machain sac6 una larga espada de dos filos de debajo de la capa; el
acero se doblaba como un junco, el pufio estaba preciosamente
labrado.

Jaxu tomo el arma, la examind con detencion y la tendié a Machain.
—¢No se puede componer? —pregunto éste.

—Segun —dijo Jaxu.

Machain le interrogdé con los ojos.

—Si esta espada es para ti una joya —dijo el forjador— y quieres que
nosotros le pongamos la guarda de tal manera que no se note la
compostura, eso no lo sabemos hacer.

—~Quiero, principalmente, que esta espada me sirva —dijo Machain.
—Entonces vuelve dentro de dos dias y estard compuesta.

Miguel Machain sali6 de la ferreria de Olaundi, y al marchar por el
camino oia el tin-tan del martillo de Jaxu, que seguia, sin parar,
sonando en la fragua.
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5. Errotabide, el guipuzcoano

Dos dias después, en la misma ferreria, mientras los Jaxu, padre e
hijo, trabajaban, habia en la fragua un grupo de varios campesinos, y
entre ellos una mujer, que escuchaba a un hombre alto, seco, de ojos
azules y de pelo rubio ya canoso. Este hombre era Errotabide.
Errotabide habia ido a recoger la espada dejada en Olaundi por
Machain, y hablaba de éste como de un amigo.

—Ese mozo parece que tiene muchas ambiciones —dijo Jaxu, padre-;
le han querido casar con la hija de Navasture, y no quiere.

Errotabide sonrid.

—Claro que no quiere.

—Y ¢por qué? (Qué mas puede desear ese muchacho?

—Ese muchacho —replicé Errotabide— aspira a casarse con la sobrina
del barén de Urtubi, de Urrufa.

—Eso es imposible —dijeron los Antones.

—¢Por qué?

—NMachain no es noble.

—Es un soldado. Los Machain pueden ser tan antiguos como los
Urtubis.

—¢Y se quieren la seforita de Urtubi y Machain? —pregunté Jaxu el
joven.

—Si —contesto Errotabide—; cuando Machain salié de su casa estuvo
de pastor de Urtubi durante dos afos; alli conocié a la sobrina del
barén, se enamord de ella y juré hacerse un hombre. A la primera
ocasion que tuvo se embarco para las Indias, pasé mil peligros, y a
los ocho afos volvié con dinero; fue a vivir a Urrufa, se presento a la
sefiorita Leonor y llegb a enamorarla. Entonces en el pueblo se
comenzé a hablar de estos amores de la dama de Urtubi con un
aventurero; los rumores llegaron a oidos del barén, el que recomendd
a su sobrina que fuera a pasar una temporada con unos amigos de
Urdax.

—Y ¢estd en Urdax esa dama? —pregunt6 el viejo Jaxu.

—Alla esta.

—Y Machain, ¢;qué va a hacer? —dijo Jaxu, el hijo—. ;Qué aventura
prepara? ¢Para qué quiere esa espada?

Errotabide, viendo que los dos ferrones, sus aprendices y el grupo de
campesinos tenian todos gran interés en saber noticias, sonrio.
—Machain —dijo después— estuvo en Urdax hace dias, y no pudo ver
a la dama de Urtubi; pregunt6 alli quiénes eran los amos de la casa
donde actualmente vive Leonor de Alzate, y supo que eran dofia
Graciana de Barrenechea y su marido, Miguel de Goyburu. Hizo mas
averiguaciones, y se enterd con sorpresa de que la tal dofia Graciana
es una sorguifia y la reina de los aquelarres. No so6lo se enterd de
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esto, sino que supo que dofia Graciana era amiga intima del sefior de
Saint-Pée, que es un enamorado de Leonor, a quien persigue
constantemente. Machain indagé que dofia Graciana quiere hacer
bruja a la dama de Urtubi y llevar un viernes al aquelarre de
Zugarramurdi a Saint-Pée y a Leonor, para que asi no puedan
separarse jamas.

—Y Machain, ¢qué va a hacer?

—NMachain ira conmigo al aquelarre para impedir las maniobras de
doina Graciana.

Todos los que estaban en la ferreria contemplaron con admiracién a
Errotabide.

—Si; vamos a ir los dos —siguié diciendo el guipuzcoano—; una
sefiora de Sara, dofia Micaela de Gaztelu, nos avisara el dia fijo del
aquelarre con veinticuatro horas de anticipacion. Ella es la que ha
dado su antigua espada a Machain. Parece que dofia Micaela, en su
juventud, fue amiga intima de la madre de Leonor.

—Y ¢vais a ir solos al aquelarre? —pregunté Antén el viejo.

—Yo, por mi parte, iria solo —contest6 Errotabide—; pero Machain ha
ido a visitar al rector de Vera, y éste le ha dado unos escapularios y
le ha dicho que se presente al comandante de soldados que vive en
Itzea, quien le ha prometido a Miguel que le prestara seis de sus
hombres mas decididos.

Los dos ferrones, sus aprendices y los campesinos, contemplaron con
asombro a Errotabide, y luego fueron cada uno contando lo que
sabian de los batzarres o reuniones de las sorguifias.

Errotabide, el mas enterado, dijo que se celebraban los lunes,
miércoles y viernes y en las grandes fiestas de la lIglesia; que
comenzaban a las nueve y concluian a medianoche, pues los brujos
no podian oir en el campo el canto del gallo; que a veces se
celebraba una burla de la misa, y que se concluia la fiesta con un
baile desenfrenado.

Jaxu, el padre, contdé que a él le habian asegurado que las sorguifias
desenterraban a los muertos para comérselos, y que iban a hacer
estas operaciones a los cementerios, llevando como antorcha el brazo
de un nifo fallecido sin bautizar, al que encienden por la parte de los
dedos y que da luz como un hacha de viento.

Errotabide observo que si a él le enviaban de noche a buscar onzas
de oro sin mas luz que la que pudiese dar un brazo de nifio
encendido, no cogeria muchas.

Jaxu, el hijo, afadi6 que una vez las sorguifias habian salido a
espantar a Martin de Amayur, el molinero, que iba a Zugarramurdi a
su molino, y que, después de juguetear entre las zarzas, las vio
desaparecer en un charco.

—Entonces es que esas sorguifias eran ranas —replicé Errotabide.
Uno de los campesinos dijo que él habia oido a un hombre muy
enterado que el demonio, a los que cogia por su cuenta, hacia una
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herida con la ufia, que dejaba una cicatriz indeleble, y que, ademas,
marcaba como un sello en la nifia del ojo de la persona endemoniada
la figura de un sapo.

A esto agregdé un viejo que Juanes de Echalar tenia la marca del
diablo en la boca del estbmago, y que era verdugo, y que estaba
encargado de azotar a los muchachos que, habiendo ido al aquelarre,
contaban luego en el pueblo lo que habia pasado alli.

Una vieja dijo que un tal Juancho contaba que Maria Chipia y Maria
de Yurreteguia, maestras en los sortilegios, se acercaron una noche a
Vera, volando por los aires, y sacando a una porcion de chicos de la
cama, los llevaron al aquelarre de Zugarramurdi.

Uno de los aprendices de Jaxu, el mas pequeio y el mas palido,
miraba a los que hablaban con los ojos muy abiertos de espanto.
—No tengas miedo —le dijo Errotabide—, a ti no te llevaran las
brujas, y si lo intentan, avisame a mi.

Errotabide, el guipuzcoano, se tenia por hombre fuerte; quizd se
consideraba él también un poco brujo.
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6. El viaje

Miguel Machain habia hecho los preparativos para su gran aventura.
Llevaria una escolta de cinco soldados y un sargento, que le dejaba el
comandante de lztea; le acompafarian, ademas, Errotabide y un
joven amigo suyo, llamado Echeun, gran conocedor del terreno.

El 23 de junio, Machain recibié el aviso de dofia Micaela de Gaztelu,
diciendole que a la noche siguiente, la noche de San Juan, se
celebraria el aquelarre, al cual iban a acudir Leonor y Saint-Pée. El
punto de reunidn de todos seria la cueva de Zugarramurdi, desde
donde marcharian al prado de Berroscoberro.

Machain avis6 a los soldados; Errotabide cargd un caballo con
provisiones, y por la tarde, después de comer, a la deshilada, salieron
del pueblo.

El dia estaba hermoso; el sol de junio calentaba suavemente la tierra;
tomaron todos el camino hacia Francia. Subieron luego una cuesta
cubierta de arcilla himeda, donde se resbalaban los pies; remontaron
un arroyo, y en una caflada con altos arboles se detuvieron a
descansar y a echar un trago.

Tras el descanso, comenzaron de nuevo la marcha; siguieron por el
borde de un arroyo que baja a Sara, corriendo entre bosques
espesos, y abandonando después sus orillas, subieron un talud, desde
el cual se divisaba un valle estrecho, y a la salida de éste, la llanura
francesa.

Hicieron una segunda parada. Machain queria que su gente llegara
sin fatiga. Después alli la Espafia montafiosa y aspera concluia en un
promontorio que penetraba en la llana y suave Francia. Este
promontorio, ultima estribacion del monte de Pefia Plata, parecia en
su cumbre un colmillo blanco retorcido, y tenia al pie el caserio
blanco de un pueblo: Zugarramurdi.

Era la caida de la tarde cuando Machain y sus amigos reanudaron la
jornada; el cielo se habia nublado; poco después comenzé a llover.
Uno de los soldados, a quien la aventura, en el fondo, no le dejaba
tranquilo, exclamao:

—NMal tiempo vamos a tener.

Se cobijaron en una borda, donde pasaron largo rato.

—Hay que seguir —dijo Machain.

—ijBah! Esto no es nada —exclamdé Errotabide—. jAdelante!
jAdelante!

Siguieron marchando; la lluvia iba tomando cada vez mas fuerza;
nubarrones negros y violaceos aparecian por encima de los montes.
La tormenta hizo oscurecer el cielo y se precipité la noche sobre el
valle. De pronto, relampagued un rayo en zigzag sobre las cimas de
Pefia Plata, y a éste siguieron otros y otros, que formaban haces
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deslumbradores; las piedras de la cumbre del monte parecian
fundidas al blanco; tras de los relampagos retumbaban los truenos y
arreciaban los chaparrones.

El viento helado parecia luchar con furia contra los viajeros; los nueve
hombres marchaban en silencio, buscando las piedras donde afirmar
el pie.

En esto, el caballo que llevaba las provisiones, espantado por un
relampago, se echo hacia atras y desaparecio.

—Voy por él —dijo Errotabide, y se hundié en la tempestad y en la
noche.

Los soldados de Machain siguieron adelante. Echeun los dirigidé a un
caserio que se diviso a la luz de una centella.

Al acercarse, oyeron rumor de voces y de panderetas. Estaban
cantando.

Al llamar, los que cantaban dentro se callaron.

No querian abrir. Machain y Echeun, con halagos; los soldados, con
amenazas, insistieron en que se les abriese, y una mujer, por fin, les
franqued la puerta. El caserio era muy pobre y destartalado. Se
Ilamaba Subitarte.

Todos pasaron y entraron en la cocina y se acomodaron al lado del
fuego. La mujer del caserio era viuda; estaba en compafia de su
padre, un viejo achacoso; de dos chicos, que tocaban la pandereta, y
de un nifio pequefo, que dormia en la cuna al lado de la lumbre.
Echeun sacé la bota de vino y bebieron todos.

—¢Y Errotabide? —pregunté Machain.

—Errotabide ha desaparecido —dijo Echeun.

—¢COmMo?

—Si; ha ido detras del caballo que llevaba nuestras provisiones.
Machain salié al raso del caserio, metié dos dedos en la boca y silbo
de una manera tan aguda, que debi6 de oirse el silbido a gran
distancia. Nadie contest6. Poco después volvié a silbar, entonces se
noté que contestaban de lejos. Un cuarto de hora mas tarde,
Errotabide aparecid en el caserio con el caballo del diestro, que dejo
en la cuadra.

—La tormenta ha pasado —exclamo6—. Vamos a Zugarramurdi.
—¢Sera este hombre brujo? —pregunté a su compariero el soldado a
quien inquietaba la expedicion.

El compafero se encogié de hombros.

Machain dio unas monedas a los chicos del caserio Subitarte, se
despidié de la mujer y de su padre y salié de nuevo con su gente al
campo.

Echeun, que habia perdido el camino por la tormenta, lo encontro
enseguida, y como era estrecho, comenzaron todos a marchar en fila.
Un perro aullaba a lo lejos.

—NMala sefial —dijo el soldado supersticioso.

—iBah! —replicé el otro—. Hace diez afios que en mi barrio aulla un
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perro todas las noches. Por ahora no me ha ocurrido nada malo.
Habia dejado de llover; hacia una hermosa noche; limpia, clara,
estrellada.

A un lado y a otro del camino habia grandes arboles entre maleza y
monte bajo.

—No avancemos —dijo el soldado medroso de pronto.

—¢Qué hay? —pregunté Machain.

—Alli, alli hay algo agazapado. Es un bulto blanco, un dragon.

—A mi me parecen varias serpientes enroscadas —aventuroé otro.
Machain empufié la espada, el sargento hizo lo mismo, y, precedidos
de Errotabide, que enarbolaba el palo, se acercaron al bulto blanco.
—Es un arbol seco —dijo Machain.

Errotabide se sent6é encima.

Los soldados se rieron de su asustadizo compafero, y siguieron la
marcha. Las ramas de los arboles temblaban con un ruido misterioso
en la noche tibia y hiumeda; el agua, en los regatos, parecia cantar en
el silencio solemne del campo...

Errotabide sac6 del bolsillo del pecho una pequefia flauta rdstica y
comenz6 a tocar aires alegres. De pronto, se calldé; un ruisefor le
contestaba en la oscuridad. Errotabide se detuvo para oir, y los
soldados con él.

—No nos detengamos. jAdelante! jAdelante! —grité Machain.
Siguieron marchando. Al acercarse a la cueva de Zugarramurdi,
Echeun advirtié a Machain, y Machain a los demas, que estaban cerca
del misterioso antro.

El camino pasaba por debajo de una arcada; a la izquierda se abria la
enorme boca de la cueva, por la cual no se distinguian mas que
sombras. Al acostumbrarse la pupila, se iba viendo en el suelo como
una sabana negra que corria a todo lo largo de la gruta, el arroyo del
infierno, Infernucoerreca, que palpitaba con un temblor misterioso.
En la oscuridad de la caverna, brillaba, muy en el fondo, la luz de una
antorcha que agitaba alguien al ir y venir.

Unos cuantos murciélagos volaban a su alrededor; de cuando en
cuando se oia el batir de las alas de una lechuza y su chirrido aspero
y estridente.

—Este es el punto de cita —dijo Errotabide.

—Aqui tenemos que entrar —afadié Machain.

Los soldados se persignaron y sacaron las espadas.

—ijAdelante! —qgrité Errotabide, y entr6 en la cueva saltando,
haciendo molinetes con el palo, dando grandes zancadas.

Errotabide no parecia temer a las brujas; sin duda, conocia sus
rincones y sus aquelarres.
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7. La cueva de Zugarramurdi

Echeun habia encendido una linterna, y avanz6 en la cueva, seguido
por los soldados. Con aquella escasa luz parecia que el piso de arena
iba a desaparecer a cada instante y que el arroyo se encontraba a
gran profundidad. Sin embargo, no era asi; el suelo de la cueva
bajaba en una pendiente suave y concluia en el arroyo, que al
principio tenia bastante anchura y muy poca profundidad. Mas lejos
seguia alargandose la caverna al borde de Infernucoerreca, hasta que
el arroyo se estrechaba, salia al campo, y la gruta terminaba en una
abertura angosta. El antro no estaba desierto; a la luz de una
antorcha se veian dos viejas que sacaban manojos de hierbas secas
guardadas en un rincén e iban clasificando la mandragora y el belefio,
el estramonio y el muérdago, el aconito y la belladona.

—¢dVamos a quedarnos aqui? —pregunto el jefe de los soldados.

—Si.

Echeun clavé un palo en el suelo, até a él la caballeria por el ronzal y
le colgb del cuello un saco de maiz para que comiera.

Errotabide tomé la linterna y desaparecié en la cueva y volvid
cargado con una puerta grande, que servia de puente para cruzar el
arroyo de un lado a otro. Las dos viejas que estaban amontonando
hierbas refunfufiaron al ver que quitaba el puente; pero Errotabide no
les hizo caso.

—Para hacer fuego —dijo a sus compaiieros, tirando la puerta al
suelo.

Echeun y los soldados, a patadas y golpes, rompieron la puerta y la
redujeron a un gran monton de astillas. Después trajeron helechos
secos y encendieron una hermosa hoguera.

—Ahora lo que hay que hacer es cenar —dijo Errotabide—, y cuando
comience a venir gente, no estar silenciosos, sino gritar y alborotar
como el que mas, para no infundir sospechas.

Comenzaron a cenar. A la luz de las llamas se veian las rocas
arenosas, blancas, fantasticas, que parecian sombras envueltas en
funebres sudarios; se divisaba también el techo alto, lejano, hacia
donde subia el humo de la hoguera y el riachuelo que corria, negro,
con resplandores rojizos. Aquel arroyo producia un rumor sibilante, al
que acompafaba el ligero estallido de las gotas de agua que caian de
las pefias como lagrimas.

Mientras cenaban, empez6 la cueva a llenarse de gente. Unas viejas
harapientas entraron, alumbrandose con un manojo de hierbas secas
resinosas. Iban dirigidas por una mujer alta, hombruna, que llevaba
orgullosamente una corona de muérdago sobre su cabellera blanca.
Avanzaron por la orilla del arroyo hasta unirse a las dos arpias que
escogian hierbas a la luz de la antorcha.
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Una de las viejas recién venidas llevaba un brazado de lefia en la
cabeza; lo echd en el suelo y encendié una hoguera. Después, otra se
acerco al arroyo, llené de agua un caldero y lo colocé en el fuego
sobre dos piedras.
La vieja hechicera de la melena blanca y la corona de muérdago
comenzd a echar las hierbas en el caldero mientras murmuraba
algunas palabras magicas; las otras formaron un corro alrededor. Las
llamas brillaban con sus reflejos de oro y sangre, iluminando el
circulo de las sorguifas.
Poco después comenzaron a entrar en la cueva grupos de muchachos
y de muchachas; se oyeron risas contenidas, murmullos y besos en la
oscuridad.
Se encontraba alli la gente de Vera, de Lesaca, de Echalar, de Afoa,
de Zugarramurdi y de Urdax; entre los vasco-franceses, la habia de
San Juan de Luz y de Urrufia, de Ascain y de Oleta, de Sara y de
Saint-Pée; para muchos era aquello una gran romeria animada y
alegre. Los que traian lefia encendian una hoguera y hacian su corro.
Llegaron también un grupo de gitanos, en compafia de unas
cascarotas de Ciburu y unos agotes de Arizcum, que llevaban como
distintivo una pata de ave, cortada en pafo rojo, cosida en la ropa, a
la espalda, para que nadie se acercase a ellos.
A pesar de su fama de leprosos, eran estos muchachos altos, bien
formados, rubios y de ojos azules. Su ascendencia de los godos se
advertia en ellos. Se esforzaban en manifestarse decididos, pero
tenian una gran timidez.
A medida que se acercaba la hora de la cita, se presentaban nuevas
gentes: mas de una docena de curas del Labourd, armados de
espada, en compafia de sus queridas, que eran las sorosas de las
iglesias, a quienes los franceses llamaban benedictas, llegaban
dispuestos a bailar en el aquelarre y a decir la misa negra.
Uno de estos curas dejé su sombrero en el suelo. Errotabide se lo
puso, y canto:

Donostiarrac ecarridute

Guetariatic aquerra
Campantorrian ipiiiidute
Aita santubat degula.

Después, Errotabide cantd otras coplas y bailé dando grandes saltos.
Se aplaudié y se celebré el buen humor de aquel hombre.

Luego, como animados por el ejemplo de Errotabide, unos cuantos
muchachos labortanos cantaron una cancion a coro, llevando unos la
nota alta y otros el acompafnamiento en la octava baja con verdadera
maestria. La cueva resond con estas voces como la nave de una
catedral.

A ultima hora fueron apareciendo los directores y mangoneadores del
aquelarre de Zugarramurdi. Primero vino el rector del pueblo con tres

22



frailes del antiguo monasterio de San Salvador de Urdax; después, el
sefior de Saint-Pée, con sus amigos, casi todos enmascarados; por
ultimo Graciana de Barrenechea, en compafia de su marido, Miguel
de Goyburu, y de tres seforitas cubiertas con antifaces. Al momento
conocié Machain entre ellas a Leonor de Alzate, que vestia un traje de
amazona.

Graciana de Barrenechea y Miguel de Goyburu, como reyes del
aquelarre, eran los que mandaban alli, y dispusieron que se diera de
beber a todo el mundo.

Corrieron los vasos de una mano a otra; los hombres bebieron vino y
las viejas aguardiente.

Miguel de Goyburu y el sefior de Saint-Pée iban llevando en jarras un
liguido dulce, que ofrecian a las mujeres, y que era el cocimiento de
estramonio y de mandragora, endulzado con azucar y aromatizado
después, que habian preparado las sorguifias. Al aproximarse los dos
hombres a Leonor, Machain, que se habia puesto el antifaz, se acerco
a ella y le agarré del brazo.

—¢Qué quiere usted? —pregunt6 ella asustada.

—No beba usted —le dijo él.

—iMiguel! ;Eres tu?

—Si; aqui estoy para defenderla. No tenga usted miedo.

Leonor mojoé los labios en el liquido y se Ilimpi6 después
inmediatamente con el pafiuelo. Desde que habia entrado en la cueva
estaba asustada, horrorizada; temia que le fuese a dar un vértigo.

El baron de Saint-Pée mirdé a través de su antifaz a aquel otro
enmascarado que hablaba con Leonor; supuso seria algun caballero
vecino de Urtubi, que la conocia.

Graciana de Barrenechea, al pasar delante del grupo de los agotes,
vio uno de estos muchachos y quedo prendada de él. Entusiasmada,
se le acerc6, le habl6 y se senté a su lado, y se quité el antifaz para
que el hombre de raza oprimida la contemplara a su sabor.

Era Graciana una hermosa mujer de ojos negros y de cabellos de
ébano; tenia mas de treinta afos y formas opulentas; vestia traje de
terciopelo verde y llevaba los ojos y los labios pintados.

El agote, ante aquella mujer ardiente que le miraba como una leona
en celo, permanecia en una actitud encogida y humillada.

Las dos sefioritas y Leonor se separaron de Graciana. Una vieja se les
acerco llevando en las manos y en los hombros sapos y lagartos.
Algunos de estos sapos tenian la particularidad de llevar un pequefio
hébito de fraile, con su capucha, atado en la cintura por un cordon.
La vieja invitd a Leonor y a sus amigas a que acariciaran a los sapos
vestidos, lo que ellas no quisieron hacer.

Entre los que formaban la comitiva de Saint-Pée, habia un joven
barrigudo, movedizo y charlatan, de cara abultada, que no llevaba
antifaz. Este joven, que habia sido fraile, divertia a los hidalgos
labortanos recitando canciones grotescas Yy adulandoles con el
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candido servilismo de un poeta. El ex fraile poeta se llamaba
Cahusac.

—ijAbracadabra! jAbracadabra! —grité con voz estentérea al entrar en
la cueva.

Ofrecieron a Cahusac el liquido de las sorguifas, y él, rechazandolo
con desprecio, murmuro:

—No, no; nada de enjuagues; vino, y siempre vino, Falerno y Céculo
—vVy, levantando el brazo, exclamoé en latin macarronico:

Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus!
Post jucundam juventutem
Post molestam senectutem
Nos habebit humus!

Cahusac siguié con sus gaudeamus, demostrando hasta la saciedad
su buena procedencia frailuna.

—Cahusac, tienes que hacer una invocacion elocuente —le dijo uno
de los amigos de Saint-Pée.

—Ahora mismo —contesté Cahusac—. Dejadme un minuto de
recogimiento y de vino. jSombras augustas de los grandes magos y
nigroméanticos: de Apollonius, de Alberto el Grande, de Agrippa, de
Fausto, de Merlin y de Paracelso, inspiradme!

Pasado un momento, el poeta, agitando una antorcha por encima de
su cabeza, dijo:

—ijHermanos euscaldunas! jHijos del sol!

—iBien, Cahusac, bien! —gritaron sus amigos.

Cahusac hizo un gesto majestuoso, imponiendo silencio.

—Perdonad —siguid diciendo— que un poeta del Bearn intervenga en
vuestras lupercales y penetre en este antro recondito y sagrado para
dirigiros un saludo. Yo soy el poeta satirico de la escuela de Villon y
de Clemente Marot; yo soy el poeta enamorado de la vida villana,
aquel que cantaba los bellos ojos de Nanette y los hoyitos de las
mejillas de Javotte... Pero hoy, mi musa satirica y suburbana ha
calzado el alto coturno y ha encontrado en el agua que mana de esta
misteriosa espelunca la fuente de Hipocrene...

...Ahora, en este momento en que toda la vida oscura de la
Naturaleza palpita en el misterio; en que se oyen los mil ruidos
furtivos de la noche; en que el agua de este arroyo va llevando su
cancion mixta de alegria y de queja al mar... Ahora que en el negro
cielo tiembla una estrella de plata; ahora que el terrible Basojaun
lanza su mirada roja por entre las ramas del bosque; en que la
Leherensuguia de las cuevas pirenaicas extiende sus siniestras alas
por el aire, y la corneja lanza un grito agorero en las selvas; ahora, el
poeta oye la voz de la soledad, la voz del silencio, que se levanta
como la vaga niebla del amanecer, y dice a sus vasallos, a la terrible
fauna que puebla el inquieto imperio de la noche: jHadas! jSilfos!
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iSorguifias! jBasojaunes! jLamias!, que peinais vuestros cabellos de
oro en los arroyos de Zugarramurdi. jEspiritus del viejo solar vasco!
iAndad! jCorred por las perfumadas vertientes del monte Larrum!
iDespefiaos por entre las rocas! iMarchad volando por los regatos, y
rendid homenaje a las bellas damas que adornan esta selvatica
morada! Vosotras, sabias hechiceras, envejecidas en el estudio de la
ciencia de los sortilegios, sacad de las hierbas los perfumes mas
dulces, los néctares mas enervadores, que hagan olvidar el
nepenthes griego; dadnos en el fondo del vaso la alegria para correr
en locas rondas por los prados virgilianos, el corazén ligero para amar
a nuestras comparferas y el ingenio sutil para tejer en su honor
pensamientos sublimes...

...Y cuando Cupido, en combinacion con Morfeo, haya dominado los
espiritus de nuestras beldades... vosotros, hidalgos, caballeros
gentiles-hombres, velad su suefio, defendedlas contra las hidras y los
dragones que vagan en la noche y arrancad las alas de las mariposas
y cubrid con ellas delicadamente sus pupilas, para que no las dafien
los rayos perniciosos de la luna...

—iBravo, Cahusac, bravo! —gritaron sus amigos—. El Bearn ha
quedado muy bien.
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8. La noche de San Juan

En tanto que Cahusac derrochaba su elocuencia y su erudicion clasica
ante su auditorio selecto, brotaban rafagas de locura, de supersticion
y de erotismo en la masa de gente campesina que llenaba la cueva.
Una mujer joven, tirada en el suelo, gritaba furiosa:

—ijYa esta aqui! jLo veo! jMe tiene entre sus brazos! jVen, querido
mio! jVen!

Una vieja, subida sobre una piedra, peroraba en vascuence contra la
religion y la Iglesia. Era una vieja escualida, vestida de negro,
iracunda y siniestra. La gente la escuchaba, asintiendo, y los curas
sonreian. Otra mujer, contrahecha, idiotizada, una bufona, danzaba
pesadamente, agitando una pandereta, produciendo la risa de todos,
Yy un viejo cinico seguia a las mujeres medio desnudo.

Graciana de Barrenechea, excitada por el liquido de las sorguifas,
comenzaba a sentir los efectos de la mandragora y del estramonio.
Sus pupilas, dilatadas, brillaban como las de un felino en su cara roja
y sofocada. Graciana se acerco al muchacho agote, le hablé con su
voz mas dulce y le beso en los parpados y en la boca.

Leonor, al ver a su amiga en aquel estado, murmuré varias veces:
—iDios mio! jDios mio! jQué va a pasar aqui!

Errotabide se acercé a Machain, y le dijo:

—Va empezar la ronda; yo iré el primero. Agarraos de la mano.
Errotabide cogié de una mano a Leonor, quien dio la otra a Machain.
—No se suelte usted por nada —le dijo éste a Leonor.

—TU no me sueltes, Miguel; aunque me hagas dafio, no importa.
Juanes de Goyburu comenzd6 a tocar el tamboril y el pito, y Juan de
Sansin a llevar el compas, tafiendo el tambor.

—ijVamos! jVamos! jCalejira! jCarricadantza! gritaban los jovenes.
—ijAquerra! jAquerra! —decian las viejas—. jAquerra beti! (Siempre
aguerra.)

Comenz6é a prepararse la ronda. Saint-Pée, con su pareja, quiso
entrar en la cadena entre Leonor y Machain; pero éste rechazé varias
veces violentamente sus intentos. Saint-Pée lanz6é a Machain una
mirada furiosa a través de su antifaz, y a no ser por sus amigos,
hubiera sacado la espada y atacado a su desconocido rival.

La agitaciobn en el antro se habia calmado, y todos, hombres y
mujeres, formando parejas, estaban en la fila. Juanes de Goyburu
comenzo6 a tocar el aire mas saltarin y endiablado de su repertorio;
Sansin llevd el acompaniamiento, y la larga cadena, como una
serpiente que desenvuelve sus anillos, sali6 de la cueva aullando,
gritando, lanzando irrintzis salvajes al aire y saltando por el campo.
La luna comenzaba a iluminar la tierra. Pasaba la fila por los prados,
por los bosques, como un huracan. La flanqueaban las sorguifias con

26



hachas de viento en las manos; los perros las seguian ladrando;
Goyburu, el tamborilero, quebraba y alteraba el ritmo de sus tocatas
y les daba una animacién extraordinaria. En las cimas de los montes,
grandes hogueras ardian en celebracion del solsticio del afio,
recuerdo venerable del culto del Sol. La noche estaba humeda vy tibia.
Las estrellas corrian por la bdoveda celeste. Se oia de cuando en
cuando la nota de flautas de los sapos, y a lo lejos el lamento triste
de los buhos en celo.

Errotabide era el primero de la fila, y, por tanto, el director de los
movimientos de la gran cadena. Como hombre de fantasia, tenia
buenas ocurrencias; tan pronto se paraba en seco y chocaban las
parejas y quedaban abrazados unos a otros, como obligaba a que se
diera una vuelta a un caserio, 0, quedando él inmovil, hacia que se
fuera formando a su alrededor un rollo de personas, hasta que se
deshacia y se volvia a la marcha, saltando al compas de los aires
endiablados del tamborilero. El vecino del caserio, que aun estaba
despierto, se asomaba a mirar, temblando de espanto, por el
resquicio de la ventana; quiza alguno veia por el aire a las brujas
montadas en chivos y en palos de escobas, que pasaban raudas y
veloces.

Las sorguifias, al acercarse a los apriscos, abrian las puertas para que
saliesen las cabras y las ovejas; otras golpeaban con palos los
matorrales y los arboles. Al llegar a los prados anchos y abiertos se
bailaban rondas vertiginosas alrededor de una hoguera, formando un
gran circulo, que aumentaba y disminuia de tamafo. Las cascarotas
de Ciburu se distinguian por sus brincos y porque levantaban el pie a
la altura de la cabeza. Los tamborileros tocaban entonces el aire mas
movido, y desenfrenado. Después se seguia adelante, cantando,
gritando, riendo a carcajadas. La mansa luna de esta noche de
Wallpurgis iluminaba la selva candorosa y pudica, llena de rumores y
de perfumes. Era un espectaculo extraordinario, una fiesta de los
instintos, de la libertad, del amor... Era la rebeldia contra la negacion
de la vida, representada por la Iglesia poderosa y tiranica; era la
protesta oscura de las selvas, de los arroyos, de las fuentes, contra
los mitos sombrios y secos ideados en los desiertos.

—ijAquerra! jAquerra! jAquerra beti! —vociferaban las viejas.

A la media hora de salir se llegé al prado de Berroscoberro, que ya
por las cercanias comenzaban a llamar el aquelarre.

Habia que cruzar, para llegar a este prado, un camino hundido,
sombrio, cubierto de arboles espesos. Al entrar en la sombra, los
gritos cesaron. Las mujeres y los hombres iban silenciosos, excitados
por el deseo y el misterio. Al recorrer la sombria entrada aparecieron
en el aquelarre.

Era ésta una pradera grande, con una ligera pendiente, limitada en la
parte alta por una cortina tupida de arboles. La luna, levantada
encima del boscaje, iluminaba el prado y dejaba una franja de él a la
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sombra. En esta parte de la sombra, sobre un montén de piedras, y a
la luz de las antorchas y de las madejas de resina, se veia, en pie, un
gran macho cabrio negro. A un lado y a otro de él estaban los reyes
del aquelarre: Miguel de Goyburu y Graciana de Barrenechea; a sus
pies se habian agrupado las sorguifias, acompafadas de perros,
cabras, ovejas, y llevando en la mano sapos y lagartos.

Graciana tenia el brazo derecho rodeando el cuello del agote que
habia escogido como compafero; Goyburu contemplaba con una
burlona sonrisa la gente que iba viniendo del prado de Berroscoberro
y los ligeros vapores que salian de la tierra himeda.

Uno de los curas hizo una parodia de la misa, que durd poco tiempo y
que no produjo expectacion entre la gente; después, Graciana mando
que toda la fila pasara por delante del trono del macho cabrio.
Graciana, por indicacion del diablo, tenia que emparejar a todos.

—Tu —dijo sefialando a Errotabide—, con ésta —y sefialé a una de las
seforitas amigas de Leonor.

—Tu —y sefalé a Leonor—, con aquél —indic6é a Saint-Pée, que se
habia acercado al grupo.

—¢Quién manda eso? —pregunté Machain audazmente.

—Nuestro sefior.

Machain sac6é su espada y mostrd la cruz al negro Aquerra. Viendo
que no hacia efecto alguno, empufiando el arma y encomendandose a
su dulce amiga, levant6 la espada, y de un tajo abrié al macho cabrio
la cabeza. El animal cayd derribado sobre la piedra donde se
encontraba, y de ésta, en las convulsiones de la agonia, roddé al
suelo.

Los soldados abandonaron sus parejas, desenvainaron la espada y se
acercaron a proteger a Leonor y a Machain. Hubo un momento de
confusion, chillidos, alaridos, carreras, rifias... Saint-Pée quiso reunir
gente para atacar a Machain, pero nadie le siguid.

Graciana, mas valiente que los hombres, se echdé sobre Machain, sin
espantarle la punta de su espada.

—ijPor Dios, no matarla! —decia Leonor.

Uno de los soldados agarré a Graciana por detras, del pelo, y de un
empujon la derribé a tierra. Graciana, presa de un ataque nervioso,
quedo pataleando en el barro.

Las sorguifias que rodeaban el trono del aquelarre seguian lanzando
alaridos, y cogian piedras y palos, preparandose para vengarse de los
intrusos.

En esto se oy6 el canto de un gallo, y como por ensalmo todas las
viejas arpias desaparecieron.

Machain dio la orden de partir, y Leonor y su amiga fueron escoltadas
por los soldados, y otra vez marcharon por las sendas, contemplando
las hogueras que brillaban en las cumbres de los montes. Leonor y
Machain iban abstraidos mirando las estrellas, sin hablarse, oyendo
los rumores del campo, llenos de vida, sintiendo la savia del mundo
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entero, que palpitaba en aquella misteriosa noche de San Juan.

Al pasar por la cueva de Zugarramurdi, Errotabide entr6 a sacar su
caballo; habia alli varias viejas que comenzaron a gritar
desesperadamente al ver que el caballo aplastaba unos cuantos sapos
vestidos. Errotabide se burldé de ellas, que se vengaron tirdndole
piedras.

Unas horas después, Machain, con sus hombres, dejaban a Leonor y
a su amiga en Sara, en casa de doifa Micaela de Gaztelu.

Leonor se despidié de Machain y de los soldados, dandoles las gracias
por el inmenso favor que le habian hecho, y al dia siguiente
marchaba a Urtubi.
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9. Epilogo

Un afo después, Graciana de Barrenechea, su marido y muchos de
Sus amigos y amigas sorguifias eran presos por la Justicia espafola y
llevados a las carceles de la Inquisicion de Logrofio, condenados y
sacados a la verguenza publica en un acto de fe.

Leonor, que habia vacilado mucho en contar a su tio lo que le ocurrid
a ella la noche del aquelarre del dia de San Juan, por fin se lo conté y
le dijo que tenia amores con Machain, y que si el baron lo permitia,
esperaba casarse con su salvador.

—No creia que Graciana pudiera ser tan loca —exclamé Urtubi—.
Confieso que ese muchacho te presté un gran servicio; pero, mi
querida, el matrimonio no es solo cuestion de inclinacion o de
agradecimiento, sino también de conveniencia. Yo te casaré con
algun gentilhombre, y después haras lo que quieras.

Al ver que Leonor insistia, el bardn dijo:

—Dejemos eso. Dentro de seis meses hablaremos.

Al cabo de seis meses, la dama de Urtubi estaba igualmente decidida
a casarse con Miguel.

—Mire usted, tio —murmuré—: yo le quiero a usted como si fuera mi
padre, pero no le puedo obedecer. No me he de casar mas que con
él, o si no entraré monja.

—No, eso, no. Prefiero un sobrino palurdo a que seas monja. Puesto
que te empenas, dile a ese mozo que aprenda a presentarse como un
caballero, y cuando esté un poco desbastado, que venga.

—Pero Miguel no necesita aprender nada. Es un caballero.

El mismo dia, Leonor avis6 a Machain, quien se presento en Urtubi. El
baréon creia habérselas con un aldeano, pero le sorprendi6
encontrarse con un militar fuerte, sereno y duefio de si mismo.
Miguel hablé de su vida en América, de los paises que habia visto, de
sus aventuras, y tuvo suspenso a Urtubi y lleno de interés.

El bardn dio su asentimiento a la boda. Queria que su sobrina siguiera
viviendo en el castillo; en cambio, Machain preferia hacer una casa
propia.

Vencio el criterio del novio, y éste comenzd a construir, a la salida del
pueblo, una casita nueva. En el frontal de la puerta de entrada,
Miguel no quiso poner escudo alguno; Unicamente hizo grabar esta
inscripcion, que aun ahora puede leerse: «Miguel Machain y Leonor
de Alzate la mandaron edificar en 1611».
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