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HERNANDEZ, MIGUEL (1910-1942)

De familia campesina, apenas tuvo mas instrucciéon que la primaria: su padre era tratante de
ganado y en su infancia cuid6 cabras en el monte antes de acudir a la escuela del Ave Marfa y
tras abandonar ésta. Su vocacion poética, verdaderamente instintiva e innata, se vio alentada
por el canénigo don Luis Almarcha y, posteriormente, por Ramoén Sijé, el amigo cuya muerte
cantarfa en una sentida elegfa que figura entre lo mas conocido del autor.

En 1930 comienza a publicar sus versos en revistas de la region tales como E/ Pueblo de
Oribuela o El Dia de Alicante. A finales de 1931, viaja a Madrid, donde permanece hasta
comienzos de 1932 para buscarse un medio de vida que le permita vivir en la capital y
desarrollar su obra. A su regreso, tras vivir el fervor gongorino en que ha desembocado la
vanguardia espanola, redacta en Orihuela Perito en Lunas, compuesto por cuarenta y dos
octavas reales de un hermetismo sélo equiparable a la maestrfa formal y retérica que
demuestran. El contraste se produce entre el refinamiento de la forma y los temas populares
y naturales escogidos: el gallo del corral, la granada, el cohete, etc.

En 1934, comienza su relacién con Josefina Manresa, que serd su mujer y el apoyo mas
importante para el poeta. Los poemas de amor que Miguel le dedicara la convirtieron, en
opinién de algunos estudiosos de la obra del poeta oriolano, en "la mujer mejor cantada" de
la literatura espanola.

De regreso a Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino de Cossio y en las
"Misiones Pedagbgicas" que encabezaba Alejandro Casona. La correspondencia con su novia
nos da numerosos datos sobre su vida en Madrid, sobre el circulo literario en el que se va
introduciendo (Alberti, Altolaguirre, Aleixandre, Marfa Zambrano,...). Son afios de crisis
personal para el poeta, que se aparta de los grupos catolicos a los que estaba vinculado (tanto
el que reunfa Ramoén Sijé en Orihuela en torno a E/ Gallo Crisis como el de la revista Crug y
Raya, para acercarse al comunismo militante, al que le conduce su amistad con Pablo Neruda,
con quien va a colaborar en la revista Caballo verde para la poesia. Asimismo, en el aspecto
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estilistico, se aprecia en estos afos la busqueda de un estilo personal, lo que se aprecia en los
dos proyectos de poemario titulados E/ silbo vulnerado e Imagen de tu huella que cuajaran
definitivamente en E/ Rayo que no cesa (19306).

Durante la guerra, el poeta apoyara de forma activa y constante la causa republicana desde el
mismo frente. En 1937 se casa con Josefina y publica Iiento del Pueblo, libro menos
preocupado por cuestiones retoricas y atento sobre todo a la difusion del mensaje. Al acabar
la guerra, intenta a huir a Portugal, pero es detenido y padece prision en Huelva, Sevilla y
Madrid. Liberado en septiembre, vuelve a ser detenido, juzgado y condenado a muerte. Las
influencias que mueven a la sazén José Marfa de Cossio, Sanchez Mazas y Dionisio Ridruejo
logran que se le conmute la pena por la de treinta afios de carcel, que cumple en Palencia,
Ocafia y Alicante, en cuyo Reformatorio de Adultos muere de tuberculosis.

Su obra dramatica es paralela a la poética y presenta la misma evolucion: desde la inspiracion
en modelos clasicos y en el contenido cristiano, hasta el activismo politico de sus ultimas
piezas. Son, en total, cuatro piezas largas y cuatro breves, de una sola escena cada una,
reunidas bajo el titulo de Teatro de guerra (1937). Las primeras son Quién te ha visto y quien fe ve y
sombra de lo gue eras (1933-34) auto sacramental que busca reproducir los del XVII de forma
excesivamente fiel y que resulta, ademas, irrepresentable por su longitud, Los hijos de la piedra
(1935) y E/ labrador de ms aire (1937), ambos dramas sociales en los que el influjo de la obra
de Lope, sobre todo de Fuenteovejuna, es evidente y en los que el maniqueismo de la trama
perjudica a su desarrollo (el primero esta escrito en prosa y el segundo en verso) y Pastor de la
muerte (1937), pieza de propaganda dedicada al herofsmo de los defensores de Madrid que
estd, sin duda entre lo mejor de su teatro. Las piezas breves son las tituladas La wia, E/
hombrecito, El refugiado y Los Sentados, y son mas discursos propagandisticos que obras
dramaticas.

(Enciclonet)
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LOS SENTADOS

PERSONAJES:

SENTADO 1.
SENTADO 2.
SENTADO 3.°
SOLDADO

LA VOZ DEL POETA

CUADRO UNICO

SENTADO 1.°.-Ya estamos en plaza de todos los dias. {Buen sol da en la piedra del
banco! (Se sienta.)

SENTADO 2. (Sentdndose.).-Mi mujer me dice que me gusta mas la plaza que el catre; y
ella no sabe como gozo al sentir en mi cuerpo el agradable calor de la piedra soleada.
SENTADO 3.°.-En la plaza puede hablar uno de la gente que pasa y por delante del catre
no pasa nadie. (Se sienta.)

SENTADO 1.° (Frotindose las manos.).-jSabrosa mafianal HEste febrero parece una
primavera.

SENTADO 2.°.-Se acabaron los tiempos malos. Ayer, cuando atardecida, sefial6 el
tiempo sereno un bando de grullas que vi sobre mi cabeza.

SENTADO 3.°.-Yo también las vi: Iban quince.

SENTADO 2.°.-No: iban veinte.

SENTADO 1.°.-Yo las conté muy bien y volaban, sin equivocacion, dieciocho.
SENTADO 2.°.-jQue no, hombre!

SENTADO 1.°.-Que si, digo yo.

SENTADO 2.°.-Tengo muy limpios los ojos, y rara es la vez que me equivoco en
numeros: jeran veinte!

SENTADO 1.°.-{Me vas a ensefiar tu a mf las que eran!

SENTADO 3.°.-Hablas como un juez que se cree que nunca yerra en sus sentencias.
SENTADO 2.°.-Es verdad: en todo quieres tener razén: Hablamos de mujeres, y eres td
el unico que conoce el arte de ganarlas; hablamos de toros, y no hay en el mundo persona
que mas entienda la materia que t4; tratamos de vecinos, y el que menos ignora los secretos
de todas las casas del pueblo esta bajo tu piel; y charlamos de lo que pasa, de la guerra, y ta
eres quien recibe las primeras noticias de los frentes, de los aeroplanos que vuelan, de los
pueblos que se ganan o se pierden por estos o aquellos, de los muertos que quedan en el
campo... Me da rabia verte presumir de saber, cuando el que mas y el que menos te puede
ensefar tantas codas.

SENTADO 1.°.-/A mi qué me vas a ensefiar, ignorante de ti!

SENTADO 2.’ -:Qué sabes ti? Sélo puedes hablar de lo que aprendes en tus conversaciones
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con las comadres y en tus ojeadas a los periddicos. Yo, en cambio, sé a diario de muy buena
leche lo que pasa la noche anterior a cada dia en toda Espafia. Ahora, por ejemplo, sé que los
fascistas preparan su ataque mas duro a Madrid, que el alcalde de nuestro pueblo tiene
continuas peleas con los concejales pertenecientes al sindicato... Anoche llegaron a las
manos. Sé que hay quien se emborracha y maltrata a los que reciben sus 6rdenes, como lo
harfa un general de los de enfrente. Y sé que anteayer bombardearon Madrid una vez maa y
resultaron muertos doce nifios.

SOLDADO (Que ha seguido la conversacion en silencio, pero leno de gestos.).-¢Qué haces ta para
impedir todo esto? ¢Qué hacéis... vosotros, decidme? Dos dias llevo en este pueblo y estoy
rabiando par salir de él. No puedo respirar este aire de paz envenenada. Voy a irme en
seguida a las trincheras otra vez. El descanso que buscaba aqui lo hallaré alldi con mas
abundancia y limpieza. Estiis completamente ajenos a la sangre que derraman nuestros
companeros. Sélo sabéis ir de bando en bando, con murmuraciones y mentiras. Cuando la
Espafia mejor se enciende, levantada contra los verdugos invasores, veo pueblos mezquina-
mente sentados al sol, como lagartos mezquinos.

SENTADO 1.°.-¢Quién eres tu para gritarnos de esa manera?

SOLDADO.-Un defensor de mi patria y de vuestros hijos.

SENTADO 2.".-:Quién te mete a juzgar a los que toman el sol pacificamente?
SOLDADO.-La indignacién que me dan hombres tan desesperadamente pacificos, en estos
dias en que todo trabajador debe andar con el fusil para defenderse de la tirania y del
hombre. Pero, por lo que veo, vosotros solo sabéis trabajar con las nalgas, donde unicamente
tenéis callos.

SENTADO 3.°.-No vengas a presumir de hombre porque has tirado dos tiros.
SOLDADO.-Cada cual presume de lo que puede, y vosotros no podéis presumir mas que de
sentados vy, tal vez, de cobardes.

SENTADO 1.°.-No consiento esas palabras.

SOLDADO.-Dichas estan y no me las tragaré.

SENTADO 2.°.-¢Imaginais que no sufrimos nosotros la guerra también, y andamos
comiendo judias, cuando no lentejas, cada mediodia, con un pan escaso que nos da el
panadero?

SOLDADO.-¢Cémo llamas a eso sufrimiento, habiendo tanta madre llena de lagrimas y
tanto hijo caido? Si ta llamas a eso sufrimiento, ¢qué llamaré yo al sentimiento de tener un
hermano asesinado y de ver caer a mi lado, sobre mi piel, la sangre de los compaferos mas
valientes entre barro y frio? Vosotros no sabéis del sufrimiento, ni sabéis de la alegria que
empafa el cuerpo que lucha, a pesar de la muerte. Vosotros sélo conocéis el aburrimiento.
SENTADO 1.".-Cuando queremos parecer lo que no somos, damos risa: y ti quieres parecer
el héroe que, tal vez, no eres.

SOLDADO.-En estos momentos pretendo parecer y ser latigo, para sacudir de vuestra alma
esa pereza de sol en que duerme. Tenéis sentada el alma.

SENTADO 2.°.-La guerra es para los locos.

SOLDADO.-Y la paz de la guerra para los aburridos, que son los cuerdos peores. Mientras
los que tenemos el alma en pie defendemos el pan y la Espafna que codician italianos y ale-
manes, vosotros seguis haciendo vuestra cémoda vida de gallinas en el nido. Sélo tenéis
posaderas, y vuestra mayor alegria la despiertan los asientos. Habéis nacido con el corazén
gastado, rendido. Vuestro oficio es hacer hoyos en la piedra de los bancos con las nalgas.
Nada os inquieta, todo os aburre, y la agilidad que os falta en las piernas, en las acciones en la
vida, os sobra en la lengua murmuradora y sucia. Cuando para mi es un orgullo, una alegria
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luchar por la libertad de Espafia, para vosotros es un sacrificio que no queréis llevar a cabo, y
ante la tragedia espafiola solo tenéis cinco sentidos curiosos; y mientras ponéis vuestro
estomago al sol, para hacer faciles vuestras digestiones, os olvidais de cuanto sucede o lo
recordais como distraccion de vuestro aburrimiento. No sois dignos de gozar la vida
independiente y libre que forjamos. Hombres como éstos deben ser empleados como los
sacos terrenos, en las trincheras. (Se va.)

SENTADO 3.°.-jQué vergiienzal ;Cémo hemos consentido tanto insulto?

SENTADO 2.°.-Tiene razon, en patte.

SENTADO 1.°.-No digas! Por primera vez en mi vida han recibido con paciencia mis orejas
tanta palabra desagradable.

SENTADO 3.°.-Esta gente abusa de su situacion militar y de la paciencia de las personas
honradas.

SENTADO 2.".-Digo que tiene razén. Comprendo todo cuanto nos ha dicho, y nos lo
merecemos. Somos unos aburridos despreciables.

SENTADO 1.°.-Despreciable seras tu.

SENTADO 3.°.-No pongas en otro los defectos tuyos.

SENTADO 2.°.-Pensad un poco y ved si no es vergienza que sigamos aqui sentados,
cuando toda Espafia esta en pie de guerra. Reflexionad un poco sobre los asesinos de tantos
hijos espafioles, de tanta juventud, de tanta madre. Basta ya de catre y de plaza. Me levanto
para siempre. No debemos seguir de este modo porque si se pierde Espafa, culpa habra
sobre nosotros y si se gana no mereceremos gozar los dias de la victoria. {Vamos a ayudar a
nuestros compafieros!

SENTADO 1.°.-Yo no me levanto tan de prisa. Soy casado y tengo dos hijos.

SENTADO 2.°-8i hubieran dicho eso mismo todos los padres, no habrfa nadie en los
frentes y tus hijos y los mios y los del pueblo entero regarfan con su sangre las macetas y los
arboles del municipio, como nos prometié una vez aquella mala persona que amargaba
nuestros dfas. Tiene mucha razoén el soldado. Me dan ganas de escupirme a mi mismo. Me
voy con €L

SENTADO 3.°-Te acompafio. (Se¢ van los dos.)

SENTADO 1.°.-:Qué haré yo? :Seguir al sol como una lagartija fria? Pero en el frente puedo
morir... Y si viene el fascismo, aunque me dejara vivo ¢no llevarfa una vida mas triste que la
muerte? ;No volveria a ser el perro del amo, que daba puntapiés y palos si no le lamian las
plantas? No puedo desear a mis hijos la vida que a mi me han dado los que todo me lo
quitaban. Duefio hoy de la sierra que trabajaba indtilmente, en vez de defendetla, dejo crecer
en ella la grama y caer en el barro la sangre de mis compafieros. Me voy.. Pero me falta
voluntad para irme... (Se levanta, anda lentamente, se vuelve, duda y, después de escuchar la voz
siguiente, sale precipitado y decidido.)

LA VOZ DEL POETA

Levantate, jornalero,

que es tu dia, que es tu hora.
Lleva un ademan guerrero
al ademan de la aurora.

No permitas que un ocaso
que desplomarse no quiere
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se apodere de tu paso,
de tus hijos se apodere.

Tu pan del aire pendia.
iQue tu alborada destruya
el ocaso! |Es tuyo el dia:
Espafia, la tierra es tuyal

TELON
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