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Gabriel Garcia Marquez, Periodista

José Luis Diaz-Granados

"Creo, en fin, que el periodismo merece no sélo una nueva gramitica,
sino también una nueva pedagogia y una nueva ética del oficio, y visto
como lo que es sin reconocimiento oficial: un género literario mayor de
edad, como la poesia, el teatro y tantos otros. A ver si con un
reconocimiento tan justo ---entre tantos sofismas de distraccion---, los
periodistas colombianos nos le medimos por fin al reportaje inmenso que
se espera de nosotros: como es que la Colombia idilica de los poetas se nos
ha convertido en el pais mds peligroso del mundo".

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Hoy vamos a dar inicio a un nuevo ciclo de conferencias que hemos denominado
"Gabriel Garcia Marquez, periodista".

Debo aclarar que en el caso del ciclo anterior, "Pablo Neruda, periodista",
se traté de algo muy especial, pues me atrevo a afirmar que nadie ha dictado ni
ha escrito ni se ha referido nunca al periodismo ejercido por el gran poeta
chileno, quizas por haber sido éste un oficio aparentemente cirncunstancial en su
vida. Incluso, se han referido a él como novelista, por una novelita que publicé
en 1926 que se llamoé El habitante y su esperanza. Pero nunca jamas se le ha
estudiado como periodista, habiendo sido, como fue, un periodista excepcional.

(Por qué? Yo lo atribuyo a que es tan inconmensurable la grandeza de su
poesia, que ésta eclipsé totalmente y dejo sepultado en lo mas profundo del
subsuelo el oficio periodistico que con tanta gracia ejercié. Entonces, fue un caso
excepcional, fue un gran periodista, lo vimos, y un cronista de extraordinarias
cualidades.

El caso de Gabriel Garcia Marquez es diferente. Lo vamos a ver en el curso
de estas charlas, porque paralelamente a su espléndida carrera de narrador, este
gran novelista, este gran cuentista, es también un gran periodista, es un maestro
de maestros del periodismo. Un hombre que sabe a profundidad lo que es una
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crénica, lo que es una noticia, un simple reportaje, una nota, una resefia, y que
ademds es un obrero raso del oficio y a la vez un maestro, un buceador
incansable, un hombre que se ha sabido sumergir en lo mas hondo de cada uno
de estos subgéneros y los ha sabido encarar con grandeza.

Gabriel Garcia Marquez daria para una catedra infinita. Ustedes han oido
hablar de la catedra Cervantes, de la catedra Shakespeare, la catedra Dostoievky,
en fin. La catedra Gabriel Garcia Marquez existe en universidades londinenses,
norteamericanas, espafiolas, en universidades de otras latitudes. El periodista, el
escritor, el narrador. Incluso, el no muy bien logrado hombre de cine,que es en lo
unico que no ha tenido la misma suerte que con la escritura literaria y que por lo
tanto es la mayor atracciéon que ha tenido siempre Garcia Marquez en su vida.

Pienso en primer término el por qué se produce un fenémeno literario
llamado Gabriel Garcia Marquez. Quienes conocemos su obra, ya sea de manera
profunda o superficial, sabemos que ella es como una una fuerza motriz llena de
fosforescencia desbocada y prodigiosa imaginacién y por eso creemos que deben
existir circunstancias muy especiales para que ello sea posible, de que no hay
nada gratuito en el nacimiento de un hombre tan excepcional.

Como habria que mirar ahora, 400 afios después de la primera edicién de
Don Quijote de la Mancha, de dénde sali6 ese genio tan controvertido, tan
extraordinario, tan descomunal como fue Don Miguel de Cervantes Saavedra.
¢De donde sali6? ;De donde pudo brotar y como diablos pudo escribir una obra
tan excepcional un hombre que cuando ya pisaba el umbral de los 60 afios
todavia era considerado por sus contemporaneos un mediocre escritor?

Decian los Argensolas que este Cervantes ni siquiera sabia expresarse
bien, porque era tartamudo, y ademads, era el més opaco de todos en las tertulias.
Era un hombre que no tenia carisma personal, ni simpatia, que carecia de todo
tipo de atractivos y para colmos era paupérrimo, al contrario de su archienemigo
Lope de Vega, que tenia ademanes principescos y un gran dominio tanto de la
palabra como del poder financiero, y que ademds era un hombre de enorme
talento literario, reconocido por todos los peninsulares de su tiempo.

Pero nada de eso es gratuito. Habria que examinar su entorno. ;Por qué
surgio El Quijote? ;De dénde vienen esas raices? No son solamente de Castilla o
de La Mancha, sino de los ancestros moriscos y judios. Hay que remontarse mas
atrds y a otros antecedentes, psiquicos, geogréficos, histéricos, anatémicos, que
tenia este hombre extraordinario, para llegar a ese momento estelar en que
escribid ese libro maravilloso.

Algo similar nos pasa con Gabriel Garcia Marquez. Por eso me parece una
idea genial del director del Instituto, el Licenciado Guillermo Cabrera Alvarez,
que las charlas que se dicten en adelante sobre determinado escritor-periodista
las dicte una persona oriunda del pais de ese autor, porque eso facilita el
conocimiento espacial sobre el entorno geografico, histérico, social y humano en
que se desarrollo la travesia vital del personaje.

Ese fue el caso del profesor Guillermo Alvarado con su clase sobre Miguel
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Angel Asturias, que fue realmente magistral. Alvarado es guatemalteco, admira
profundamente y conoce la vida y la obra de Asturias y conoce la tradicién mas
profunda de la historia de Guatemala.

Lo de Pablo Neruda fue una excepcion, porque hace mas de 35 afios yo
vengo estudiandolo, y a riesgo de pecar de inmodesto, me considero un experto -
--con lagunas, desde luego--- en la vida, obra y milagro del chileno, lo cual me
otorgd una cierta facultad para poder venir a hablarles a ustedes del poeta y de
descubrir y revelar para ustedes su desconocida dimensién de periodista.

En el caso de Gabo y de Colombia es distinto. Colombia es mi pais, es el
pais que conozco y que amo con todas las potencias de mi alma, que lo tengo
aqui en la cabeza, que lo estudio cada dia de mi vida. Desde que era nifio tuve el
privilegio de conocer y tener muy de cerca a grandes ;como se dice? figuras
representativas de ese pais, en todos sus campos, en circunstancias familiares o
personales que hicieron que yo tuviera ese acceso a muchas cosas de mi patria y
a muchas personas interesantes.

Durante muchos afios he dictado catedras y conferencias sobre la
narrativa de Garcia Méarquez. Ademads, he disfrutado de su amistad y afecto,
desde que lo conoci cuando yo era apenas un adolescente y él un reportero no
muy conocido del diario El Espectador de Bogota.

A eso se suman muchas y variadas circunstancias. En la década del 90, por
ejemplo, su hermano menor, Eligio Garcia Méarquez, que era un extraordinario
periodista, un auténtico maestro de periodismo ---naturalmente opacado por la
gloria de su hermano---, y un gran narrador también, se dio a la tarea de
escudrifiar de donde venian las claves de Melquiades, ese famoso gitano que es
como el hilo conductor de Cien afios de soledad, claves que estan plasmadas en
unos manuscritos que son los que determinan el destino total de la historia y que
logran descifrarse casi al final, cuando Macondo es arrasado por un viento
ineluctable, luego que el dltimo de la estirpe, el de la cola de puerco, se entrega a
la lujuria sexual con su tia Amaranta.

Pero eso no es gratuito. Esa saga, esa epopeya biblica, esa historia
todopoderosa, ya no es solo de Colombia. Es algo que ya trasciende mas alla de
las fronteras de la costa caribe colombiana, del Valle de Upar, Colombia y de las
Américas, porque ya pertenece al mundo, ya es del planeta tierra, universal,
intemporal, de cuando existan otras cosas. Entonces hay que ver qué hizo posible
no sélo la composiciéon de Cien arios de soledad, sino que hizo posible a Gabriel
Garcia Mérquez, el narrador que llega a ser cronista y el cronista que llega a ser
narrador.

En 1928, un poco antes de el ascenso del liberalismo en Colombia, cuando
estaba por caer la hegemonia conservadora (que duré mas de 45 afios), los
trabajadores de la United Fruit Company, que era la compafiia norteamericana
que manejaba la riquisima producciéon y exportacion bananera en el norte de
Colombia, realizaron una huelga en demanda de mejores salarios y servicios
sociales. La respuesta fue una represion militar sin precedentes con un saldo de
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mas de un centenar de trabajadores muertos y millares de heridos,
acontecimiento conocido en la historia nacional como "La masacre de las
bananeras".

Por otro lado, la United (que también existia en otros paises de
Centroamérica y el Caribe, 1éase por ejemplo la novela Mamita Yunai, del
costarricense Carlos Luis Fallas), era una especie de ciudadela gringa con
viviendas limpias y cémodas, servicios sanitarios modernos y almacenes muy
bien surtidos con toda clase de mercancias, a los cuales solo tenian acceso los
americanos de la compafiia y los empleados nacionales con sus familias.

En este ambiente es en el que nace Gabriel Garcia Méarquez, es decir, en un
ambiente en el que él después va a encontrar como los vasos comunicantes de la
influencia recibida por la obra de William Faulkner, que esta llena de personajes
del sur de los Estados Unidos, del Mississipppi, de Nueva Orledns, muy
parecidos a los caribefios, con aristocratas en decadencia, hombres y mujeres de
raza negra, alcoholicos, musicos de jazz y los rags con que Scott Joplin hacia las
delicias de los prostibulos de mala muerte de esos sitios. Entonces el Gabo ve la
proximidad con estos pueblos del Caribe Colombiano llenos también de
influencia norteamericana y siente desde muy joven la hondura de esa identidad.

Volviendo al tema de la masacre, que esta recreada de manera magistral
en Cien aros de soledad, con nombres propios y con la transcripcién literal del
decreto del tristemente célebre coronel Carlos Cortés Vargas, jefe civil y militar
de la zona, declarando a los huelguistas "cuadrilla de malhechores”, debo decir
que ésta fue silenciada durante 50 afios por los historiadores oficiales y los
profesores de historia en los colegios y en las universidades colombianas.

Es decir, todos sabiamos que en 1928 habia ocurrido esa masacre, pero
nunca en los colegios se nos hablé6 de estos acontecimientos. Se tapaba
deliberadamente éste y muchos otros hechos efectuados por la barbarie estatal.
Cuando alguien preguntaba por estas cosas al profesor, éste evadia el tema,
siempre. Pero afortunadamente, desde los afios 60, comenzé a producirse una
revision de nuestra historia y comenz¢6 a funcionar una catedra més libre, mas
amplia, en la que ya estos hechos y muchos otros estan divulgados. Y desde
luego, gracias a novelas como Cien arios de soledad y La casa grande de Alvaro
Cepeda Samudio (1926-1972), que recrearon estas horrendas realidades sociales.

(Pero qué es esta zona? ;Por qué era tan poderosa la zona? ;Qué significa
esta zona donde naci6 Garcia Marquez, donde se denomina Macondo, qué es en
realidad?

Macondo es en primer lugar y ante todo, un estado del alma. Macondo
puede estar en Cuba, Australia, Cambodia o Surinam. Dicen que en todos los
lugares del mundo, los lectores se conmueven leyendo Cien arios de soledad como
si estuvieran reinventando su propio territorio.

Pero hablando en términos geogréaficos, Macondo es un territorio que
comienza en Santa Marta, la capital del Magdalena, un bello puerto del Caribe
colombiano que se extiende hacia el interior por via férrea. El tnico tren que
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habia entonces, era un tren moderno fabricado e instalado por norteamericanos,
que recorria la Zona Bananera: Santa Marta, Ciénaga ---que es la capital obrera, la
ciudad obrera de donde salia la mayoria de los trabajadores de la zona--,
Aracataca, Fundacion, Sevilla y Tucurinca, poblados por donde fluian unos rios
con enormes piedras redondas y pulidas como huevos prehistéricos.

Me contaba hace poco Garcia Méarquez, aqui en La Habana, que cerca de la
Zona Bananera, en la Ciénaga de Zapatosa, se ven muchas mariposas amarillas y
que los turistas extranjeros se enloquecen tomando fotos, descubriendo
abismados el universo mitico de Macondo, y filman y los directores de turismo
dicen que realmente es un fenémeno, un milagro que ha acontecido porque
nunca habia habido por alli tantas mariposas amarillas. Pero Gabo sostiene que
siempre las hubo, lo que pasa es que nadie habia caido en cuenta de ello hasta
que Mauricio Babilonia aparecié en la novela con las mariposas amarillas
rondando el sitio de sus pasos...

Entonces en 1928 se llev6 a cabo la mencionada masacre de las bananeras.
Ustedes diran por qué en todas las biografias de Garcia Marquez aparece como
nacido en 1928, cuando en realidad él naci6é en 1927, ya eso se sabe. El toda la
vida inventd, como buen fabulador, que habia nacido en el 28, para acomodar la
fecha, para ponerla como simbolo, para que coincidiera con el hecho histérico
mas importante, mas cruel y mdas simbolico de la zona bananera, que es la
masacre de los trabajadores de la zona acaecida el 6 de diciembre de 1928.

Pero en realidad, Gabriel Garcia Marquez, nacié en Aracataca el 6 de
marzo de 1927.

* % %

El abuelo materno de Garcia Marquez era un veterano coronel de la Guerra de
los Mil Dias (1899-1902), tltima contienda civil declarada en Colombia, en la que
se enfrentaron los revolucionarios al mando del general Rafael Uribe Uribe y los
llamados legitimistas, que defendian el régimen conservador imperante.

En 1902 se lleg6 a un acuerdo entre los contendientes y el primer paso
para lograr la paz, sobre centenares de miles de muertos, se hizo a través del
histérico Tratado de Neerlandia, el cual se llevé a cabo en la finca de ese nombre,
situada en la Zona Bananera del Magdalena.

El general conservador Florentino Manjarrés nombré Parlamentario de
Paz a un joven oficial llamado José Maria Valdebldnquez, que entonces contaba
dieciocho afios de edad, para que viajara en misién secreta hasta el campamento
del general Uribe con la propuesta de armisticio. Aceptados los términos por
parte de Uribe, se firmo6 la paz en la citada hacienda bananera en octubre de 1902.

En el momento solemne de la firma, el precoz mensajero de la paz se
hallaba al lado del general Manjarrés. Al lado de Uribe Uribe, custodiaba el
coronel Nicolas Ricardo Méarquez, padre del joven Valdeblanquez.

Este acontecimiento ha sido contado por Garcia Marquez en mdltiples
ocasiones, la tltima de ellas en su libro de memorias Vivir para contarla (2002).
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Nicolds Marquez tuvo muchos hijos antes y después de su matrimonio con
Tranquilina (Mina) Iguardn Cotes, los cuales llevaron los apellidos de sus
respectivas progenitoras: José Maria y Carlos Alberto Valdeblanquez, Esteban y
Elvira (Tia P4) Carrillo, Maria Gregoria Ruiz, Sara Noriega y Remedios Nufiez.
Con Mina tuvo a Juan de Dios (Juanito), Margarita Miniata (fallecida en la
infancia) y Luisa Santiaga, la futura madre del escritor. Es de anotar que entre
todos los hijos del coronel Nicolds Marquez hubo siempre verdadera
hermandad, armonia y abundante afecto.

Cuando naci6é Gabriel, sus padres viajaron a otros municipios de la costa
caribe, por lo cual el nifio se quedé al cuidado de los abuelos. Por un lado,
Gabriel acompanaba al coronel a todas sus faenas y diligencias, mientras le oia
contar anécdotas de la guerra o veia como pulia sus pececitos de oro en la oficina
casera o le acompafiaba una vez a la semana al puerto en busca de una carta que
jamés le lleg6. Por otro lado, el nifio timido y miedoso escuchaba las
conversaciones de su abuela Mina con las parientas y las sirvientas guajiras,
donde se hablaba con mucha seriedad de los asuntos mas irreales y de las
supersticiones mas inverosimiles.

En ese ambiente de realidad y ficcion permanente se forjé la imaginaciéon
de este nifio inteligente y receptivo, que afios mas tarde volcaria en las
prodigiosas crénicas y novelas que le conocemos.

Al morir el abuelo en Santa Marta en 1937, el nifio fue enviado a estudiar
los primeros afios de la secundaria en el Colegio de San José de Barranquilla,
regentado por los padres jesuitas. Alli se destaca como buen alumno al mismo
tiempo que escribe coplas y versos festivos para el boletin escolar (1940-1943).

A los 15 afios obtiene una beca para estudiar al otro extremo del Caribe
colombiano. Realiza un viaje a través del rio Magdalena, desde Barranquilla
hasta Puerto Salgar y La Dorada, en la regién andina. Por via férrea y terrestre
llega a Bogotd, la capital del pais, cuyo contraste con la costa resulta
extremadamente fuerte para la sensibilidad del nifio Gabriel.

En Bogota ve a los cachacos (término con que se designa a los bogotanos,
corteses y ceremoniosos) siempre vestidos de negro, con sombrero, bajo una
llovizna persistente, mas sombria atin por el hollin predominante, por lo cual el
nifio se siente desolado y se agarra a llorar amargamente.

De Bogota se dirige a la poblacion de Zipaquira (al norte del
Departamento de Cundinamarca, famosa por la inmensa y hermosa Catedral de
Sal, tnica en el mundo), donde ingres6 al Liceo Nacional, en caracter de alumno
interno, para terminar su bachillerato. La soledad de esos afios llevé a Gabriel a
concentrarse ain mas en la lectura de los autores clasicos (Julio Verne, Emilio
Salgari, Alejandro Dumas, Victor Hugo, etc.) y en la tentativa de hacer poemas
de estructura tradicional y cuentos ingenuos.

En 1946 recibe el grado de Bachiller y al afio siguiente ingresa a la
Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Colombia, en Bogot4, donde
tiene como condiscipulos a Camilo Torres Restrepo, Luis Villar-Borda y Eduardo
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Santa, entre otros. Por esos dias recibe el impacto de la lectura de La metamorfosis
de Kafka, y bajo esa influencia escribe sus primeros cuentos.

En 1947 publica La tercera resignacion, cuento de clara estirpe kafkiana, en
el suplemento "Fin de Semana" de El Espectador. Su inusitada imaginacién, que
hace que un nifio siga creciendo y monologando dentro de un atatd, provoca
admiracién entre el exigente circulo de intelectuales y escritores de la capital
colombiana. Estimulado por esta recepcién, publica nuevos cuentos al tiempo
que descuida los estudios juridicos.

El 9 de abril de 1948 es asesinado en pleno centro de Bogot4, el caudillo
Jorge Eliécer Gaitan, lo cual precipita un multitudinario levantamiento popular
con saldo de miles de muertos reprimidos por las fuerzas gubernamentales, y las
labores normales quedan suspendidas por largas semanas. Gabriel abandona los
estudios, viaja a Cartagena donde viven sus padres y hermanos, y se dedica al
periodismo como redactor y articulista del diario EI Universal, donde se da a
conocer con su columna "Punto Aparte".

Un afio mas tarde se radica en Barranquilla, puerto principal del caribe
colombiano y sede cultural importante. Ingresa a la redaccion de EI Heraldo
donde escribe una columna diaria de comentarios literarios, culturales, sobre
acontecimientos internacionales y de la vida cotidiana, titulada "La Jirafa", que
firma con el seudénimo de "Séptimus", en homenaje a un personaje de Virginia
Woolf.

En ese ambiente conoce al maestro catalan Ramoén Vinyes, duefio de la
Libreria "Mundo", donde se retinen jévenes intelectuales y artistas (Alvaro
Cepeda Samudio, German Vargas, Alfonso Fuenmayor, Orlando Rivera
"Figurita", Alfredo Delgado, Julio Mario Santo Domingo, Alejandro Obregon,
Jorge Child, Cecilia Porras y Vidal Echavarria, entre otros), con quienes
intercambia conocimientos sobre las novelas de Joyce y la Woolf, Faulkner,
Hemingway, Steinbeck, etc., lo mismo que cambian ideas sobre las técnica del
periodismo y la narrativa.

Entretanto, vive en un hotelucho al que llaman "El Rascacielos" donde
también residen prostitutas y aventureros, y al término de su trabajo en el
peridédico y de la tertulia en la libreria del sabio cataldn, concurre con sus amigos
a la tienda de la Negra Eufemia, donde la ficcion y la realidad se confunden a
través de las palabras y las vivencias nocturnas.

Con sus contertulios de parranda y periodismo funda Cronica, una revista
literaria y deportiva, donde Gabriel no solamente publica textos de su autoria
sino que ilustra con dibujos suyos otras publicaciones. Entretanto, escribe
secretamente una novela sobre su familia, titulada La casa, notoriamente influido
por la lectura de las novelas de Faulkner.

Esta novela es destruida pocos meses después, pero escribe otra que con el
titulo de La hojarasca, se dard a conocer afios mds tarde como excelente novelista
en el &mbito nacional.

Esta obra la escribe Gabriel como un poseso, al final de las jornadas en El
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Heraldo, en los reversos de las hojas con las noticias internacionales. De manera
paralela, su copiosa obra periodistica va creciendo, logrando introducir en cada
créonica y en cada comentario editorial pequefios ingredientes de literatura
narrativa.

En enero de 1954 viaja a Bogotd, llamado por el joven periodista
Guillermo Cano, director de El Espectador (diario de la familia Cano, fundado en
1887 por el abuelo Fidel Cano). Alli, Garcia Marquez trabaja como comentarista
cinematografico y mas tarde como cronista, editorialista y reportero. Con la
experiencia del periodismo de palabra e informacién inmediatas, adquirida en EI
Universal de Cartagena y El Heraldo, Cronica 'y El Nacional de Barranquilla, realiza
en el importante diario bogotano la mas completa e intensa faena periodistica de
su primera juventud.

Entre las cronicas y reportajes mas conocidos de su autoria en este
periodo, se destacan los textos sobre la vida de Ramoén Hoyos Vallejo (cinco
veces campeodn nacional de ciclismo), "El Chocé que Colombia desconoce" (sobre
el olvidado y pobre Departamento, aunque rico en producciéon de oro y platino,
donde predominan los habitantes de raza negra), "La marquesita de La Sierpe" y
"La verdad sobre mi aventura', serie de catorce crénicas escritas en primera
persona donde un marino de la Armada Colombiana cuenta su naufragio y
odisea en el mar Caribe durante diez dias, y que 15 afios mds tarde sera
publicada en libro con el titulo de Relato de un naufrago.

Esta pequefa obra maestra del periodismo, escrita por un joven reportero
de 28 afios, ensefia como puede contarse un hecho real utilizando las técnicas y
los malabares de la ficcion literaria. Pero ademadas, como, de una odisea marina
que podria hacer las delicias de los lectores, especialmente de los jévenes, se
puede desarrollar también un periodismo de denuncia.

En la ediciéon posterior de las crénicas, Garcia Marquez cuenta como se
llevé a cabo este reportaje-entrevista que, al ser publicado en El Espectador en
abril y mayo de 1955, agoté durante cada uno de los catorce dias de su
publicacién las ediciones correspondientes del diario capitalino.

"Lo que no sabiamos ni el ndufrago ni yo ---escribe Garcia Méarquez---
cuando tratdbamos de reconstruir minuto a minuto su aventura, era que aquel
rastreo agotador habia de conducirnos a una nueva aventura que causé un cierto
revuelo en el pais, que a él le cost6 la gloria y su carrera y que a mi pudo
costarme el pellejo".

La serie de episodios la firmaba Luis Alejandro Velasco, que tal era el
nombre del marino. Cuando se publicé en forma de libro, apareci6é con el nombre
de su verdadero autor: Gabriel Garcia Marquez. ;Y el titulo? Un tanto
desmesurado, En lugar de "La verdad sobre mi aventura", como habia salido en
el diario en 1955, se titul6: Relato de un naufrago que estuvo diez dias a la deriva en
una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas
de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado
para siempre (Barcelona, Tusquets Editores, 1970).
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"Mi primera sorpresa ---explica Gabo en el prélogo del libro---, fue que
aquel muchacho de 20 afios, macizo, con mas cara de trompetista que de héroe,
tenia un instinto excepcional del arte de narrar, una capacidad de sintesis y una
memoria asombrosas".

De manera que el reportero y el marino se dedicaron, en un periodo de
seis horas diarias durante veinte sesiones, a trabajar con intensidad inusitada.

"Era tan minucioso y apasionante ---recuerda Gabo--- que mi tUnico
problema literario seria conseguir que el lector lo creyera. No fue s6lo por eso,
sino también porque nos parecié justo, que acordamos escribirlo en primera
persona y firmado por él".

La segunda sorpresa fue que no existié la tal tormenta, lo cual fue
confirmado por los servicios meteoroldgicos. "La verdad, nunca publicada hasta
entonces, era que la nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se solté
la carga mal estibada en cubierta, y los ocho marineros cayeron al mar. Esa
revelacion implicaba tres faltas enormes: primera, estaba prohibido transportar
carga en un destructor; segunda, fue a causa del sobrepeso que la nave no pudo
maniobrar para rescatar a los ndufragos, y tercero, era carga de contrabando:
neveras, televisores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor,
llevaba también mal amarrada una carga politica y moral que no habiamos
previsto".

Fue asi como Velasco se convirtié en "ex héroe", privado de todos los
honores y hasta del trabajo, y el periodista colgando de un hilo por la
persecucion de la dictadura (del general Gustavo Rojas Pinilla, 1953-1957). El
periddico se dio a la tarea de buscar a los compafieros de Velasco para recabar
fotos tomadas durante el viaje.

"Una semana después de publicado en episodios, aparecié el relato
completo en un suplemento especial, ilustrado con las fotos compradas a los
marineros. Al fondo de los grupos de amigos en alta mar, se veian, sin la menor
posibilidad de equivocos, inclusive con sus marcas de fébrica, las cajas de
mercancia de contrabando. La dictadura acusé el golpe con una serie de
represalias drasticas que habian de culminar, meses después, con la clausura del
periédico". Y con el periodista exiliado en Parfs.

Relato de un ndufrago se inscribe en el género del relato periodistico (también
llamado periodismo literario), que cobra gran auge en los paises anglosajones,
especialmente en los Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo XXy
al cual se dedicaron casi todos los escritores de la llamada Generacion perdida
(Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner, John Steinbeck, Erskine
Caldwell, etc.) y afios mas tarde llevado a las mas altas cumbres del género por
autores como Norman Mailer, Gore Vidal, Truman Capote y el propio Garcia
Marquez (especialmente en su crénica Noticia de un secuestro).
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El periodismo literario ha sido cultivado por muchisimos autores de
nuestra lengua, en busca de trascender en plano meramente informativo y de
comentario, y dotar sus textos de valores y esquemas literarios que lleven al
lector a dimensiones mas profundas de la simple y llana informacién.

En el caso del Relato de un ndufrago, que esta escrito en primera persona (el
propio personaje narra lo ocurrido y nos ofrece todos los detalles de la historia,
objetivos y subjetivos de la trama y de la accion), el lector puede percibir de
manera inmediata la mano del escritor-periodista detrds de los minuciosos
pormenores, incluso psicolégicos, que nos ofrece el marino-narrador.

Se trata en este caso de una tarea harto dificil, tanto o més que la una obra
de ficcién, ya que el periodista debe cefiirse con absoluta fidelidad a los datos
aportados por el protagonista.

Claro esta que esos datos que integraron la forma literaria del relato
fueron organizados por el joven reportero Garcia Marquez ---narrador nato
desde afios atras---, guiando por una parte, la memoria de su entrevistado,
extrayéndole hasta el menor detalle, y por otra, dandole un orden y una
progresion coherentes, de modo que adquiriera dimensiones y profundidades
altamente humanas y éticas, hasta convertir el relato en una verdadera narracion
literaria, sin por eso dejara de ser una crénica periodistica.

Cabria en este punto recordar el experimento llevado a cabo por Truman
Capote en su obra estelar A sangre fria (1965), a la que llamoé con sobrada razén
"novela sin ficcion". A partir del relato confesional de dos criminales, el autor
reconstruye el crimen realizado por éstos a una familia de clase media
norteamericana, con todos sus antecedentes y las circunstancias que lo rodearon,
incluidas las condiciones meteoroldgicas, el color de las ropas, las sensaciones
mas insignificantes, la personalidad de cada uno de los implicados (todo ello
abonado con investigaciones adicionales a fin de verificar la exactitud de las
informaciones y enriquecidas con los datos no aportados por los protagonistas),
en fin, todo un minucioso recuento de lo ocurrido. Esto, en méas de trescientas
paginas que se leen como una amena crénica policial o como una novela
fantastica.

Y eso es precisamente lo que hace Garcia Marquez en los catorce episodios
de su maravillosa aventura periodistica.

Las horas, las fechas, el estado del tiempo, las caracteristicas del accidente,
la naturaleza de la carga y un sinfin de detalles aparentemente intrascendentes,
son los datos que aportan la veracidad que el lector encuentra a todo lo largo de
la historia. Todo ello, sin olvidar la parte humana, el estado psicolégico del
naufrago en cada momento de la odisea, la que a veces nos hace recordar
momentos de Moby Dick de Melville y de El viejo y el mar de Hemingway, tanto
por el escenario marino como por la tenacidad con que lucha el personaje contra
la adversidad y por su seguridad en el triunfo de la vida.

Garcia Marquez logra transmitir en su crénica esa voluntad sobrehumana
del héroe sobreponiéndose a todas las visicitudes, en la lucha constante por
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sobrevivir.

En este sentido, el Relato de un naufrago es algo mas que la crénica de un
naufragio y los consecuentes avatares del protagonista por sobrevivir. Es,
ademads, una leccion sobre la capacidad del ser humano para vencer las mas
terribles pruebas de la naturaleza y para superar los mas dificiles contratiempos,
y al mismo tiempo, una forma de poner de manifiesto con su capacidad,
potencializada, y su tenacidad, los mas altos valores de eso que denominamos la
condiciéon humana.

Ante la persecucion desatada por el gobierno militar, mediante amenazas
soterradas contra el reportero Garcia Marquez, los directivos de EI Espectador
deciden enviarlo al exterior.

Meses atrés, ha obtenido el Primer Premio de la Asociaciéon de Escritores y
Artistas de Colombia, con su cuento titulado Un dia después del sibado, y en mayo
de 1955 publica su primera novela, La hojarasca, bajo el sello editorial de S. L. B.,
iniciales de Samuel Lisman Baum, un misterioso editor judio que a las pocas
semanas desaparece, dejando en un depésito la totalidad de ejemplares de la
novela junto con otros libros editados por él (de Leén de Greiff, Manuel Zapata
Olivella, Jaime Ibafiez y Carlos Castro Saavedra, entre otros).

* % %

El joven reportero de 28 afios llega a Ginebra, Suiza, donde cubre para EI
Espectador la Conferencia de los Cuatro Grandes (Eisenhower, Eden, Bulganin y
Auriol), de donde se derivan varias crénicas certeras y picantes, y de alli se dirige
a Roma, donde alterna su funcién de corresponsal del diario bogotano con la de
alumno del Centro Sperimentale di Cine. Este curso, orientado por el genial
guionista y director Cesare Zavattini, colma una constante aspiracion del
colombiano: agregar a su fantasioso mundo narrativo el cinematografico, del cual
ha dado muestras rotundas con sus comentarios cotidianos sobre el séptimo arte
en El Espectador.

El curso de direccion de cine dura un afio (también, en diferentes fechas,
estdn cursando en el mismo centro en Roma sus estudios iniciales del arte del
celuloide, los jévenes cubanos Tomés Gutiérrez Alea y Julio Garcia-Espinosa y el
argentino Fernando Birri, quienes junto con Garcia Marquez coincidiran treinta
afios después en la creacion de la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano en
La Habana y de la Escuela de Cine y Television de San Antonio de los Bafios).

Al terminar el curso, Garcia Mdarquez se traslada a Paris. Desde alli
continda enviando puntualmente textos, crénicas y reportajes para el diario
bogotano y al mismo tiempo escribe febrilmente una novela en la que la poética
emblematica de La hojarasca es reemplazada por un realismo dramatico mas
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acorde con la realidad inmediata de Colombia.

Son afios febriles de militancia politica, en los que los cafés de la orilla
izquierda parisiense hierven de exiliados latinoamericanos que conspiran dia y
noche contra las dictaduras militares de sus respectivas naciones y en donde
crece la admiracién por la Unién Soviética y la naciente China, en medio de un
aire enrarecido por la llamada Guerra fria.

Aprovechando circunstancias diversas, Garcia Marquez se desplaza por
varias ciudades europeas, enriqueciendo 4vidamente su obra periodistica.
Conoce la legendaria Venecia, se interna en Viena, entonces un espeso nido de
espionaje universal y de alli pasa a Polonia y a Checoslovaquia.

En 1956, la dictadura militar de Rojas Pinilla clausura E! Espectador, y el
joven Garcia Mérquez se queda cruzado de brazos, sin un centavo, acosado por
el hambre y las dificultades elementales para sobrevivir en un mundo
desconocido y hostil. Son tiempos duros en los que escribe incansablemente
como Unica manera de enfrentar la depresion y la soledad.

Sus amigos del diario de Bogota le habian prometido que le girarfan un
dinero para que pudiese subsistir durante algiin tiempo. Entretanto, el escritor se
refugié en la buhardilla de un hotelucho de mala muerte en los suburbios de
Paris y s6lo salia de alli cada lunes cuando bajaba a la recepcién para preguntar
si habia llegado el giro.

El dinero de Colombia no llegaba, entonces Garcia Marquez record¢ las
tardes de fin de semana cuando acompafiaba a su abuelo al puerto de las lanchas
en busca de la carta con la pensiéon prometida, carta que jamas llegaba, lo cual
ocasionaba en el nifio una recurrente risa burlona.

Ahora en Parfs, bajo un crudisimo invierno decembrino, el escritor vivia
un momento similar, s6lo que la risa infantil se le habia convertido en un
presente brutal.

Entonces decidi6 encerrarse en su buhardilla y olvidarse por algtn tiempo
de la novela en la que se hallaba concentrado para trasladarse mentalmente a su
Aracataca natal y asi dar comienzo a una novela que expresase de manera certera
y leal la dramatica realidad por la que estaba pasando.

Fue asi como brot6 su célebre obra EI coronel no tiene quien le escriba, novela
que escribi6 once veces antes de ponerle punto final y darla a conocer a sus
lectores y en la cual hace notar una asimilada influencia del estilo preciso y
mesurado de Ernest Hemingway, poniendo freno a la ficcién poética propia de
William Faulkner, que habia influido notoriamente su novela anterior.

Entre 1957 y 1958, Garcia Marquez realiza un recorrido por los paises
socialistas de Europa del Este, en compafiia del periodista Plinio Apuleyo
Mendoza. Conoce la Reptblica Democrética Alemana y Hungria. De nuevo en
Paris, se encuentra con su amigo el novelista Manuel Zapata Olivella, quien
dirige el grupo de danzas folcléricas de su hermana Delia. El conjunto se prepara
para asistir al VI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, a celebrarse
en Moscd, la capital de la URSS.
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Zapata Olivella, conociendo la curiosidad politica y periodistica de su
viejo amigo, no vacila en integrarlo al conjunto folclérico en calidad de
maraquero, y asi parten para la capital soviética en un accidentado viaje por los
territorios del Este europeo que mas tarde hara las delicias de los lectores de
Garcia Marquez cuando éste da a conocer su serie de cronicas sobre estas
estancias en el mundo socialista en la revista Cromos de Bogota.

Algunas de ellas son verdaderas obras maestras del periodismo. Alli se
muestra certero, agradable y critico. Sus titulos de por si atraen al mas
desprevenido de los lectores: "URSS: 25.000 kilémetros cuadrados sin un solo
aviso de Coca-Cola"; "Yo visité Hungria" (publicada en los momentos en que el
Ejército soviético acababa de aplastar un levantamiento popular); "En
Checoslovaquia las medias de nylon son un articulo de lujo"; "En el mausoleo de
la Plaza Roja, Stalin duerme sin remordimientos", etc.

Estos articulos se publicaron en 1959 en diversas revistas de Colombia y
Venezuela. En forma de libro, De viaje por los paises socialistas, se publicaron en
Bogotéd en 1976. También aparecen en su totalidad en Obra periodistica. De Europa
y América, compilacion realizada por Jacques Gilard, publicada en 1981-1982.

En la Navidad de 1957, Garcia Marquez se traslada a Londres y de alli
pasa a Caracas, Venezuela, donde trabaja en diversos medios periodisticos como
la revista Momento y los periédicos El Nacional (dirigido por Miguel Otero Silva),
Elite y Venezuela Grifica.

En Caracas escribe algunos de sus mejores cuentos: "La siesta del martes",
"En este pueblo no hay ladrones" y "Un dia de estos".

En enero de 1958 vive como reportero los dias cruciales de la caida del

dictador Marcos Pérez Jiménez, cuyos textos recoge en un volumen titulado
Cuando era feliz e indocumentado.
En marzo de ese afio hace un viaje fugaz a Barranquilla, Colombia, y alli se casa
con su novia de siempre, Mercedes Barcha Pardo, con quien se traslada a
Venezuela. En la capital sigue trabajando en labores periodisticas y escribe los
cuentos "La viuda de Montiel", "La prodigiosa tarde de Baltazar", "Rosas
artificiales" y da los primeros trazos a "Los funerales de la mama grande".

Entretanto, en Bogotd, la revista Mito, dirigida por el poeta Jorge Gaitan
Duran, publica El coronel no tiene quien le escriba. También se publican textos
suyos en Cromos y Sucesos, este tltimo periddico dirigido por el poeta Rogelio
Echavarria.

El 1° de enero de 1959 se proclama en Cuba el triunfo revolucionario de Fidel
Castro y los heroicos combatientes de la Sierra Maestra contra la sangrienta
tirania de Fulgencio Batista.

Garcia Marquez, Plinio Apuleyo Mendoza y otros periodistas
suramericanos se trasladan a La Habana y asisten a los actos fundacionales de la
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Revolucion. De regreso a Bogotd, organizan la agencia cubana de noticias Prensa
Latina y a esa funcién dedica el escritor sus mejores energias.

A mediados del afio nace su primer hijo, Rodrigo, y Gabo alterna sus
labores periodisticas con las de escritor y narrador. Retoma su antiguo proyecto
novelistico comenzado en Paris y lo convierte en una novela realista, algo asi
como "la dictadura de Rojas Pinilla en un pueblo", segin sus propias palabras,
que afios después ganard el Premio Literario "Esso" y se titulara La mala hora.

En 1960, Gabo es trasladado a la agencia en Nueva York. Alli es
permanentemente hostilizado por los enemigos de la Revolucién y mas tarde,
por contradicciones internas con empleados de la agencia, decide retirarse de ella
y trasladarse a Ciudad de México donde se instala con Mercedes y su pequefio
hijo, no sin antes realizar con ellos un recorrido en automévil por los territorios
de William Faulkner al sur de los Estados Unidos.

A Meéxico llega el 2 de julio de 1961, exactamente el mismo dia en que se
conoce la noticia del suicidio de Ernest Hemigway. Gabo escribe su famoso texto
periodistico "Un hombre ha muerto de muerte natural". Veinte afios después, el
narrador colombiano escribird una remembranza de su llegada a la capital
azteca, en la cual encontramos estas precisiones:

"La fecha no se me olvidara nunca, aunque no estuviera en un sello de
pasaporte inservible, porque al dia siguiente muy temprano un amigo me
desperté por teléfono y me dijo que Hemingway habia muerto. En efecto, se
habia se habia desbaratado la cabeza con un tiro de fusil en el paladar, y esa
barbaridad se qued6 para siempre en mi memoria como el principio de una
nueva época... Llegamos a la Ciudad de México un atardecer malva, con los
altimos veinte ddlares y sin nada en el porvenir. S6lo teniamos cuatro amigos.
Uno era el poeta Alvaro Mutis, que ya habia pasado las verdes en México, pero
que todavia no habia encontrado las maduras (...). El cuarto era el escritor Juan
Garcia Ponce, a quien habia conocido en Colombia como jurado de un concurso
de pintura. Fue él quien me llamo por teléfono tan pronto supo de mi llegada,
y me grit6é con su verba florida: 'El cabrén de Hemingway se parti¢ la madre de
un escopetazo.' Ese fue el comienzo exacto ---y no las seis de la tarde del dia
anterior--- en que llegué de veras a la Ciudad de México".

En México se dedica a trabajar en cine y publicidad. Termina su volumen
de cuentos Los funerales de la mama grande y la novela La mala hora. (Esta se
llamara inicialmente Sin titulo, con el cual ganara el Premio de Novela "Esso" en
Bogotd, 1962, y mas tarde Este pueblo de mierda).

El dia en que Garcia Mérquez recibe la noticia de que habia ganado el
premio, consistente en 25 mil pesos colombianos, nacié su segundo hijo Gonzalo,
por lo cual Gabo coment6 con jabilo: "Llegd con su pan bajo el brazo".

Tanto Los funerales de la mamad grande como La mala hora seran publicados
por la Universidad Veracruzana, en 1962 y 1966, respectivamente.

Vinculado al mundo cinematografico mexicano, conoce a Luis Bufiuel.
Gabo le ensefia sus primeros guiones y el genial director espafiol los desdefa.
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Pero Gabo insiste. Bufiuel torna a criticarlos. Un buen dia, irritado, el colombiano
le dice: "Lo que pasa es que usted no sabe nada de cine!", a lo cual el autor de Un
perro andaluz y Viridiana, responde tranquilamente: "En cuarenta afios, es la tinica
persona en el mundo que me ha dicho la verdad". Ese dia nace entre los dos una
solida amistad, a tal punto que en la pelicula En este pueblo no hay ladrones (basada
en el famoso cuento de Garcia Marquez y dirigida por Alberto Isaac), Buiiuel
haré el papel de cura, en tanto que el propio Gabo ser4 el taquillero de un cine de
pueblo. En esa pequefa joya del cine también actdan Juan Rulfo, Eleonora
Carrington, José Luis Cuevas, Carlos Monsivais y Abel Quezada.

Entretanto, el colombiano prepara su primer guién cinematografico:
Tiempo de morir (que bajo la direccion de Arturo Ripstein, Jr., se estrenara con
honores en Bogotd y Cartagena en 1965). Con Carlos Fuentes escribe el guion
basado en el texto El gallo de oro, de Juan Rulfo, y colabora en innumerables
peliculas mexicanas durante esos primeros afios de la década de los 60's.

* Kk %

Los primeros cinco afios en México son aparentemente afios de esterilidad
literaria. Algunos diran que Garcia Mérquez trata de sublimar ese "infierno
exquisito" escribiendo guiones y argumentos para el cine, notas para revistas
frivolas y textos publicitarios.

Es posible que fuera cierto. Un dia, mientras se dirigia a Acapulco con su
familia para disfrutar de una semana de vacaciones, sinti6 una subita
iluminacion en la mente: algo en lo mas profundo del inconsciente le revelé que
la totalidad de la historia de Macondo, su pueblo mitico, podia contarla con la
misma forma narrativa con que su abuela materna contaba las historias de su
cotidianidad.

Sin méas procedimientos técnicos ni asimilaciones forzosas de sus maestros
literarios, podria contar de manera infinita los mil y un acontecimientos reales y
ficticios que desde hacia mas de veinte afios guardaba en su cabeza y se moria
por contarlos.

Garcia Méarquez no vacilé un solo instante. Le explicé a su esposa de
manera rapida la epifania que acababa de sentir y dio un viraje al automovil
rumbo a la Ciudad de México.

Cancel6 trabajos y compromisos, se encerré en su estudio de la Calle 19
en San Angel Inn, y después de planear cuidadosamente la estructura de la
novela, se sumergi6é dia y noche durante dieciocho meses ---entre julio de 1965 y
marzo de 1967---, dejando en manos de Mercedes el mantenimiento de la casa,
quien tuvo que empefar los electrodomésticos y fiar mas de una vez el mercado
familiar.

Cuando terminé de escribir la prodigiosa saga de los Buendia, envi6 el
original al editor argentino Paco Porra, director de la Editorial Sudamericana de
Buenos Aires, quien quedé deslumbrado cuando terminé de leer los primeros
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capitulos. El 30 de mayo de 1967 apareci6 la primera ediciéon de Cien arios de
soledad, la cual se agot6 durante las semanas iniciales. El éxito mundial, no solo
en lengua espafiola, sino en las principales lenguas del mundo, es inatajable.

Desde la publicaciéon de la novela, los criticos y lectores comienzan a
hablar del "realismo magico", o sea el conjunto de asuntos aparentemente
irreales, que por ejemplo, para un europeo, resultarian totalmente inverosimiles.
Esto es producto de la multiplicidad de razas, etnias y costumbres existentes en
América Latina, pero especificamente en un pais como Colombia, en el cual
confluyen habitantes, leyendas, mitos y habitos del Caribe, la cordillera de los
Andes, el Amazonas, los Llanos Orientales, el océano Pacifico, el Chocd
afroamericano, la montafia antioquefa y las juglarias vallenatas.

Todo lo anterior suma una riquisima imagineria popular, llena de
ficciones y realidades que provienen de ancestros africanos, moriscos, judios,
espafioles, indigenas y sajones.

Cien arios de soledad, desde el punto de vista histérico, y Macondo, desde el
geografico, son un comprimido que en si contiene todos estos elementos y aun
otros de la cosecha de Garcia Marquez, recogidos de esa siembra multifacética.

Asi, en una narracion en apariencia lineal, el lector se va dando cuenta de
que el tiempo se ha detenido, o que transcurre a saltos de rana, unas veces hacia
adelante, otras hacia atrds y una y otra vez nos hallamos de pronto en el punto de
partida.

Y asi continuamente se dan adelantos de lo que va a ocurrir o
antecedentes de lo que sucede en un instante del que nunca estamos seguros de
si es éste, el de mas alla u otro cualquiera que nos obliga a mantenernos en una
alerta constante, y nos sumerge en un mundo que termina por ser el nuestro sin
que apenas nos demos cuenta.

Es el mecanismo de la memoria, individual y colectiva, que recuerda sin
orden ni concierto aparentes, pero cefiida a una légica inviolable. Todo esta ahi,
s6lo que no se presenta a través de una organizacién cronolégica sino a trancos,
obedeciendo a estados de 4nimo, a estimulos tanto externos como internos.

Cada personaje estd encerrado en si mismo aunque participe de la vida de
todos los demds. Cada uno tiene su universo propio, que a la vez influye sobre el
de los otros, y viceversa, pero las relaciones estan siempre signadas por el hecho
de que la soledad de todos y la de cada uno, gira en circulos concéntricos, o
mejor, en un solo circulo que envuelve a los demas, y desde luego, a nosotros los
lectores, que de una u otra manera pasamos también a ser parte de Macondo.

La fama universal corona a Gabriel Garcia Marquez. La vida se parte en
dos, y para escapar al precio de la celebridad, se ve obligado a viajar a Espafia y
radicarse en Barcelona, ciudad donde vivira con su familia durante ocho afios.

Entre 1967 y 1975, sus libros se reeditan. Pablo Neruda declara que "Cien
arios de soledad es el Quijote de América" y afios después, cuando le es concedido
el Premio Nobel al chileno, dice que Garcia Marquez es quien merecia el
galardon.
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Por su parte, el novelista peruano Mario Vargas Llosa hace un viaje al
corazén de Macondo, investiga archivos y bibliotecas en Colombia, indaga
amistades y familiares del escritor de Aracataca, y en 1971 da a la luz un
voluminoso ensayo titulado Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio.

En 1970 publica el Relato de un ndufrago y dos afios mas tarde da a conocer
un libro con siete cuentos, escritos para adolescentes, con el estilo periodistico y
al mismo tiempo cautivante en su reinvenciéon de la realidad, que lo caracteriza.
Se titula La increible y triste historia de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada,
en el cual se destacan relatos como Un serior muy viejo con unas alas enormes
(llevado al cine bajo la direcciéon de Fernando Birri), EI ahogado mds hermoso del
mundo 'y El ultimo viaje del buque fantasma. En este cuento, Garcia Marquez
experimenta la prosa de mdaltiples voces en un solo parrafo extensisimo, que
luego llevaria a territorios narrativos més vastos como en la novela EI otorio del
patriarca.

Para la redaccion de esta obra de ambiente caribefio, Gabo hace una
minuciosa travesia por las islas del Caribe, pasando por Surinam, Guyana,
Venezuela y el Caribe colombiano.

En los afios 70's, Garcia Marquez recibe diversos reconocimientos. Al
delirio poliglota por su obra se suman doctorados como el Honoris Causa
otorgado por la Universidad de Columbia, en Nueva York, el Premio
Chianchiano en Italia y el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia.

Durante estos afios vuelve al periodismo y ejerce una decisiva influencia
en América Latina y el Caribe, a través de sus escritos politicos y su "periodismo
militante". Vuelve a Colombia y funda en Bogota la revista "Alternativa" en
donde da a conocer sus textos y crénicas sobre asuntos sociopoliticos del Tercer
Mundo. Y es en esa misma época cuando declara su adhesién cotidiana a la
Revolucion Cubana.

En 1972 recibe en Caracas el Premio Internacional de Novela "Rémulo
Gallegos" por Cien arios de soledad. El 2 de agosto de ese afio, en ceremonia
publica, recibe el galardén y enseguida hace publica donacién del monto al
Movimiento al Socialismo (MAS), partido de orientaciéon marxista dirigido por
Teodoro Petkoff y Pompeyo Marquez. Por esta misma época, en Venezuela le
publican su libro Cuando era feliz e indocumentado, que retine crénicas escritas
durante su estancia en el pais bolivariano.

Estrecha sus lazos de amistad con el Comandante Fidel Castro, con Omar
Torrijos, Julio Cortdzar, Graham Greene y multiplica sus actividades
periodisticas y politicas, a favor de los sandinistas en Nicaragua.

En 1975, luego de la publicacion de El otorio del patriarca, Garcia Marquez y
su familia retornan a su casa de México. Durante la segunda mitad de la década
viaja a Angola y escribe sobre la "Operacion Carlota" (los cubanos en Angola). La
izquierda de su pais lo proclama candidato presidencial, pero el escritor rechaza
el ofrecimiento, alegando "timidez para hablar en publico".

Entretanto, en Bogotd, el Instituto Colombiano de Cultura
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(COLCULTURA), publica una selecciéon de textos periodisticos del novelista,
titulada Cronicas y reportajes, bajo la direccién del poeta, ensayista e investigador
literario Juan Gustavo Cobo Borda.

En 1976, en una sala de cine de Ciudad de México, Gabo es agredido
fisicamente por el escritor peruano Mario Vargas Llosa ---de quien lo separa una
seria divergencia ideoldgica---, por razones personales nunca reveladas.

En 1977 acompafia al general Torrijos a Washington a la ceremonia de la
tirma de devolucién del Canal de Panama. Como en afios anteriores el Gobierno
norteamericano le ha negado la visa, Torrijos lo disfraza (lo mismo que a Graham
Greene) de oficial panamefo y asi logra burlar a la inmigracion gringa.

Viaja a la Unién Soviética, a paises de Europa Oriental y a Vietnam.
Reasume su viejo oficio de columnista de opinién en el diario El Espectador de
Bogoté y publica libros y folletos como De viaje por los paises socialistas, La batalla
de Nicaragua, Los sandinistas y Asi es Caracas. Por esos dias, bajo la direccién del
cineasta mexicano Jaime Humberto Hermosillo, se filma Maria de mi corazon, con
guién y argumento del autor colombiano.

Dirige una entidad de caracter humanitario llamada "Habeas", lo cual lo
lleva a entrevistarse con el rey Juan Carlos de Espafia. Durante su visita al papa
Juan Pablo II, Garcia Marquez y el Sumo Pontifice se quedan encerrados, sin
llaves, en la Biblioteca Vaticana.

En 1980 viaja a Nicaragua para participar enla celebraciéon del primer
aniversario del triunfo de la Revolucién Sandinista. Alli se encuentra con los
presidentes Fidel Castro, Yasser Arafat y Daniel Ortega y departe con Tomas
Borge Martinez, Ernesto Cardenal y Sergio Ramirez. De regreso a Colombia,
comienza a publicar una columna semanal en El Espectador de Bogota, la cual
aparece de manera simultdnea en otros diarios del mundo.

Estando en la capital colombiana, a principios de 1981, Garcia Méarquez se
asila en la Embajada de México en Colombia, tras conocer una amenaza de
allanamiento a su residencia, acusado de guardar armas para la guerrilla del M-
19. Ese mismo afio, el presidente de Francia, Francois Mitterrand le otorga la
Orden de la Legion de Honor, en el grado de Comendador y publica su novela
Cronica de una muerte anunciada, magistral recreaciéon de una historia real, en
donde Gabo da una leccién de como se puede escribir bien una crénica roja y una
novela policial.

Publica también un hermoso y patético cuento titulado El rastro de tu
sangre en la nieve (recogido afios después en Doce cuentos peregrinos) y el primer
volumen de su Obra periodistica, titulado Textos costerios, fruto de la investigacion
y compilacién del profesor francés Jacques Gilard.

Entre 1982 y 1983 aparecen la segunda y tercera parte de su Obra periodistica, con
los nombres de Entre cachacos y De Europa y América y un texto de conversaciones
con su colega y amigo Plinio Apuleyo Mendoza, titulado EI olor de la guayaba.

El 21 de octubre de 1982, Colombia y el mundo vibraron de emocion
unanime al conocerse la noticia de que Gabriel Garcia Marquez habia sido
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galardonado con el Premio Nobel de Literatura en reconocimiento a su obra
creadora. Entretanto, el gobierno cubano le otorga la Orden "Félix Varela". El 10
de diciembre del mismo afio, Gabo hizo en Estocolmo un Brindis por la poesia y
pronuncié también un discurso que se conoce como La soledad de América Latina.

Alli, el novelista y periodista colombiano expreso:

"América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni
tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracion occidental.

"No obstante, los progresos de la navegaciéon que han reducido tantas
distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en
cambio nuestra distancia cultural. ;Por qué la originalidad que se nos admite sin
reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras
tentativas tan dificiles de cambio social? ;Por qué pensar que la justicia social que
los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no puede ser también
un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes?
No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacién urdida a 3
mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han
creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de
su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos
grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

"Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra
respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los
cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que
aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones mas de nacimientos que de
defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada
afio la poblacién de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con
menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio,
los paises mas prosperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion
como para aniquilar cien veces no soélo a todos los seres humanos que han
existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este
planeta de infortunios".

Y culmina diciendo:

"Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en el trasfondo secreto
en donde solemos trasegar con las verdades mas esenciales que conforman
nuestra identidad, cual ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber
llamado la atencién de una manera tan comprometedora a este tribunal de
arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil
encontrar la razén, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera
deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje que se
rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las
naves que numero en su lliada el viejo Homero estd visitado por un viento que las
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empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesia que
sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fabrica densa
y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa totalidad rescata a
nuestra América en las Alturas de Macchu Picchu de Pablo Neruda el grande, el
mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin
salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los
garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imégenes en los espejos.

"En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de
invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el
testimonio de mi devocién por sus virtudes de adivinacién y por su permanente
victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo
entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelacién de que mi intento
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un
gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragon, ha definido como la
Unica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia".

* % %

Después de la obtenciéon del Premio Nobel, Garcia Marquez vive y escribe,
repartiendo su tiempo entre la Ciudad de México, La Habana, Cartagena de
Indias y Bogota.

Dedica todas sus energias al periodismo testimonial y publica un guién
cinematografico titulado El secuestro, basado en acciones de los sandinistas contra
la cruenta dictadura de Anastasio Somoza Debayle en Nicaragua. El cineasta
colombiano Jorge Ali Triana estrena una nueva version de Tiempo de morir y la
Editorial Seix Barral de Barcelona publica en dos volimenes Narrativa completa de
Gabriel Garcia Mdrquez.

A finales de 1985, aparece en Oveja Negra de Bogotd su novela EI amor en
los tiempos del colera, considerada por el propio autor como su mejor logro
narrativo.

Al afio siguiente se traslada a La Habana y con el apoyo entusiasta del
Comandante Fidel Castro, preside la Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano y mas tarde funda la Escuela Internacional de Cine y
Television, de San Antonio de los Bafios, donde se capacitan en todos los secretos
del "séptimo arte" millares de estudiantes de América Latina, el Caribe y el
Tercer Mundo.

Publica una crénica titulada La aventura de Miguel Littin clandestino en
Chile, considerada una obra maestra del género periodistico y a la vez una satira
a la grotesca y sangrienta dictadura de Augusto Pinochet. El escritor anglo-hindt
Salman Rushdie saluda el libro como "una cola de asno para Pinochet".

En 1987, intelectuales y lectores en Europa y las Américas celebran el
vigésimo aniversario de la publicaciéon de Cien arios de soledad y ese mismo afio,
termina de escribir su primera obra de teatro, Diatriba de amor contra un hombre



Gabriel Garcia Marquez, Periodista José Luis Diaz-Granadog?

sentado (la cual solo se estrenara hasta 1994) y se proyectan las series filmadas de
Amores dificiles y la pelicula Cronica de una muerte anunciada, dirigida por el
realizador italiano Francesco Rossi.

Durante un viaje a la Uniéon Soviética, sostiene un encuentro con el
presidente Mijail Gorbachov, quien ha manifestado en varias oportunidades su
admiracién por el escritor colombiano. Al estrecharle la mano, el autor de Cien
arios de soledad le expresa:

--- Es la primera vez que un secretario general del Partido Comunista
Soviético es mas joven que yo.

Al terminar la década de los 80's, se estrena la pelicula Un serior muy viejo
con unas alas enormes, dirigida por el poeta y realizador argentino Fernando Birri.
El colombiano Cobo Borda edita Los cuentos de mi abuelo el coronel y el 6 de marzo
de 1989 ---dia de su 62 cumpleafios--- aparece su novela El general en su laberinto,
basada en los ultimos dias del Libertador Simén Bolivar. Este libro enciende
arduas polémicas a todo lo largo del continente americano.

La década de los 90's es de gran actividad literaria y periodistica por parte
de Garcia Marquez. En La Habana, el poeta Victor Rodriguez Nufiez publica La
soledad de América Latina. Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984; en Madrid,
Espafia, aparece Notas de prensa, 1980-1984, como cuarto volumen de su Obra
periodistica, y el libro Doce cuentos peregrinos, en donde muchos de los relatos alli
incluidos resultan ser variaciones de crénicas y noticias publicadas en peridédicos
anos atras.

En 1993 funda y dirige en Cartagena de Indias la Escuela de Nuevo
Periodismo Latinoamericano, con miras a formar periodistas agiles, modernos,
carentes de prejuicios académicos y anquilosamientos sectarios, porque como
bien dice el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, hay dos facetas
fundamentales en Garcia Marquez: "por un lado, el cronista vital de lo inmediato,
preciso y minucioso, que hace un uso certero de cifras, horas y fechas, con un
respeto maniético por los detalles, y por el otro lado, el narrador que reinventa el
tiempo con sus cronologias circulares, con sus eternos retornos, sus
conversaciones de difuntos y sus maravillosas desmesuras. Estas desmesuras, sin
embargo, no son caballos desbocados. Al contrario, el gran narrador traslada del
periodismo a la literatura muchas armas de la verosimilitud: es mas facil creer en
lo maravilloso, en lo inventado, si alguien nos lo cuenta con precision de
cronista".

En 1994 publica una nueva novela, Del amor y otros demonios, donde hace
gala una vez mas de un estilo elegante y ameno y donde (también, una vez mas)
la realidad '"real" y la realidad ficticia se confunden en una deliciosa totalidad
narrativa en donde se pierden los linderos de la novela y del periodismo.

* k %k

En 1996, Garcia Méarquez publica Noticia de un secuestro, su obra periodistica mas
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completa y extensa, un libro en el cual su autor despliega todo lo mejor de sus
energias como reportero y narrador.

En ella, Gabo reconstruye minuciosamente , con lujo de detalles, los
secuestros de Diana Turbay Quintero (periodista, hija del ex presidente Julio
César Turbay Ayala, desafortunadamente muerta durante el operativo de
rescate), Maruja Pachon de Villamizar, Francisco Santos Calderén (entonces jefe
de redacciéon del diario EI Tiempo, hoy vicepresidente de la republica de
Colombia), y otros destacados periodistas y personalidades de la vida nacional.

En este libro, verdadera obra maestra del periodismo universal, los
acontecimientos de la realidad se confunden con los de la ficcién, para felicidad
del lector, pues cada detalle de los secuestros son relatados con tal veracidad que
parecen mentira.

Con Noticia de un secuestro, Gabo consolida su conviccion de que el
periodismo en un género perteneciente al reino de la literatura. Recordemos que
ya antes, habia publicado un relato (de un ndufrago) y una crénica (de una
muerte anunciada).

El 28 de agosto de 1999, el lector Camilo Gonzélez Diaz le pregunta en
carta publicada en la revista Cambio, si en base a lo anterior, se podria esperar de
Garcia Mérquez un libro que sea una entrevista. La respuesta de Gabo es
rotundamente negativa. Pero aclara:

“He omitido a conciencia la entrevista como género, porque siempre la
he tenido aparte, como esos floreros de las abuelas que cuestan una fortuna y son
el lujo de la casa, pero nunca se sabe donde ponerlos. Sin embargo, es imposible
no reconocer que la entrevista ---no como género sino como método--- es el hada
madrina de la que se nutren todos. Pero no me parece un género en si misma,
como no me parece tampoco que lo sea el guién en relacién con el cine”.

Y agrega:

"Mi problema original como periodista fue el mismo de escritor:
ctal de los géneros me gustaba més y terminé por escoger el reportaje, que me
parece el mas natural y tutil del periodismo, el que puede llegar a ser no sélo
igual a la vida, sino mas atin: mejor que la vida. Puede ser igual a un cuento o
una novela con la tnica diferencia ---sagrada e inviolable--- de que la novela y el
cuento admiten la fantasia sin limites, pero el reportaje tiene que ser verdad hasta
la Gltima coma. Aunque nadie lo sepa ni lo crea.

"Nunca se aprendera a distinguir a primera vista entre reportaje, crénica,
cuento y novela. Pregtnteselo a los diccionarios y se dara cuenta de que son los
que menos lo saben. Es un problema de métodos: todos los géneros mencionados
tienen sus puertos de abastecimiento en investigaciones y testimonios, en libros y
documentos, en interrogatorios y encuestas, y en la creatividad torrencial de la
vida cotidiana. Y sobre todo en entrevistas hechas no para publicar dentro de los
formatos convencionales del género, sino como viveros de creacién y de vida de
todos los otros. Y dicho esto habria que reconocer que la entrevista es el género
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maestro, porque en ella esta la fuente de la cual se nutren todos los demas.

"Esto podria ser una demostraciéon mas de que las definiciones de los
géneros periodisticos son aproximadas o confusas, pero la finalidad primordial
de todos es que el lector conozca a fondo hasta los pormenores infimos de lo que
pasé. Todos ellos comparten entre si la mision de comunicar, y el problema
esencial de los comunicadores no es ni siquiera que nuestro mensaje sea verdad,
sino que nos lo crean".

En lo referente a su libro Noticia de un secuestro, Garcia Mérquez expresa lo
siguiente:

"Noticia de un secuestro es en efecto la reconstrucciéon completa de una
noticia espantosa que estuvo viva y dindmica en Colombia durante doscientos
sesenta y dos dias, por los secuestros continuados de diez personas importantes
con una finalidad tnica: impedir que la Asamblea Constituyente aprobara la
extradicion de colombianos a los Estados Unidos. La clasificacion estructural
seria valida como un reportaje puro, porque todos los datos son veridicos y
comprobados. Pero también el titulo se puede sostener, porque es una sola
noticia basta y compleja desde sus origenes primeros hasta sus ultimas
consecuencias".

Y termina diciendo:

"No usamos grabadoras, porque las mejores de aquel tiempo eran tan
grandes y pesadas como una madaquina de coser, y el hilo magnético se
embrollaba como cabellos de dngel. Adn hoy sabemos que son muy ttiles para
recordar, pero nunca hay que descuidar la cara del entrevistado, que puede decir
mucho mds que su voz, y a veces todo lo contrario.

"(En el caso de Relato de un ndufrago)... Tuve que tomar notas en un
cuaderno de escuela y eso me obligd a no perder una palabra ni un matiz de la
entrevista, y a tratar de profundizar a cada paso. Gracias a esos cuidados,
tropezamos de pronto con la causa del desastre, que hasta entonces no se habia
dicho: la sobrecarga de aparatos domésticos mal estibados en la cubierta de una
nave de guerra. ;Qué fue esto sino una entrevista exhaustiva en més de veinte
horas de interrogatorios para averiguar la verdad? Sin embargo, yo la habia
conocido mejor que el lector en un cuento contado de viva voz con suspensos
diarios: un relato fascinante".

* K%k

En 1999 se convierte en presidente del Consejo Editorial de la revista Cambio, con
lo cual cumple un suefio de dedicarse por completo al periodismo. En su oficina
del norte de Bogota, rodeado de jovenes y entusiastas reporteros y bulliciosos
buscadores de noticias, quebrantando su costumbre de escribir absolutamente
concentrado en un estudio solitario a prueba de ruidos, Garcia Marquez volvié
de nuevo a publicar deliciosas crénicas semanales e incluyé una novedosa
seccion, "Gabo contesta", en la cual se propuso responder cartas de los lectores
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acerca de su relacién entre el periodismo y la literatura.

Por aquellos dias sufrié serios quebrantos de salud que lo obligaron a
guardar reposo durante largos meses. Su vida transcurrié entre Ciudad de
México, La Habana y Los Angeles (ciudad donde reside su hijo, el laureado
cineasta Rodrigo Garcia Barcha) y fueron estos afios durante los cuales escribi6 el
primer volumen de sus memorias, a las cuales titulé Vivir para contarla, cuya
edicién inicial se lanz6 en Bogota el 8 de octubre de 2001.

Entretanto, se publicé el tomo quinto de su monumental Obra periodistica,
titulado Por la libre y en 2003 publicoé Memoria de mis putas tristes, un hermoso
homenaje al maestro japonés Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Literatura en
1968, cuya novela La casa de las bellas durmientes habia conmovido afios atras al
novelista colombiano.

En la actualidad Gabo perfecciona un libro de cuentos y prepara la
segunda parte de sus memorias, situadas entre su partida para Europa en 1955,
la escritura y publicacion de Cien arios de soledad y la obtencion del Premio Nobel,
maximo galardon de la literatura, en 1982.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ, PERIODISTA

UN HOMBRE HA MUERTO DE MUERTE NATURAL

Esta parece ser la verdad: Ernest Hemingway ha muerto. La noticia ha
conmovido, en lugares opuestos y apartados del mundo, a sus mozos de café, a
sus guias de cazadores, a sus aprendices de torero, a sus choferes de taxi, a unos
cuantos boxeadores venidos a menos y a algin pistolero retirado.

Mientras tanto, en el pueblo de Ketchum, Idaho, la muerte del buen
vecino ha sido apenas un doloroso incidente local. El caddver permaneci6 seis
dias en cdmara ardiente, no para que se le rindieran honores militares, sino en
espera de alguien que estaba cazando leones en Africa. El cuerpo no
permanecera expuesto a las aves de rapifia, junto a los restos de un leopardo
congelado en la cumbre de una montafia, sino que reposara tranquilamente en
uno de esos cementerios demasiado higiénicos de los Estados Unidos, rodeado
de cadaveres amigos. Estas circunstancias, que tanto se parecen a la vida real,
obligan a creer esta vez que Hemingway ha muerto de veras, en la tercera
tentativa.

Hace cinco afios, cuando su avion sufrié un accidente en el Africa, la
muerte no podia ser verdad. Las comisiones de rescate lo encontraron alegre y
medio borracho, en un claro de la selva, a poca distancia del lugar donde
merodeaba una familia de elefantes. La propia obra de Hemingway, cuyos
héroes no tenian derecho a morir antes de padecer durante cierto tiempo la
amargura de la victoria, habia descalificado de antemano aquella clase de
muerte, mas bien del cine que de la vida.

En cambio, ahora, el escritor de sesenta y dos afios, que en la pasada
primavera estuvo dos veces en el hospital tratindose una enfermedad de viejo,
fue hallado muerto en su habitaciéon con la cabeza destrozada por una bala de
escopeta de matar tigres. En favor de la hipoétesis de suicidio hay un argumento
técnico: su experiencia en el manejo de las armas descarta la posibilidad de un
accidente. En contra, hay un solo argumento literario: Hemingway no parecia
pertenecer a la raza de los hombres que se suicidan. En sus cuentos y novelas, el
suicidio era una cobardia, y sus personajes eran heroicos solamente en funcién de
su temeridad y su valor fisico.

Pero de todos modos, el enigma de la muerte de Hemingway es
puramente circunstancial, porque esta vez las cosas ocurrieron al derecho: el
escritor muri6 como el més corriente de sus personajes, y principalmente para
sus propios personajes.

En contraste con el dolor sincero de los boxeadores, se ha destacado en
estos dias la incertidumbre de los criticos literarios. La pregunta central es hasta
qué punto Hemingway fue un grande escritor, y en qué grado merece un laurel
que a él mismo le parecié una simple anécdota, una circunstancia episédica en la
vida de un hombre.
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En realidad, Hemingway solo fue un testigo 4vido, méds que de la
naturaleza humana, de la accién individual. Su héroe surgia en cualquier lugar
del mundo, en cualquier situacién y en cualquier nivel de la escala social en que
fuera necesario luchar encarnizadamente no tanto para sobrevivir cuando para
alcanzar la victoria. Y luego, la victoria era apenas un estado superior del
cansancio fisico y de la incertidumbre moral.

Sin embargo, en el universo de Hemingway la victoria no estaba destinada
al mas fuerte, sino al méas sabio, con una sabiduria aprendida de la experiencia.
En ese sentido era un idealista. Pocas veces, en su extensa obra, surgié una
circunstancia en que la fuerza bruta prevaleciera contra el conocimiento. El pez
chivo, si era mas sabio, podia comerse al grande.

El cazador no vencia al leén porque estuviera armado de una escopeta,
sino porque conocia minuciosamente los secretos de su oficio, y por lo menos en
dos ocasiones el ledn conocié mejor del secretos del suyo. En El viejo y el mar ---el
relato que parece ser una sintesis de los defectos y virtudes del autor--- un
pescador solitario, agotado y perseguido por la mala suerte, logré vencer al pez
mas grande del mundo en una contienda que era més de inteligencia que de
fortaleza.

El tiempo demostrara también que Hemingway, como escritor menor, se
comera a muchos escritores grandes, por su conocimiento de los motivos de los
hombres y los secretos de su oficio. Alguna vez, en una entrevista de prensa, hizo
la mejor definicién de su obra al compararla con el iceberg de la gigantesca mole
de hielo que flota en la superficie: es apenas un octavo del volumen total, y es
inexpugnable, gracias a los siete octavos que la sustentan bajo el agua.

La trascendencia de Hemingway esta sustentada precisamente en la oculta
sabiduria que sostiene a flote una obra objetiva, de estructura directa y simple, y
a veces escueta inclusive en su dramatismo. Hemingway sélo cont6 lo visto por
sus propios 0jos, lo gozado y padecido por su experiencia, que era al fin y al cabo
lo Gnico en que podjia creer. Su vida fue un continuo y arriesgado aprendizaje de
su oficio, en el que fue honesto hasta el limite de la exageracién: habia que
preguntarse cuantas veces estuvo en peligro la propia vida del escritor para que
fuera valido un simple gesto de su personaje.

En ese sentido, Hemingway no fue nada mas, pero tampoco nada menos,
de lo que quiso ser: un hombre que estuvo completamente vivo en cada acto de
su vida. Su destino, en cierto modo, ha sido el de sus héroes, que sélo tuvieron
una validez momentanea en cualquier lugar de la tierra, y que fueron eternos por
al fidelidad de quienes los quisieron.

Esa es, tal vez, la dimensién mds exacta de Hemingway. Probablemente,
este no sea el final de alguien sino el principio de nadie en la historia de la
literatura universal. Pero es el legado natural de un espléndido ejemplar
humano, de un trabajador bueno y extrafiamente honrado, que quizas se merezca
algo mas que un puesto en la gloria internacional.

(Ciudad de México, Julio 5 de 1961).
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GABO CONTESTA

(Nota: bajo el titulo Gabo contesta, el novelista colombiano inici6 una
singular seccién en la revista Cambio a partir de febrero de 1999,
consistente en responder a los lectores preguntas relacionadas con
la escritura de sus libros. A continuacién presentamos una muestra
de la seccion aludida).

CRONICA DE OTRA CRONICA
Estimado maestro:

A sus lectores méas devotos nos sorprendié que en su conversacion en el
presidente Clinton usted hubiese preferido a El conde de Montecristo, y no a Edipo
Rey, como todos lo dabamos por sentado. Usted explicé las razones técnicas de
esta preferencia. ;Fue también por razones técnicas que usted revel6 desde el
primer capitulo la muerte de Santiago Nasar en Cronica de una muerte anunciada?
Le prometo que su respuesta no se la contaré a nadie.

JOSE LUIS DIAZ-GRANADOS

Los lectores de novelas policiacas ---que somos muchos en el mundo--- sabemos
que el placer del enigma no es saber quién es el asesino, sino navegar por el
archipiélago de las pistas y los despistes hasta descubrirlo en el momento justo
en que lo previo el autor.

La explicaciéon no es tan tonta como parece y tiene mucho que ver con la
ética de la lectura. Saltar paginas para descifrar el final antes de tiempo es una
debilidad moral que la propia conciencia se apresura a castigar. El cine policiaco
parece estar un paso adelante: el espectador prefiere que lo hagan cémplice
desde el principio y no que lo sorprendan en el minuto final con la revelaciéon del
misterio. Es decir, mds que encontrar al muerto y a quién lo mato, lo que el
espectador agradece es que lo lleven de la mano por los laberintos de la trama
para participar en el descubrimiento del secreto.

Pues bien: la primera version inédita de Cronica de una muerte anunciada
pertenecia a esta dltima estirpe, de modo que la muerte del protagonista se
mantenia en la duda hasta el final. Pues era el reportaje crudo y simple del
asesinato de un amigo muy querido de mi infancia, cometido en 195, cuando yo
hacia mis pinitos de periodista en El Heraldo de Barranquilla. Mi madre me
suplic6 entonces que no lo publicara por consideracién con la familia de la
victima. Pero veintisiete afios después ---cuando por fin decidi publicarlo como
libro--- muchos de los protagonistas mayores habian muerto y las nuevas
generaciones no tenian noticias del drama. Fue entonces cuando decidi ---no sé
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por qué--- que la muerte se revelara desde el primer capitulo para que el lector
quedara atrapado en la intriga y siguiera leyendo tranquilo pagina por pagina, y
ojala linea por linea, no para saber si lo mataron sino cémo lo mataron.

El afiadido fue de sélo tres palabras al final del primer capitulo: Ya lo
mataron. Sin embargo, ellas solas me cambiaron la perspectiva total del libro que
ya crefa terminado, y tuve que reescribirlo en su forma definitiva, no como
reportaje sino como una novela compacta en primera persona. Pero que ya no era
vivida sino recordada por un cronista sin nombre que habia sido testigo
presencial y ademas habia hecho la investigacion del crimen al cabo de
veintisiete afios de olvido.

Fue una de esas inspiraciones inexplicables que suelen ser providenciales
en la vida de un escritor. El cambio de género por supuesto, me obligé a cambiar
también la estructura lineal y el realismo inmediato y apremiante del reportaje.
Me revel6 el problema de la responsabilidad colectiva y la moral interna de un
drama tremendo que habia ocurrido entre adolescentes cuya perplejidad ---tal
vez--- no fue entendida nunca por sus mayores. Comprendi, en fin, que yo
mismo ya no era el mismo después de tantos afios corridos por debajo de los
puentes. ;Hice bien? Estoy convencido que si: la primera versién, como ya estaba
escrita, habria sido un desastre sin la quimica de la nostalgia y los desafueros de
la poesia.

(Bogota, marzo 1 de 1999).
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SHAKIRA

Shakira volé de Miami a Buenos Aires el lunes primero de febrero, perseguida
por un periodista que queria hacerle por teléfono una sola pregunta para un
programa de radio. Por motivos diversos, aunque naturales en los oficios de
ambos, no pudo alcanzarla en los veintisiete dias siguientes, hasta que le perdié
la pista en Espafia en la primera semana de marzo. Lo tinico que le quedé al
periodista fue el argumento y el titulo del reportaje: ";Qué esta haciendo Shakira
cuando nadie la encuentra?" Shakira, muerta de risa, lo explica agenda en mano:
"Estoy viviendo".

Habia llegado a Buenos Aires en la tarde del primero de febrero, y trabajo
el martes hasta pasada la media noche, sin tiempo para celebrar aquel dia sus
veintidds afios. El miércoles regresé a Miami, donde hizo una larga sesiéon de
fotos para publicidad, y grabé varias horas para la version en inglés de su altimo
disco. Al dia siguiente, viernes, continu6 la grabacion desde las dos de la tarde
hasta el amanecer del sdbado, durmié tres horas, y sigui6é grabando hasta las tres
de la tarde, Esa noche durmié unas pocas horas y el domingo temprano vol6 a
Lima. Alli grabé un programa el lunes al mediodia, hizo una presentaciéon en
vivo, particip6 a las cuatro de la tarde en un programa comercial y estuvo hasta
la madrugada en una fiesta de promocién. Al dia siguiente, nueve de febrero,
concedié once entrevistas de media hora cada una para radio, televisiéon y
prensa, desde las diez de la mafiana hasta las cinco de la tarde, con una pausa de
una hora para almorzar. Debia llegar de urgencia a Miami, pero a tltima hora
tuvo que improvisar una escala en Bogotd para una visita de consuelo a los
damnificados del terremoto de Armenia. Esa noche alcanzé su dltimo avién para
Miami, donde ensay6 cuatro dias para compromisos en Espafia y Paris. También
saco tiempo para trabajar con la cantante Gloria Estefan en la traduccién inglesa
de sus discos, desde el almuerzo del sdbado hasta las cuatro y media de la
madrugada del domingo. Volvié a su casa con las primeras luces, se tomé un
café con un pan y se acosté a dormir vestida. Una hora y media después la
despertaron para una serie de entrevistas por radio que ya tenia comprometidas.
El martes 16, ya en Costa Rica, hizo una presentacién en vivo. El jueves 18 viajo a
Miami y a Caracas, y alli participé en el programa Sibado sensacional. Apenas
durmié, pues el 21 tuvo que volar de Venezuela a Los Angeles para asistir a la
entrega de los premios Grammy, con la esperanza de ser una de las escogidas,
pero la pesada de los Estados Unidos barrié con los premios grandes. No se
amilano: el 25 dio el salto a Espafia, donde la esperaban para trabajar el 27 y el 28
de febrero. El primero de marzo, cuando por fin pudo dormir una noche
completa en un hotel de Madrid, habia volado tanto como una azafata
profesional: més de cuarenta mil kilémetros en un mes.

Los compromisos que Shakira hace en tierra firme no son menos
traumaticos. Entre musicos, iluminadores, tramoyistas e ingenieros de sonido, el
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equipo que viaja con ella es una escuadra de combate. Ella se ocupa de todo en
persona. No sabe leer miusica, pero en los ensayos estd pendiente de cada
instrumento, con un sentido critico severo y un oido privilegiado que le permiten
interrumpir un ensayo para coordinar la nota exacta con sus musicos. No sélo
colabora con ellos en el escenario sino que se preocupa por la suerte personal de
cada uno. Muy pocas veces se deja ver el cansancio, pero no hay que engafarse,
En una serie de cuarenta conciertos que hizo en Argentina no dio una minima
muestra de fatiga, pero en los tltimos alguien la esperaba entre bambalinas para
llevarla cargada hasta la camioneta. En diversas ocasiones ha tenido taquicardias,
inflamacién del colon, o alergias de la piel.

Esta situacion se ha agravado con los arduos preparativos de la version
inglesa de ;Donde estin los ladrones? para los Estados Unidos, con la afortunada
colaboracién de Emilio Estefan y su esposa, Gloria, que son productores actuales
de sus discos. Es una de las presiones fuertes que Shakira ha sufrido en su vida.
Habla un inglés de uso diario, pero ha tenido que someterlo a practicas
agotadoras para depurar su acento, y estd tan obsesionada que a veces sigue
hablandolo mientras duerme. En visperas de su estreno hizo una crisis de fiebres
durante la noche y no durmié mas de una hora. "Fue uno de los momentos mas
extenuantes de mi vida", dice. "Lloré casi toda la noche pensando que no iba a ser
capaz'.

¢De qué se extrafa? Shakira parece haber olvidado demasiado pronto que
ese vértigo indomable naci6 con ella, y quiera Dios que la acomparie hst su méas
tierna vejez. Es la hija tinica de un conocido joyeroi de Barranquilla, don William
Mebarak y su esposa, dofia Nydia Ripoll, una familia de ascendencia arabe
tutelada por los dngeles de las artes y las letras. La precocidad descomunal de
Shakira, su genio creativo, su voluntad de granito y una ciudad natal propensa a
la invencion artistica, s6lo podian ser los gérmenes de un tan raro destino. Sus
primeros afios parecen saltos de décadas. Sus cronistas aseguran que a la edad de
diecisiete meses recitaba el abecedario, a los tres cantaba los ntiimeros, a los
cuatro bail6 la danza del vientre sin maestro en una escuela de monjas de
Barranquilla, donde un funcionario sibaritico de los afios treinta quiso erigir un
monumento consagrado al culto de Shirley Temple. A los siete afios, Shakira
habia compuesto su primera cancién. Entre los ocho y los diez escribi¢ sus
primeros versos, y sus primeras canciones con letra y musica originales. Por la
misma época firmé su primer contrato para entretener a los obreros en las minas
de carbéon de El Cerrejon, en la alta Guajira. Ain no habia comenzado
bachillerato cuando una empresa disquera le grab6 su primer disco. "Siempre
estuve muy familiarizada con mi capacidad de crear ---dice---, recitaba poemas
de amor, empecé escribiendo cuentos y sacaba muy buenas notas, excepto en
matemadticas". Sin embargo, le aburria a morir que los amigos de sus padres la
obligaran a cantar en las visitas. "Prefiero una multitud de treinta mil personas
que cinco gatos escuchdndome cantar con una guitarra"., dice. Con su rostro de
nifia perfecto y su engafiosa fragilidad, tuvo siempre la certeza absoluta de que
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iba a ser un personaje publico de resonancia mundial. No sabfa en qué arte o en
qué parte, pero no tenia una sombra de duda, como si estuviera condenada al
fatalismo de una profecia.

Hoy el suefio estd mas que cumplido. La musica de Shakira tiene una
impronta personal que no se parece a la de nadie, y nadie la canta ni la baila
como ella a ninguna edad con una sensualidad inocente que parece inventada
por ella. Se dice facil: "Si no canto me muero". Pero en Shakira es cierto: si no
canta no vive. Lo tnico que le devuelve la paz del espiritu es la soledad en medio
de las muchedumbres. Una vez en el escenario no tiene el temor escénico, sino
todo lo contrario: el terror de no estar alli. "Me siento ---dice--- como un leén en
la selva". Es uno de esos pocos espacios donde tiene la oportunidad real de
mostrar lo que es, lo que ha sido, y lo tinico que seré sin duda hasta la muerte.

Es el caso ejemplar de una fuerza teltrica al servicio de una magia sutil. La
mayoria de los cantantes se hace poner las luces de frente para no enfrentarse al
fantasma de la muchedumbre. Shakira escogié lo contrario. Ha instruido a sus
técnicos apra que no instalen las luces fuertes contra su cara, sino que las vuelvan
hacia el publico, para que ella pueda verlo y vivirlo mientras canta. "La
comunicacion es total", dice. La muchedumbre anénima e impredecible no sélo le
revela entonces una complicidad del corazén que la actriz va moldeando a
medida que acttia segtin los palpitos de su inspiracion,. "Me gusta ver los ojos de
la gente cuando canto para ella", dice. Algunas caras que no ha visto nunca las
descubre entre el publico y las recuerda para siempre como si fueran de viejos
amigos. Una vez, de improviso, reconocié a alguien que habia muerto desde
hacia afios. Y mds aun: se sintié reconocida desde otra vida. "Canté toda la noche
para él", dice. Son milagros secretos que hacen la gloria ---y muchas veces el
desastre--- de grandes artistas.

El fenémeno més entrafable en la vida de Shakira es la contaminacion
masiva de las muchedumbres infantiles. Cuando aparecié Pies descalzos, los
publicistas decidieron promoverlo en los intermedios de los conciertos populares
del Caribe. Tuvieron que cambiar de idea, porque el publico juvenil se lanzaba al
ruedo para bailar y cantar a Shakira y sélo querian mas de lo mismo para el resto
de la noche. Hoy es un fenémeno digno de una catedra magistral. Las escuelas
primarias de cualquier nivel social se han convertido en clonaciones masivas de
Shakiras ---vestidas, habladas y cantadas como ella. Més curioso atn: la fiebre
mas alta esta en el promedio de las nifias de seis afios. Las grabaciones piratas de
Shakira son moneda corriente en los cambalaches de los recreois y se venden a
dos por cinco en las puertas de las escuelas. Los adornos de sus cabellos, sus
collares y aretes se agotan al salir, y en los mercados se venden al por mayor las
anilinas para cambiarse los colores de las trenzas segin la moda del dia. La
heroina de la escuela es la primera que aparece en clase con el disco. Los grupos
de estudio més concurridos se convocan en casas particulares, y al cabo de un
repaso rapido de la tarea, empieza el pandemonio. Los cumpleafios son fiestas de
shakiras, en las que solo se canta y se baila a Shakira. En las mas puristas ---que
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no son pocas--- no hay hombres invitados.

Es dificil ser lo que Shakira es hoy en su carrera, no s6lo por su genio y su
juicio, sino por el milagro de una madurez inconcebible a su edad. Cuesta trabajo
entender semejante poder de creacion compatible con sus trenzas negras de ayer,
las rojas de hoy, las verdes de mafiana. El afio préximo sera suyo: estd previsto
que entrard en discos y en vivo en los vastos mercados de Europa, Estados
Unidos, Asia y Africa, donde millones de fanaticos la esperan cantando sus
canciones en numerosos idiomas. Tiene mdas premios, trofeos y diplomas que
muchas veteranas grandes. Se ve que es como ella quiso ser: inteligente,
insegura, recatada, golosa, evasiva, intensa. Barranquillera de hueso colorado,
desde el mundo entero y desde las nubes de su olimpo afiora las huevas de lisa y
el bollo de yuca, y una casa de techos muy altos que no ha podido comprar frente
al mar, con dos caballos y mucha tranquilidad. Adora los libros, los compra, los
acaricia, pero no tiene el tiempo que quisiera para leerlos. Anhela a los amigos
que se le quedan en los adioses apresurados de los aeropuertos, pero sabe que no
seré facil volver a verlos.

Sobre el dinero que ha ganado, dice: "Tengo menos de lo que dicen y mas
de lo que yo digo". Su sitio predilecto para oir musica es el automoévil cerrado, a
todo volumen, sin molestar a nadie. "Es el lugar ideal para hablar con Dios,
hablar conmigo misma, tratar de entender", dice., Confiesa que odia la television.
Dice que su contradicciéon mas grande es creer que existe la vida eterna pero
siente el terror insoportable de la muerte, por la pérdida de los sentidos.

Hubo épocas en que concedié hasta cuarenta entrevistas diarias sin
repetirse. Tiene ideas propias sobre el arte, la vida terrenal y la eterna, la
existencia de Dios, el amor o la muerte. Sin embargo, sus entrevistadores y
publicistas ocasionales se han empefiado tanto en que las explique, que la han
vuelto experta en respuesta fugitivas, mas tutiles para escamotear que para
revelar. Rechaza toda idea relacionada con la fragilidad de su fama, y la
exasperan las versiones de que puede perder la voz por sus supuestos abusos.
"En plena luz del mediodia ---dice Shakira--- no quiero pensar en el ocaso". De
todos modos, los especialistas lo ven como un riesgo improbable, pues su voz
tiene una colocacién natural capaz de sobrevivir a sus excesos. Ha tenido que
cantar agotada por las fiebres, ha perdido el conocimiento por cansancio, pero
nunca ha sufrido la minima alteraciéon de la voz. "La peor frustraciéon de un
cantante ---dice con su impaciencia final de entrevistada--- es haber escogido la
carrera de hacer musica y no hacer mas musica todos los dias por estar haciendo
entrevistas". Su tema mas resbalizo es el amor. Lo exalta, lo idealiza, y es el alma
y razén de sus canciones, pero lo elude con humor en la charla personal. "La
verdad ---dice a carcajadas--- es que le tengo mas miedo al matrimonio que a la
muerte". Acepta de buen talante haber tenido cuatro novios visibles, y por lo
menos tres en la penumbra. Llama la atencién que parece haber tenido los que
correspondian a su edad, pero ninguno a la altura de su madurez. En cambio, el
cantante puertorriquefio Oswaldo Rios, el mayor de todos, parece haber sido el
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menos maduro. Shakira habla de ellos con afecto pero sin dolor, y parece
recordarlos como a seis fantasmas efimeros que uno tras otro se le habian ido
quedando colgados en el ropero. Por fortuna, no hay motivos para desesperar: el
proximo 2 de febrero bajo el signo de Acuario, Shakira cumplira ---apenas--- sus
primeros veintitrés afios.

(Cambio, junio de 1999).
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INFLUENCIA DEL PERIODISMO EN EL NOVELISTA

NOTICIAS COMO NOVELAS, ;O AL REVES?

En pocos narradores latinoamericanos o internacionales es tan evidente la
influencia del periodismo en su obra de ficcién como en Garcia Marquez, aunque
algunos analistas sostienen lo contrario y escogen como ejemplo sus articulos,
reportajes, cronicas y entrevistas en los que predomina el aliento literario, es
decir, la noticia inmediata revestida en muchos casos con el ropaje lirico. Como
simple ejercicio, estas primeras frases de algunas de sus novelas que son
verdaderos "leads" o encabezados:

Cronica de una muerte anunciada

"En el dia que lo iban a matar, Santiago Nassar se levanto a las 5:30 de la mafiana
para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un
bosque de higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz
en el suefio, pero al despertar se sintié6 por completo salpicado de cagada de
pajaros".

El general en su laberinto

"José Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontré flotando en las aguas
depurativas de la bafiera, desnudo y con los ojos abiertos, y crey6 que se habia
ahogado. Sabia que ese era uno de sus muchos modos de meditar, pero el estado
de éxtasis en que yacia a la deriva parecia de alguien que ya no era de este
mundo".

Del amor y otros demonios

"Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpié en los vericuetos del
mercado el primer domingo de diciembre, revolcé mesas de fritangas, desbaraté
tenderetes de indios y toldos de loteria, y de paso mordi6 a cuatro personas que
se le atravesaron en el camino. Tres eran esclavos negros. La otra fue Sierva
Maria de Todos los Angeles, hija tnica del marqués de Casalduero, que habia ido
con una sirvienta mulata a comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de los
doce afios".

La mala hora

"El padre Angel se incorporé con un esfuerzo solemne. Se frot6 los parpados con
los huesos de las manos, apart6 el mosquitero de punto y permanecié sentado en
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la estera pelada, pensativo un instante, el tiempo indispensable para darse cuenta
de que estaba vivo, y para recordar la fecha y su correspondencia en el santoral.
"Martes, cuatro de octubre", pens¢; y dijo en voz baja: "San Francisco de Asis".

La increible y triste historia de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada

"Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empez6 el viento de su desgracia.
La enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se
estremeci6 hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela
estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si
notaron el calibre del viento en el bafio adornado de pavorreales repetidos y
mosaicos pueriles de termas romanas".

La hojarasca

"Por primera vez he visto un cadaver. Es miércoles, pero siento como si fuera
domingo porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana
verde que me aprieta en alguna parte. De la mano de mama4, siguiendo a mi
abuelo que tantea con el baston a cada paso para no tropezar con las cosas (no ve
bien en la penumbra y cojea), he pasado frente al espejo de la sala y me he visto
de cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que me
aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he
pensado: Ese soy yo, como si hoy fuera domingo".

El coronel no tiene quien le escriba

"El coronel destapd el tarro del café y comprobdé que no habia méas de una
cucharadita. Retir6 la olla del fogon, verti6 la mitad del agua en el piso de tierra
y con un cuchillo rasp6 el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se
desprendieron las dltimas raspaduras del polvo de café revueltas con el 6xido de
la lata".

El amor en los tiempos del colera

"Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino
de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibié desde que entré
en la casa todavia en penumbras, a donde habia acudido de urgencia a ocuparse
de un caso que para él habia dejado de ser urgente desde hacia muchos afios. El
refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, fotégrafo de
nifios y su adversario de ajedrez mas compasivo, se habia puesto a salvo de los
tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro".
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El otorio del patriarca

"Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambres de las ventanas, y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada
del lunes la ciudad despert6 de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de
muerto grande y de podrida grandeza".

Solo vine a hablar por teléfono

"Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un automévil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufri6 una
averia en el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios,
bonita y seria, que afios antes habia tenido un cierto nombre como actriz de
variedades. Estaba casada con un prestidigitador de salén, con quien iba a
reunirse aquel dia después de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de
una hora de sefias desesperadas a los automoéviles y camiones de carga que
pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobts destartalado se
compadeci6 de ella. Le advirtio, eso si, que no iba muy lejos.

--- No importa--- dijo Maria. Lo tinico que necesito es un teléfono".

Cien arnios de soledad

"Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cafia brava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo".

(Tomado de Tiempos Nuevos, Bogota, mayo de 2000).
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