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La metamorfosis

Cuando Gregorio Samsa se despert6é una mafiana después de un suefio
intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazén y, al levantar un
poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras
en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor,
a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequefas en
comparacion con el resto de su tamario, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacién, una auténtica habitacion humana, si bien algo
pequeiia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por
encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafios
desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro
que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito
marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de
piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un
pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -
se olan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponia
muy melancélico.

«;Qué pasarfa -pensd- si durmiese un poco mdas y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a
dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado.
Aungque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se
volvia a balancear sobre la espalda. Lo intent6 cien veces, cerraba los ojos para no
tener que ver las patas que pataleaban, y sélo cejaba en su empefio cuando
comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia
sentido.

«jDios mio! -penso-. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también
de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo
almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar
al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relacion
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humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser
cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizé lentamente mas
cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontr6é
con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeiios
puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una
pata, pero inmediatamente la retir6, porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6é de nuevo a su posicién inicial.

«Esto de levantarse pronto -pensé- hace a uno desvariar. El hombre tiene que
dormir. Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la
mafiana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he conseguido,
estos sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar
yo con mi jefe, pero en ese momento iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo
demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres,
ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le
habria dicho mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es
una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar
hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene
que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no estd perdida del todo; si
alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres
tienen con él -puedo tardar todavia entre cinco y seis afios- lo hago con toda
seguridad. Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo
que levantarme porque el tren sale a las cinco», y mir6 hacia el despertador que
hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya
habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «;Es que no habria
sonado el despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto
a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero... jera posible seguir
durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno,
tampoco habia dormido tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente.

(Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria
que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y
¢l mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si
consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el
mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que
habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio.
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(Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente
desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo ni una
sola vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el
médico del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se
salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que
sOlo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en
este caso no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcion de una modorra
realmente superflua después del largo suefio, se encontraba bastante bien e
incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a
abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba las siete menos
cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ;No ibas a salir de
viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuché una voz
que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas profundo, se
mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir
las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma
que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio querria haber contestado
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limit6 a decir:

-Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el
cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquiliz6 con esta respuesta
y se marcho de alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de
la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado,
estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el pufo, a

una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grit6-. ;Qué ocurre? -tras unos instantes insisti6 de nuevo
con voz mas grave-. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
-Gregorio, ;no te encuentras bien?, jnecesitas algo?

Gregorio contest6 hacia ambos lados:



RevistaLiteraria Katharsis La metamorfosis Franz Kafka 5

-Ya estoy preparado -y con una pronunciaciéon lo mas cuidadosa posible, y
haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzé por despojar a su voz de
todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre volvié a su desayuno, pero la
hermana susurro:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la menor intencién de
abrir, més bien elogi6 la precauciéon de cerrar las puertas que habia adquirido
durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencién de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado,
vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demas, porque en
la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata.
Record6 que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor,
quiza producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado
ser s6lo fruto de su imaginacién, y tenia curiosidad por ver cémo se iban
desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de
que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen resfriado, la
enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si
solo, pero el resto serfa dificil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera
necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas
patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas dispar de los movimientos y
que, ademads, no podia dominar. Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la
primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que
queria, entonces todas las demés se movian, como liberadas, con una agitacion
grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inttilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero
esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar
exactamente, demostré ser dificil de mover; el movimiento se producia muy
despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia delante con toda su
fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccién, se
golpeo fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintié
le ensend que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos
momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y
volvié la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logré con facilidad y,
a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con lentitud el giro
de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la
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cama, le entr6 miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba
caer en esta posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza
no resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningtin modo perder la
cabeza, antes preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual
que antes, y vefa sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza
aun, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se
decia otra vez que de ningtin modo podia permanecer en la cama y que lo mas
sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas minima esperanza
de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando
que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones
desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible
hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y dnimo se podian sacar
del espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando soné de nuevo el despertador-, las siete ya y todavia
semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tranquilo,
respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del
estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo,
como sea. Por lo demads, para entonces habrd venido alguien del almacén a
preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de
forma totalmente regular, comenz6 a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia
fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia
levantar con fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda
parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo
mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y
que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al
menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo método era mas un
juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones- se le ocurri6 lo
facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en
su padre y en la criada- hubiesen sido mas que suficientes; s6lo tendrian que
introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la
cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber soportado
que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual,
seguramente, las patitas adquirirfan su razén de ser. Bueno, aparte de que las
puertas estaban cerradas, jdebia de verdad pedir ayuda? A pesar de la
necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.
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Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia
guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque
dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese momento soné el timbre
de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se qued6 petrificado mientras
sus patitas bailaban atin mas deprisa. Durante un momento todo permanecié en
silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigi6, con naturalidad y con paso
tirme, hacia la puerta y abrié. Gregorio s6lo necesit6é escuchar el primer saludo
del visitante y ya sabfa quién era, el apoderado en persona. ;Por qué habia sido
condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al mas
minimo descuido se concebia inmediatamente la mayor sospecha? ;Es que todos
los empleados, sin excepcion, eran unos bribones? ;Es que no habia entre ellos
un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado
para el almacén un par de horas de la mafiana, se lo comiesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la
cama? ;Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si
es que este «pregunteo» era necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona
y habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de
este sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y,
mas como consecuencia de la irritacién a la que le condujeron estos pensamientos
que como consecuencia de una auténtica decisién, se lanzé de la cama con toda
su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida
fue amortiguada un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas elastica de
lo que Gregorio habia pensado; a ello se debi6 el sonido sordo y poco aparatoso.
Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia
golpeado, la gir6 y la restreg6 contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitaciéon contigua de la
izquierda.

Gregorio intentdé imaginarse si quizd alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir
la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio
ahora un par de pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas de
charol. Desde la habitaciéon de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio,
susurro:



RevistaLiteraria Katharsis La metamorfosis Franz Kafka 8

-Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a alzar la voz
tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitaciéon de la derecha-, el sefior
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer
tren. No sabemos qué debemos decirle, ademas desea también hablar
personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El sefior ya tendra la
bondad de perdonar el desorden en la habitacion.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpi6 el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante
la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. jCémo si no iba
Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas que el
negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado
ocho dias en la ciudad, pero pasoé todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con
nosotros a la mesa y lee tranquilamente el peridédico o estudia horarios de trenes.
Para él es ya una distracciéon hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o
tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrard usted de lo bonito que es,
estd colgado ahi dentro, en la habitacién; en cuanto abra Gregorio lo verd usted
enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado,
nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy
testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta
manana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se movié para
no perderse una palabra de la conversacion.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicirmelo yo -dijo el apoderado-.
Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que
nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, segin se mire, tenemos
sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion a
los negocios.

-Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacion? -pregunté impaciente el
padre.

-No- dijo Gregorio.

En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitaciéon de la
derecha comenzd a sollozar la hermana.
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(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse
de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y jpor qué lloraba? ;Porque
él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque estaba en peligro de
perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas
deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia
estaba aqui y no pensaba de ningtin modo abandonar a su familia. De momento
yacia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado
hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta
pequeiia descortesia, para la que mas tarde se encontraria con facilidad una
disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a
Gregorio le parecia que seria mucho mads sensato dejarle tranquilo en lugar de
molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es que era la
incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

-Sefior Samsa -exclamé entonces el apoderado levantando la voz-. ;Qué ocurre?
Se atrinchera usted en su habitacién, contesta solamente con si o no, preocupa
usted grave e intatilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus
deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus
padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacién clara e inmediata. Estoy
asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a usted por un hombre formal y
sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde de
extravagancias extrafias. El jefe me insinu6 esta mafiana una posible explicacion
a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo
realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacién no podia ser cierta.
Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo
de dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicién no es, en absoluto, la
mas segura. En principio tenia la intencién de decirle todo esto a solas, pero ya
que me hace usted perder mi tiempo inatilmente no veo la razén de que no se
enteren también sus sefiores padres. Su rendimiento en los dltimos tiempos ha
sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del afio apropiada para
hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no
hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

-Pero sefior apoderado -grité Gregorio, fuera de si, y en su irritaciéon olvidé todo
lo demas-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicién, un mareo,
me han impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra
vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. jS6lo un momentito de
paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor.
jComo puede atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve
una pequefia corazonada, tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé en
el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superard la
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enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion con
mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted;
nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los ultimos
pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas
horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted sefior apoderado;
yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de
saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que
decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del
ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él.
Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con
el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle,
dirian ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad
alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad
entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba
prisa, estar a las ocho en la estaciéon. Al principio se resbal6 varias veces del liso
armario, pero finalmente se dio con fuerza un dltimo impulso y permanecié
erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque eran
muy agudos. Entonces se dejé caer contra el respaldo de una silla cercana, a
cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el
dominio sobre si, y enmudecié porque ahora podia escuchar al apoderado.

-;Han entendido ustedes una sola palabra? -pregunté el apoderado a los padres-.
(O es que nos toma por tontos?

-iPor el amor de Dios! -exclamé la madre entre sollozos-, quiza esté gravemente
enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! -grit6 después.

-;Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la
habitaciéon de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta
enfermo. Rapido, a buscar al médico. ; Acabas de oir hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente
bajo comparado con los gritos de la madre.

-jAnna! jAnna! -grit6 el padre en direccion a la cocina a través de la antesala, y
dando palmadas-. Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala -
(como se habria vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta de par en
par. No se oy6 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele
ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.
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Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus
palabras a pesar de que a él le habian parecido lo suficientemente claras, mas
claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se iba
acostumbrando. Pero en todo caso ya se crefa en el hecho de que algo andaba mal
respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y
seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.
De nuevo se consider¢ incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las
decisivas conversaciones que se avecinaban, tosié un poco, esforzdndose, sin
embargo, por hacerlo con mucha moderacién, porque posiblemente incluso ese
ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba
poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en la habitacién contigua reinaba el
silencio. Quizds los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y
cuchicheaban, quizé todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la solt6, se
arrojé contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosidades de sus
patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa- y descanso¢ alli durante un
momento del esfuerzo realizado. A continuaciéon comenzé a girar con la boca la
llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes
propiamente dichos -;con qué iba a agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las
mandibulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave,
efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba
causando algin dafio, porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba
por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitacién contigua- esta dando la
vuelta a la llave.

Esto signific6 un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle
animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! -debian haber
aclamado-. jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos
seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferr6 ciegamente a la llave con todas
las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave,
Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya sélo se mantenia de pie con la boca,
y, segln era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro
con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrié por
fin, desperté del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus
adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyo la cabeza sobre el picaporte
para abrir la puerta del todo.
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Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y
todavia no se le vefa. En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre
si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no
queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacion.
Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento y no tenia
tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando escuché al apoderado lanzar en
voz alta un «jOh!» que son6é como un silbido del viento, y en ese momento vio
también como aquél, que era el mds cercano a la puerta, se tapaba con la mano la
boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible
que actuaba regularmente. La madre -a pesar de la presencia del apoderado,
estaba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba- mir6 en
primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacién dos pasos hacia
Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cay6 al suelo en
medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerré el
pufio con expresiéon amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio
a su habitacién, mir6 inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se
tapd los ojos con las manos y llor6 de tal forma que su robusto pecho se
estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitaciéon, sino que se apoy6é en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que sélo
podia verse la mitad de su cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un lado, con la
cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la
calle se distinguia claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e
interminable -era un hospital-, con sus ventanas regulares que rompian
duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero sélo a grandes gotas que eran
lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del
desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el
desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba durante horas con la
lectura de diversos periddicos. Justamente en la pared de enfrente habia una
fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba con
uniforme de teniente, y cémo, con la mano sobre la espada, sonriendo
despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del
vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de
la misma, que conducian hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el dnico que
habia conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. ;Quieren dejarme marchar? Bueno, sefior
apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es
fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ; Adénde va usted, sefior apoderado? ; Al
almacén? ;Si? ;Lo contara usted todo tal como es en realidad? En un momento
dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento preciso
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de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, una vez
superado el obstaculo, uno trabajard, con toda seguridad, con maés celo y
concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo
a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él.
Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es. jPéngase de mi parte en el
almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montén
de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razén especial para
meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene
una visién de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del
personal; si, en confianza, incluso una visién de conjunto mejor que la del mismo
jefe, que, en su condiciéon de empresario, cambia facilmente de opinién en
perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que casi
todo el afio esta fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima de
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta
absolutamente imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera
de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su
propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no
puede comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una
palabra que me demuestre que, al menos en una pequena parte, me da usted la
razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia
Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no
estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando
hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibicién secreta
de abandonar la habitacién. Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el
movimiento repentino con que sacé el pie por ultima vez del cuarto de estar,
podria haberse creido que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestibulo,
extendi6é la mano derecha lejos de si y en direccion a la escalera, como si alli le
esperase realmente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningin modo debia dejar marchar al apoderado en
este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su
trabajo en el almacén. Los padres no entendian todo esto demasiado bien:
durante todos estos largos afios habian llegado al convencimiento de que
Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y ademads, con
las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer, que habian perdido toda
prevision. Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser
retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. {El futuro de Gregorio
y de su familia dependia de ello! ;Si hubiese estado aqui la hermana! Ella era
lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su
espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese
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dejado llevar por ella; ella habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo le
hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y
Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual
capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente
incluso, no habian sido entendidas, abandoné la hoja de la puerta y se desliz6 a
través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una
forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero,
buscando algo en que apoyarse, se cayé inmediatamente sobre sus multiples
patitas, dando un pequefio grito. Apenas habia sucedido esto, sinti6é por primera
vez en esta mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo,
obedecian a la perfeccion, como advirti6 con alegria; incluso intentaban
transportarle hacia donde él queria; y ya creia Gregorio que el alivio definitivo de
todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que,
balancedndose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecia
en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia completamente sumida en sus
propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con
los dedos muy separados entre si, y exclamé:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en
contradiccién con ello, retrocedié atropelladamente; habia olvidado que detrés
de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se senté encima
precipitadamente, como fuera de si, y no pareci6 notar que, junto a ella, el café de
la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por un momento
habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a
la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al
vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huy6 de la mesa y cay6 en los brazos del
padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus
padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la
barandilla mir6é de nuevo por tltima vez. Gregorio tom6 impulso para alcanzarle
con la mayor seguridad posible. El apoderado debi6 adivinar algo, porque salté
de una vez varios escalones y desapareci6; pero lanzé atn un «;Uh!», que se oy6
en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado pareci6
desconcertar del todo al padre, que hasta ahora habia estado relativamente
sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no
obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarré con la mano derecha el baston
del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el
gabéan; tomo6 con la mano izquierda un gran periédico que habia sobre la mesa vy,
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dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retroceder a Gregorio a su
habitacién blandiendo el bastén y el periédico. De nada sirvieron los ruegos de
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la
cabeza, el padre pataleaba atin con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia
abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera
se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cortinas
de las ventanas volaban, se agitaban los periédicos de encima de la mesa, las
hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y
daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha préctica en
andar hacia atrds, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese
podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitacién, pero tenia
miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada
instante le amenazaba el golpe mortal del baston en la espalda o la cabeza.
Finalmente, no le qued¢ a Gregorio otra solucion, pues advirtié con angustia que
andando hacia atrds ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi,
mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzé a darse la
vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud.
Quiza advirtié el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizé en
su empefio, sino que, con la punta de su bastén, le dirigia de vez en cuando,
desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable
silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se
habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se
equivoco y retrocedié un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la
cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por
ella sin mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de dnimo, ni siquiera se
le ocurrié ni por lo més remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a
Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia solamente en que Gregorio
tenia que entrar en su habitaciéon lo mas rdpidamente posible; tampoco hubiera
permitido jamds los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas, empujaba hacia
delante a Gregorio con mayor ruido atin, como si no existiese obstaculo alguno.
Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no
habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotroé en la puerta, pasase lo que
pasase. Uno de los costados se levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la
puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron
marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedé atascado y sélo no
hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y
temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el
suelo.
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Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujon que, en esta situacion, le
produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente en su habitaciéon,
sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastén y a continuacion
se hizo, por fin, el silencio.

II

Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su profundo suefio, similar
a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho
mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y
descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos
fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.
El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y
alli en el techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero abajo,
donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con
sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se desliz6 lentamente hacia la puerta
para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una tnica y
larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear
con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado
gravemente herida durante los incidentes de la mafiana -casi parecia un milagro
que solo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

Sélo cuando ya habia llegado a la puerta advirti6 que lo que lo habia atraido
hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de
leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria
porque ahora tenfa ain mdas hambre que por la mafiana, e inmediatamente
introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero
pronto volvi6 a sacarla con desilusion. No sélo comer le resultaba dificil debido a
su delicado costado izquierdo -s6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba
jadeando-, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida favorita,
y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba; es
mas, se retir6 casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi6 a rastras hacia el
centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a estas horas del
dia- el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el
periddico vespertino, ahora no se ofa ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre
de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia
perdido del todo en los tltimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en
silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible
lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que
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reinaba ante él, se sinti6 muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus
padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero
(qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirié
Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abrié una pequefia rendija una vez
en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar
rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo
tiempo, sentia demasiada vacilaciéon. Entonces Gregorio se pard justamente
delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna
manera al indeciso visitante, o al menos para saber de quién se trataba; pero la
puerta ya no se abrié mdas y Gregorio esper6 en vano. Por la mafiana temprano,
cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su
habitacion. Ahora que habia abierto una puerta, y que las demas habian sido
abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademads, ahora las llaves
estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apago la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil
comprobar que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese
tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas
los tres juntos en este momento. Asi pues, seguramente hasta la manana
siguiente no entraria nadie mas en la habitacion de Gregorio; disponia de mucho
tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia organizar de
nuevo su vida. Pero la habitaciéon de techos altos y que daba la impresiéon de
estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo
asustaba sin que pudiera descubrir cudl era la causa, puesto que era la habitacion
que ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin
una cierta vergiienza, se apresur6 a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de
que su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la
cabeza, se sinti6 pronto muy cémodo y solamente lament6 que su cuerpo fuese
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permaneci6 durante toda la noche, que pasd, en parte, inmerso en un
semisuefo, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y,
en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la
consecuencia de que, de momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda
de una gran paciencia y de una gran consideraciéon por parte de la familia,
tendria que hacer soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no
podia evitar producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de
poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi
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vestida del todo, abri6 la puerta desde el vestibulo y miré con expectaciéon hacia
dentro. No lo encontr6 enseguida, pero cuando lo descubrié debajo del canapé -
iDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado!- se asust6
tanto que, sin poder dominarse, volvi6 a cerrar la puerta desde afuera. Pero como
si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrié6 de nuevo y
entr6 de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extrafo.
Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la
observaba. ;Se daria cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta de
hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si
misma Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencién sobre
esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé,
arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer.
Pero la hermana reparé con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se
habia vertido un poco de leche, y la levanté del suelo, aunque no lo hizo
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevé. Gregorio tenia
mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las
mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad
de la hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo
muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periédico. Habia
verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa
blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso
que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro
trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla
y sal. Ademas afnadi6 a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por
delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se retiré
rapidamente e incluso ech¢ la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que
podia ponerse todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban
cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar
curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombré y pensé en
como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida,
todavia anteayer, le dolia bastante. ; Tendré ahora menos sensibilidad?, pens6, y
ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de
inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos
llenos de lagrimas de alegria, devord el queso, las verduras y la salsa; los
alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su
olor, e incluso alejé un poco las cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que
habfa terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio,
cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, gir6 lentamente la llave.
Esto lo asust6, a pesar de que ya dormitaba, y se apresur6 a esconderse bajo el
canapé, pero le cost6é una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé
aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacién, porque, a
causa de la abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas
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podia respirar en el reducido espacio. Entre pequefios ataques de asfixia, veia
con ojos un poco saltones céomo la hermana, que nada imaginaba de esto, no
solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que
Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y
como lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerr6 con una tapa de
madera, después de lo cual se lo llevé todo. Apenas se habia dado la vuelta
cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana, cuando
los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de la comida
del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana
mandaba a la criada a algtn recado. Sin duda los padres no querian que
Gregorio se muriese de hambre, pero quizd no hubieran podido soportar
enterarse de sus costumbres alimenticias mas de lo que de ellas les dijese la
hermana; quizd la hermana queria ahorrarles una pequefa pena porque, de
hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero
habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafiana, puesto que, como
no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera
entender a los deméds, y asi, cuando la hermana estaba en su habitacién, tenia que
conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los
santos. Solo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo -
naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba
Gregorio a veces una observacion hecha amablemente o que asi podia
interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio habia comido
con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia
con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa,
escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y alli donde
escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y
se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros
tiempos no habia ninguna conversacién que de alguna manera, si bien sélo en
secreto, no tratase de él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas
discusiones sobre cémo se debian comportar ahora; pero también entre las
comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al menos dos
miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa,
y tampoco podian dejar de ningtin modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la
criada (no estaba del todo claro qué y cudnto sabia de lo ocurrido) habia pedido
de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de
hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido
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como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadjie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez
escuchaba Gregorio cémo uno animaba en vano al otro a que comiese y no
recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quiza
tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba al padre si queria tomar
una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre
permanecia en silencio, afiadia para que él no tuviese reparos, que también podia
mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso
«no», y ya no se hablaba més del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a la
hermana toda la situacién econémica y las perspectivas. De vez en cuando se
levantaba de la mesa y recogia de la pequefna caja marca Wertheim, que habia
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco afios, algan documento
o libro de anotaciones. Se ofa como abria el complicado cerrojo y lo volvia a
cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en
parte, la primera cosa grata que Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia
creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al menos el
padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco
Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la preocupacién de Gregorio
habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el
desastre comercial que los habia sumido a todos en la mdas completa
desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy
especial y, casi de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de un simple
dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades
de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se
convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia poner
sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos
tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar
de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situacién de cargar
con todos los gastos de la familia y asi lo hacfa. Se habfan acostumbrado a esto
tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, €l lo
entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la
hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencién secreta consistia en
mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos
que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella,
al contrario que Gregorio, sentfa un gran amor por la musica y tocaba el violin de
una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de
Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con
la hermana, pero s6lo como un hermoso suefio en cuya realizaciéon no podia ni
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pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes
alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la intencién de
darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente indtiles en su estado actual, eran los
que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y
escuchaba. A veces ya no podia escuchar mds de puro cansando y, en un
descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a
levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido con ello habia
sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

-;Qué es lo que hara? -decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a
todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion
que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré muy bien -el padre solia repetir con frecuencia
sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba
de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia todo a la
primera- de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna;
que los intereses, atin intactos, habian aumentado un poco mas durante todo este
tiempo. Ademas, el dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa -é1
sOlo habia guardado para si unos pocos florines- no se habia gastado del todo y
se habia convertido en un pequefio capital. Gregorio, detrds de su puerta, asentia
entusiasmado, contento por la inesperada prevision y ahorro. La verdad es que
con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que tenia
el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo
habria estado mas cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como
lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia
pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza para mantener a la familia uno,
como mucho dos afios, mas era imposible. Asi pues, se trataba de una suma de
dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia ser reservada para un caso
de necesidad, pero el dinero para vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el padre
era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no
trabajaba y que, en todo caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante
estos cinco afios, que habian sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin
embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se habia
vuelto muy torpe. ;Y la anciana madre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella que
padecia de asma, a quien un paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba uno
de cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con la ventana
abierta? ;Y la hermana también tenia que ganar dinero, ella que todavia era una
criatura de diecisiete afios, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la
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forma de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien,
dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y,
sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de
ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el
fresco sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de
vergiienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante
el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacion
hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través
de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre
que anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en
dia, veia cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy
alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision constante habia
antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila pero
central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un
desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno
de otra. Sélo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la
silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber
recogido la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta
la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo
que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta
forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer maés llevadero lo
desagradable de la situacién, y, naturalmente, cuanto més tiempo pasaba, tanto
mas facil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquiri6é con el tiempo
una visiéon de conjunto mas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le
parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y
eso que siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos el espectaculo que
ofrecia la habitaciéon de Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de
par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho
frio, permanecia durante algunos momentos ante ella, y respiraba
profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia;
durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer
con la ventana cerrada en la habitaciéon en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformaciéon de Gregorio, y el
aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, lleg6é un
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poco antes de lo previsto y encontr6é a Gregorio mirando por la ventana, inmévil
y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si
ella no hubiese entrado, ya que él, con su posiciéon, impedia que ella pudiese
abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entr6, sino que
retrocedio y cerrd la puerta; un extrafio habria podido pensar que Gregorio la
habia acechado y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondi6
enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la
hermana volviese de nuevo, y ademds parecia mucho més intranquila que de
costumbre. Gregorio sac6 la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba
insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si
misma para no salir corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que
sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo, transporté un dia
sobre la espalda -para ello necesit6 cuatro horas- la sdbana encima del canapé, y
la coloco de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se
agachaba, no podia verlo. Si, en opinion de la hermana, esa sabana no hubiese
sido necesaria, podria haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que
Gregorio no se aislaba por gusto, pero dej6 la sdbana tal como estaba, e incluso
Gregorio crey6 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levanto la
cabeza un poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar
en su habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia cémo ahora reconocian el
trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas
veces con ella, porque les parecia una chica un poco inttil. Pero ahora, a veces,
ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacion de Gregorio mientras la
hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué
aspecto tenia la habitacién, lo que habia comido Gregorio, como se habia
comportado esta vez y si, quizd, se advertia una pequefia mejoria. Por cierto, la
madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la
hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio
escuchaba con mucha atencién, y con los que estaba muy de acuerdo, pero més
tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme entrar
a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que no comprenden que tengo que entrar a
verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizé seria bueno que la madre entrase,
naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia
todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que
una nifia, y, en ultima instancia, quiza s6lo se habia hecho cargo de una tarea tan
dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en realidad. Durante
el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por consideracién a sus
padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros
cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente
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durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi,
para distraerse, adopt6 la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las
paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era
algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con maés libertad; un
ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la
que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y
se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de
una forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso
después de semejante caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la
nueva diversion que Gregorio habia descubierto -al arrastrarse dejaba tras de si,
por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le meti6 en la
cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar
de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio.
Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre;
la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis
afios, resistia ciertamente con valor desde que se despidi6 a la cocinera anterior,
pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada
y abrirla solamente a una sefial determinada. Asi pues, no le qued¢ a la hermana
mas remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerc6 la madre, pero enmudeci6é ante
la puerta de la habitaciéon de Gregorio. Primero la hermana se aseguré de que
todo en la habitacion estaba en orden, después dej6 entrar a la madre. Gregorio
se habia apresurado a colocar la sdbana atn mas bajo y con mas pliegues, de
modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sdbana lanzada casualmente sobre
el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sdbana;
renuncio a ver esta vez a la madre y se contentaba sélo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de
la mano. Gregorio oy6 entonces como las dos débiles mujeres movian de su sitio
el pesado y viejo armario, y como la hermana siempre se cargaba la mayor parte
del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temia que se esforzase
demasiado. Duré mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de
hora de trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en
primer lugar, era demasiado pesado y no acabarian antes de que regresase el
padre, y con el armario en medio de la habitaciéon le bloqueaban a Gregorio
cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a
Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazén, y por qué no iba
a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado
a los muebles de la habitacion, y por eso se sentiria abandonado en la habitacion
vacia.
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-Y es que acaso no... -finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre
casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella
ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida
de que él no entendjia las palabras.

-.Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que
perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin
consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentdsemos conservar la
habitacion en el mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio,
cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda
olvidar mas facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de toda
conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida monétona en el seno
de la familia, tenfa que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de
estos dos meses, porque de otro modo no podia explicarse que hubiese podido
desear seriamente que se vaciase su habitaciéon. ; Deseaba realmente permitir que
transformasen la calida habitacién amueblada confortablemente, con muebles
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria
arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo,
como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rdpidamente y por
completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y
solamente le habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia
tiempo. Nada debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia
prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los
muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de
un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin cierto derecho, se
habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre
asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para
la hermana motivo suficiente para retirar no sélo el armario y el escritorio, como
habia pensado en un principio, sino todos los muebles a excepciéon del
imprescindible canapé. Naturalmente, no sélo se trataba de una terquedad pueril
y de la confianza en si misma que en los ultimos tiempos, de forma tan
inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella
habia observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para
arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por
lo que se veia. Pero quizd jugaba también un papel importante el caracter
exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfacciéon en cada oportunidad,
y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intencién de hacer més que
ahora, porque en una habitacion en la que s6lo Gregorio era duefio y sefior de las
paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Greta.
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Asi pues, no se dejé disuadir de sus propositos por la madre, que también, de
pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacién; pronto enmudecio y
ayud¢ a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de
necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que
quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la habitacién con el armario,
en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sac6 la cabeza de debajo del
canapé para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas prudente y
discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien
regres primero, mientras Greta, en la habitaciéon contigua, sujetaba el armario
rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para alla, naturalmente, sin
moverlo un dpice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a
Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando
hacia atras, se alej6 asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo
evitar que la sdbana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue
suficiente para llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo, permaneci6 alli un
momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo
comun, sino que solo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como
pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves
gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producian la impresién de un
gran barullo, que crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que
encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo,
tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo.
Ellas le vaciaban su habitacién, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado;
ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus
deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso
alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para
comprobar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia,
por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en
silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salié de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitacion
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambi6 cuatro veces la
direcciéon de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar
primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la atencion, el cuadro de la
mujer envuelta en pieles. Se arrastré apresuradamente hacia arriba y se apret6
contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al
menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo
llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a
las mujeres cuando volviesen.
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No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado a su
madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-;Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mir6 a su alrededor. Entonces sus
miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente
sOlo a causa de la presencia de la madre conservé su serenidad, incliné su rostro
hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y
aturdida:

-Ven, jnos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre a un
lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! EI
permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a Greta a la
cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se ech6 a un
lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y,
antes de darse realmente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, grit6 con
voz ronca y estridente:

-jAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cay6 sobre el canapé,
como si renunciase a todo, y se qued¢ alli inmévil.

-jCuidado, Gregorio! -grité la hermana levantando el pufio y con una mirada
penetrante. Desde la transformacién eran estas las primeras palabras que le
dirigia directamente. Corri6 a la habitacién contigua para buscar alguna esencia
con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también
queria ayudar -habia tiempo mas que suficiente para salvar el cuadro-, pero
estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié
también a la habitaciéon de al lado como si pudiera dar a la hermana algtn
consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrds de ella sin hacer
nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asust6 al darse la vuelta y un
frasco se cay¢ al suelo y se rompié y un trozo de cristal hiri6 a Gregorio en la
cara; una medicina corrosiva se derramoé sobre él. Sin detenerse mads tiempo,
Greta cogi6 todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos hacia donde
estaba la madre; cerr6 la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la
madre, que quizd estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la
habitacién, no queria echar a la hermana que tenia que permanecer con la madre;
ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los
remordimientos y la preocupacién, comenzé a arrastrarse, se arrastré por todas
partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacién, cuando ya
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la habitacién empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomo6 en medio de la
gran mesa.

Pas6é un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba
tranquilo, quizd esto era una buena sefal. Entonces soné el timbre. La chica
estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a abrir. El padre
habia llegado.

-;Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contesté con voz ahogada, si duda
apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se qued6 inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes,
las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta
informacion de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algtn acto
violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle
explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se
precipité hacia la puerta de su habitaciéon y se apreté contra ella para que el
padre, ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio
tenia la mas sana intencién de regresar inmediatamente a su habitacion, y que no
era necesario hacerle retroceder, sino que sdlo hacia falta abrir la puerta e
inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en situacion de advertir
tales sutilezas.

-jAh! -grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y
contento. Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la levanté hacia el padre.
Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad
que en los dltimos tiempos, puesta su atencién en arrastrarse por todas partes,
habia perdido la ocasién de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian
en el resto de la casa, y tenia realmente que haber estado preparado para
encontrar las circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi. ;Era este todavia el
padre? ;El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros
tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ;El mismo hombre que, la tarde en
que volvia, le recibia en bata sentado en su sillén, y que no estaba en condiciones
de levantarse, sino que, como sefial de alegria, s6lo levantaba los brazos hacia éI?
(El mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de
domingos al afio o en las festividades mas importantes, se abria paso hacia
delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban despacio, atin mas
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despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el
baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y
congregaba a sus acompanantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho,
vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta
sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la
mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo
desgrefado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto.
Arrojo su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, probablemente
el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacién formando un arco, y se
dirigi6 hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del
uniforme echadas hacia atrds, y las manos en los bolsillos del pantalén.
Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los
pies a una altura desusada y Gregorio se asombr6 del tamafio enorme de las
suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el
primer dia de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sélo consideraba
oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se
paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con s6lo que el padre se moviese.
Asi recorrieron varias veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin
que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucién, como consecuencia de la
lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecié de momento sobre el
suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una especial maldad
por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que
confesarse a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque
mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar un sinnimero de
movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco
anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se
tambaleaba con la intencion de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas
tenia los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de
salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su
disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de
esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cay¢ junto a él, y
echd a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguié otra;
Gregorio se qued6 inmovil del susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre
habia decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba
sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana
sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban
por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozé la espalda de Gregorio, pero resbal6 sin causarle dafios.
Sin embargo, otra que la sigui6é inmediatamente, se incrust6 en la espalda de
Gregorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente
dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se
estiraba, totalmente desconcertado.
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Soélo al mirar por ultima vez alcanzé a ver como la puerta de su habitaciéon se
abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la
madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para
proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también cémo, a
continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia una tras otra
sus enaguas desatadas, y como tropezando con ellas, caia sobre el padre, y
abrazandole, unida estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la vista a
Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detrds de su nuca, que
perdonase la vida de Gregorio.

III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mas de un mes -la manzana
permaneci6é empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia
a retirarla-, pareci6 recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse
como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la
repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion como
un viejo invalido largos minutos -no se podia ni pensar en arrastrarse por las
alturas-, sin embargo, en compensacion por este empeoramiento de su estado,
recibid, en su opinién, una reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer se
abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos
horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitacién, sin ser
visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia
escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es
decir, de una forma completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las
que Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado con cierta
nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama himeda. La mayoria de
las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la
silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente
silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un
comercio de moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como
dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para conseguir, quiza
mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera
que habia dormido, decia a la madre: «jCuanto coses hoy también!», e
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inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian
mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba intatilmente de la percha,
dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre
estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de
su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un
principio, empez6 a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana.
Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa,
completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios, con la que
el anciano dormia muy incémodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja
y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio auténtico
y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de
la mafiana. Pero con la obstinacién que se habia apoderado de él desde que se
habia convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a
pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, ademas, s6lo con grandes
esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la
madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones, durante un cuarto de
hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba.
La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el
padre. Se hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres lo
cogian por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la
madre y a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de
mis ultimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente,
como si él mismo fuese su mds pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la
puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba solo,
mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su
pluma para correr tras el padre y continuar ayudandolo.

(Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener
mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se
reducia cada vez mads, la criada acabé por ser despedida. Una asistenta
gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y
por la noche, y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la madre,
ademas de su mucha costura. Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la
familia, que la madre y la hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y
fiestas, hubieron de ser vendidas, segin se enter6 Gregorio por la noche por la
conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era
que no se podia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las
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circunstancias presentes, ya que no sabian cémo se podia trasladar a Gregorio.
Pero Gregorio comprendia que no era soélo la consideraciéon hacia él lo que
impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un
cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar,
impedia a la familia un cambio de casa era, ain mas, la desesperacion total y la
idea de que habian sido azotados por una desgracia como no habia igual en todo
su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre
lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el
pequeiio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente
extrafia, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras
del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. La herida de
la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la
madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban,
dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentdndose muy juntas.
Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la
puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera
las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa
sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la
proxima vez que se abriese la puerta él se haria cargo de los asuntos de la familia
como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe
y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan
corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de
provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a
quien habia hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos
aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle
a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado
cuando desaparecian. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por
su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar
de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre
como podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso
aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar més en qué es lo que podria gustar
a Gregorio, la hermana, por la mafana y al mediodia, antes de marcharse a la
tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitacion
de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto
si la comida habia sido probada como si -y éste era el caso més frecuente- ni
siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre
por la noche, no podia hacerse més deprisa. Franjas de suciedad se extendian por
las paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincén mas
significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta
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posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin
que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella vefa la suciedad lo
mismo que él, pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una
susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se habia
apoderado de toda la familia, ponia especial atenciéon en el hecho de que se
reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de Gregorio. En una
ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregorio a una gran limpieza,
que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua -la
humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia extendido,
amargado e inmévil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo
esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la
habitaciéon de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos,
corrié al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
levantadas, rompi6 en un mar de lagrimas, que los padres -el padre se despert6d
sobresaltado en su silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer
nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su
derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana
la limpieza de la habitacion de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la
hermana que nunca mas volveria a limpiar la habitacién de Gregorio. Mientras
que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de
irritacién, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus
pequeiios puios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria
cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de
Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario
que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa
vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su
fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir
verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la
habitaciéon de Gregorio y, al verle, se qued6 parada, asombrada con los brazos
cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia,
comenz6 a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la
mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacion de Gregorio. Al
principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba
amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «Miren al viejo
escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que
permanecia inmévil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ;Si se le
hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitacién en lugar
de dejar que le molestase intdtilmente a su antojo! Una vez, por la mafana
temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza como signo de la
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primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta empez6 otra vez con sus
improperios, Gregorio se enfurecié tanto que se dio la vuelta hacia ella como
para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de
asustarse, alzé simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal
como permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su
intencion de cerrar la boca s6lo cuando la silla que tenia en la mano acabase en la
espalda de Gregorio.

-;Conque no seguimos adelante? -pregunt6, al ver que Gregorio se daba de
nuevo la vuelta, y volvi6 a colocar la silla tranquilamente en el rincén.

Gregorio ya no comia casi nada. S6lo si pasaba por casualidad al lado de la
comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y
horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensé que lo
que le impedia comer era la tristeza por el estado de su habitacién, pero
precisamente con los cambios de la habitacion se reconcili6 muy pronto. Se
habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no podian colocar en
otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de
la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos -los tres
tenian barba, segin pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta-
ponian especial atencion en el orden, no sélo ya de su habitacién, sino de toda la
casa, puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la
cocina. No soportaban trastos inttiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian
traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas
cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas
acababan en la habitacién de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el cubo de la ceniza
y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia mucha prisa,
arrojaba simplemente en la habitaciéon de Gregorio todo lo que, de momento, no
servia; por suerte, Gregorio s6lo veia, la mayoria de las veces, el objeto
correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la intencion
de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza
tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el
mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese
por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello
porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente
satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente
agotado y triste, y durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla,
incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado
de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincén mas
oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco
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abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se qued¢ abierta incluso cuando
los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios
en que antes habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las
servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la
puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con
una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban
sobre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de
comer, y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser
el que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma
fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizé tenia
que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la hermana, que
habian observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando
profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta,
entraba en la habitaciéon y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba
una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el
cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A
Gregorio le parecia extrafio el hecho de que, de todos los variados ruidos de la
comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello
quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que,
aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-, pero me apetecen
estas cosas. (Como comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el
tiempo- se escucho el violin. Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de
en medio habia sacado un periédico, les habia dado una hoja a cada uno de los
otros dos, y los tres fumaban y leian echados hacia atras. Cuando el violin
comenzo a sonar escucharon con atencién, se levantaron y, de puntillas, fueron
hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados
unos junto a otros. Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito:

-;Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse.
-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. ;No desearia la seforita entrar con
nosotros y tocar aqui en la habitacién, donde es mucho mas cémodo y

agradable?

-Naturalmente -exclamo el padre, como si el violinista fuese él mismo.
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Los sefiores regresaron a la habitacién y esperaron. Pronto llegé el padre con el
atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana preparé
con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes
habian alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los
huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoy6 en la
puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a
la madre le fue ofrecida una silla por uno de los sefiores y, como la dej6 en el
lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia sentada
en un rincén apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar,
seguian con atencién los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la
musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto
de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los ultimos tiempos no tenia
consideracion con los demads; antes estaba orgulloso de tener esa consideracion vy,
precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque,
como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacién, y que volaba por
todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo.
Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos,
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para
tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes
varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de
avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba completamente
absorta en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio,
con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detrds del
atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin
duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas
inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron
observados por el padre con preocupacién. Realmente daba a todas luces la
impresion de que habian sido decepcionados en su suposicion de escuchar una
pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcién y sélo
permitian que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que
echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba
gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba
inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del
pentagrama. Gregorio avanzé un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo
para, quiza, poder encontrar sus miradas. jEs que era ya una bestia a la que le
emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado
alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle
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asi a entender que ella podia entrar con su violin en su habitacién porque nadie
podia recompensar su musica como él queria hacerlo. No queria dejarla salir
nunca de su habitacion, al menos mientras él viviese; su horrible forma le seria
atil por primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacién y
tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debia quedarse con él por la
fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el canapé,
inclinar el oido hacia él, y €l deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion
de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su
camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya habia pasado- se lo
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta
confesion, la hermana estallaria en lagrimas de emocién y Gregorio se levantaria
hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda,
llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

-iSefior Samsa! -grit6 el sefior de en medio al padre y sefial6, sin decir una
palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin
enmudecié. En un principio el huésped de en medio sonri6 a sus amigos
moviendo la cabeza y, a continuacién, miré hacia Gregorio. El padre, en lugar de
echar a Gregorio, consider6 mds necesario, ante todo, tranquilizar a los
huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio
parecia distraerles mas que el violin. Se precipité hacia ellos e intent6, con los
brazos abiertos, empujarles a su habitacién y, al mismo tiempo, evitar con su
cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se
sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar
cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al
padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba vy,
muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido
después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado
de pronto, después de que durante unos momentos habia sostenido en las manos
caidas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura
como si todavia tocase, habia colocado el instrumento en el regazo de la madre,
que todavia seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando
violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la habitacién de al lado, a la
que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del
padre. Se veia como, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y
almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los
sefiores hubiesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer las camas y se
habia escabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado
por su obstinacién, que olvidé todo el respeto que, ciertamente, debia a sus
huéspedes. Solo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la
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habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi
detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas
también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las repugnantes
circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en este punto escupié
decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante dejo la habitacién. Por los
dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por el
contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones
muy faciles, créanme, de justificar.

Call6 y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacién agarr6 el picaporte y cerr6 la puerta de un portazo. El padre se
tambaleaba tanteando con las manos en direcciéon a su silla y se dejo caer en ella.
Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la
profunda inclinacién de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba
que de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el
mismo sitio en que le habfan descubierto los huéspedes. La decepcién por el
fracaso de sus planes, pero quizd también la debilidad causada por el hambre
que pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto fundamento que dentro de
unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni
siquiera se sobresalt6 con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos
de la madre, se cay6 de su regazo y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la
mesa-, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si me doy. No
quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso
solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo
lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos
el menor reproche.

-Tienes razén una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre, que
aun no tenia aire suficiente, comenz6 a toser sordamente sobre la mano que tenia
ante la boca, con una expresion de enajenacion en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujeté la frente. El padre parecia estar
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana,
se habia sentado més derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que
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desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a
Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitdrnoslo de encima -dijo entonces la hermana,
dirigiéndose solo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada-. Los va a
matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo
hacemos nosotros no se puede, ademaés, soportar en casa este tormento sin fin. Yo
tampoco puedo mas- y rompi6é a llorar de una forma tan violenta, que sus
lagrimas caian sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecanicamente con
las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension-. jQué
podemos hacer!

Pero la hermana so6lo se encogié de hombros como signo de la perplejidad que,
mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad
anterior.

-5i él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como sefial de que no se
podia ni pensar en ello.

-5i él nos entendiese... -repitié el padre, y cerrando los ojos hizo suya la
convicciéon de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces seria
posible llegar a un acuerdo con él, pero asi...

-Tiene que irse -exclamo6 la hermana-, es la tnica posibilidad, padre. Sélo tienes
que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto
tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero jcomo es posible que sea
Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una
convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese
marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero
podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con honor. Pero
esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduenarse
de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. {Mira, padre -grité de
repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana
abandon¢ incluso a la madre, se arrojé literalmente de su silla, como si prefiriese
sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipité detras
del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso también
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en pie y levant6é los brazos a media altura por delante de la hermana para
protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo més remoto, asustar a nadie, ni mucho
menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a
su habitacién y esto llamaba la atencién, ya que, como consecuencia de su estado
enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse con la cabeza, que
levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mir6 a su
alrededor; su buena intencién parecié ser entendida; s6lo habia sido un susto
momentaneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su
silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le
cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto
a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pens6é Gregorio, y empez6 de nuevo su
actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando
tenia que descansar. Por lo demads, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que
quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzé enseguida a retroceder
todo recto... Se asombro de la gran distancia que le separaba de su habitacion y
no comprendia como, con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el
mismo camino sin notarlo. Concentrdndose constantemente en avanzar con
rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacién de su
familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvié la cabeza, no por
completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio atn que tras
de él nada habia cambiado, s6lo la hermana se habia levantado. Su altima mirada
acaricié a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente dormida.
Apenas entré en su habitacion se cerro la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asust6 tanto del repentino ruido producido detras de él, que las
patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto. Habia
permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia
delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y grité6 un «jPor fin!» a los
padres mientras echaba la llave.

«¢Y ahora?», se pregunté Gregorio, y mir6 a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubri6é que ya no se podia mover. No se extrafié por ello, més bien le
parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas.
Por lo demés, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el
cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al
final, desapareciesen por completo. Apenas sentia ya la manzana podrida de su
espalda y la infeccién que producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave
polvo. Pensaba en su familia con carifio y emocién, su opinién de que tenia que
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desaparecer era, si cabe, ain mas decidida que la de su hermana. En este estado
de apacible y letargica meditacion permanecié hasta que el reloj de la torre dio
las tres de la madrugada. Vivié todavia el comienzo del amanecer detras de los
cristales. A continuacién, contra su voluntad, su cabeza se desplom¢é sobre el
suelo y sus orificios nasales exhalaron el altimo suspiro.

Cuando, por la manana temprano, lleg6 la asistenta -de pura fuerza y prisa daba
tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que procurase
evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en
toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamé al
principio la atencion. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmévil a propoésito y
se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento posible. Como
tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intent6 con ella hacer cosquillas
a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadd, y pinché a
Gregorio ligeramente, y s6lo cuando, sin que él opusiese resistencia, le habia
movido de su sitio, le prest6 atenciéon. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abrié mucho los ojos, silbé para sus adentros, pero no se entretuvo
mucho tiempo, sino que abrié de par en par las puertas del dormitorio y exclamé
en voz alta hacia la oscuridad.

-iFijense, ha reventado, ahi est4, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del
susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el
sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la
cama. El sefior Samsa se eché la colcha por los hombros, la sefiora Samsa
apareci6 en camisén, asi entraron en la habitacion de Gregorio. Entre tanto,
también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia Greta
desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no
hubiese dormido, su rostro pélido parecia probarlo.

-;Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levanto los ojos con gesto interrogante hacia la
asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso podia darse
cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo

-Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empuj6é el cadaver de
Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un

movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santigu6 y las
tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:
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-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las comidas
salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, sélo se
daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y
ninguna otra cosa distrafa la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitaciéon -dijo la sefiora Samsa con una
sonrisa melancolica, y Greta fue al dormitorio detras de los padres, no sin volver
la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerr6 la puerta y abrié del todo la
ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya habfa una cierta tibieza
mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su
alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

-;Dénde esta el desayuno? -pregunté de mal humor el sefior de en medio a la
asistenta, pero ésta se coloc6 el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y
silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen a la habitacion de
Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos
de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadédver, en la habitacién de
Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecié vestido con
su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos;
a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior Samsa, y sefial6 la
puerta sin soltar a las mujeres.

-;Qué quiere usted decir? -dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonri6é con
cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban
constantemente una contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea
que tenia que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contesto el sefior Samsa, dirigiéndose con
sus acompafantes hacia el huésped. Al principio éste se qued¢ alli en silencio y
mir6 hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su
cabeza.
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-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levanto los ojos hacia el sefior Samsa
como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para
tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asinti6 brevemente varias veces con los ojos muy
abiertos. A continuacion el huésped se dirigio, en efecto, a grandes pasos hacia el
vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si
tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e
impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus
sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una
reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente
infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa sali6 con las dos
mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veian cémo los tres, lenta pero
constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras un
determinado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo
estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial
carnicero, con la carga en la cabeza en una posicion orgullosa, se les acercé de
frente y luego, cruzandose con ellos, siguié subiendo, el sefior Samsa abandoné
la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se
habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda
costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior
Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta al
duefio de la tienda. Mientras escribian entr6 la asistenta para decir que ya se
marchaba porque habia terminado su trabajo de por la mafiana. Los tres que
escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la
asistenta no daba sefiales de retirarse levantaron la vista enfadados.

-;Qué pasa? -pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la
familia un gran éxito, pero que sélo lo haria cuando la interrogaran con todo
detalle. La pequefia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero,
que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba
suavemente en todas las direcciones.

-;Qué es lo que quiere usted? -pregunto la sefiora Samsa que era, de todos, la que
mas respetaba la asistenta.
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-Bueno- contest6 la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir
amablemente-, no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa esa de
al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si
quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la
asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé
decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordé la
gran prisa que tenia, grit6 visiblemente ofendida: «jAdiés a todos!», se dio la
vuelta con rabia y abandono la casa con un portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibié una respuesta ni de
su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la tranquilidad
apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana vy
permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia
ellas y las observé en silencio un momento, luego las llaméo:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de
consideraciéon conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y
terminaron rapidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos,
cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de
la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos estaba
totalmente iluminado por el célido sol. Recostados comodamente en sus asientos,
hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusién de que,
vistas las cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos,
a este respecto todavia no se habian preguntado realmente unos a otros, eran
sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la
gran mejorfa inmediata de la situacién tenia que producirse, naturalmente, con
mas facilidad con un cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mads
pequeia y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, méas préctica que la actual,
que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrié casi al mismo
tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los dltimos tiempos, a
pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia
convertido en una joven lozana y hermosa. Torndndose cada vez mas silenciosos
y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaban que ya
llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una
confirmacién de sus nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al final de su

viaje, fue la hija quien se levant6 primero y estir6 su cuerpo joven.
FIN
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