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EL VIEJO MARINO 

                                             a Pío Baroja 

          El viejo marino entró a la taberna, saludó con desgano, tomó su pipa, se apoltronó 
en la silla, y de cara al mar, fumando con placidez y pausa, se fue adormeciendo. 
                 A lo lejos, gigantescas olas abrían dulcísimos y silenciosos abismos jugueteando con 
la tempestad. 
                Cuando el humo del tabaco se aquietó en el hornillo y la pipa tibia se recostó en el 
cuenco de la mano suspensa, como una lluvia de  polvo blanco descendió el tiempo sobre el 
cansado marino… y su figura se cubrió de cristal, de hechizo, de mármol, de siglos… sólo su 
mirada guardó un inquieto brillo. 
              Y el mar también se fue durmiendo de blanco, y también el cielo, como el aire quieto, 
como el bosque, la distancia, el frío, como el silencio… la fugacidad del tiempo se desbordó y 
esparció así la violencia de la eternidad. 
              No hubo más gaviotas, nubes, barcos… sino quietud, misterio, un pálido reflejo auroral, 
un extático suspenso… 
            Sólo la mirada del viejo permanecía indómita; allí  parecían sobrevivir aún los ciclónicos 
viajes del hombre, sus esforzadas empresas, su desmesura; allí desplegaban velas las astucias 
de Odiseo, la rapacidad fenicia, la suerte de Simbad, la tristeza del Hodandés, la insaciable 
terquedad de Ahab, la humana inquietud de Shanti Andía…La memoria es un mar henchido de 
islas, continentes, huracanes, monstruos y travesías… es un mar dulce, sereno, acogedor, sin 
peligros. 
             Mas los eternos silencios del tiempo se posaron en esta playa y finalmente también se 
durmió la historia en aquellos ojos. Sopló luego el viento y se esparció infinitamente el polvo… 
y ya tampoco hubo mármol, sólo un instante más de torbellino y niebla, de torbellino y 
viento… y después, ni siquiera la luz o la transparencia, sólo el tiempo sobre el tiempo. 
 
                                                     11 de abril 
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OFRENDA 

                                                                                                                                 a Rabindranath Tagore 
 

        En la húmeda mañana de otoño la procesión avanza lenta por la playa; entre la bruma 
y el fragor del mar, entre el remolino de sombras que yacen aquí volcadas o allá lejos se agitan 
en el viento… avanza lenta a orillas de un tímido rubor de madrugada. 
               Madres, esposas, hijos, amigos de marinos muertos. 
              Llevan flores blancas y a los hombros una virgen desflecada. Murmuran antiguos 
salmos, nombres queridos… rezan o cantan. 
             El bramido tumultuoso del gigante asesino parece arrepentirse a los pies de la 
espuma… ya no hay odio ni rencor: una serenidad inexplicable brota del alma que ha sabido 
extender sus orillas al infinito y envolver el mar y la muerte en un repliegue dulce junto al 
corazón. 
            Y en la playa en calma se ofrendan las flores blancas. Los niños la arrojan con fuerza 
contra las olas; los viejos miran, callan o lloran; las mujeres, mojadas las faldas, tiernamente 
inclinadas, las tienden con amor en el lecho de sus nupcias con el agua. 
           El sacerdote bendice al océano y entonan todos un Gloria… la Virgen, enhiesta en la 
altura, atisba a lo lejos a Simón Pedro caminando sobre el mar. 
            La procesión se aleja, luego, lentamente hacia la ciudad. 
            Cuando se han marchado y la playa brilla desierta desciendo hasta la orilla y me quedo 
clavado frente al sol. Hay flores en la arena y en el agua. Las gaviotas se aproximan curiosas. La 
primavera ha dado un paso en el mar y ha sembrado un jardín imposible… Tomo un clavel y 
como los niños lo arrojo lejos, más allá de la espuma, sobre las olas verdes que silenciosas lo 
mecen… 
           Quisiera perdonar al mar este juego incomprensible de la muerte, abrir mis manos con 
dulzura, entregar mis flores tiernamente. 
 
 
          Me desplomo en la orilla… derrumbado en la arena sólo puedo llorar. 
         Guardas todos tus muertos y no los devuelves, perdóname si hoy no entiendo tu paz.    
                 
                                                                                                                                                  7 de mayo         
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AMISTAD 

                                                                                                                                           a María Florencia 

 

         Estoy tan cansado de luchar contra la muerte. Es tan así como si dependiera de mí 
morirme. Llevo oprimido el pecho, tensos los músculos de los hombros y el cuello, cerrados los 
puños y la voz al borde siempre del llanto. 
 
             ¿Y si esta tarde me dejo caer sobre la silla y me pierdo tan lejos de todo dolor? ¿Y si 
esta tarde, por fin, ya no me defiendo?… 
 
            Y abro los ojos con lasitud y mansedumbre, y me acuesto en la plácida hierba con mi 
propia muerte… tranquilo, sin certeza alguna de retorno; y descanso tan muerto como el agua 
del mar, como el azul del cielo, como tu sonrisa lejana, Florencia, como tu pasión por las 
palabras, como tu amistad… 
 
         ¿Si esta tarde azul te encuentro donde ya no es posible defenderme, donde me 
entrego?… 
 
         Aunque me devuelvas a la vida, ayúdame a regresar mil veces a tu silencio, hasta 
desarmar definitivamente mi corazón, hasta dulcificarlo de tu mano por el dulce tránsito entre 
tú y yo. 
 
                                                                                                                                                    29 de marzo 
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OCIO 
                                                                                                                                         a Jorge Consiglio 

 

            En otros tiempos solía detenerme a conversar con los fantasmas, con las sombras, con 
el sol de un tarde inútil, con la soledad de los gorriones en otoño… 
y solía preocuparme por cuestiones absolutamente ociosas y fantásticas: la muerte de un 
pájaro y la redención, la belleza, la felicidad, el dolor… 
             y suponía un maravilloso destino oculto en alguna palabra mágica como mar, cielo, 
piedra, niña, sol… 
            y deambulaba con los ojos extáticos al anochecer 
            y sufría con la arenilla del tiempo sobre mi rostro  
            y con el frío, y con el viento, la soledad, la pena… 
            y con el viento 
 
            como las hojas me cernía en la eternidad  
            sobre los abismos que todas las tardes se abren a nuestros pies 
 
           En otros tiempos me cernía con el corazón abierto en otoño 
           y con fantasmas, sombras y gorriones, conversaba ocioso. 
 
                                       24 de marzo 
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TABULA RASA 

                                                                                                                                 a Carlos Castaneda 
       

            Con la voracidad de mi ceguera palpé minuciosamente la superficie lisa del  
mundo 
             recorrí de punta a punta el infinito buscando algún mensaje alentador:  
             una grieta entre las palabras 
            el pliegue sorprendente entre los cuerpos 
            el peligro oculto de algún filo 
 
            lector voraz, sólo constaté la fatigosa insignificancia de la página en blanco en el mismo       
idioma de lo mismo… 
            y devoré los infinitos lenguajes de la nada y la tristeza, 
            la inanidad del mundo en el mármol 
            la pulida oquedad de nuestras manos 
            la losa inmemorial de nuestra vana ciencia. 
 
                     25 de abril 
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BELLEZA 

                                                                                                                                  a Juan Ramón Jiménez 
 

         Esta noche ya no es la noche del mundo, porque ya no estoy aquí… mas no para 
decir que me ido o que alguna vez todo estará tan sólo como tan muerto como ahora 
 
                Con las estrellas titilando en los grillos, la música en el vaivén de los presentimientos, 
el sonido lejano de la oscuridad latiendo, me abandono a la calma que no es la vida, que no es 
la muerte, que  no es el tiempo… 
 
                 Esta noche es la belleza que después de la tierra seguramente fue la eternidad. 
 

                                       31 de marzo 
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DÉJÀ VU                                                                                                             

                                                                                                                                                      a Fernando 
 

       La calle está oscura. Cae la noche. ”Por este camino” me dijeron. Soledad. En algún 
rincón ya duerme un perro. Hace frío. 
             Tampoco podría desviarme o volver sobre mis pasos. Ya no hay tiempo y no deseo 
hacerlo. 
            No conozco a nadie. Levanto el cuello de mi abrigo y apuro el paso. Llueve. Algunas 
luces se encienden. Finalmente, entro en un viejo bar.  
           ¡Yo estuve aquí hace un tiempo!… las sillas, el orden de las mesas, los espejos… ¡No 
quiero repetir el inútil círculo de las preguntas imposibles!… Quiero llegar a la punta de la 
noche y caer del otro lado de la oscuridad. 
 
           Pago mi cuenta y salgo. El viento me espera en las esquinas, me oprime en sus brazos y 
me pierde a lo lejos… entre la pálida luz de los faroles y el sueño negro del silencio. 
 
                                                5 de abril 
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DEL CORAZON Y LA NOCHE 

                                                                                                                                           a Antonio Vivaldi 
 

        La marea fue bajando al anochecer y nos regaló un caracol sujeto firmemente entre 
dos rocas, sosteniendo en el cuenco de su boca un mar sereno que reflejaba ya las primeras 
estrellas. 
               Después sopló el viento y avanzó la noche. Nos agitó esta implacable inquietud de 
naufragio y arena. Debo partir el corazón y alzarlo, como una mitad serena, un cuenco con 
estrellas a salvo de la oscuridad, a salvo de la pena… 
               Al amanecer, como el mar, beberé el cáliz de un agua con luces, de un agua a salvo y 
con estrellas. 
 
                                              9 de abril 
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DESDE LA TORRE DEL VIEJO RELOJ 

                                                                                                                                                a Salvador Dalí 
 

        La puerta está cerrada y estoy a oscuras en la torre. Cerradas también todas las 
ventanas. Hace frío, sopla el viento. Apenas alcanzo a ver mis manos. Tengo miedo. 
               ¿Es de noche?… ¿cuánto llevo esperando? 
               Puedo oír los golpes de mi corazón contra el tímpano del silencio. 
               Me cubro el rostro, me ovillo. Quieto, inmóvil, muerto sobre las agujas del tiempo. 
               Hace frío aquí adentro. 
 
               Yo asomaba mi corazón sobre el mundo y cantaba mis horas, entregaba mis versos al 
mar y al cielo. 
              Pero fui envejeciendo con ese dolor incauto de los relojes, fui muriendo; y conmigo, el 
universo: hoy también una torre vieja, cerrada, oscura, sin ningún encanto ni utilidad… 
 
              Mi deber es esperar sin tiempo: cantaré el primer minuto de la eternidad. 
 
                                               7 de abril 
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CAMINATA Y MAGIA 

                                                                                                                                      a Julio Cortázar 
 

        Otra noche por las calles solitarias, bajo la lluvia, por ese laberinto tan querido y 
acogedor de la tristeza, por la geografía de un pensamiento suntuoso y recogido. 
 
               Otra noche confesada a las calles, a la soledad, a la paciente redención de secreto. 
 
               Descender por la avenida hasta la plaza, doblar por la calle del colegio, entrar en los 
pasajes, demorarse en los jardines, regresar casi en fuga por la perspectiva de las cornisas y las 
fachadas. 
 
              Ya no es caprichoso ni imprevisto el sortilegio de esta ruta: los años han trazado un 
dibujo preciso; los pasos reiteran una constelación oculta a la estrellas pero detallada al 
corazón; la dulzura se derrama con lentitud en largas y silentes caminatas… rescatamos del 
olvido una mítica originaria. 
 
               Con el tiempo el ritual ya no fue más un refugio sino el sentido último; la jornada, una 
excusa para el mandala nocturno. Así es como la historia de los días terminó aceptando el 
mandato misterioso y oscuro de las noches. Y la historia de los días inevitablemente será triste, 
porque el destino se irá hilvanando en el laberinto melancólico que previó ya los amores, los 
placeres, el dolor, la muerte y aún su mismo sucederse. 
 
              De la noche inocente, los días irán ejecutando sus órdenes; y no será una derrota la 
pena sino el camino enaltecido de la magia y la obediencia. 
 
                                                                                                          (Pasaje Amberes)                                                                           
                                                                                                                                          16 de abril 
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EL DURMIENTE Y EL RIO 

                                        a Vicente Aleixandre 

          I 
 

        Desciende el río aleteando en el hueco de la luz con su ala verde. El sol es la altura o 
aquel pájaro detenido en el ojo celeste. En la ribera yace un hombre dormido; casi oculto en la 
hierba, y en su propio sueño, lejos, escondido. 
 
              Por el laberinto efímero de su alma cruzan luces y sombras, terrores, deseos, 
fantasmas y trampas… y huye el hombre, corre, lucha, finge, escapa. Un desmoronamiento de 
delirio y sueño lo sumerge ciego en la fiebre, en un implacable sendero de ascuas, lava y fuego.  
 
              Y huye el hombre alucinado en el espanto, con la muerte a un sólo paso, en los talones, 
en la espalda, en la garganta, en las lágrimas; con la muerte por delante cavando zanjas o el 
furor del viento aventando el alma… y huye el hombre. 
 
              Y aquí, el río que ha vuelto a sí mismo y no pasa, el río donándose antes que el agua.  
 
              Y aquí el aire encantado, firme, intacto; y el cuerpo del durmiente dulcemente 
solicitado. La hierba sobre el rostro y las manos, bajo su sombra la tierra, mejilla oscura o 
palma, rotunda, abierta. Y la brisa y la tarde, los perfumes, el calor y la siesta, un color 
plateado y la serenidad como el azul, inocente, ofrecido, blanco. Un tiempo como los cuerpos, 
tendido, desnudo, suspenso entre la ribera, la piel y los dedos, entre los hojas y los párpados, 
desde el centro oscuro del aire hasta las venas, hasta los huesos. La felicidad encendida en el 
pasmo, el círculo y el vuelo; la calma persuadida en el rubor de los labios, en las pequeñas 
hormigas, en el cielo. 
 
            Y el durmiente, por fin, ha detenido el alma, ha dejado de huir en sí mismo; y como un 
panal abierto está soñando el río, y ese pájaro en la luz, y la hierba verde, y la llanura y la 
distancia; está soñando el zumo lento de la humedad del barro, el asombro en los ojos de un 
pez, la canción sencilla en las flores del prado. El durmiente está soñando el limo, la cal, las 
sales, la lengua dulce del pantano, la lentitud, la inocencia, el milagro. El durmiente está 
soñando el río. 
 
           Nunca más podrá ya despertar: el durmiente está muerto. 
 
           El río ha tenido un sueño y el rió ya está despierto. 
 
                                                   12 de mayo 
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II 

 

      Junto al río lento 
y la ribera casi detenida 
un hombre dormido sueña 
recostado en la hierba 
 
como la alegoría del mundo es la guerra 
el hombre dormido 
lucha, hiere, mata mientras sueña 
 
y el río pasa lento, quieto 
 
y la lentitud del agua 
purifica el cuerpo, 
que al final ya no lucha; 
y la lentitud del agua 
purifica el alma, 
que al final ya no escapa… 
 
el hombre dormido  
ya no sueña el mundo 
sino la hierba, el río, la calma 
 
junto al sueño del hombre 
el río tiene dos aguas: 
la que sueña lenta 
la que lentamente pasa 
 
                 
                                                                                         17 de mayo 
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III 

 

        De un hombre dormido 
en la orilla del río 
son sus mejillas 
las riberas de todas la aguas 
 
las del sueño, que sueña con el río 
las del río, que pasa con el alma 
 
                23 de mayo 
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luna en el agua 
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AGUA Y CIELO 

                                                                                                a Ricardo Sarmoria 

         La imperturbable superficie del lago al amanecer 
sin brisa 
sin espumas 
 
el rocío dormido sobre el agua 
la piel del asombro intacta 
el espacio como un ojo atento 
 
un cristal 
una pluma 
un sueño 
 
el éxtasis de un agua ascendida 
la calma, el silencio, 
un piedra en la orilla 
 
en el centro imposible del espejo 
boga una hojita de fresno 
 
sin ondas 
sin estela 
sin reflejo 
en la pelucilla de la nada 
entre el agua y el cielo.                                                                  
                                                     
                                                                                                             23 de septiembre 
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       ETERNIDAD Y RECOGIMIENTO 

                                                                                                a Fray Luis de León 
 

 Como el verdín a los pies de un muro 
apenas visible, silencioso, lento, 
en un rincón sombrío del patio, 
en una moldura olvidada del templo… 
 
y desde allí contemplar el cielo 
 
celeste, azul, oscuro, negro 
sufrir desde allí los avatares de la  luz 
celeste, azul, oscuro, negro 
 
el canto de los gorriones 
por las tardes 
el canto de los gorriones 
por las mañanas 
 
todos los día 
el aire, el sol, el viento 
todos los días 
la rueda infinita 
de otoños y primaveras 
 
de veranos e inviernos 
todos los días 
en este círculo mágico, 
apaciguador remedo de lo eterno 
todos los días 
 
hasta sufrir la grieta criminal del tiempo 
rodar con los escombros bajo el polvo 
sentir que falta el aire 
la luz, el viento 
y no saber perdida para siempre 
todos los días 
esta dulce intimidad del cielo. 
 
                           23 de abril 
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LUNA EN EL AGUA 

                                                                                                                   a Li Po 
 

 Tal vez la luna pueda recuperar la plata que se perdió en las aguas: 
en el ojo del lago 
en el pozo 
en el remanso 
en el charco 
o aún la que se astilló en la cascada 
 
yo me he vestido la luna en el agua 
 
me perdí luego por los senderos de la noche 
chorreando luces y lágrimas 
 
                           18 de abril 
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EL NIÑO Y EL TIEMPO 

                                                                                                  a Ricardo Molina, 
                          poeta español 
 

 Los muros grises de la antigua casona 
las altas paredes con hiedra y musgo 
el silencio de la tarde dormida 
el jardín oscuro 
los gorriones, la reja 
el sol pálido y la tímida brisa 
 
el detalle de un niño pequeño 
sentado a la sombra  
conversando con hormigas y moscas 
 
un pino extasiado en la altura 
enhiesto, sin aire, quieto, 
y bajo su humedad, el tiempo, 
con las manos frías del niño 
con su infinito bla bla sin sentido 
 
un relato a las moscas y a las hormigas 
un suceso inocente de muertos y siglos 
un relato helado en la tarde dormida. 
 
                                                23 de abril 
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ORFEO 

                                                                                                                           a mi madre 
 

 Tensé como un relámpago la membrana inmensa de mi tímpano 
desde esta playa indecisa y abierta hasta el confín último de un aire casi ínfimo  
 
Así de extenso y atento ausculté la luz. 
 
Recosté uno tras otro los días en la mansedumbre del silencio 
y me detuve a oír el tiempo 
 
Perseveré a pesar del mar embravecido 
del húmedo viento 
de las tormentas, la arena y aún el trueno 
 
sostuve firme y vibrante el desmesurado parche 
a pesar del golpe avieso de algún planeta  
o la peligrosa proximidad del fuego celeste 
 
Me mantuve expectante 
 
Pude oír entonces, tan nítido, 
el roce de la primavera sobre el verde 
el murmullo feliz del brillo 
el aleteo fugaz como de ángeles de las mariposas blancas 
o el estruendo del polen cayendo de sus alas, 
pude oír el silencio así como la oscuridad 
y aún el pensamiento imposible de los dioses, 
como la serenidad que ya no es el anhelo sino el azul y el mar 
 
y al caer la tarde detrás del mundo 
detrás de todo lo último 
me sostuve aún más atento… 
Pasmado e incierto 
donde ya no pude seguir ningún vuelo 
cuando se detuvo todo giro, todo aliento, 
pude oír, 
y se alzó dulcísima y aún tan nítida 
la querida voz de mis muertos. 
 
                          26 de abril 
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NO DE DIOS 

                                                                                                              a mi padre 
 

 Quiero hablarte de Dios 
 
necesito que te recuestes, tranquilo; 
que te olvides, casi que sueñes; 
como si pudieras descansar 
la cabeza en el regazo de tu padre, 
no de Dios; 
como si pudieras sentir sus labios 
besándote, rozando tus ojos; 
sus manos acariciando tu frente; 
sus brazos cobijándote con ternura… 
como si pudieras descansar… 
 
Y afuera la tarde detenida 
y algún pájaro embriagado de silencio, 
un color tenue, un azul 
y unos jazmines y unas mejillas y nubes 
 
Necesito hablarte de Dios 
 
y es preciso que sueñes… 
que tu padre te ama con dulzura, 
no Dios; 
que una tarde extensa de aromas 
te pierdas extenso en sus besos, 
como si la brisa y la vida 
hubieran sido sólo un juego… 
Necesito hablarte de Dios, sólo de Dios. 
        
   
                                                                                                    15 de septiembre 
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SALVACION 
 

                  a Don Francisco Quevedo y Villegas 

 ¿Acaso ves algo entre las nubes 
que yo no alcanzo a ver? 
No me dejes en esta oscuridad, muéstrame. 
De lo contrario, dime ¿cómo debo mirar? 
 
¿Acaso ves algo entre las hojas del plátano, 
o sobre las olas, 
o en el aire de esta tarde misteriosa? 
Dime ¿cómo debo mirar? 
 
Es poco lo que he visto con mis ojos: 
he visto la muerte danzando sobre el mundo 
y he visto a los hombres muertos. 
Dime ¿qué más debo mirar? 
 
¿Acaso has visto tú algo distinto en la noche? 
 
A lo lejos ladran los perros, 
sopla un viento extraño, 
hay brillos inexplicables en la oscuridad. 
 
Tómame la mano, 
mi propia mirada me ha cegado. 
Conozco el camino, 
a lo lejos siempre ladran los perros. 
 
Tengo miedo de mí mismo 
porque en mí es donde muero. 
¡Con qué exactitud llego al lugar de la emboscada, 
al callejón sin salida, 
al siniestro rincón de la trampa! 
 
Dime ¿ves algo más en mí que yo no percibo? 
¿algún lugar tan lejano y a resguardo 
donde el crimen sea y imposible, 
algún lugar de espaldas y sin peligro? 
 
Tómame la mano, sálvame, 
llévame lejos, te lo suplico, 
lejos de mí, donde sólo espero indefenso. 
Sé que la muerte vendrá un noche extraña, 
pero si tú me salvas, 
lo encontrará todo dispuesto, 
yo estaré lejos y sólo quedarán los muertos.    
                                                                                                                                      3 de mayo 
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                                            COMO LA CENIZA 

                                                  a Liliana 

 ¡Basta, basta ya, Señor! 
No así, te necesito tierno, 
muy tierno… 
como la ceniza del atardecer 
sobre las plumas de un gorrión, 
como la cabellera de la luna 
sobre los campos, 
como las mejillas de mi niño… 
 
Quiero recostarme un poco 
sobre el manto de tu dulzura 
y allí dormirme un largo siglo, 
quiero rodar luego como en el aire 
hasta los pies de un mundo inocente, 
quiero salvarme con tu complicidad! 
 
¡Basta ya, Señor! 
 
Como la ceniza 
una mejilla 
o la cabellera de la luna… 
no así, te necesito tierno. 
 
                                  26 de agosto 
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REENCUENTRO 

                                       a Miguel de Unamuno, 
                     por Elegía a la muerte de un perro 
  

            ¿Cómo volveré a verte, hijo mío? 
…Pues no ya como esta tarde, 
sentado tú en el manubrio de la bicicleta 
y volados ambos de risa, de sol, de viento… 
cruzando con gracia la infinita mirada de la felicidad. 
 
¿Cómo volveré a verte, hijo mío? 
… No ya como esta tarde que pasó. 
 
Habrá otro universo y otras calles 
también un padre… y seré yo 
y habrá un hijo 
y el sol 
y una bicicleta pedaleando 
                azul-blanco 
                azul-blanco 
y hacia adelante… 
                a otro universo 
                azul-blanco 
y hacia atrás… 
                a esta misma tarde 
                azul-blanco 
                infinita-frágil 
con su paz intacta 
                azul y blanca 
hacia adelante, hacia atrás 
por ese intangible camino de la dicha y la eternidad 
 
                              
                                                                                                                                 6 de septiembre 
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ICARO 

                        a John Keats 
 
 

 Amanece 
 
El viento agita las frondas 
en la línea que desciende al mar 
 
el sol platea la cadencia del follaje 
 
La dicha es blanca, 
verde en las aguas, 
oscura bajo el ala, 
y en el aire la dicha es alta. 
 
Arriesgo un vuelo perfecto 
en los ojos redondos del cormorán, 
trazo una comba en el cielo, 
giro, 
cierro, 
pestañeo con las playas 
y al punto 
estalla furiosa el agua 
abierta, ofrecida, imperiosa, redonda 
 
me sumerjo en la inocencia que se recrea intacta 
no sé de otro vuelo 
me descubro inasible en la primera luz 
 
suspendido en la transparencia 
aleteo cada millón de años, 
un sólo golpe de pluma, 
un chasquido seco, 
y el espacio me sostiene exacto 
en el punto inmóvil de la claridad 
 
el aire es un corazón y late 
me ensancha 
me lleva 
me lanza 
y salgo a soles y a fuegos, 
y salgo y giro 
 
y giro… y aún desciendo 
y caigo 
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y muero 
lento 
sereno 
 
caigo sobre la palma abierta del cielo 
y del otro lado, vuelo. 
                                                                                                             30 de abril 
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                                                       ESPERA 

                                 a Juan Carlos Mesa 
 

 La ceniza insustancial de la mirada 
perdida en el frío de la tarde; 
los cabellos blancos en las sienes, 
una vieja melodía en el clave… 
 
Mi hijo duerme. 
Espero a un amigo. 
 
Se agitan las hojas del árbol de la oscuridad. 
 
La noche es grave, impenetrable. 
Aún me habita ese miedo antiguo. 
Llueve. 
Mi sangre es un pájaro inmóvil. 
 
                    9 de noviembre 
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PODRIAS ESTAR AQUÍ 

              a Eugenio Montale 
   

Por una callejuela oscura y fría, 
como por otro invierno, 
te vi desaparecer… 
Nosotros, tus amigos, 
charlábamos, reíamos, 
chanceábamos despreocupados 
entre las luces de la ciudad. 
Estábamos bien. 
Te vi alejarte diminuta, 
con gracia, con liviandad, 
casi con apuro… 
y un silencio negro, borrarte… 
y un silencio más negro después. 
 
Podrías estar aquí, 
la noche te sedujo más lejos. 
 
Ya no recuerdo la calle, 
sólo el frío, como otro invierno. 
 
                              20 de setiembre 
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DISTANCIAS 

                                   a Wang Wei 
 

 Asomada al balcón de la tarde 
con la mirada aguda sobre el viento 
intentabas herir las distancias 
 
por el mar 
no vendría 
ni por la playa 
por el camino 
la montaña 
… no vendría 
 
Escrutabas con avidez el horizonte, 
imponías tu esbelta vigilia 
al invierno 
a la noche 
al viento 
 
tal vez repetías un gesto muerto 
 
o abrías el balcón al alma 
y a una tarde ya lejana 
y por el mar te ibas 
y por la playa 
por el camino 
por la montaña 
 
te ibas con el viento y su distancia. 
 
                               26 de noviembre 
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TIEMPO 
                 a Daniel Rofrano 
 

 Se adormece el mar en la palma de mi mano… 
como una ofrenda 
la evanescencia del mundo se aquieta 
cerca de mi corazón; 
cuanto se arrima 
se detiene, se calma, se duerme: 
el viento desflecado 
se acuesta en el horizonte, 
el horizonte pliega a mis pies 
una alfombra de agua y espuma, 
la espuma se obstina en arena, 
y hasta mi corazón es un piedra, 
dormida, conforme, plena. 
 
… pero late 
 
cada mil años retumba, 
conmueve cielo y tierra, 
agita la sábana negra de la noche, 
sacude las luces… 
y el cristal extático del aire  
estalla entero y exacto. 
Cada mil años se desmorona mi eternidad 
 
Y entonces soy un animal herido; 
me oculto lejos de la violencia, 
imploro tiempo, 
fuerzo una tregua: 
detenido el mundo 
confío simplemente en mi respiración. 
El aire cura, serena, 
restablece, calma; 
lento, el aire sutura el alma 
 
…y los días se aquietan 
se distienden las noches, 
y un infinito atardecer 
preside los encuentros y la magia. 
El mundo es una ofrenda, 
un solaz en la arena, 
un juego infantil, 
esta precaria sonrisa, 
mi mano abierta, 
el corazón feliz como una piedra. 
                                                                                                                                        4 de octubre 
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MUERTE ALDEANA 

                              a Pablo Polliak 
  

El último día del mundo será esta tarde: 
una tarde aldeana, 
una tarde blanca. 
 
Cuando ese gorrión parpadee atento 
y la pequeña mariposa agite su aleteo: 
cuando ella quede suspensa en el aire, 
cuando la luz aceche en el pico abierto, 
cuando una garra invisible sujete el cielo… 
 
cuando la muerte 
 
será esta tarde 
el último mundo 
el último día 
la última muerte blanca 
 
y el gorrión volará lejos 
en otro aire 
en otro mundo 
en otro cielo 
por otra muerte aldeana. 
                                                                                                           17 de agosto 
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ALGUNAS TARDES 

                             a Omar Rubén Dezerio 
  

Algunas tardes se dormían 
en la mansedumbre color miel 
y en la brisa 
 
y sucedía entonces que uno se aburría 
porque no bastaba ser sólo un gorrión 
 
… si pudiera volver a recostar el tiempo 
con aquella dulzura, 
perderme en el desgano 
como la sombra en las veredas 
como una abeja entre los pinos 
como un ladrido inútil sobre el horizonte 
 
Aquel muchacho malgastaba 
una magia insomne, 
deambulaba ocioso y serio por el mundo, 
desafiaba la belleza 
como una piedra pateada al pasar 
 
                                  16 de agosto 
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DIA DE HOJAS 

                          a Federico García Lorca 
  

… Y es una fantasía feliz 
la fuga del viento entre los árboles 
 
de hoja en hoja vuelan los verdes y las sombras: 
del álamo al álamo 
al fresno, al pino, al plátano… 
del álamo al aire 
los cielos, las nubes, los pájaros… 
 
atónito tú en el centro 
en el claro expectante del vuelo 
 
y estallando sobre tu pecho 
un fruto verde y negro de viento 
 
en el extremo batiente de tu sangre 
te aplaude un horizonte de seda y gloria, 
tu dicha huyó a dar palmas por este día de hojas. 
 
                                   7 de octubre 
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PUDOR 

                                                                                                       a Antonio Machado 
 

 Podrías amar ahora 
...pues todos se han ido. 
En este silencio, podrías amar 
en esta quietud 
en este abandono 
ahora, podrías amar 
en esta oscuridad 
 
si miras con suma atención 
este inmenso vacío 
verías que la ausencia es tan amable 
tan dulce 
tan suave 
como el espacio pudoroso en la luz 
tras la caída de una mota de polvo 
 
verías qué dulce es la noche y la memoria 
como un escenario absorto 
una sala desierta  
un teatro en ruinas 
verías suspenso el infinito gesto de un adiós, 
aquella mirada, 
su misteriosa certeza de un adiós, 
la sutil permanencia de una tarde… 
verías que la ausencia es tan amable 
 
te recuerdo despidiéndome 
y comienzo siempre por alejarme 
 
Una voz lejana 
mi mano dormida sobre el pecho, 
respiro despejando un sueño… 
porque la vida no sería posible. 
Me olvido, te oculto, 
te salvo, te llevo... 
ahora podrías amar. 
                                                                                                          13 de octubre 
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AMANECE 

                                                                                               a Vincent Van Gogh 
 

 Amanece un sólo color, 
el que ya latía en el corazón de las cosas 
 
un pájaro soltó el canto y el primer sol: 
estallaron las presencias; 
miles de soles soltaron su canto 
y volaron los pájaros 
 
el camino fue amarillo 
y así el bosque 
la ciudad 
y el río 
 
en la piel del amarillo 
sucedieron las cosas 
 
como una brisa sobre el viento 
 
la membrana del mundo recubrió al color 
y estalló en lo abierto: 
en los picos, en el canto, en el sol. 
 
                                                                                                          31 de octubre 
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ESPERANZA 

                                                                                               a Sorën Kierkegaard 
 
  

...porque ya no será esta luna, 
no será tampoco la tarde sobre el mundo, 
los rostros, los abrazos, los besos… 
no será, entonces, nada antes 
ni después de la felicidad. 

 
                                                                                                            30 de marzo 
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A MI MISMO 

                                                                                                    a Gabriel Celaya 
 

 Al muchacho que caminaba solo 
por las frías calles invernales 
o aún en las noches 
o aún bajo la lluvia 
le he conseguido un trabajo 
un título 
una casa 
una familia 
amigos… 
Aún así  
no ha querido vivir conmigo 
 

                                                                                                            25 de marzo 
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apenas es la lluvia 
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                                                                                             a Osvaldo Kramanski 
                                                                                              pintor y humanista 
 

 ...Y un álamo detuvo 
aquella evasión de la primavera 
 
que habría huido 
por la curva del planeta 
 
                                                                                                          24 de octubre 
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                                             a Giuseppe Ungaretti 
 

 Azul 
o humo 
como una mirada 
que es nube 
y ya es celeste 
 
Azul 
 
                                                                                   28 de noviembre 
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                                                                                             a John Dowland 
 

 Es otoño en las órbitas 
el viento desorienta planetas, 
se arraciman, huyen, chocan, 
ruedan veloces por las nervaduras secas 
del espacio inclinado leve hacia la noche 
 
                                                                                                          24 de octubre 
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                                                                                a Marco Antonio Montes de Oca 
 

 El cráneo de una gota de lluvia 
golpea el cascarón del mundo 
que rueda de su nido, 
cae 
y parte en dos mi corazón 
 
y se abre 
 
como a la luz  
los ojos de los pájaros festejan el sol 
                                                                                                          24 de octubre 
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                                                                                                     a Herman Hesse 
 

 Enredado entre la lluvia 
no supe abandonar los bosques 
 
                                                                                                          24 de octubre 
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                                                                                                          a Marc Chagall 
 

 En el sueño abierto de la ventana 
el mar es un cortina que esplende 
 
y hay peces en el aire y hay estrellas 
 
junto al alféizar, caracoles y arena. 
 
                                                                                                          24 de octubre 
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                                                                                                       a Blaise Pascal 
 

 Donde la hierba depone su ascenso 
e inclina un verde amable, abierto 
 
la luz se abandona a cuidar el mundo 
 
                                                                                                          24 de octubre 
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                                                                                                       a Luis Cernuda 
 

 En la garganta azulada de las piedras 
la luz atesora un grito de alabanza 
 
los minerales más obstinados de mi carne 
me sujetan firmes y me salvan 
 
                                                                                                          28 de octubre 
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                                                                                                 a Gerardo Diego 
 

 Una suelta de palomas 
aferró todo cuanto halló en su vuelo 
 
se fugaron las nubes 
el polvo, el horizonte, los vientos 
 
se elevó de súbito el telón del cielo 
 
palomas nuestros ojos 
nos dejaron ciegos 
 
                                                                                                     30 de noviembre 
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                                                                                                      a Rainer María Rilke 
 

 La tarde se desmaya con las cúpulas 
 
y en la noche somnolienta y cálida 
apenas es la lluvia... 
y es la desnudez 
y es el alma 
 
                                                                                                          31 de octubre 
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                                                                                                        a Jorge Guillén 
 

 El aire es una orilla de dulzura 
los flecos de una alfombra mágica 
la orla de un cuento oriental 
 
asoma el hombro de un ángel 
al límite de tanta felicidad 
 
                                                                                                          30 de octubre 
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                                                                                                        a Odiseo Elytis 
 

 ...Y las nubes 
 
                                                                                                          24 de octubre 
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