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El solar de los gatos 

 

     Supo que el verano había llegado para quedarse cuando, a despecho de las 

advertencias del hombre del tiempo, descorrió una de las ventanas de la terraza, 

miró por encima de la colmena de bloques, intuyó un sol en retirada y respiró 

hondo el fermento tibio de la tarde. 

     Era un olor ambiguo, una mezcla de jabón, sal marina y cañería removida, esa 

putrefacción tenue y solemne que uno imagina tras los reflejos del agua en un 

Canaletto, ese abigarramiento de luz, color, vida y mugre que se esconde en los 

ángulos muertos del maestro pero que sin duda podían columbrarse en los 

recodos del barrio: la calle de los negros, con su african food, su italian and spanish 

fashion, sus locutorios, tascas, pisos derrengados y rincones secretos, iluminados 

por voces y palabras indescifrables; Las zapaterías, mercerías, jugueterías, 

sucursales de banca, chinos del todo a cien, moros del todo a cien, cristianos del 

todo a cien, quioscos, panaderías, pastelerías, peluquerías y bares atestados de 

viejos dilatando con engaños sus pensiones de miseria; el griterío sempiterno, el 

bullicio del chavalerío, aguerridos merdellones curtidos por el sol de Huelin, 

avizores, sagaces, sus motillos zigzagueando entre las aceras y plazas, entre los 

coches que atestan el camino de San Rafael y de La Unión, las risotadas 

escandalosas, algún hijoputa milagrosamente vocalizado entre la confusión de 

los “cómeme la polla, canijo”, ¡baja pa bajo, niña! ¡Anda ya! ¿Sabes viejo?” no me digas” 

y demás exhuberancias que salpicaban como cristales rotos en las plazas cercadas 

de bloques. 

     Y al fondo, por encima del follaje de antenas y de las azoteas, más allá de los 

garabatos dibujados por golondrinas y gorriones, Los Montes: su silencio verde, 

su geometría limpia recortada en lo oscuro del ocaso, su simetría sin ladrillos ni 
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arquitectos, sin cristales escupiendo las últimas esquirlas de luz del día, sin 

niñatos gritando, coño, dijo, antes de que su madre lo escuchara y recordara lo 

majareta que estaba, hablando solo como los locos, lo mucho que se parecía a su 

padre, que en paz descanse, el pobrecito, y lo poco que se parecía a su hermano, 

un hombre a carta cabal, que en gloria esté, también. 

     Había llegado la hora de salir a la calle, pensaba, mientras arreciaba ella en 

una marejada de quejas y lamentos, hincada de rodillas, bisbiseando oraciones 

ante el santuario de vírgenes y santitos, animados por los cirios made in china, 

adorando el tríptico de juguete, en cuyo centro su hermano vegetaba, impasible, 

sereno, uniformado, para siempre jamás, dios tutelar del hogar vacío: su foto 

empañada de cera fría. 

     Tocaba deambular sin rumbo fijo, pero con la extraña certeza de que acabaría 

transitando por las mismas calles, parándose ante los mismos escaparates, 

mirando los mismos rostros sin forma, respirando con la misma cadencia. 

Traspasaba el portal, saludaba al vecino de costumbre, remontaba la Calle de la 

Unión, difuminaba con el rabillo del ojo la entrada de la mezquita, un murmullo 

de rezos amortiguados en la calma de las alfombras, rodeaba el Centro 

Comercial, sus promesas de felicidad buriladas en los rótulos de neón, ignorando 

por una vez la escandalera de sus escalinatas, con tantas niñas maqueadas y 

tanto guapo andrógino de los que ahora se llevaban. 

     Bajaba luego por el Paseo de los Tilos -dónde no había por cierto sombra ni 

espectro de árbol alguno- las taperías, las tiendas de muebles, las inmobiliarias, 

los locutorios llenos de madres cansadas, la Cruz de Humilladero, en el corazón 

de la rotonda grande. Los viejos uncidos a sus bastones bebiendo los últimos 

rayos del día, allá, en los bancos; la loca que cantaba copla desgañitándose, ya en 

el Camino de San Rafael y, al final, el paso de peatones justo enfrente del portal, 

el niñato que amagaba insolente con el Audi, ofendido porque intentaba cortarle 

el paso raudo, la cabalgata por las escaleras -ejercicio bueno para el corazón- la 
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llave hurgando en la puerta, el pasillo de entrada con la lámpara de pie 

encendida y, al fondo, en el salón, mamá, como siempre, hipnotizada frente al 

televisor. 

     La noche cerrada, como todos los días, en su círculo de serpiente. 

     Pronto se instaló en el barrio la calma chicha del estío, una suerte de tiempo 

aminorado, una sensación de gozosa provisionalidad animada por esa luz que a 

duras penas rompía en tonos cobalto y malva a unas horas que serían 

inverosímiles en las latitudes del frío. Él vivía todas las luces del día, tantas como 

rutinas con las que zurcir el descosido de su vida. 

     Por la mañana, en la claridad de cristal, abandonaba el piso, se enjuagaba la 

cara en la brisa que venía del mar, hacía la compra en el supermercado, 

curioseaba en los escaparates de las jugueterías o manoseaba algún coleccionable 

en el quiosco. A veces se pasaba con su madre por el médico de cabecera, 

trasegando con recetas rojas e historias tristes sobre dolores articulares, 

alteraciones del sueño y demás patologías del olvido a las que la doctora 

respondía con gélidos monosílabos y, en todos los casos, con un ibuprofeno cada 

ocho horas y un biolactan antes de acostarse. Después hacía la visita ritual a la 

ETT -es una pena, pero claro, para un licenciado en Historia aquí no hay nada. 

¿Tienes el carné de camiones? ¿Has pensado en hacer algún FPO? ¿Y el curso de 

guardia de seguridad?- o se pasaba por la oficina de empleo para sellar. 

     En la sobremesa, sesteaba en el sofá, sentía el tiempo adherido a la piel, la 

jaula de grillos de la telenovela, los ronquidos de su madre, la luz derretida sobre 

las persianas y el traqueteo del ventilador que invadía el duermevela en 

imágenes absurdas con vocación de pesadilla. 

     Y al caer la tarde, cuando los árboles del barrio bullían de pajarillos y los 

parques se estremecían bajo el trajín de la chiquillería, la luz se teñía de una 

ternura infestada de bochorno, y él daba un paseo hasta el Centro Comercial, tan 

fresco y aséptico, tan displicentes las muchachas, de boquitas apretadas, caderas 
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de insolente cadencia y tetas como piedras de silicona, a veces de la mano de sus 

novios, chulos de discoteca con las camisetas ceñidas trasudando el acero 

lampiño de los torsos, el verbo vulgar, las gafas enormes cubriendo las cejas 

depiladas. Y las cuarentonas de pupilas acezantes, y los inmigrantes con hambre 

de consumo atrasada, y el abuelo que paseaba ensimismado y los niños con sus 

risas de diamante que sorbían granizada de limón o lamían cucuruchos de 

chocolate, a resguardo de la suciedad, la imperfección y el miedo, todos al cabo 

en ese simulacro gozoso de la felicidad. 

     Por fin, cuando la noche relajaba las tensiones del día su madre se prosternaba  

ante el altar doméstico. La televisión seguía encendida, vociferante, y una mujer 

bella y glacial decía siempre algo sobre el inminente ataque a algún país 

incomprensible y después hablaba sobre la crisis de no sé qué, entre imágenes de 

niños muertos envueltos en sudarios y procesionados por turbas enfurecidas que 

disparaban al aire, entreveradas con perfiles de hombres de hielo que defendían 

la doctrina de la guerra nuclear preventiva; su madre seguía murmurando entre 

preces a su hermano, elevaba el tono al fin y en un minuto tras la publicidad 

hablarían del crack inmobiliario pero antes vendían un móvil de última 

generación o un carmín de labios que encendía el deseo en un beso de feromonas 

y llegado ese momento, justo antes del anuncio de la última telenovela 

venezolana, sabía que tenía que escapar. 

 

     Fue esa misma noche cuando encontró su nueva misión. Había paseado hasta 

los confines del Paseo Marítimo de San Andrés, sentándose en la orilla de la 

playa, en un silencio de liturgia, acunado al ritmo de las espumas. Estuvo allí 

hasta que el crepúsculo no fue más que una línea encarnada dónde parpadeaban 

las luces de los pescadores. 

     Tras un largo rato se puso en pie, se sacudió la arena, deshizo lo andado, sin 

prisa pero sin pausa. Atravesó Huelin y pasó el puente nuevo dejando a un lado 
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la agitación de la estación de tren. Sintió el escalofrío de las recriminaciones y 

lamentos de su madre, los "a ver si trabajas ya, que eres un inútil", o los " y ahora 

cómo hago yo para llegar a final de mes, con esta pensión de mierda" y por supuesto 

el"¡Cuándo te vas a poner a opositar, so pedazo de flojo!" y viró hacia aquel solar 

abandonado, escondido tras el Centro Comercial. A partir de entonces llegaría 

más tarde, y tendría un buen pretexto. 

     El solar de los gatos no era más que un irregular triángulo abandonado al 

capricho de las gaviotas y la resolana. Arrasado en buena medida por las 

máquinas, a la expectativa de un rutilante futuro como promoción de viviendas de 

lujo a precios irresistibles, estaba acotado en sus tres cuartas partes por una tapia 

maltratada por el salitre y las pintadas que la cubrían como un tatuaje carcelario. 

Precisamente en la parte que el Ayuntamiento dejara al descubierto y al socaire 

de las vallas metálicas que la cerraban, se veían los cachivaches que la historia 

dejara en su interior: una casa semiderruida que con buena parte de su tejado 

intacto conservaba estancias ocultas, revueltas con los muros de mampuesto y 

ladrillo cedidos al cansancio del tiempo y a la tenacidad de las ratas. Una solería 

de los años veinte que aparecía en retales por el erial, y que en los días de lluvia 

brillaba como un cielo pulido bajo un falso techo de estrellas. Y, justo enfrente, 

como un tótem antiguo, un hermoso ficus, con sus ramas retorcidas, su sombra 

dulzona y sus enrevesadas raíces clavadas en lo hondo de los siglos. 

     El resto de la explanada se perdía entre matojos achicharrados por el terral y 

arbustos que verdeaban en las noches de Julio, destacando, entre todos ellos, una 

planta trepadora que, alentada por una humedad oculta se enrollaba en los 

pilares de una valla publicitaria clavada en una de las esquinas, ascendiendo 

hasta mesarle las barbas a un muñeco de guiñol que, con su sonrisa de trapo 

prometía desde el silencio del cartel una comprensión infinita para los que no 

llegan a final de mes a cambio del sencillo gesto de depositar el voto en una urna. 
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Pero no era esa arqueología lo que a él le interesaba, sino las sombras de vida que 

anidaban en su interior, esas criaturas sutiles y esquivas que lo miraban desde el 

pedernal caliente de sus ojos, que correteaban de un lado a otro con expectante 

sigilo, que lo acechaban con curiosidad, tan cerca y tan lejos, prestas a la evasión 

por entre los recovecos, tan hostiles a la caricia como contemporizadoras con 

aquella presencia que quizás tenía algo que ofrecerles. 

     No le llevó mucho tiempo identificar a todos los gatos. Bastaba con dejar el 

tráfago de la calle, traer la bolsita transparente con la pitanza -carne blanda y 

pienso, así como una botella de agua fresca que escanciaba sobre una garrafa 

seccionada que hacía las veces de improvisado bebedero- y esperar a que, 

suspicaces aunque hambrientos, con aristocrático desdén, se acercaran al rancho, 

lo miraran con reserva, detectaran su olor a comprensión, y empezaran a comer. 

Desde entonces el encuentro se repetía todas las noches, dilatándose el suficiente 

rato para que la tensión arterial bajara a un límite capaz de soportar el 

permanente duelo acusatorio de su madre. 

     Poco a poco fue conociendo las interioridades de la comunidad gatuna, su 

pathos colectivo, pero también los esbozos de personalidad que, a pesar de su 

condición de felinos incapaces de reconocerse en un espejo, permitían diferenciar 

los caracteres de cada criatura. La fría determinación de Wili, el macho rubio y 

desdeñoso que lo saludaba con un giro imperceptible de la cola, y que montaba 

hembras con tanta eficacia como circulaba por la calle, con un sentido de la 

urbanidad y el decoro – pues trotaba por las aceras y cruzaba, mirando de hito en 

hito, por el paso de cebra- que muchos adolescentes del barrio envidiarían. La 

gata sabia, tan ágil y cariñosa, la única del grupo que se acercaba a saludarlo y le 

restregaba el lomo entre las pantorrillas o el gato ruso, un viejo sicario tuerto que, 

a pesar de la dureza de índigo de su único ojo, cedía siempre el puesto al gato 

Wili a la hora de comer. 
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     Eran de hecho un grupo permanente y hecho a la dureza de la calle, a las 

pedradas de los niñatos, a los puntapiés de los mendigos, a los atropellos que tan 

a menudo laminaban algún espléndido ejemplar contra el asfalto reconcentrado 

del mediodía. 

     Se instaló así en una rutina nueva y consoladora, con la complicidad de su 

madre a la que prometió ofrendarle una cría para despistar la soledad. 

 

     Oye, hermano, perdona que te moleste. Sí, ya sé que hace mucho que no 

hablamos, pero digo yo que tiene que hartarte un pelín tanto rezo y tanta cera, 

coño, que te veo desmejorado, con esa palidez de iglesia que tienes en lo alto. No 

me digas que no te hartas del coñazo de mamá. Reconócelo, ni muerto te deja 

tranquilo. Ahora tienes que protegernos, y cuchichearle cosas entre sueños, y 

darle consejos, y aparecerte entre los arcanos de las barajas. No sabes como está 

con lo de las echadoras de cartas. Le han dicho que voy a estar bien situado, a 

tener dos hijos, cuatro matrimonios y una vida feliz, y ella, aunque no se lo cree, 

lo simula, acoquina los 30 euros y se calma una semanita. Sí, claro, ya estás con lo 

de siempre. No es tan fácil... no, tú que sabrás de oposiciones, si a la policía 

nacional entra cualquiera, coño, lo único relevante es la física. Mira, que son 

setenta y tres temas y luego apechuga con los niñatos. Sí, pero una clase de 

instituto no es un cuartel... tienes que ser una mezcla de alfabetizador de la ONU 

y funcionario de prisiones, te sacan una navaja, se ríen en tu cara, y si llamas a los 

padres, pues te dicen que los eduques tú, que para eso te pagan... No me jodas, 

con una placa y una pipa es muy fácil tener autoridad. Entiéndeme, no es que sea 

flojo, hermano, es una inconsistencia del carácter, un fallo estructural del alma, o 

una falta de pelotas, llámalo como quieras. 

     Yo lo que quería era hablarte de los gatos... ¿Y que tiene de malo? ¿Qué 

quieres que hablemos de la crisis? ¿Pero tú no eras apolítico? No te enfades, 

coño, ya sé que no eres veterinario, aunque, otro día te cuento lo de las crías. Son 
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dos lucerillos que te queman entre las manos. La madre me deja cogerlas. Que 

cosa más chula ¿eh? Pero bueno, te quería consultar sobre tu especialidad, sí, sí, 

un tema de seguridad. En el solar no sólo hay gatos, ¿sabes? Sí, son varios 

grupos, verás: están los yonquis, están los rifeños, el hombre negro de la entrada, 

la preñada brasileña, los hermanos mendigos... y los chaperos de los domingos. 

¿La albaceteña de papá, dices? Bueno, papá me enseñó a manejarla. Sí, y lo que 

más que gustaba era el cataclack que hacía el muelle al abrirse, como la navaja de 

Curro Jiménez, sí, es el arma perfecta para hacerla brillar... ya, ya, como último 

recurso... Mira, te dejo que... ¡Sí, sí, ya voy! Mamá, no grites más, ya está, ya está. 

¡La tortilla liá también está buena fría, coño! 

 

     Efectivamente, no sólo había gatos. Entre las matas y escombros lo acechaban 

ojos de penumbra. Como una lluvia de alfileres que le golpearan la nuca, las 

torvas siluetas le obligaban a volverse, saludar con un metálico buenas noches, 

soltar la comida sin dejar de espiar a su alrededor, la sonrisa casual, las manos 

tan prestas a la caricia como a la crispación, a veces tanteando la navaja, el frío de 

la hoja y el rubor sanguíneo en las cachas de nácar y oro. Pronto aprendió a 

distinguir los matices de las sombras. Desde la hosquedad de los yonquis hasta la 

mal disimulada agresividad de los rifeños pasando por la cordialidad de algunos 

mendigos desfaratados, el solar parecía una pequeña ciudad de los milagros, una 

suerte de contrasociedad que mudara a lo largo de las horas su infinita piel de 

serpiente, una broma macabra abocetada por un genio del barroco en el papel de 

limpiarse el culo. 

     Las diferentes cofradías con sus hábitos y actividades luchaban por encontrar 

su lugar en el mundo. El decrépito matrimonio de yonquis, que, con sus 

aspavientos, carreras y febriles agitaciones, basculaban entre el síndrome de 

abstinencia y el negocio, pues surtían a otros visitantes de su jaez que 

ocasionalmente aparecían de allende el barrio; los rifeños, en número de cuatro, 
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oscuros y audaces como rapaces jóvenes que sobrevolaran un cielo calmo en 

busca de presa, hasta que el cabrilleo de las navajas enarboladas por los 

diligentes cónyuges despejaba toda duda sobre la propiedad de los medios de 

producción; los mendigos que acumulaban en sus carritos de la compra enseres 

de dudosa utilidad, pantalones, neveras de playa cascadas, cartones de Don 

Simón a medio beber y demás delicias culinarias; El hombre negro de la entrada, 

educado como un ujier tachonado de botones, la mirada polvorosa, la sonrisa 

perdida en el corazón de las tinieblas, sin duda una persona marcada por una 

estrella terrible, un héroe homérico victorioso en su travesía por el infierno, 

sentado siempre al atardecer en una silla de playa, el transistor arrimado a la 

oreja, tarareando canciones sin melodía que nacían de lo hondo de una voz 

desesperada. 

     Y luego los que estaban de paso, gentes desclasadas que huían de sí mismos, 

bultos arracimados bajo la copa del ficus como palomas mojadas al cobijo de la 

tormenta. Desplegaban sus esterillas de cartón, se arrebujaban tras alguna manta 

o saco de dormir descosido por el uso y se aprestaban a pasar la noche a 

resguardo del relente. Los gatos se sabían seguros entre ellos, y no era extraño 

ver a Wili pasear su señorío entre las sombras en pos de una rodaja de chorizo o 

a las nuevas crías despertando carantoñas entre algunas chavalas. 

     No pasaría mucho tiempo hasta que aquella gente aceptara su presencia 

excéntrica. Aunque en el imaginario popular la afición por aquellos bichos 

callejeros era más propia de viudos nostálgicos, viejas locas o mujeres 

hambrientas de maternidad, lo cierto es que su cordialidad y maneras discretas le 

granjearon pronto la favorable indiferencia de los parroquianos. En todo caso, si 

el buen talante no era suficiente siempre le quedaban la doble y convincente 

herencia que su padre le dejara: el mentón cuadrado y duro que encajaba a la 

perfección bajo los ojos precisos, la estatura holgada y la navaja de Albacete que 
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se acoplaba a su mano con pasmosa naturalidad. Buena fachada, en cualquier 

caso, para ocultar las incontables debilidades del alma. 

 

Hay que reconocer que la palabra gilipollas estaba bordada con letras de oro en 

el pellejo de tu corazón desde el instante mismo de tu concepción, hermano. 

Siempre de chico tuviste esa carita de no haber roto un plato en tu vida, insulso 

como un melón de frigorífico. Eras tan bueno, y mamá te llevaba a misa, y a los 

tronos, y te hizo tan suyo, tan melindroso y educado, con esos ojos de gominola 

que tenías, tan guapo y tan fino al decir de las vecinas envidiosas y de la viejas 

nostálgicas de un barrio color sepia que nunca existió. Me acuerdo cuando te 

endomingaba con esos pantalones color caca, cortitos, como de tonto del pueblo 

y se reían de ti los niños del barrio, y tú te hacías el meditabundo, con ese aire 

lánguido y distinguido, aislándote en los recreos, haciendo como que leías, 

primero, con el correr de los años leyendo sin entender nada. Luego llegó el 

bozo, el estirón, el despertar de las hormonas, las sábanas mojadas al amanecer, 

todas esas cosas y cuando te sentiste hombre, tras una corta búsqueda que 

incluyó una efímera inmersión en el heavy metal te dio por las fuerzas del orden, 

te reinventaste con la pasmosa plasticidad que da el no tener pasado al que 

traicionar: el cabello bien rasurado, el polito de manga corta, el pantalón de pinza 

beig o blanco, la mirada adelantada a su edad, el torso bello decantado por las 

pesas, campeón de gimnasio inasequible al desaliento y a la tentación de los 

esteroides, espejo municipal del virtudes. Te imbuiste del realismo social de la 

tele, empezaste a acabar las palabras y a hablar fino como los secretas de las 

sobremesas de Telecinco, te apuntaste en aquella academia y te veías ya 

embutido en el uniforme, condolido por la dureza de la labor de los 

antidisturbios, con frecuencia rodeados de desalmados que los apedreaban 

aprovechándose de su superioridad numérica, mentándoles la madre a los 

voluntariosos muchachos, perforando el metacrilato del buen orden con sus 
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tornillos e improperios en lugar de protestar civilizadamente, como los 

banqueros, ministros, obispos y la gente de bien, depositando serenamente su 

voto en las urnas cuando dé lugar, escogiendo a su gusto en el menú del día de la 

libertad. También te dio por cultivar un humanismo paternalista, imaginándote a 

ti mismo como desfacedor de entuertos, campeón de viudas, protector de 

huérfanos, salvador de honras, benefactor de putas, etc. en los márgenes de 

nuestra opulencia, en esos barrios de nombres sucios o evocadores en los que los 

códigos de la civilización no valen y el kilo de hombre se vende a peso de plomo 

o de polvo blanco. Eso fue antes de que aprobaras y te asignaran destino, antes 

de aquella noche en la que traspasaste el umbral del tiempo para convertirte en 

Dios como los Césares y atormentarme con tu recuerdo postizo en este culto del 

que ni siquiera yo puedo escaparme, ya me ves aquí, hermanito de mi alma. 

     Lo peor de ti no es lo que nunca fuiste en realidad, pues eso de la ontología 

del ser es cosa de anacoretas y filósofos, no de quiosqueros, madres y pescaderos, 

que a lo que atienden es a la tramoya del comportamiento y al bienestar de la 

apariencia. Lo peor es que tu máscara marcó mi propio límite, pues te apoderaste 

del escenario de tal forma que yo me quedé sin mi parte del guión en la comedia 

de costumbres, ya que ni podía ser un secundario en condiciones, ni un digno 

apuntador de tus grandezas de arrabal ni tampoco un espectador bufo del 

teatrillo, como el pobre papá, tan devaluado en nuestra nueva religión doméstica 

y tan necesitado de alguien que lo reivindique como el lúcido Dionisos 

perchelero que en fondo siempre fue, el gran dador de la vida y el exceso, coño. 

     No hermano, la culpa la tienes tú, por ser tan estirado. Si fueras un tío sencillo 

-qué menos en este sitio de mierda, en este vergel de ladrillo y balcones- no me 

habrías calentado... claro, claro, ahora me pones esa cara de santito bizantino, 

para que me sienta culpable. Eso valía con mamá, como cuando rompiste el 

camión de Rico y me echaste la culpa a mí, o enterraste viva a la Barriguitas de la 

prima en el helecho grande del patio de la abuela, ¿te acuerdas? Pero aquí 
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estamos los dos solitos, amigo, y sabes que lo que te digo es cierto. Conque así 

que ahora me vas a escuchar, que para eso eres una autoridad. Efectivamente, 

vas acertando... pues para mi sí que son importantes. Y me preocupan, 

especialmente las crías. Calla y escucha, coño. Así me gusta... 

 

     El aire crepitaba como una tostada recién hecha la noche de terral en que las 

crías aparecieron para comer. Ya sabía de su existencia, pues días atrás había 

escuchado sus maullidos de juguete entre las hierbas. Se adivinaba también su 

voracidad de lactantes en el andar descuidado de la gata sabia, su pelo de ceniza 

triste, las costillas marcadas por el desgaste de la maternidad y en el chispazo de 

alerta que, de cuando en cuando reverberaba en sus pupilas de reptil. 

     Era el mes de Agosto, había sitio para aparcar en cualquier calle, las tiendas 

estaban más vacías que de costumbre y el reloj de las cosas parecía amodorrado 

bajo un sol clavado en su delirio cenital. La feria se aproximaba, el aire tintaba de 

sudor la ropa, su madre se quejaba más que nunca y la demanda de aire 

acondicionado se volvía angustiosa. En la feria me busco algo en un bar y con lo 

que has guardado de la paga extra del verano... sí, con esa mierda, algo se podrá 

hacer, mamá, no te pongas así... pues bien, juntamos unos eurillos y ponemos 

una máquina de lo más baratito que haya. 

     No obstante, la atención de las crías era urgente. Diminutas, el caminar 

titubeante y los ojillos rasgados intentando ordenar la realidad, convenía 

surtirlas de un extra alimenticio que garantizara su supervivencia al tiempo que 

permitía la recuperación de su fatigada madre. Eran, todo hay que decirlo, cuatro 

animalillos que seducían a la gente del ficus con su descaro tierno y su cándida 

impudicia. La presencia de algunas muchachas y el sorprendente rescoldo de 

ternura de la esposa yonqui le infundían tranquilidad, aunque convenía que 

siguieran cultivando la suspicacia ante los humanos y el gusto por los rincones 

inaccesibles. Una de ellas era negra, otras dos de un blanco puro y lustral y la 
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última parecía un peluche color de amanecer remojado en un descafeinado. A 

ésta última la llamó provisionalmente Café con leche, y pronto se convertiría en 

su ojito derecho, pues, a despecho de su naturaleza felina, tenía una sensibilidad 

especial al tacto de los dedos humanos y una intuición innata para leer la pureza 

de los niños, la soledad de los viudos y la melancolía de los viejos. Con un poco 

de suerte algún vecino del barrio o alguna novia arrobada acabarían llevándosela 

en su regazo a un destino casero alejado de  aquella incertidumbre. 

     Pero, mientras tanto, había que asegurarse. Por eso trajo algunas latas 

especiales para gatitos chicos, reforzó las raciones de pienso para la gata sabia y 

añadió alguna delicatessen de salmón y atún para los varones (el gato Wili y el 

esquivo sicario ruso) que de cuando en cuando, tras una aventura galante o 

alguna trifulca callejera se dejaban ver por la explanada. 

     Fueron días de un cierto relajo, pues a su madre se le ablandaba el corazón 

con esas historias y la bilis que le quemaba las palabras desparecía un rato. Sus 

diatribas se remansaban y el culto al hermano se relajaba en su rigor. 

     El riesgo, no obstante, persistía, especialmente en la carretera, que habría de 

cobrarse la vida del gatillo negro y una de las blancas ante el estupor de sus 

hermanos, desorientados, gimientes, sus naricillas alzadas al aire, oliendo la 

muerte aunque no pudieran entender el sentido de su silencio. También estaba la 

amenaza de cualquier enfermedad de las que devastaban su raza, como el ictus 

urinario, capaz de fulminar en cuestión de horas a cualquier adulto hermoso y 

membrudo o el sida gatuno, de cuyo nombre y efectos prefería no acordarse. 

Todas estas cosas le daban dolor de estómago y le embarraban la siesta. De todas 

formas, en aquel basurero era a los hombres a los que había que temer. 

     Como te digo, hermano, el tío estaba allí, dando vueltas, nervioso perdido, 

agitando un palo grueso y astillado. Llevaba una camiseta de tirantas llena de 

lamparones, un tatuaje astroso en el brazo, la cara chupada y las mejillas de puro 

hueso, con unos ojos chicos y mezquinos que me querían comer. Estuvo 
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golpeando con el palo los matojos y una tela metálica, y yo entendí muy bien lo 

que quería. Así que hice misi, misi, misi, me puse en cuclillas, vinieron los 

gatillos, tomé una lata de atún y eché mano de la faca. La abrí con ceremonia, 

hizo el crack-crack reglamentario, la usé de abrelatas y removí el atún con la 

punta de la hoja. Lo eché sobre el papel del embutido, las crías se abalanzaron 

como fieras, desmayaditas, miré de reojo al muy hijo de la gran puta y le sonreí, 

muy franco, pero apretando las cachas de mi amiga. Calculé rápido, y me dije 

que si se acercaba bastaría con un tajo abierto en la frente y otro de reflujo en la 

cara para poner las cosas en su sitio. Total, que el tío tuvo que entender el 

mensaje, porque soltó el palo y salió que se las pelaba... y a mí lo que preocupaba 

era que se vengara y envenenara a los gatos... ese tío quería implantar allí su 

feudo, hermano, no estaba de paso, y tú que eres madero deberías ser el primero 

en darte cuenta, alma de cántaro. Le cobraba unos euros a los enganchados por el 

derecho a picarse, a los chaperos por hacer sus labores en la esquina más 

cubierta, y hasta hizo amago de acercarse a los del ficus, aunque sin éxito. Plantó 

su oficina en la entrada, se trajo una mesa de playa y una silla, e intentó echar al 

negro educado, pero éste se limitó a mirarlo muy fijo, como si no lo viera, le sacó 

un cuchillo de cocina y dijo algo en sabe dios que idioma. El hombre negro 

miraba más allá de la materia, hermano, como si el tío hubiera hecho un tour por 

el otro mundo y estuviera de vuelta de todo. Me da pena ese hombre. Pues, total, 

que una noche le quemaron la oficina y le sacaron unas tajaditas la parejita de 

yonquis que llevan el negocio... sí, ése, el que va contra la salud pública. Eso me 

lo contó una de las viejas que traía pitracos a los gatillos, señalándome el charco 

de sangre o lo que quedaba de él, que el terral no perdona. 

     Es un sitio peligroso, hermano... ¿Cómo que por qué voy allí? ¿Y quién se iba a 

encargar de esos pobres bichos? Alguien tendrá que hacerlo, ¿no?... Ya estamos 

otra vez con lo mismo, siempre queriendo salvarme... Me voy a poner con ese 

temario cutre pero por no escucharos a ti y a mamá, nada más que por eso. 

Siempre con tus lecciones de moral, siendo un tipo tan palurdo y cutre. Sí, cutre, 
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siempre has sido un cutre... ¡Eso quisiera yo, ser como papá! Por culpa vuestra 

me quedé en el limbo en el que estoy. No quiero ser como tú y no puedo ser 

como él. Y al final, ¿qué soy? 

¡Y yo que culpa tengo de que en este país de mierda no haya trabajo, coño! ¡Qué 

culpa tengo yo de no ser albañil o no tener un padrino, o no servir para la 

política! ¡Hasta cuándo tendré que llevar la marca de la vergüenza de haber 

estudiado! 

 

     Pobre papá, pensaba con frecuencia, cuando la nostalgia se le enroscaba en la 

garganta, los ojos se le llenaban de sal y la mala leche le torcía la vigilia. Su padre 

era para él un olor penetrante a Barón Dandy remansado en un lecho de tabaco 

negro, una cara morena y pícara con trazas de biznaga en el fondo de los ojos, las 

mismas que bailaban en su sonrisa y nacían entre sus yemas las noches que 

mamá lo esperaba furiosa y sonámbula, maldiciendo su suerte, macerada en su 

rabia, recocida a fuego lento, y él aparecía con el relente enredado en los cabellos 

y la camisa blanca desabrochada, le daba un beso de hermano en los labios, le 

decía te he traído unas biznagas, ponía las flores en un tarro de cristal y se 

disculpaba como si tal cosa por la inercia que las juergas flamencas suponían y 

las obligaciones que la amistad conllevaba. Luego venía el estallido de lágrimas 

tras las puertas cerradas, el tono susurrante y cálido de él y tras un largo toma y 

daca el murmullo de risas y golpes que sucedían a la paz del amor y dejaba un 

residuo de electricidad en toda la casa, la piel de gallina de los dos hermanos, la 

respiración agitada bajo las sábanas, los ojos como platos en la oscuridad del 

dormitorio, sin atreverse a decir palabra, el tic-tac del despertador acoplado a sus 

corazones. 

     Era el gigante cálido y cariñoso de la infancia, la voz grave que alternaba a un 

Becquer en sus rimas más desesperadas con un tarareo del Torito bravo, a un Mi 

carro me lo robaron con la elegía a Ramón Sitjé, a una disquisición sobre la 
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corona de los reyes godos con una historia salaz de los Percheles o una anécdota 

tabernaria de sus tiempos de marinero en Guinea. 

     Era también el obrero laborioso que echaba horas extras en la hilatura, que 

veía mermar sus oídos por el fragor de las máquinas, que se quebraba las uñas 

por la felicidad de sus niños cuando llegaba la Navidad y la casa se colmaba en 

una obscenidad de turrones, mantecados, langostinos y jamones que exorcizaban 

un hambre de generaciones. El hombre, en fin, que los sentaba en sus rodillas y 

les enseñaba la enciclopedia pagada en infinitos plazos, la palabra secreta, el 

mapa en papel satinado, el general victorioso, el olor puro del saber nacido de la 

página de un libro cuando se abre por primera vez. 

     Prefería recordarlo así, en la plenitud de sus treinta y pocos años, 

perdonándole sus defectos, ese egoísmo inveterado de los hombres antiguos, esa 

rigidez en el control de la hembra y esa laxitud en el dominio de sí mismo, ese 

olor a colonia de mujer que mamá nunca usaría y que a veces no podía camuflar. 

Mejor, y olvidarse de la caricatura en la que se convirtió, de la ciénaga en la que 

chapoteó los últimos años, cuando lo de la quiebra de la fábrica, cuando se 

consumó el destino de su hijo mayor en aquel stop de mala muerte, cuando 

empezó a vomitar sangre y las pupilas se le enlodaron con rencores antiguos y 

nuevos. 

 

     Viernes noche, viernes de fuegos, el día inaugural de la feria. Todavía el 

verano se resistía a reconocer su madurez a esas horas en que el metabolismo de 

la calle se aceleraba. Los niñatos vociferaban más que nunca, las motillos 

extremaban su audacia infractora, los coches se dejaban en doble fila ante la 

permisividad de los municipales y las muchachas saturaban las peluquerías 

mientras el movimiento ascendente de la vida parecía encaminarse hacia el lado 

oculto del horizonte, allí donde la medianoche estallaría en una alegría de 

estrellas, espirales, soles y cometas. La tormenta atronaría en lo alto de la Farola, 



 Revista literaria Katharsis                                   El solar de los gatos                              Antonio Bravo 
 

 

18

los perrillos se esconderían bajo las faldas de sus amos y sólo las cucarachas 

merodearían a sus anchas por el firme aún caliente, con esa indiferencia que da 

sentirse las únicas criaturas de la tierra capaces de sobrevivir a una hecatombe 

nuclear. También se recitaría un pregón enardecido en el balcón del 

Ayuntamiento, puesto en boca de algún hijo pródigo bendecido por la fama o de 

algún político que todavía no hubiera conocido a la Fiscalía Anticorrupción, que 

declamaría, la voz rota por la algazara, las excelencias de la ciudad del 

aguardiente, de las mujeres bonitas y de los hombres valientes, la muy bella, 

muy hospitalaria, muy leal, siempre la primera en el peligro de la libertad antes 

de que los altavoces quedaran sofocados en el alboroto de los vivas, los cohetes y 

la pólvora, y las sangrías y litronas engrasaran las gargantas del gentío. 

     En su casa la tele relampagueaba en la oscuridad del salón y su madre seguía 

las evoluciones de la pantalla con el fervor de una cobra amaestrada. Aunque 

decía estar asqueada de la programación, lo cierto es que no era capaz de 

levantarse del sillón y cuando lo hacía obligada por sus más urgentes 

necesidades dejaba la impronta mojada de su silueta en la tela del respaldo. La 

polémica era agria, pues, en un sesudo debate entre maricas emplumadas y 

folclóricas rescatadas de los fondos del Museo de Historia Natural, se dilucidaba 

la orientación sexual de una diva de la canción española, así como sus 

tejemanejes inmobiliarios y fiscales. Los invitados se atropellaban unos a otros 

con exclamaciones, insultos y zafiedades salpimentadas por la verborrea de un 

cincuentón alcohólico que decía ser periodista. El público celebraba sus 

ocurrencias entre risas estentóreas y aplausos de simio y únicamente las pausas 

publicitarias impuestas por el moderador -un figurín metrosexual locamente 

enamorado de la cámara- parecían introducir un poco de cordura. Al final, tras 

quince sesiones de anuncios de lavadoras, condones, desodorantes y helados, 

una de las interpeladas hizo la gran confesión que todos esperaban, se alumbró 

un silencio de Getsemaní, miró serena a los espectadores y dijo que sí, que se 

habían amado, que había sido la relación más importante de sus vidas, y que ella 
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lo había sido todo para la susodicha, y, para qué negarlo, que se habían comido 

el coño con frenesí. 

     ¡Qué asco de vieja, hijo mío, qué guarra, por Dios, que vergüenza! Y que lo 

digas, mamá, me voy a la calle... no, no tardo mucho, un rato nada más... Eso 

mismo, que hoy toca ronda de gatos. 

     Como de costumbre bajó las escaleras de dos en dos. Abandonó su calle a paso 

ligero, remontó la Unión y cuando su ritmo empezaba a remansarse, pasado ya el 

Centro de Salud, apareció, inopinadamente, la gata sabia, el rabo animoso, las 

pupilas veloces, girando a su alrededor como una nerviosa peonza para culminar 

su círculo con un maullido de súplica y un roce amable de la cabeza contra sus 

rodillas. Le palmeó el lomo y rascó con suavidad su espalda, que se erizó de 

gratitud, el cuerpo arqueado en un gruñido de placer. Era ya la tercera vez que 

repetía esa extraña conducta, adentrándose en el tráfago de la calle, expuesta a 

una mala pedrada o a un chillido de llantas que llegara demasiado tarde. 

Abandonaba su república de suspicacias y silencios, se escapaba a buen trote y 

vivaqueaba por entre los cubos de basura o bajo las mesas de los bares. Si la 

necesidad apretaba su dogal con más rigor del deseado, se alejaba todavía más, 

perdiéndose entre las calles de los negros, buscando la piedad de los chiquillos o 

de los jóvenes vocingleros que discutían con aspavientos en los quicios de los 

locutorios o de las tiendas de ropa. Entre aquellas gentes venidas del hambre 

contaba con ocasionales solidaridades, aunque últimamente había llegado hasta 

allí llamada por su efluvio, un no sé qué indefinible que para una gatilla 

huérfana como ella debía ser lo más parecido al calor reconfortante de una 

madre. 

     Y no tenía lógica, porque raro era el día en que no abría la bolsa de la vida 

ante ella y sus crías, o, en su defecto, lanzaba su socorro desde el otro lado de la 

tapia, cortada de tal guisa que al caer al suelo se abría con tentadora naturalidad 

extendiendo los esteres del alimento por toda la explanada. 
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     A no ser que alguien o algo estuviera quitándoles el sustento. Eso era lo que 

esa noche iba a averiguar y tenía al respecto inquietantes conjeturas. Así, podía 

ser que los yonquis les tiraran el agua y la comida, espantándolos con 

aspavientos, modo indirecto de hacer desaparecer a un testigo incómodo de su 

menudeo. El recurso al envenenamiento tampoco era descartable, pero temían 

acaso que ese tipo alto y extravagante decidiera saludar al respetable con su 

amiga afilada y hacer cualquier barbaridad. De un majara que dedicaba su 

tiempo a socorrer bichos piojosos se podía esperar cualquier cosa, que la gente 

era muy atravesada. Hipótesis por consiguiente a tener en cuenta. Estaban 

también los rifeños, con su vuelo rasante y sus incursiones. Insultaban por aquí, 

auscultaban por allá, amenazaban entre dientes, butroneaban alguna habitación 

abandonada y de cuando en cuando se llevaban un transistor o, si pecaban de 

imprudencia, alguna puñada en los morros o algo peor, como demostraban las 

salpicaduras rojas que aparecieron en algunas esquinas. Esa gente no dominaba 

el solar como para dictar sus políticas en tan delicado asunto. ¿Y los mendigos, o 

la gente del ficus? Respecto a los primeros, unos eran esquivos y fugaces y otros 

parecían vivir en una alucinación permanente, hablando con sus sombras y 

escupiendo contra enemigos invisibles. Y la gente todavía no afectada por alguna 

irreversible patología del alma estaba más bien de paso, de manera que no les 

negaban alguna vianda a los animales cuando éstos los rondaban. De entre toda 

la miríada de huéspedes del ficus conocía en realidad a muy pocos: a dos 

hermanos, un disminuido psíquico de vientre aéreo, estancado en la edad, 

protegido por un hombre rubicundo y macizo, de dicción agradable aunque con 

un dolor que acechaba en el fondo de los ojos; y luego la pareja de enamorados, 

un albañil valenciano que escapaba de algo, y una joven brasileña embarazada 

que se deleitaba en sus recuerdos infantiles de un prado incendiado de 

esmeraldas dónde su padre le enseñara el amor a los caballos, en un tiempo que 

ella idealizaba con toda la melaza de su acento, evocando una naturaleza de 

fábula empeñada en derrotar a los hombres. No tenía sentido que fueran ellos. La 
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chica era un encanto, el chaval no parecía mala persona -quizás excesivamente 

ingenuo, eso sí- y lo único que podía hacer al respecto era inquirirles 

discretamente sobre el asunto y recomendarles encarecidamente que 

abandonaran cuanto antes aquel vertedero de conciencias y buscaran el auxilio 

de los servicios sociales. 

     Lo que estaba claro es que esa noche, a más tardar después de los fuegos, 

tendría una respuesta, pensó, en el justo momento en que aparecía en su campo 

de visión el cartel electoral del solar y sentía el paso liviano de la gatilla a su lado 

y la contundencia de la faca en el bolsillo del pantalón. 

 

     Nuestra ruina se cumplió, hermano, el día en que el nuevo gerente llegó a la 

fábrica. Era un italiano joven, de no más de treinta años, de cabello engominado 

y ojos cortantes y fríos, camuflados tras el bálsamo de una voz conciliadora que 

parecía la del Papa Juan Pablo Segundo con veinte años de menos o diez copas 

de más. Puedo imaginar su porte relamido, el traje de destellos funerales, las 

manos como lápidas de marfil veteadas de azul; la estela grisácea que dejaba al 

caminar, el aura triste de mafioso desteñido por el exilio en un país boreal. Se 

encerró en su despacho y comenzó a hacer llamadas. Venía a maximizar los 

resultados, a mejorar la competitividad de la empresa, a modernizar su 

estructura, a jodernos vivos, decía papá. Era un hombre moderno, sin prejuicios, 

representante de aquel Fondo de Inversiones con sede en Nueva York al que 

nuestro gobierno regional tenía trincado de los huevos, con subvenciones 

reembolsables en caso de incumplimiento y estrecha vigilancia desde el 

Ministerio de Economía. Estábamos salvados, dijeron los más ingenuos. Nos van 

a poner el culo como la bandera de Japón, los más osados. No os metáis en 

problemas, dijiste tú. 

     En cualquier caso, había que confiar, decían los representantes obreros, 

insensibles a toda aprehensión, todo albricias y confidencias cuando apareció el 
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presidente del gobierno en plena campaña, repartiendo promesas y sonrisas, 

hablando de socialismo con esa voz de barítono, contando anécdotas que 

provocaban la hilaridad general, retratándose con los compañeros más fetichistas 

que le pasaban el brazo tras la cintura ceñida por la vieja chaqueta de pana. 

Pronto vinieron los cambios. Las bajas incentivadas, las jubilaciones anticipadas, 

la doble escala salarial para los más jóvenes, los turnos del sacrificio al margen 

del convenio, la subcontratación para crear más empleo y optimizar los gastos, 

proclamaba el italiano. 

     Estábamos en un mundo nuevo, globalizado y muy competitivo, que exigía 

sacrificios para todos, y nuestro sepulturero que movía apesadumbrado la 

cabeza: ¡los chinos! y elevaba el tono en una plegaria, ¡los chinos! repetía, y 

parecía el santo Padre mentando a la bicha del comunismo ¡los chinos! Y se le 

apagaban las pupilas de halcón. ¿Cómo podíamos competir con los chinos? 

     Papá y los más viejos lo entendieron todo. Se encerraron cuando supieron que 

se iban a llevar las máquinas, exigieron un plan de viabilidad al Gobierno que 

incluyera la nacionalización, juntaron todas las voluntades posibles y resistieron 

lo que pudieron a pesar de la tibieza de muchos, de la traición de los esenciales y 

de la indiferencia de cabrones como tú, hermano, tan avergonzado estabas de 

papá que te sentías más cómodo con los antidisturbios que cercaban la entrada. 

     Sí, me gusta que lo recuerdes todo, punto por punto, pues los dioses estáis 

fuera del tiempo y los licenciados sin futuro andamos sobrados de él. Sí, no me 

vuelvas la cara, gilipollas, recuerda tu frialdad, la palmada en el hombro o el 

beso, o el abrazo que nunca le diste, ese olvido de taberna y mecedora al que lo 

sometisteis, ese recuento de agravios tan palpable en los silencios de las cuatro de 

la tarde como el minutero del reloj de pared, ese arte del monosílabo con el que 

lo aislasteis del mundo, ella, y sobre todo tú, su primogénito, su hijo más 

querido. 
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     Papá supo pudrirse con serenidad, como un barco viejo y noble, con el óxido 

corroyéndole las entrañas sin emitir una queja, sin un crujido, alcoholizándose 

sin alharacas, sin escándalos, apagándose como una estrella una vez consumido 

el combustible de su núcleo. La deslealtad de todos se lo comieron por dentro, y 

tu ascensión a los cielos lo acabó de rematar. 

     Pero, ¿Cómo te fuiste tú, hermano de mis entretelas? ¿Cómo se cumplió el 

martirologio del niño modelo, cómo fue que tus manos resurrectas levantaron la 

lápida, y se abrieron paso entre los pétalos de muerte de las coronas, tu familia 

no te olvida, tus compañeros de promoción no te olvidan, tu novia no te olvida y 

entonces tu carne renovada se elevó en los cielos cárdenos de los Asperones, ante 

el pavor de los seguratas del cementerio y la unción de los gitanos del poblado 

de enfrente? 

     Habías vuelto de la academia nimbado de prestigio, superando con méritos 

esas prácticas en la Costa del Crimen, como la llaman en Inglaterra, y te 

incorporabas a una plaza en tu localidad, con dos cojones, hermanito. Esa noche 

mamá te había planchado con primor el uniforme, que descansaba con su 

misterio eucarístico sobre una de las sillas del salón, para aviso de herejes e 

inquietud de maleantes, y me habías mirado con una ternura ensuciada de 

conmiseración. Estudia, hermano, estudia, o haz algo con tu vida, y fue esa la 

última palabra que te oí decir, confundida ya con el portazo metálico del 

ascensor y el ten cuidado mi niño de mamá. Te esperaba un rito de paso, la 

comida con los compañeros que pudiste reunir, los entremeses, el vino, el pastel 

de calabacín, el entrecot con guarnición y tras el pacharán y el habano el 

escándalo volatinero de la gran tarta que explota y de la que salen tetas, nalgas y 

piernas bamboleándose en una plenitud muy alejada del recato de esa novia 

opusina que te habías echado. La gogó te esculpiría el pecho con nata y te 

refregaría el potorro ensopado en colonia al son de You can leave your hat on y a 

partir de ahí pierdo el hilo de la tragicomedia. La cosa tuvo que ser más o menos 
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así: El calentón, el un día es un día, los guiños salaces de los compañeros, alguien 

que le pasa bajo cuerda un billetito a la chica, el coche que arranca con destino 

desconocido, ella que te acaricia buscando los resortes escondidos del placer, el 

Stop enmarcado bajo la luz polvorienta, el deslumbramiento, quién ha puesto las 

largas, el frenazo inútil, el alarido de ella. El silencio. 

     Y luego nuestro naufragio. La sala veintitrés, el féretro atragantado de flores, 

mamá con el corazón encogido, mi niño, tan sólo, tan frío, tan guapo, y papá 

como un molusco escondido tras el nácar quebrado de su concha, los apretones 

de manos, las palmadas en la espalda, los abrazos desconsolados, los "la vida es 

una poca mierda", los "estaba de dios que fuera así", los "no somos nadie" los "pa 

morirse nada más hay que estar vivo", en fin, todo el acervo necrológico recogido en 

un hábito de siglos. Al final, tras un tiempo interminable de tabaco, café solo, 

murmullos y quejas, el calor sofocante apagándose en un rescoldo de hipidos y 

quejidos, tu novia dormida en mi regazo, el rosario acordonado entre sus dedos 

de pianista, la pobrecilla. 

     Lo que nadie quiso nunca saber es que esa monería de dieciocho años, ese 

capricho de marfil y oro que reposaba contigo en la cuneta, no era tu novia o tu 

prima o ni tan siquiera una amiga. Tampoco quiso saber nadie el resultado de la 

autopsia, pues al parecer, hermano, en tu sangre había algo más que leucocitos y 

plaquetas. Pero nada de esto importa ya, sólo te lo cuento para que lo sepas, pues 

es sabido que los Dioses sotéricos, en el interregno que separa la muerte de la 

vida eterna y en la hora de su arrebatamiento, dejan la consciencia de este 

mundo y de lo que sucede con su carne mortal. 

 

     Cuando surcó la entrada con la gata sabia en su flanco, sólo Café con leche fue 

a recibirlo, sin que la gatilla blanca diera señales de vida. Le cortó el paso con un 

entusiasmo hogareño, y lamentó una vez más que alguno de los viandantes que 

en ocasiones paraban por allí no fuera más allá de los mimos y recogiera al 
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animalillo, que se arrebujó entre sus manos buscando la concavidad del lecho 

que nunca tuviera, raspó su barbilla con la lija tibia de su lengua, maulló en su 

oído y requirió la dosis de pienso que cada día le sisaban. Miró a su alrededor 

antes de dejar caer la bolsa que se desparramó de inmediato. Por un momento se 

hizo un silencio de carcoma, un ruido de fondo que nacía del inevitable triunfo 

de la incuria sobre la tenacidad de las cosas, ahogado casi inmediatamente por el 

quehacer de unas presencias escuálidas que removían con sus manos algo con 

destellos de plata, cuchicheaban entre sí, aspiraban, tosían aparatosamente y 

escupían el humo para de seguido ensayar arcadas contra los rastrojos y vomitar 

sin embozo sobre los escombros. Algún indigente trasteaba su ajuar doméstico 

en el fondo de una de las habitaciones arruinadas de la casa. Una brisa leve 

tonteaba con las hojas del ficus, bajo cuya copa no se adivinaba a ningún 

huésped. El solar estaba atípicamente vacío. Los fuegos artificiales ensordecerían 

pronto el Centro, la pólvora cegaría a las muchedumbres y la algarabía, teniendo 

como epicentro el balcón consistorial, golpearía con sus ondas el Paseo del 

Parque, la Alameda y La Farola haciendo vibrar las esquinas, corazones y plazas 

de toda la ciudad; Y estaba claro que la distensión y la parranda universal era 

una irresistible oportunidad para los inquilinos del solar y su vocación por el 

sector informal de la economía. Durante esos días de oro, la mendicidad, el 

trapicheo y el hurto vivirían su particular bonanza. 

     Pronto entraron los hermanos del ficus. Saludó al hermano rubio -que le 

obsequió una sonrisa esquiva- miró de soslayo la barriga enorme del hermano 

disminuido y los vio perderse hacia su rincón. Al rato, y tras enjuagarse el 

cogote, las manos y los sobacos con el agua de una cacerola, el rubio salió más o 

menos maqueado a darse un garbeo, y se despidió con un hasta luego 

empachado en agua de colonia. Entraron también los enamorados, la perplejidad 

permanente en los ojos de él, la risa aterciopelada de ella que percutía en el 

tambor de su vientre hinchado. Lo saludaron, les reiteró otra vez la necesidad de 

que fueran a Cáritas o algún sitio por el estilo, prometieron sin falta hacerlo al día 
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siguiente, conversaron amigablemente y le contaron el rescate del gatillo blanco 

por cuenta de un guiri rosáceo que lo engatusó con mojigangas y zalamerías por 

mor de complacer a su novia, una gorda ciclópea que esperaba al otro lado de la 

tela metálica mientras se derretía de ternura y susurraba algo así como pussy, 

pussy, little pussy y dulzuras por el estilo. 

     Tras departir con ellos un buen rato, les dio un falso adiós, contorneó 

lentamente el perímetro de la tapia y llegando a una de las esquinas lanzó con 

ensayada precisión la bolsa de comida blanda que le quedaba y que siempre 

dejaba al irse. Empezaba entonces la fase final de su pesquisa. Buscó el rincón 

más oculto del muro -justo detrás de la ruina de la casa- se izó sobre su remate, 

tranquilo, sin hacer ruido, exploró las sombras del otro lado y se desprendió con 

precisión dentro del solar sin dejar en la oscuridad más que una leve muesca de 

su presencia, la tenue incomodidad de las hierbas bajo el peso de sus botas. 

Respiró hondo, se desperezó con sigilo, se levantó, rodeó lo que quedaba del 

lienzo de mampostería y se puso en cuclillas, a una decena de metros de la bolsa, 

expectante, las manos en los bolsillos, la derecha acariciando la cacha de la 

albaceteña, la otra asiendo una linterna de los chinos, la respiración acompasada 

y las pupilas acuchillando la penumbra. 

     No pasó mucho tiempo hasta que algo que no era un gato se acercó a la bolsa. 

Una figura oronda se reclinó, se colocó a cuatro patas sobre el plástico 

desventrado, agachó el cuello y empezó a comer. Engullía con ansía mientras él 

se acercaba, estupefacto, andando con pie suave, sin querer asustar al neurótico 

comensal. Lo miró desde la tribuna triste de su 1.85 centímetros y sintió una 

desolación de lluvia cansada. El hermano disminuido levantó los morros 

enfangados de paté de atún y salmón, lo contempló con mansedumbre bovina y 

se retiró avergonzado sin dejar de limpiarse la comisura de la boca. A unos 

metros, como esfinges sedentes, los gatos esperaban su turno con resignada 
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naturalidad. La gata sabia, Café con leche, incluso el sicario ruso reconocían la 

primacía de ese nuevo campeón de su miserable cadena trófica. 

     Se encaminó a la calle, Café con leche enredado entre sus piernas, 

celebrándolo de nuevo. Traspasó uno de los rotos de la tela metálica, y de no 

haber sido por el repentino estallido de los fuegos, por esa guerra de mentira que 

se desarrollaba allá en lo alto, habría podido escuchar al atrasado hozar sobre los 

restos del paté. Una estrella roja de ocho puntas se congeló muy por encima del 

Centro Comercial, extática, en un momento de alborozo, antes de consumirse en 

un chisporroteo color de primavera. La brasileña exclamó admirada, y sintió su 

presencia justo detrás, enlazada con su novio, que sellaba cada uno de sus 

suspiros con un beso hueco. Siguieron así un rato, los tres en silencio, entre 

espirales de carmín, estrellas y cometas de buen agüero, el estampido siempre 

dos segundos después del culmen de la explosión, el placer diferido en un 

momento de inmortalidad, los susurros de amor de ella y la mano de él sobre la 

cintura grávida. 

     Se marchó sin decir nada e irrumpió al poco en la luz de arena de la Calle de 

la Unión. Sintió los bigotes de Café con leche en su cuello, la alzó un momento 

poniéndola a la altura de sus ojos, descubrió su sexo diminuto, se congratuló que 

fuera hembra, como su madre quería, le estampó un beso en la cabecita y le 

prometió que en cuanto llegaran a casa acordarían lo del aire acondicionado con 

mamá. 

 

Antonio Bravo Carrasco 
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