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El silencio del chupamirto*

El trote de dos burros sobre el camino pedregoso, el sonido metalico de las campanas de
la iglesia, los ruidos de los motores de los coches y radios —todo se ahogaba en el
estruendo del silbido de la locomotora, que gemia y chirriaba en su bajada desde la
ciudad de México. Santiago vestia de forma impecable un traje de lino blanco, abarcé con
la mirada el paisaje: las blancas torres de las iglesias en las plazas, los colores de huidizos
papagayos, las ramas de arboles cargadas de cuervos, una chica descalza de pie quieta
entre los girasoles.

La primavera acababa de comenzar y Santiago estaba deseando visitar a Enrique, su
companero de clase de la universidad de México, que vivia en un pueblo pequefio en las
montanas de Vera Cruz. Santiago se habfa criado en una gran ciudad colonial, tenia
algunos antepasados europeos, y pens6 que seria divertido ver como vivian los mexicanos
de sangre india en el campo.

Las ventanas del tren no tenfan cristales, de modo que cada kilémetro que pasaba, las
rafagas de aire se hacfan mas calidas y himedas y Santiago comenz6 pronto a sudar
copiosamente. No tenfa nada para limpiarse la frente salvo el dorso de la mano y, no pasé
mucho tiempo antes de que su malestar le obligase a quitarse la chaqueta y desabrocharse
el primer botén de su camisa. Dos asientos delante de ¢él un campesino dio un sorbo de
una cantimplora y, empez6 a lamentar el haber elegido la ropa que llevaba.

Tuvo la impresion de que el tren no iba a llegar nunca, porque mientras el traqueteo
del tren aminoraba para parar en cada pequena ciudad, comenzé a pensar que todas las
ciudades pequenas eran exactamente iguales y empezo a sentirse impaciente -no sélo por
el recorrido del tren sino con la idea misma que tenfa de México. Santiago contemplaba el
paisaje con sus avidos ojos azules. Su abuelo era espafiol y, este hecho, le habia llevado
siempre a considerarse como si estuviese por encima de los mexicanos comunes y
corrientes. Y asi, aburrido de contemplar el paisaje mexicano mientras pasaba, Santiago
comenzo6 a sofiar despierto sobre un hombre orgulloso —su abuelo- que escribfa hermosas
poesias y creaba bonitos disefios para telas en la fabrica donde trabajaba, que bebia y reia
con sus amigos artistas hasta bien entrada la tarde en los cafés llenos de humo y en como
se habfa casado con una belleza de la cuidad —Natalia. Pero Santiago sofiaba sobre todo
en la forma que tenfa su abuelo de hablar con Natalia: en todo su matrimonio, sélo le
hablo en cinco ocasiones.

Siempre que pensaba en su abuelo este hecho le cautivaba, mientras el estruendo y
los chirridos del tren ahogaban los sonidos de las campanas de la iglesia y pasaban los
rios, el pensamiento del silencio de su abuelo ahogaba los sonidos del tren. Santiago
penso en su abuela —su fragil y blanco rostro ain hermoso, adornado con encajes negros—
explicando que su abuelo le habia hablado cada una de las cuatro veces después del parto

Y Chupamirto: 1. m. Méx. colibri. 1. m. Pajaro americano, insectivoro, de tamafio muy pequefio y pico largo y débil. /N.
delaT]
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cuando le llevaba a su nuevo hijo recién nacido en sus brazos. Ella le ensefiaba el nifio y
él sélo decia «sDe que color son los 0jos?»

El abuelo de Santiago se fij6 en ella cuando era una nifia de doce afos. Despert6 su
interés porque era la hija de uno de sus amigos —un pintor. Cuando le dijo al artista que
queria casarse con su hija, el hombre se neg6. Por eso, el abuelo de Santiago tuvo que
esperar que la chica cumpliese los quince afios para poder hacerla su esposa. Fue en la
tiesta de su quince cumpleafios cuando ella bail6é por primera vez con él. Y eso habia sido
todo para ella. Sus movimientos eran tan fluidos como un rfo, y ella se sentia flotando
entre sus brazos.

Una vez casados, la vida de ¢l habia transcurrido en el silencio. La amaba y ella le
amaba. Pero ¢l la dirigia sélo con sus ojos. Sélo le hablaba con los ojos. La seducia, la
regafiaba y la consolaba con miradas. Y en ese silencio aprendieron a beber de las
profundidades de las fuentes de la existencia.

Después de vivir juntos durante algunos afos, un dia Natalia contraté una viuda
mayor para que le ayudase en las tareas domesticas. Cuando el abuelo de Santiago lleg6 a
casa vio a la mujer -habfa estado en una fiesta con sus amigos. Entonces se dirigi6 a su
esposa, le dijo que no le gustaban las mujeres mayores, y que tendria que despedirla. Esta
fue la quinta y ultima vez que le habia hablado.

Pensaba hacia tiempo que su abuelo era una gran persona, y él queria también poder
casarse con una chica preciosa, vivir con ella en silencio, y poder seducitla y reganarla sélo
con sus ojos azules.

Cuando el revisor grito «Acatlan» Santiago estaba empapado en sudor de pies a
cabeza.

\

Lo primero que le llamé la a tencién a Santiago del grupo de hombres en la estacion —
vestidos con camisas playeras blancas y pantalones — era que todos llevaban un cinturén
de cuero, una funda y una pistola. Enrique le dio la bienvenida con un sudoroso apreton
de manos, y Santiago, echando hacia atras la cabeza y riendo, sefial6 a las pistolas de sus
amigos y bromed, un poco nervioso «Esperais bandidos?», los hombres sontieron a
Enrique y este a su vez les mir6 sonriendo. Después todos se rieron. Los dedos de
Enrique se deslizaron sobre la culata de su pistola. La sacé lentamente de su funda, la
sostuvo en alto, examinando el brillo del cafidén en la fuerte luz del sol. «No, amigo»
sonri6 «Solo las usamos para matar a los monos que entran en los huertos.»

—jAh! -se ri6 todavia un poco nervioso, dando palmadas en la espalda de su amigo, -
iMonos!- los otros hombres también se rieron, y Enrique cogié una de las maletas de
Santiago. Mir6 a su amigo de pie con su camisa empapada de sudor, sosteniendo la
chaqueta del traje en sus manos.
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—cEsperas al Presidente?

Todos se echaron a reir de nuevo, y a continuaciéon se produjo un momento de
silencio embarazoso.

—cHace calor? —le pregunt6é Enrique.
=S4, si... Estoy empapado. ¢Hay algin sitio donde pueda tomar una ducha?
—Vamos —le dijo Enrique.

Santiago cogid su otra maleta y el grupo caminé calle abajo por un camino sucio que
atravesaba el pueblo. Los edificios eran de muchos colores: amarillo brillante, rosa, rojo y
muchos tenfan dos o tres plantas. En el segundo piso habia grandes balcones con
barandillas de hierro con adornos. Casi todo el mundo le saludaba a Enrique, y mientras
pasaban, los hombres y las chicas miraban al dandi que andaba con la chaqueta blanca del
traje sobre el hombro, y que se movia como un puma.

Mas alla, del ultimo edificio, Santiago vio la carretera sucia que daba a un huerto de
mangos. Incluso a la sombra hacia calor, mientras caminaban por la luz moteada. Al otro
lado del huerto, la carretera conducia a una hilera de follaje y a un puente. Pasado esto, en
la lejania el horizonte era un perfil de montafias.

Los hombres caminaban carretera abajo hacia el puente. Cuando llegaron a €l, sus
botas sonaban sobre las tablas de madera. Se pararon y se asomaron por la barandilla. El
agua que manaba de las montafias era limpia y parecia fria. Uno de los hombres se aclard
la garganta y escupid en el agua. Santiago escucho6 voces que venian debajo del puente. Se
asomé y miro debajo. Un camino salia de la carretera y bordeaba debajo del puente.
Donde hacfa sombra junto al agua, parecia fresco, y los hombres y chicos holgazaneaban
alli —algunos nadaban, otros se sentaban desnudos en la sombra. Otros fumaban
cigarrillos. Mas lejos de los juncos poco profundos la corriente era rapida, y él podia
divisar las formas oscuras de la aleta un pez grande silenciosamente.

En la orilla opuesta, mas alla de los juncos, y mudas por la distancia —los chillidos de las
chicas se ofan sobre el sonido del rio. Santiago podia verlas a distancia moviéndose entre
los juncos, y algunas de las chicas nadando en el rio abierto.

—iEs estupendo! —dijo Santiago.
—De acuerdo, venga, saltemos al agual —le dijo Enrique. Cogié una de las maletas de

Santiago y Santiago la otra, y los hombres comenzaron andar por el camino que conducia

debajo del puente.
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La ventana del cuarto de invitados daba huerto de mangos, proximo al rio. En la pared
habia un nicho con una estatua pequena de la Virgen. Santiago estaba descansando en la
cama, charlando con Enrique, cuando una belleza de pelo negro entré en la habitacion.

Santiago y Enrique se pusieron de pie «Santiago, te presento a mi hermana» Santiago la
mir6 a sus luminosos ojos marrones. El asintié cordialmente, pero sin hablar.

Lo que le llam¢ la atencién a Santiago fue el momento en que la vio, fue como si hubiese
recibido una descarga. La madre de Enrique trajo una vela y la puso en el nicho de la
pared, y Rosa se tumbo en la cama donde él y Santiago estaban recostados y comenzé
hablar con Enrique mientras él escuchaba, hablando sin parar sobre un lugar en la costa,
lejos, donde crecen las palmeras y el mar azul se estrella en la orilla y la blanca arena se
extiende por millas y millas. Hablaron sobre las sombras oscuras de los peces en el rio y
de las serpientes flecha de la selva y monos en los huertos de mango y sobre un anciano
que tocaba la guitarra dulcemente en la plaza de la ciudad, y sus propias sombras bailando
en un jardin de llamas apagadas, mientras, Santiago se encontraba ahogado por la
hinchazén de silabas humedas subiendo y disminuyendo entre la risa de Rosa y el
desnudo destello de sus ojos. Un poco mas tarde los tres se quedaron dormidos, rodeados
por la noche y el inmenso aliento de la selva.

N

Santiago suefia con una misteriosa mujer que aparece siempre en sus sueflos y suefia que
la lleva a la costa. Siguen una carretera sucia que les conduce a un pequefio pueblo de
pescadores. Santiago se pone de acuerdo con una pescadora del pueblo para que les sirva
el desayuno a la mafiana siguiente. Después, ¢l y la misteriosa mujer se quitan los zapatos
y andan en la arena, lejos en la playa, donde estan complemente solos.

La noche llega con sus miles y miles de estrellas y las olas se estrellan en la arena.

A la manana siguiente, la mujer mexicana trae una cesta con tamales dulces, judias,
pescado, salsa y mango. Ella sontfe un poco cuando ve las marcas que los dos cuerpos
han hecho en la arena durante la noche. Después se marcha.

LLa mujer misteriosa coge una hoja de palmera de un arbol, arrodillandose en silencio ante
ella, la extiende. En silencio, como si se tratase de un altar, ella coloca los tamales, las
judias, el pescado, la salsa y después el mango.

Santiago se ve a si mismo arrodillado al otro lado de la hoja de palmera mientras comen
en silencio.

N\

Al dia siguiente Santiago estaba flotando en la corriente del rio, mas alld de los juncos,
cuando apareci6 Rosita de un remolino azul, el pecho desnudo, con la cintura
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completamente sumergida en el agua. Santiago la vio y se puso de pie también, sus ojos
mirando al cielo, sus manos en frente de su cuerpo, cubriendo su hombria, en la postura

de Adan.
—Ven a nadar conmigo! —le hizo sefias Rosa.

Santiago bajo su mirada fija durante unos momentos. Sus ojos bebfan del cuerpo moreno
de Rosa barnizado con agua del rio, de sus ojos tentadores y su sonrisa. Bl comenzé a
decir algo, pero se sumergi6é en la corriente. Nadando debajo del agua, corriente abajo
s6lo podia oir el sonido de los latidos de su corazon.

N

En Acatlan, como en la mayoria de las ciudades mexicanas, la iglesia preside la plaza de la
ciudad. Los domingos después de la misa, es normal que los aldeanos se congreguen en
este lugar. Después de que las campanas de la iglesia dejan de sonar, el anciano toca su
guitarra, las familias pasean, y los jovenes se ocupan —en el ritual del cortejo- de las chicas
que pasean en sentido contrario de las agujas del reloj alrededor de la plaza, mientras ellos
pasean en sentido contrario.

Si eres joven, y paseas delante de una chica y ésta te da una violeta, es algo normal. Es un
sigho de amistad.

Si otro dfa paseas y te cruzas con ella y te da otra violeta, significa que le gustas. Es algo
mas que una simple amistad.

Un joven puede conocer a una mujer durante meses, incluso afios, y sélo recibir dos
violetas de ella.

Pero si un dia pasas delante de ella y te da una tercera violeta, significa que quiere pasear
contigo.

Santiago se aficiond a este ritual, con todas sus sonrisas, miradas, desinterés fingido,
flirteos silenciosos y flores —€l no necesitaba decir nada, solamente moverse —como a
través del aire-imperturbable.

Y fue después del ritual, después de que Rosa le diese su tercera violeta, cuando pase6
solo con ella por primera vez. Deambularon por la ciudad, por los huertos, y Rosa le llevo
por un camino que atravesaba el follaje a lo largo de la ribera a una alberca profunda con
grandes rocas medio sumergidas en el agua. Era un lugar alejado de donde los aldeanos
solfan ir a nadar.

Se convirtié en costumbre diaria andar hasta alli. Al principio Rosa se refa y bromeaba
mientras paseaban, pero pronto aprendié a caminar en silencio, junto a Santiago,
escuchando el canto de los pajaros, el sonido de los insectos y percibiendo los
movimientos de Santiago, mientras caminaban cogidos de la mano.



Revista Literaria Katharsis El silencio del chupamirto James Powell 7

De este modo, llegaban en silencio a la alberca, se desnudaban, se sumergian en las frescas
aguas y después se tumbaban sobre las rocas para tomar el sol.

N

La noche antes de que Santiago partiese para Acatlan, Rosa organizé una fiesta en su
honor. Coémo Santiago no bebia alcohol, la madre de Enrique le sirvi6 café turco en
pequefias tacitas blancas. Habian venido todas las chicas y chicos del pueblo, y cuando la
aguja se poso sobre el primer disco, Santiago cogié la mano de Rosa y le condujo al lugar
que habia sido preparado para bailar. Los jévenes se apoyaban en las escaleras
sensualmente, los miembros himedos de las doncellas empezaron a deslizarse bajo sus
faldas, los cuellos curvados como los cuellos de los violonchelos.

En su ciudad de residencia todos estaban de acuerdo que Santiago desde muy joven era
uno de los mejores bailarines, y con su atractivo cada vez que salia a la pista de baile, las
mujeres parecian flotar y florecer en sus brazos, como tantas flores. I.a madre de Santiago
empez6 a reprenderle por esto, llamandole «Chupamirto» y Santiago le tomaba el pelo
diciendo «Quizas yo soy la flor y ellas son los chupamirtosy.

Y esta noche no era diferente que en casa. Protegido por la musica, Santiago reiné en
completo silencio, llevando a cada chica a su mundo, guiandolas a cada una solamente
con el tacto de su mano, la flexién de su torso y la insinuacién de sus ojos.

El tren de Santiago tenfa previsto su salida para dentro de una hora. Santiago estaba
sentado con Enrique desayunando huevos rancheros con papaya y té hibisco frio cuando
Rosa entré en la cocina.

—Quieres venir a la estaciéon con nosotros? —Le pregunt6é Enrique.
Rosa sonrio, se detuvo un momento y después le dijo a Santiago.

—Cuando veas lo que hay encima de tu cama quizas no desees marcharte—Después se
marché apresuradamente.

Santiago mir6 a Enrique y este se encogié de hombros. Santiago se levant6 de la silla y
subi6 las escaleras a la habitacion de invitados. La puerta de la habitacion estaba cerrada.
Puso la mano sobre el tirador y lo gird, abrié la puerta y vio sobre su cama docenas de
lirios de agua, uno por cada chica que habia estado en la fiesta.

Santiago se quedo6 y no cogio el tren de regreso ese dia. El y Rosa continuaron cada dia
yendo a la alberca secreta del rio, donde ellos se desnudaban, se refrescaban en el agua y
después tomaban el sol en silencio.
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Un dfa, mientras Rosa estaba medio dormida en una roca al lado de Santiago, le desperto
un repentino zumbido. Junto a la piscina crecia una platanera y sobre ella revoloteaba y
sorbfa un chupamirto por encima de ellos. También, atraida por la flor, una avispa
intentaba alejar al chupamirto, pero esté era mas agil, bailando alrededor de su agresiva
competidora mientras sorbia de la flor.

Santiago y Rosa miraron hasta que el pajaro bebié hasta hartarse. Después, de repente,
Santiago comenzo hablar. Comenzo6 contandole una historia sobre su madre, cuando él y
su hermano la visitaron después de la muerte de su abuelo. Dijo que estaba sentado con
su hermano hablando con su madre cuando ella se marché a su habitacién disculpandose.
Desde donde ellos se encontraban sentados podian escuchar como ponfa un disco.
Escucharon la aguja tocar el vinilo y ese sonido chirriante antes de empezar a sonar la
musica. Era una de las canciones favoritas de su madre: «Lisbon Antigua». Santiago dijo
que su madre comenzo6 a cantar con la musica. Resultaba extraordinario —enfatiz6 él
Segun Santiago, era la primera vez que la ofan cantar.

Hubo una pausa

Rosa podia escuchar su corazéon palpitando alocadamente, pero traté de mantener la
calma. -Como... como era la musica? — tartamuded.

Se produjo otra pausa. Después, con dulzura, Santiago comenzé a cantar la letra.

Rosa no dijo una palabra. No respiré. Permanecié completamente quieta.
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Petfil biografico

James Newton Powell, de descendencia Cherokee y galesa, naci6 en Colorado pero ha
vivido en Santa Barbara, California, casi toda su vida. Algunos de sus libros son: The Tao
of Symbols, Energy and Eros, Derrida for Beginners, Postmodernism for Beginners, Eastern Philosophy
for Beginners, Deconstruction for Beginners, Mandalas: The Dynamics of 1 edic Symbolism, and The
Prentice Hall Global Employment Guide.

La traduccién al japonés de su libro Energy and Eros inspir6 al conocido autor Hiroyuki
Itsuki a escribir dos libros Silent Love y Twelve Chapters on Love, que desafia las atroces e
inhumanas imagenes de sexo que con frecuencia se proyectan en los medios de
comunicacion japonesa. Estos tres libros han servido de referencia para lo que se ha
dado en llamar en Japén como Sexo en Polinesia (RU%> 7>+ v 4 R), que ha provocado
alli una apacible revolucion sexual. La traduccion al espafiol de Energy and Eros estara
pronto en la pagina Web de Powell: polynesianlove.com
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