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«EL QUIOSCO AZUL» 

Ignacio Barroso Benavente 

 

De mi niñez, la verdad sea dicha, no 

guardo muchos recuerdos. Tal vez sea 

porque cuando uno es pequeño, el 

descubrir cada día cómo es el mundo 

que le rodea hace que nos veamos 

sometidos a un continuo proceso de 

renovación de conocimientos en 

nuestro cerebro, o porque con el paso 

del tiempo vamos olvidando aquello 

que aprendimos, para albergar en 

nuestra memoria otros paisajes, otras 

sensaciones más acordes a la edad que 

vamos teniendo. 

Sea como sea, mi caso es 

sencillo. De mi alegre y tierna infancia, 

son pocas las cosas que a día de hoy 

aún soy capaz de rememorar sin 

mucho esfuerzo. Un disfraz de David el 

gnomo, pacientemente elaborado por 

mi madre durante más de un mes 

robándole horas al sueño ante una 

vieja máquina de coser Singer, que fue 

la envidia de mis compañeros de 

guardería —todo sea dicho—, mi 

primera bicicleta con ruedines. El 

rostro de los familiares que a día de 

hoy ya no están conmigo. Vacaciones 

en el pueblo. Un Reanult 9 color 

marrón matrícula de Oviedo, con el 

maletero lleno hasta rebosar cada vez 

que mis padres hacían la compra 

semanal, y un lugar. Una plaza 

rodeada por sus cuatro esquinas de 

edificios altos y monótonos de ladrillos 

naranjas. Un parque de herrumbrosos 

columpios metálicos que ocupaba una 

de sus diminutas esquinas, y un 

quiosco de color azul abrazado por 

altas moreras, que durante años 

hicieron las delicias de los gusanos de 

seda que guardaba en cajas de zapatos. 

Como ya dije antes, mis 

recuerdos son escasos, pero lo que sí 

recuerdo con toda nitidez es ese 

quiosco. Era un lugar diminuto, de 

poco más de cinco metros cuadrados, 

atestado de todo cuanto se pudiese 

imaginar. Vendían chucherías varias 

para los niños, tabaco y cervezas para 

los adolescentes de pelo largo y crestas 

de colores con los que compartíamos 

las tardes en la misma plaza, así como 

también periódicos y tebeos. Recuerdo 

también al hombre que lo llevaba. Era 

un viejecito de rostro endurecido por la 

edad, al que le faltaba la mitad de la 

oreja izquierda. Su sonrisa cansada 

siempre estaba ahí, al otro lado del 

mostrador, viendo pasar las 

generaciones, cumpliendo con la mayor 

de sus obligaciones, repartir alegría e 
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ilusión a los niños que con el tiempo se 

convertirían en hombres, y que 

inevitablemente acabarían por 

olvidarle. 

Ha llovido mucho desde la 

última vez en que compré con un tico-

tico de sabor a sandía por cinco 

pesetas en ese quiosco. Mucho ha 

llovido. Amores y desamores. 

Desengaños. Alegrías. Frustraciones. 

Éxitos y derrotas, han ido 

sucediéndose a lo largo de los casi 

veinte años que han pasado, pero por 

casualidades del destino, no hace 

mucho volví a pasar por esa plaza. 

Pocas cosas habían cambiado. Allí 

seguían los mismos edificios de 

ladrillos naranjas. El mismo parque de 

arena blanca, si bien los viejos 

columpios en los que los niños de mi 

generación jugábamos cada tarde 

despreocupados, han sido cambiados 

por otros de madera. Por un instante, 

volví a mi niñez. Me vi correteando 

alegre y risueño, si bien había algo allí 

que no encajaba. Una cancha de 

baloncesto ocupaba uno de los 

extremos de la plaza. No sabía el qué, 

pero estada seguro de que faltaba algo.  

Extrañado tomé asiento en un 

banco, tratando de hacer casar mis 

recuerdos con la imagen que tenía ante 

mis ojos. De pronto, un balón de fútbol 

fue a detenerse ante mis pies. Oí que 

una voz me decía: Señor, nos puede 

pasar la pelota, por favor. Y fue en ese  

preciso instante, cuando al levantar la 

vista lo comprendí. No estaba ese 

quiosco azul que, con sus golosinas 

endulzó tantas tardes de mi vida. Una 

tremenda nostalgia se apoderó de mí, 

pues en ese momento caí en la cuenta 

de que el niño que una vez fui había 

muerto, llevándose consigo uno de los 

pocos recuerdos que conservaba de mi 

niñez. 
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