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CAPITULO I

Desde mi maés tierna infancia, mi padre, muchas veces, me hablé del
Pabellon de Oro.

Naci al noroeste de Maizuru, en un promontorio solitario que penetra
como una cufia en el mar del Japén. Mi padre no era de alli, sino de Shiraku, las
afueras al este de Maizuru. Cediendo a vivas instancias, mi padre abrazé el
estado de clérigo, y, siendo ya monje, fue encargado de un templo situado sobre
una colina perdida. Alli se cas6 y su mujer le dio un hijo —que soy yo.

En la cercana aldea del Cabo Nariu no habia ningan colegio a propésito
para mi, y muy pronto llegé el momento de abandonar el hogar. Me acogi6é un
tio mio, en el pais de mi padre, y todos los dias recorria a pie el trayecto entre su
casa y el colegio del barrio Este de Maizuru.

El pais natal de mi padre era una tierra inundada de luz. Sin embargo,
todos los afios, hacia noviembre o diciembre, incluso en dias que amanecian bajo
un cielo puro y sin nubes, caian de pronto cuatro o cinco aguaceros. De ahi que
mi corazoén, mi inestable corazoén, sea como esta tierra que le vio crecer.

En los atardeceres de mayo, desde la casa de mi tio, en la pequeha
habitaciéon donde hacia mis deberes, yo contemplaba, frente a mi, las colinas.
Bajo los rayos del poniente, sus laderas cubiertas de hojas nuevas parecian
mamparas de oro desplegadas en medio de la llanura. Pero lo que yo veia era el
Pabellon de Oro. A menudo, en fotografias y en los libros de clase, mis ojos
habian contemplado el verdadero Pabellén de Oro. Sin embargo, esta imagen de
ahora, la del Templo de Oro de los relatos de mi padre, era la que suplantaba
cualquier otra en mi corazén. Lo que mi padre no me habia contado del
verdadero Pabellén de Oro era que, por ejemplo, resplandecia con mil fulgores
dorados. Pero segtn él no habia nada en el mundo que le igualara en belleza: el
Pabellén de Oro que se iba grabando en mi mente con el simple sonido de sus
palabras, con sélo ver sus letras, tenia para mi algo fabuloso...

Veia a lo lejos espejear los arrozales. «Es la sombra de oro del Templo
invisible», me decia. La garganta de la Sierra de Yoahizaka, donde pasa la
frontera entre el distrito de Fukai y nuestro departamento de Kyoto, se
encuentra hacia el este; por alli se levanta el sol. Aunque Kyoto se halla en el lado
opuesto, lo que yo vefa surgir entre las montafias era el Pabellén de Oro, lo veia
surgir en medio del sol naciente y proyectarse hacia lo alto del cielo.

De modo que el Pabellén de Oro se me aparecia en todas partes. De él
percibia incluso todo aquello que los ojos no podian captar realmente, una gran
semejanza con el mar que bafa sus orillas. Porque la bahia de Maizuru, en efecto,
se halla s6lo a legua y media de la aldea de Shiraku, pero una pantalla de colinas
no deja ver sus aguas. Siempre habia en el aire algo que dejaba adivinar su
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presencia: a veces la brisa traia el olor del oleaje. Los dias de mal tiempo, las
gaviotas, huyendo de la colera de aquél, venian a posarse en grandes bandadas
sobre los arrozales.

Yo era de complexion débil: vencido siempre en las carreras atléticas, en la
barra fija; y, para colmo, tartamudo, lo cual me llevé a replegarme todavia mas
en mi mismo. Todos sabian que yo provenia de un templo. Los compafieros més
crueles, para burlarse de mi, hacian imitaciones de un monje tartamudo leyendo
oraciones. En un texto de nuestros libros de clase aparecia un detective
tartamudo: adrede, me leian este parrafo en voz alta.

Ni que decir tiene que este defecto mio levantaba un muro entre el mundo
exterior y yo. Es siempre el primer sonido, la primera voz, la que halla mayor
dificultad en brotar; ella es, en cierto modo, la llave de la puerta que separa mi
universo interior del mundo exterior. Pero jamdas me ocurri6 llegar a notar que
esta llave diera la vuelta sin esfuerzo. La gente, en general, maneja las palabras
como quiere, puede dejar abierta esa puerta que separa dos mundos y dar paso
de este modo a una constante corriente de aire. Pero a mi eso me estaba
totalmente vedado: la llave estaba oxidada, irremediablemente oxidada.

El tartamudo, en su desesperado esfuerzo por hacer brotar el primer
sonido, es como un péjaro que se debate para liberarse de una liga tenaz (su
mundo interior) y, cuando al fin se ha liberado, es siempre demasiado tarde. Por
supuesto, reconozco que la realidad exterior, mientras yo me debato
desesperadamente, da la impresiéon de concederme una tregua, de consentir en
esperarme; pero esta realidad que me hace la gracia de esperarme, ya no tiene
para mi ninguna frescura... Cuando, después de esforzarme mucho, conseguia al
fin comunicar con el mundo exterior, era para encontrarme delante de una
realidad que en un abrir y cerrar de ojos habia perdido todo su color, una
realidad sin el menor resto de gracia, sin el menor resto de frescor, que olia
medio a podrido; pero era la tinica que parecia armonizar conmigo.

Es facil imaginar que un nifio en tales condiciones se empefiara en
alimentar dentro de si una voluntad de poder equilibrada entre dos polos
opuestos. Me gustaba todo lo que la historia nos cuenta acerca de los tiranos.
Tirano taciturno y tartamudo, veia a mis vasallos vigilando la méas leve expresion
de mi rostro, temblando desde la mafiana a la noche. Y ninguna necesidad de
justificar mi crueldad: palabras netas y elocuentes. Mi silencio justificaba por si
solo mi multiforme crueldad, y me deleitaba de este modo imaginando el castigo,
uno tras otro, de todos aquellos — profesores, discipulos...— que diariamente me
herian con su desprecio. Pero también me imaginaba con voluptuosidad
surgiendo como un artista de genio, maravillosamente dotado de una serena
mirada que penetraba en la corteza de las cosas, soberano absoluto del reino de
las més profundas realidades. De modo que yo era débil y pobre sélo en
apariencia, puesto que, en lo mas hondo de mi mismo, mds que ningtn otro, yo
era fuerte y rico, con esa riqueza que digo. ;Puede resultar extrafio que un tal
muchacho, mal dotado por la naturaleza y en forma irremediable, llegue a
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imaginarse que es uri ser secretamente escogido? Yo tenia el presentimiento de
que, en alguna parte de este mundo, me esperaba una importante misién acerca
de la cual no tenfa atn ninguna idea... ...A mi memoria acude un pequefio
recuerdo. En medio del circo de indolentes colinas, el colegio de Maizuru
formaba un conjunto de edificios modernos, claros, con vastos terrenos de juego.
Un dia de mayo llegé un ex alumno, interno en la Escuela de Mecanicos de la
Marina, en Maizuru, y que habia aprovechado un permiso para hacer una visita
a su antiguo colegio. Muy bronceado, con la gorra hundida hasta los ojos, la
nariz poderosa y rebasando la visera, el muchacho era, de pies a cabeza, la
imagen misma del joven héroe. Explicaba a sus comparfieros mds jévenes, que le
rodeaban, su dura existencia hecha de sumisién a un reglamento estricto. Y esa
vida que esperabamos verle presentar bajo sombrios colores, él la comentaba en
el mismo tono que hubiese empleado para contar una existencia de opulencia y
de lujo. El mas insignificante de sus gestos desbordaba de orgullo; y sin embargo,
a pesar de su juventud, tenia perfecto conocimiento del valor de la humildad
consentida. Abombaba el pecho bajo su chaquetén de marinero, como uno de
esos mascarones de proa que hienden la brisa marina.

Estaba sentado en un peldafio de la pequena escalera de piedra que bajaba
hasta el terreno de juego, y en torno a él habia cuatro o cinco alumnos que bebian
sus palabras. En la ladera, dentro de los parterres, se desplegaban todas las flores
de la primavera: tulipanes, anémonas, amapolas... Por encima de nuestras
cabezas, la magnolia suspendia sus opulentas corolas blancas.

Narrador y auditorio se movian menos que las figuras de un monumento.
En cuanto a mi, me habia quedado distanciado del grupo, sentado en un banco
del campo de juegos. Aquella era mi manera de rendir homenaje: homenaje al
parterre esmaltado de flores, al uniforme henchido de orgullo, a todas aquellas
risas claras. Muy pronto el joven héroe pareci6 interesarse méas por mi que por su
corte de aduladores. Sélo yo tenia el aire de no querer inclinarse delante de su
augusta persona, y esta idea heria su amor propio.

Pregunt6 mi nombre a los demas.

—iEh, Mizoguchi! —grit6 como si nos conociéramos de toda la vida. Yo,
sin salir de mi mutismo, clavé mis ojos directamente en los suyos. En la sonrisa
que entonces me dedic6 habia esa condescendencia particular de los poderosos.

—:No dices nada? ;El sefior estd mudo...?

—Es tar... tar... tartamudo —respondié por mi uno del grupo. Todos se
echaron a reir. jQué deslumbrante estallido de risas! Aquella risa feroz, cuyo
secreto pertenece a la juventud, me parecia lanzar mil destellos como un zarzal
cuyas hojas crepitan de luz.

—¢Coémo dices? ;Tartamudo? —decia el héroe—. ;Y por eso el sefior no
puede entrar en la Escuela de Mecanicos de la Marina? Tartamudo o lo que sea,
alli se endereza a todo el mundo en un solo dia: ja palos!

¢Como se produjo el milagro? No lo sé. Mi respuesta brot6 con impetu,
limpiamente; sin el menor atasco, siquiera sin forzar mi voluntad, las palabras
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salieron de un tirén:

—No. Yo seré sacerdote.

Todos quedaron aténitos. En cuanto al gran personaje, se incling, recogio
una brizna de hierba y se la meti6 entre los dientes.

—iAh, bueno! —dijo—, siendo asi, dentro de algunos afios seguramente te
causaré algunas molestias. (La guerra del Pacifico acababa de estallar.)

Esta fuera de duda que, en este mismo instante, obré en mi una revelaciéon
—de repente se me hizo claro que yo habia de esperar, con las dos manos
abiertas, esperar mi hora en un mundo lleno de tinieblas; y que después, todo,
aquellas flores de mayo, aquellos uniformes de mis compafieros, llenos de
orgullo y de malicia, todo cabria en el hueco de mis manos que la montafia del
mundo yo la iba estrechando y reduciendo poco a poco por la base y me iba
asegurando su posesion. Semejante revelacion, sin embargo, resultaba aplastante,
demasiado para trocarse en orgullo juvenil. El orgullo pide ligereza, luz,
evidencia. Yo necesitaba exhibir esta evidencia, necesitaba mostrar a todo el
mundo un signo deslumbrante de mi orgullo. La daga, por ejemplo, aquella daga
que colgaba en la cadera del otro, era exactamente lo que yo buscaba.

Esta daga fascinaba a todos los estudiantes y era en verdad un hermoso
ornamento. Los cadetes de la Marina sacaban punta a sus lapices con ella,
clandestinamente, segtin se decia. jCurioso refinamiento de esteta el de emplear
tan prestigioso emblema en labores tan mezquinas!

Se habia desprendido de su uniforme y lo tenia colgado en la empalizada
pintada de blanco. Pantalon y jersey, cerca de las flores, desprendian un olor a
cuerpo joven bafiado en sudor. Una abeja vino a posarse sobre la ropa de un
blanco deslumbrante, toméndola tal vez por corolas. La gorra con galones de oro,
puesta sobre un palo, inclinaba reglamentariamente su visera, igual que si
estuviera sobre la cabeza, del muchacho. Este, al cual acababan de retar los
amigos, iba con ellos a medir sus facultades atléticas en el campo de juegos. Sus
prendas de vestir, abandonadas alli, imprimian en mi espiritu la visién de un
glorioso cementerio; las mil flores de la primavera acentuaban esta impresion.
Pero por encima de todo, aquella gorra bajo la cual se extendia la sombra negra
de la visera y aquella daga en su funda de cuero colgada a su lado —ahora todo
ello despegado de la persona, aislado, envuelto en una vaga belleza lirica,
convertido en la mas pura y perfecta imagen que yo tenia del hombre— se
hubiese dicho, en fin, que eran las reliquias de un joven héroe partido hacia la
guerra.

Me aseguré de que no hubiese un alma en los alrededores. Desde el campo
de juegos llegaban hasta alli los gritos alentadores. Saqué del bolsillo mi
cortaplumas oxidado, que utilizaba para sacar punta al lapiz, me acerqué
despacio y con paso furtivo y tracé, sobre la piel negra que cubria la hermosa
daga, dos o tres profundas y fervientes cuchilladas.

Seguramente habra quien llegue a la conclusién, un tanto prematura
incluso después de haber leido estas anotaciones, que yo tenia una cierta
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disposicién para la poesia. Sin embargo, hasta ese momento yo no habia escrito
absolutamente nada, ni siquiera notas personales. Y mucho menos, claro estd,
componer poemas. Disimular los defectos que me dejaban en inferioridad frente
a los demds por medio de algin talento particular, y tomar asi mi venganza
sobre ellos, era algo que no me atraia ni me interesaba. O dicho de otro modo:
para ser un artista, yo tenia una idea demasiado seria de mi mismo.

El Déspota, ese gran artista que imaginaba mi fantasia, no abandonaba ni
un solo momento el centro de mis suefios. Mi d&nimo no estaba jamas dispuesto ni
gozaba del indispensable humor para emprender cualquier trabajo y conducirlo
a buen fin. Mi tinico orgullo venia de la imposibilidad de hacerme comprender: y
en estas condiciones, ;como podia yo aprobar la invencible necesidad de
expresar las cosas y hacerme comprender? «Lo que los demds ven y transmiten
—me decia—, el destino no lo ha hecho para mi.» Y mi soledad iba creciendo,
engordando igual que un cerdo.

He aqui que, de repente, mi memoria se clava en un tragico suceso, que
sacudid nuestro pueblo. Si bien en honor a la verdad no podria afirmarse que el
papel desempefiado por mi en tal suceso fuera muy importante, no puedo por
menos que reconocer la impresiéon que tengo de haberme sentido estrechamente
ligado a él. De un solo golpe, este acontecimiento me lo arrojé todo a la cara:
vida, voluptuosidad, traicién, odio, ternura; todo. Pero lo que podia haber de
sublime en el fondo de todo ello, mi memoria lo rechazé voluntariamente y pasé
por encima en silencio.

A diez casas de la de mi tio vivia una hermosa muchacha llamada Uiko.
Tenia unos ojos grandes y puros. Su familia era rica, lo cual explica el que ella
fuese un tanto altanera. Imposible imaginar en qué pensaba o sofiaba aquella
muchacha orgullosa de su soledad, y que, sin embargo, todo el mundo mimaba.
Algunas mujeres, por celos, hacian correr rumores acerca de Uiko, la cual sin
duda era todavia virgen:

—Miradla —se decian unas a otras—, ;verdad que tiene todo el aire de ser
estéril?

Uiko habia salido del colegio hacia poco tiempo y ahora trabajaba de
enfermera en el Hospital de la Marina de Maizuru. Todos los dias iba al Hospital
en bicicleta. Salia de su casa muy temprano, cuando el dia empieza a despuntar,
dos horas antes de que yo emprendiera el camino del colegio. Una noche,
pensando en el cuerpo de Uiko, me abandoné a las mas extrafias ideas y dormi
mal. Por la manana me deslicé de la cama, todavia envuelta en sombras. La
noche de verano moria. Aquella no era la primera noche que yo sofiaba con el
cuerpo de Uiko. Primero no fueron mas que destellos del pensamiento; despusés,
poco a poco, se aglutind en mi espiritu y se hizo dura, como un guijarro, una idea
tija: el cuerpo de Uiko bafiado por una penumbra y luego concretado en una
forma blanca, de carnes elasticas y perfumadas. Imaginaba la fiebre de mis dedos
al contacto de este cuerpo, sus miembros flexibles, su olor a polen...

Me lancé a correr por el camino, hacia lo lejos, iluminado apenas por la
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palida luz del alba. Ni una sola vez tropecé con las piedras, el camino se abria
por si solo delante de mi, en las sombras. En cierto sitio el camino se desvia,
pasada la aldea de Yasuoka, donde se alza un gran olmo de Siberia. Su tronco
estaba mojado por el rocio de la madrugada. Me escondi detrds y esperé que
Uiko apareciese con su bicicleta.

La esperaba sin tener la menor idea de lo que iba a hacer. Habia corrido
hasta perder el aliento, y ahora, muy quieto detrds del arbol, lo recuperaba
lentamente y sin querer pensar en lo que iba a pasar. Sin embargo, intuia
vagamente que lanzandome a ello de una vez por todas —mis contactos con el
mundo exterior habian sido muy pocos hasta aquel momento todo seria facil y
posible.

Los mosquitos me picaban las piernas. Se ofan cantar los gallos, aqui y
alla, y yo no apartaba los ojos del camino. A lo lejos aparecié una forma blanca.
De momento crei que era la palidez del alba; pero era Uiko. Vi el faro de la
bicicleta. Se acercaba con un rumor silencioso. Salté de donde estaba y me planté
en medio del camino, cortando el paso: la bicicleta consiguié apenas frenar a
unos centimetros de mi.

Entonces me quedé petrificado. Mi voluntad también, y mi deseo. El
mundo exterior habia roto todo contacto con mi universo interior y empezé a
vivir fuera de mi una existencia absoluta, independiente. Me habia escapado de
la casa de mi tio, habia calzado mis zapatillas de deporte, habia corrido como un
loco a lo largo del camino apenas visible bajo la débil luz del alba hasta llegar al
olmo de Siberia, y sin embargo, con todo, no habia hecho sino moverme dentro
del limitado espacio de mi propio universo. La techumbre de las casas del
pueblo, que empezaban a perfilarse, los drboles negros, la negra cresta de la
montafia Aoba, incluso la propia Uiko, alli, de pie delante de mi, se encontraban
ahora tan totalmente desprovistos de sentido que resultaba pavoroso: todos
aquellos objetos habian recibido el don de la realidad al margen de mi accién; y
era esta realidad justamente, vacia, monstruosa, negra como la noche, la que
ahora me caia encima de repente como una mole que me aplastaba, una inmensa
mole que mis ojos jamas habian visto.

Reflexioné, segin mi costumbre, y me dije que las palabras eran
seguramente el tnico medio de salvar la situacién; error muy caracteristico en
mi: cuando habia que actuar yo s6lo pensaba en las palabras; y como las palabras
llegaban tarde y mal, me dejaba perder en ellas al intentar dominarlas y acababa
siempre por olvidar la accién. Para mi, la accién era algo esplendoroso que debia
ir acompafiado de un lenguaje esplendoroso.

No veia nada; creo recordar solamente que Uiko, asustada al principio, me
reconocid. Desde este momento toda su atencién se centré en una sola cosa: mi
boca. Un ridiculo agujero negro gesticulando y haciendo muecas
incomprensibles en medio del amanecer, un agujero diminuto, deformado, sucio
como un nido de viboras; he aqui, supongo, lo que ella experimentaba delante de
esta boca que todo el tiempo estuvo atrayendo su mirada. Después, segura ya de
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que no corria ningtn peligro la armonia del aquel mundo exterior del cual ella
formaba parte, exclamo con alivio:

—iVaya! jQué divertidos sois los tartamudos!

Su voz tenia esa frescura maravillosa de la brisa de la madrugada. Hizo
sonar el timbre de la bicicleta, se apoy6 sobre los pedales y emprendi6 la marcha
evitindome con un rodeo, como lo habria hecho para evitar una piedra. Mientras
yo la miraba, hasta que desaparecié a lo lejos, detrds de los arrozales, Uiko
estuvo haciendo sonar el timbre de su bicicleta, a pesar de que no se veia un alma
en todo lo que abarcaba la vista, lo hacia sonar y sonar...

Aquella misma noche, la madre de Uiko vino a ver a mi tio; y éste, de
ordinario indulgente y benévolo conmigo, me reprendié con dureza. Descargué
un sinfin de maldiciones sobre Uiko, llegando a desear su muerte. Meses mds
tarde, mi deseo se realiz6, y desde entonces tengo fe absoluta en los sortilegios.

Noche y dia estuve deseando la muerte de Uiko; anhelaba el
aniquilamiento de aquel testigo de mi vergiienza, pues ésta, en tanto Uiko
existiera, no se extirparia de la faz del mundo. Los demas, todos, son algo asi
como testigos; si no existieran, jamas conoceriamos la vergiienza. Lo que vi en el
semblante de Uiko, en el fondo de sus ojos, que en aquella noche agonizante
habian lanzado destellos de agua al clavarse intensamente en mis labios, fue el
mundo de los otros, quiero decir, el mundo en el que jamas os dejan solo los
demas, y siempre estdn dispuestos a ser o vuestros complices o los testigos de
vuestra abyeccion. A los otros es preciso destruirlos. A todos. Para que 70 pueda
levantar mi rostro al sol es necesario que sea devastado el mundo entero... Dos
meses después de esta aventura, Uiko dejo de trabajar en el Hospital de la
Marina, permaneciendo confinada en su hogar. La aldea empez6 a chismear vy,
hacia fines de Otofio, estall6 el drama.

Jamas pudimos suponer que en el pueblo se ocultara un desertor de la
Marina. Un dia, hacia el mediodia, unos gendarmes se llegaron a la Alcaldia; el
hecho, en si, no era extrafio y a nadie se le ocurri6 que la cosa fuera tan grave.

Era un dia claro de fines de octubre. Como de costumbre, yo habia ido al
colegio y ya habia terminado mis deberes nocturnos. Pensaba echarme a dormir.
Ya iba a apagar la luz, cuando, asomandome a la ventana, of corretear a la gente
por la calle del pueblo; debian ser muchos y daban la sensacién de una jauria.
Sali fuera. También mis tios habian abandonado la cama. En el umbral, uno de
mis compafieros de colegio nos decia a gritos con los 0jos desmesuradamente
abiertos por el estupor:

—Los gendarmes han detenido a Uiko. Estan ahi mismo. jVayamos!

Sali disparado, mientras me calzaba las sandalias al vuelo.

Habia un hermoso claro de luna proyectando nitidas las sombras de los
caballetes, aqui y all4, en los que pendia, secindose, el arroz segado. Tras un
grupo de arboles, se removian negras siluetas. Uiko, con vestimenta oscura, se
hallaba sentada en tierra. Estaba muy pélida. Sus padres y cuatro o cinco
gendarmes la rodeaban, formando un cerrado circulo. Un gendarme estaba
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vociferando, al tiempo que blandia un paquete conteniendo, al parecer, alguna
vitualla. El padre de Uiko la abrumaba con sus reproches, mientras intentaba
disculparla ante los gendarmes cabeceaba a uno y otro lado. La madre, sentada
sobre sus propios talones, lloraba.

Nosotros contemplabamos la escena desde la orilla del arrozal.
Paulatinamente fue aumentando el niimero de mirones; sus hombros se tocaban
en silencio. Sobre nuestras cabezas, la luna parecia haber empequefiecido, como
si la hubiesen oprimido. Mi compafiero cuchiche6 a mi oido: Uiko habia salido a
escondidas de su casa con aquel paquete de comida para el desertor y habia
caido en la emboscada de la policia, justamente cuando llegaba al pueblo vecino.
Debi6 conocer al desertor en el Hospital de la Marina. Luego quedé encinta, y la
echaron.

En aquellos instantes, el gendarme la acosaba a preguntas sobre el
escondite de su complice; pero Uiko, mas quieta que una piedra, permanecié en
silencio.

Por mi parte, estuve devorando su rostro con los ojos. Puedo asegurar que
parecia una loca encadenada. Ni un solo trazo de su rostro llegd siquiera a
estremecerse a la luz de la luna.

Por primera vez veia yo reflejada en un rostro tal obstinada repulsa;
siempre he estado persuadido de que el universo expulsa, repele mi cara; en
cambio, en Uiko, era su semblante el que rechazaba rotundamente al Universo.

El claro de luna se deslizaba sin piedad sobre su frente, sus ojos, los
pémulos, su recta nariz, como bafando aquella quieta faz. Al menor
estremecimiento de sus labios, se precipitaria sobre Uiko con la fuerza de una
catarata el universo que ella rechazaba decididamente. Conteniendo el aliento, la
observé fijamente, fascinado por aquel rostro cuya historia se habia detenido
bruscamente y del que, en modo alguno, se desprendia la menor confidencia
sobre su pasado ni su futuro. A veces, ha podido verse una faz asi de extrafia
sobre el tronco del arbol que acaba de ser seccionado. La cortadura esta atn
fresca y colorada, cuando su vida ha sido abruptamente interrumpida; la madera
viva conoce el viento y el sol, cuyos fulgores no le estaban destinados, y de
repente es lanzada desnuda ante un mundo que no es el suyo; su entrafia
descubierta dibuja una rara cara: una cara que sélo se dirige a nuestro universo
para rechazarlo...

Yo no podia por menos de pensar que en toda la vida de Uiko, ni en la
mia, que la estaba contemplando, volveria a encontrar un instante durante el cual
el rostro de la muchacha fuese tan bello como en aquel momento. Pero tal vision
fue brevisima: aquellos rasgos acababan de sufrir un repentino cambio.

Uiko se levanté. Diria que la vi sonreir; incluso aseguraria que sus blancos
dientes habian brillado a la luz de la luna. Mas eso es todo lo que puedo decir
sobre aquella metamorfosis, pues, al levantarse Uiko, su rostro huy6 de la zona
iluminada y se perdi6 en la sombra de los arboles.

iQué pena no haber podido captar y retener la alteracion de sus rasgos en
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el instante en que habia tomado la decision de traicionar! De haber sorprendido
su intencién, quiza habria brotado en mi un comienzo de perdén hacia los
hombres, hacia las villanias de los hombres.

Uiko sefial6 con su dedo hacia el vecino pueblo de Kuhara, al fondo y
entre las colinas.

—iEl Templo de Kongé! —grit6 un gendarme. Entonces, me invadi6é un
gozo infantil, una alegria delirante como en los dias de fiesta. Los gendarmes se
repartieron en cuatro grupos con el fin de rodear el templo, y obligaron a los
curiosos a cooperar. Una ansiedad, no exenta de resentimiento, me hizo unirme
al primer grupo con otros cinco o seis muchachos de mi edad; Uiko iba a la
cabeza, mostrando el camino, con su escolta de gendarmes.

Su paso decidido a lo largo del sendero blanco de luna me llenaba de
estupefaccion.

El Templo de Kong6 era famoso. Edificado en un entrante de la colina, a
quince minutos de marcha desde Yasuoka, debia su reputaciéon a sus arboles
plantados por la mano misma del principe Takaoka, asi como a su elegante
pagoda de tres pisos, cuya construccién se atribuia a Hidari Jingoro!. Nosotros,
en verano, acudiamos a menudo para bafarnos en la cascada que hay al otro
lado de los montes.

El recinto del edificio principal estaba a dos pasos del rio. Y sobre ese
muro ruinoso, hecho de barro y paja, crecia profusamente la cafia de las llanuras,
cuyos penachos brillaban plateados y lustrosos en la noche. Cerca de la portada
florecia, silvestre, la planta del té. Silenciosamente fuimos bordeando el rio en fila
india.

Todavia debiamos ascender un poco hasta llegar al mismo templo.
Franqueado el puente de troncos, la pagoda queda a la derecha; a la izquierda,
un bosque empurpurado por el otofio, y al fondo, una escalera de piedra de
ciento cinco peldafios, verdes por el musgo y sumamente resbaladizos.

Antes de salvar el puente, los gendarmes se volvieron y, a un gesto suyo,
nos detuvimos todos. Dicen que en otros tiempos hubo alli una portada
flanqueada por dos colosos rituales? y esculpida por Unkei y Tankei3. Mas alla,
las colinas del valle de Kujuku forman parte de los dominios del templo.

...Contuvimos el aliento.

Los gendarmes ordenaron a Uiko que siguiera adelante. Sola, franque6 el
puente; un instante después, la seguimos todos. El pie de la escalinata se hallaba
envuelto en la sombra, pero mas arriba, sus gradas estaban inundadas de luz.

1 Hidari Jingoro o Jingoro el Zurdo, el mas célebre escultor de finales del siglo XVI y principios
del XVII. Uno de los més caracteristicos representantes de la escultura japonesa decorativa. Todo
el mundo conoce el «Gato dormido» del Templo Toshégu en Nické.

?Son los dos Ni-6, divinidades de aspecto terrorifico, en pie a los lados de la puerta exterior de
los grandes templos budistas.

® Unkei y su hijo Tankei, son dos de los més grandes escultores de la época de Kamakura (siglos
XII'y XIV), considerada a menudo como la edad de oro de la escultura japonesa.



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishimall

Entre tanto, nos fuimos esparciendo semiocultos en la penumbra de los primeros
peldafios. El rojizo follaje parecia negro bajo la luna.

El edificio principal se levanta en lo alto de la escalinata. De alli, una
galerfa, en diagonal hacia la izquierda, conduce a un salén vacio destinado
probablemente a las danzas sagradas. Este salon, asomado al vacio, imita la
plataforma del Templo de Kiyomizu* todo él descansa sobre una selva de
traviesas y estacas que suben del fondo del abismo. Salén, galeria, armazon,
lavados por el viento y la lluvia, son de una blancura tan irreprochable como la
de los huesos de un esqueleto. En el otofio, cuando las hojas se cubren de un
color rojizo, la llamarada de los arboles se armoniza de modo maravilloso con
esta armazon de una blancura de hueso; pero, en la noche de luna, el gran
esqueleto blanco tiene un aire exético y fascinante.

Seguin todas las apariencias, el desertor se ocultaba en ese saléon. Para
prenderle, pensaban los gendarmes utilizar a Uiko de reclamo. Nosotros, simples
testigos, apenas alentdbamos, disimulados en la sombra. Aunque el aire era frio,
en aquella noche de fines de octubre, mis mejillas ardian.

Uiko ascendi6 sola los ciento cinco peldafios de piedra, con un aire triunfal
de loca... La negrura de su pelo y de su ropa realzaban la blancura de su
magnifico perfil. Bajo la luna y las estrellas, con aquella conspiracién nocturna,
entre las colinas cuyas crestas destacaban sobre el cielo como alabardas, en el
claro de luna del cual emergian como islotes los contornos de las construcciones,
en aquel marco, en fin, la limpida belleza de la felonia de Uiko me aturdia: todo
se habia reunido efectivamente, para dar realce a la ascensién, por blancos
peldafios, de Uiko, solitaria y de senos altivos. Su felonia era la de las estrellas, la
luna y las dentadas crestas de las colinas. En una palabra, ella vivia en el mismo
universo que nosotros, simples testigos; aceptaba esa naturaleza a su derredor, y
hasta pisaba aquellas gradas cual delegada nuestra. Con la respiracion
entrecortada, no pude menos que pensar: «;Con su traicién, me ha aceptado, a
mi; ahora es mial!».

Hay siempre un instante a partir del cual el detalle de lo que llamamos los
hechos se esfuma en nuestra memoria.

Lo que continuamente permanece ante mis ojos es la imagen de Uiko
pisando los peldafios de piedra, verdes por el musgo. Tengo la sensaciéon de que,
al menos para mi, los estara pisando eternamente.

A partir de aquel momento, Uiko no es la misma. Quizd, porque una vez
llegada a lo alto de la escalera, me ha traicionado, mejor, nos ha traicionado una
vez mas: no aceptando ni rehusando absolutamente al mundo; al doblegarse a la
pasion banal; al volver al rango de la mujer que se ha entregado en cuerpo y
alma a un solo hombre.

Esa es la razén por la que cuanto luego sucedi6 s6lo ha permanecido en mi

* Kiyomizu: este templo del distrito Este de Kyoto es uno de los mas atractivos por su paraje;
también uno de los méas impresionantes porque se apoya, en el vacio, sobre un bosque de
gigantescos puntales.
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recuerdo como una escena de las que reproducian las litografias de antafio, y que
a mi me es imposible variar en el menor sentido...

Uiko penetr6é en la galeria cubierta y lanzé un grito en direccion a las
tinieblas... Un hombre apareci6. Uiko le dijo algo. El revélver que el hombre
llevaba trazé un giro, e hizo fuego con direccién al pie de la escalera. La réplica
de los gendarmes partié6 de la espesura préxima a la escalinata. Cuando el
hombre iba a disparar por segunda vez, Uiko, volviéndose hacia la galeria
cubierta, hizo intencién de huir. El descerraj6 varios proyectiles sobre su espalda.
Uiko se desplomé. El hombre apoy6 el cafién del arma en su propia sien. Hizo
fuego...

Desdefiando unirme a los demadas que, tras los gendarmes, corrieron
escaleras arriba impacientes por llegar junto a los cadaveres, permaneci
pasivamente en mi escondite hecho de sombra, bajo las hojas de otofio.

La blanca estructura con sus piezas superpuestas dirigidas en todos
sentidos, me dominaba desde su altura. De lo alto llegaban a mi las pisadas en la
galerfa, amortiguadas, irregulares y lentas. Por encima del pretil iban a morir
sobre las rojizas hojas los haces desordenados de algunas linternas. Yo tenia la
sensacion de que todo ello estaba muy lejos de mi. Los seres poco impresionables
no sienten emocion alguna a menos que la sangre corra ante sus ojos. Y cuando la
sangre ha dejado de correr, ya no hay mas tragedia; ya ha pasado. Sin darme
cuenta, me adormeci. Cuando desperté, no habia nadie; me habian olvidado. No
habia mas que el gorjeo de los pajaros a mi alrededor. El sol de la mafiana hundia
profundamente entre las ramas méas bajas de los rojos arboles sus rectos dardos;
su luz se reflejaba y heria, bajo la terraza, la blanca estructura, que parecia
revivir; quietamente y con fiera determinacion el sol proyectaba, por encima del
precipicio, con colores otofiales, la plataforma sobre el vacio.

Me levanté tiritando. Tras unas fricciones, s6lo me quedé una sensacién de
frio. Fue lo tinico que qued6 en mi: esa sensacion de frio.

Durante las vacaciones de primavera del siguiente afio, vino a nuestra
casa, la de mi tio, mi padre llevando cruzada su estola de bonzo. Pretendia
llevarme consigo por algunos dias a Kyoto. Su enfermedad habia agravado
considerablemente el estado de sus pulmones, y hasta yo mismo me asusté de
verlo en aquella situacién. Mis tios y yo intentamos disuadirle de aquel viaje: no
quiso oir hablar de ello.

Mas tarde comprendi que lo que él deseaba antes de morir era
presentarme al Prior del Pabellén de Oro.

Indudablemente, visitar el Pabellon de Oro era mi suefio desde muchos
afios atras; pero emprender un viaje en compafia de un padre en quien, a pesar
de sus heroicos esfuerzos por disimularlo, cualquiera podia reconocer de buenas
a primeras a un enfermo grave, no me atraia. A medida que se acercaba el
momento en que iba, al fin, a encontrarme ante la maravilla que mis ojos atin no
conocian, senti agrandarse mis dudas. A cualquier precio necesitaba que el
templo de oro fuese algo esplendoroso. Asi pues, yo confiaba no tanto en su
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belleza intrinseca cuanto en mi propia aptitud para imaginar tal belleza.

En la medida en que un muchacho de mi edad podia comprender algunas
cosas, tenia yo ciertos conocimientos profundos acerca del Pabellén de Oro. He
aqui unas lineas que un libro sobre arte dedicaba someramente a la historia del
Pabellén de Oro:

«ASHIKAGA YOSHIMITSU (1358 —1408) hered¢ de la familia SAION]I la
mansion de Kitayama, que transformo en residencia rustica, de una muy amplia
concepcion. Esta mansion se componia, sobre todo, de edificaciones destinadas al
culto budista: Sala del Relicario, Salén del Fuego Preservador, Salén de la
Confesion, Estanque de la Verdad, y de otras varias piezas con destino a ser
habitadas, como el Apartamento Sefiorial, el Salén de la Nobleza, la Sala de
Reunion, el Torreén del “Espejo Celeste”, la Torre del ”"Sefior del Norte”, el Patio
del Manantial, el Mirador de la “Nieve contemplada”, y muchos otros salones...
Y fue precisamente la Sala del Relicario, construida con esmero vy
minuciosamente, la que vino a ser conocida por el “Pabelléon de Oro”. Es dificil
establecer en qué época tomd tal denominacion; parece que fue, quizas,
inmediatamente después de las revueltas de Ojin (1467-1477), puesto que en la
era de Bummei (1467-1487) se le conocia ya bajo tal nombre.

»El Pabelléon de Oro es una construcciéon de dos pisos, desde el que se
domina el llamado ”“Espejo de Agua”, jardin de recreo. Parece ser que fue
terminado de construir en 1398, quinto afio de la era de Oei. Tanto los bajos como
el primer piso pertenecen al estilo arquitecténico “Shinden”, de tipo doméstico,
con sus “tablas superpuestas” cual pliegues. El segundo piso es una pieza de
cinco a seis metros cuadrados, del mas puro estilo Zen, con puerta central
corrediza y ventana con florén de un extremo a otro. El techo esta construido con
listones de madera de ciprés. Es de tipo “Hokei” y estd rematado por un fénix de
bronce dorado. El Pabellén de pesca, llamado ”Sései”, con techo de doble
pendiente cuyo pindculo mira al estanque, rompe la monotonia del conjunto.

»La suave curvatura de los tejados, la exacta separacién de los cabrioles, la
finura del trabajo plasmada en la madera, confieren una especial elegancia y
ligereza al conjunto. Por una armoniosa distribucion de construcciones
destinadas unas al culto, y con fines residenciales las otras, todo ello resulta una
obra maestra de arquitectura de jardin. Al tiempo que nos revela en Yoshimitsu
un gusto que fue la flor més delicada de la cultura cortesana, nos da una
excelente idea del ambiente de aquella época.

»Tras la muerte de Yoshimitsu, de acuerdo con su ultima voluntad, la
mansion de Kitayama fue convertida en monasterio Zen, conocido por el nombre
de Rokuonji. Mas tarde, de las diferentes construcciones, algunas fueron
trasladadas de lugar y las otras abandonadas al tiempo, a su ruina; a excepcion
sola del Pabellén de Oro, que, afortunadamente, atn nos queda...»

Semejante a la luna en el cielo nocturno, el Pabellon de Oro habia sido
construido cual un simbolo en medio de las tinieblas de su tiempo. Asi, también
el de mis suefios precisaba destacarse sobre un fondo de espesa noche —noche
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que lo oprimia por todas partes— y en esa noche negra, la urdimbre de
espléndidas y esbeltas columnas reposaba sosegada, serena, suavemente
iluminada desde el interior. Cualesquiera hayan sido los elogios dirigidos al
mismo, convenia que el maravilloso templo prosiguiera ofreciendo en silencio a
todas las miradas su delicada arquitectura, resistiendo el asalto de las tinieblas
circundantes.

También pensaba en el fénix de oro que, en lo alto de la techumbre, afio
tras afio, habia permanecido expuesto a todas las intemperies. El misterioso
péjaro, que jaméas anunci6 al dia, que jamas bati6 sus alas, probablemente habia
olvidado su propia esencia; pero seria falso creer que no tuviese el aire de volar.
Asi como las demads aves surcan el espacio, el fénix de oro, con sus espléndidas
alas alzadas, surca el tiempo. Es a través del tiempo por donde va dejando su
estela. Para alzar el vuelo, le ha bastado permanecer inmévil, con un destello de
colera en la pupila, levantadas las alas, extendida la cola como un penacho y
plantarse fieramente sobre sus majestuosas patas de oro.

Cuando pensaba en todo esto, el Pabellon de Oro se me aparecia como un
magnifico navio atravesando el océano de los tiempos. El libro decia:
«Construccion de extrafios tabiques, por donde se cuelan los vientos...»; y eso me
evocaba un barco, entre tanto que el estanque, al pie de la complicada
construccion de esta nave de dos pisos, se me figuraba el mar. Del fondo de una
noche inmensa nos llegaba el Pabellon de Oro, en una travesia cuyo fin no se
podia prever. Durante el dia, la extrafia nave echaba el ancla con un aire de
inocencia, sometiéndose a las miradas curiosas de la multitud; pero, llegada la
noche, extraia una fuerza nueva de las tinieblas a su alrededor, hinchaba su
techumbre cual una vela y se hacia al mar abierto.

Puedo, sin exageracion, afirmar que el primer problema con que he
tropezado en mi vida es el de la Belleza. Mi padre no fue mas que un simple
sacerdote de aldea, de vocabulario pobre; slo me decia que «ninguna cosa en el
mundo igualaba en belleza al Pabellon de Oro». El pensamiento de que la
belleza, sin yo saberlo, pudo ya existir antes en alguna parte, me causaba
invenciblemente un sentimiento de malestar y de irritaciéon; pues si la belleza
existia efectivamente en este mundo, era yo quien, por su existencia misma, me
hallaba excluido de él.

Sin embargo, jamas fue para mi un simple concepto el Pabellén de Oro.
Las montafias, como una pantalla, me impedian percibirlo; pero, a poco que
realmente yo imaginara que marchaba a contemplarlo, el percibirlo era algo
perfectamente posible: el Pabelléon de Oro existia, estaba alli. Asi pues, la belleza
era algo que podia tocarse con la mano, claramente reflejada por el ojo. Que en el
seno mismo de este universo, en sus multiples metamorfosis, el inalterable
Pabellén de Oro debia seguir existiendo tranquilamente, de ello estaba yo seguro,
absolutamente seguro.

A veces me lo representaba cual menuda obra de artesania, finamente
trabajada, que era posible tenerla en mis manos; en otras ocasiones, era una
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gigantesca, terrorifica catedral que se perdia en las alturas del cielo. La idea de
que lo Bello, ya grande ya pequefio, era cuestion de una justa apreciacién, no
podia ocurrirsele a un adolescente como yo. Asi, cuando veia brillar vagamente
las flores del verano, mojadas por el rocio, yo las encontraba bellas como el
Pabellon de Oro. Del mismo modo, jveia una nube cargada de tormenta,
totalmente negra, con sélo un ribete de oro brillante, cémo bloqueaba el fondo
tras las colinas? Tal magnificencia me hacia evocar el Pabellén de Oro. Y hasta tal
punto era asi que, al hallarme ante un bello rostro, lo calificaba en mi interior de
«bello como el Pabellén de Oro».

El viaje fue triste. En la linea Maizuru-Ayabe-Kyoto, el tren se detiene en
todas partes, incluso en las pequefias estaciones como Makura o Uesugi. El
vagon estaba sucio; a lo largo de las gargantas de Hozu, con sus innumerables
taneles, la carbonilla penetraba despiadadamente en nuestro compartimiento y
un humo sofocante hacia toser sin descanso a mi padre.

Entre los viajeros, eran muchos los que de cerca o de lejos tenian que ver
con la Marina de guerra. Los compartimientos de tercera iban abarrotados de
contramaestres, marineros, mecanicos y familiares que volvian a sus casas,
después de haber ido a visitar a los suyos en el arsenal.

Por la portezuela podia ver un cielo de primavera, cubierto y sombrio. A
veces, mis 0jos se posaban sobre la estola que mi padre llevaba cruzada sobre su
uniforme civil; otras, también, se detenian sobre el pecho de jévenes y bermejos
contramaestres, tan oprimidos dentro del uniforme que los dorados botones
parecian a punto de saltar; y yo tenia la impresién de hallarme en un
«intermedio». Pronto alcanzaria la edad, y seria mi vez de partir como soldado.
No obstante, una vez bajo la bandera, ;seria capaz de desempefiar lealmente mi
papel, como ese contramaestre sentado ante mi?

Por el momento, me hallaba a horcajadas sobre dos mundos. Aunque muy
joven, yo sentia, bajo mi fea frente abombada y testaruda, que el mundo de la
muerte —cuyo ministro era mi padre— y el mundo de la vida —al cual
pertenecian aquellos jovenes— se unian por mediacion de la guerra. Tal vez
estaba yo llamado a constituir el lazo de esta unién. Y cuando me maten, mi
muerte serd la evidencia misma de que, fuera el que fuese el camino emprendido
por mi, de los dos que se me ofrecen, el resultado habra sido el mismo. Mi
juventud tenia los brumosos colores del amanecer. El universo, con sus opacas
sombras, me asustaba; yo no tenia la menor idea sobre lo que podia ser una
existencia en donde todo fuese nitido cual en pleno dia.

Al tiempo que vigilaba los accesos de tos de mi padre, podia contemplar a
menudo por la ventana el rio Hozu. Era de un azul concentrado, casi
inaguantable, como el sulfato de cobre de los experimentos quimicos. Cada vez
que saliamos de un ttnel, aparecia el rio, muy lejos a veces de la via férrea, para
acercarse de pronto a dos dedos del tren; y, dentro de su argolla de lisas rocas, se
arremolinaban, como el torno del alfarero, sus aguas murmuradoras de un
profundo azul.
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Mi padre se sinti6 incomodo cuando hubo abierto, ante todos, su caja
conteniendo bolas de arroz muy blanco.

—No es del mercado negro, es una gentileza de mis feligreses; no hay por
qué avergonzarse —comento.

Habia hablado de modo que fuese oido por todos, y se dispuso a comer;
pero tuvo dificultad en tragar una de las bolas de arroz, que no era, por cierto,
particularmente grande.

En ningdn momento tuve la impresiéon de que el viejo tren, negro
completamente de hollin, corriera en direccion a la gran ciudad; sino que me
parecia correr con destino a la estacion Muerte. Con este pensamiento en la
cabeza, la humareda que en cada tanel volvia a llenar el compartimiento tenia
para mi un olor de horno crematorio.

...No obstante, cuando me hallé ante la gran puerta exterior del Rokuonji,
mi corazon latié con fuerza, como era l6gico; iba a contemplar la cosa mas bella
del mundo.

El sol declinaba; las colinas se envolvian en la bruma. Algunos visitantes
franquearon la puerta mas o menos al tiempo que mi padre y yo. A la izquierda,
alrededor de la gran campana, habia un grupo de ciruelos todavia floridos.

En el umbral del edificio principal, sombreado por un inmenso olmo, mi
padre solicité ser recibido. El Prior tenia una visita, le respondieron, y nos rogaba
que buenamente aguarddramos no més de media hora.

—Mientras esperamos, ven a ver el Pabellén de Oro — dijo mi padre.

Ciertamente deseaba demostrar que a €l se le conocia en la mansién y asi
se dispuso a entrar sin pagar; pero desde aquel tiempo, diez afios atras, en que él
acudia con frecuencia al templo, tanto el encargado de los billetes y amuletos
como el inspector del control no eran ya los mismos.

—iLa préxima vez, también habrdn cambiado! —comenté mi padre con
aire afligido; pero tuve la sensaciéon de que su «la préxima vez» estaba falto de
conviccion.

Sin embargo, con movimiento deliberadamente juvenil (s6lo en casos
como aquél, s6lo cuando me decidia a actuar de una u otra determinada manera,
era cuando me resurgia un algo de adolescente) me lancé alegremente, casi
corriendo, y precediendo a mi padre. Y aquel Pabellén de Oro, en el que tanto
habia sofiado, he aqui que de un solo golpe, excesivamente veloz, despleg6 ante
mis ojos el conjunto de sus formas.

Alli estaba yo de pie, junto al «Espejo de Agua», mientras él, en la otra
orilla, exponia su fachada al sol poniente. El Pabellon de pesca, a la izquierda, se
hallaba semioculto. En el estanque, en donde, dispersas, flotaban algunas algas y
otras plantas, se reflejaba la imagen perfecta del Pabellon de Oro, y habia mas
belleza en el reflejo. El sol poniente paseaba por el reverso de los aleros sus
fulgores, devueltos por el estanque.

Estos reflejos, comparados con la luz que nos rodeaba, eran demasiado
fuertes, demasiado brillantes; y, cual un cuadro que exagerase los efectos de
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perspectiva, el Pabelléon de Oro me daba la impresion de estar enderezandose en
toda su altura y arquearse ligeramente hacia atras.

—¢Qué? ;Verdad que es bello? El piso bajo es el Hosuiin®, el primero, el
Choond¢¢; el segundo, el Kukyoché”. —Mi padre posaba sobre mi hombro su
descarnada mano. Por mi parte, estuve contemplando el Pabellon de Oro, ya
variando de dngulo, ya inclinando la cabeza; pero, sin que brotara en mi la
menor emocién; no era otra cosa que una vieja, insignificante construccion
negruzca de dos pisos; incluso el fénix parecia ser no méas que un cuervo
asentado en la punta del techo. Lejos de hallarle belleza, sufri incluso una
impresion de discordancia y de desequilibrio. «;Puede la belleza ser algo tan
feo?», me pregunté.

De haber sido yo un muchacho modesto y estudioso, antes que dejarme
abatir tan pronto, habria comenzado por deplorar la imperfeccion de mi ojeada.
Pero el dolor de haber sido engafiado tan cruelmente en mi espera por algo de lo
que tanto aguardaba, vacié mi corazén de toda otra preocupacion.

Llegué a suponer que el Pabellén de Oro estaba disimulando su verdadero
semblante para no mostrar mas que una belleza prestada. No era imposible que,
para preservarse, la Belleza burlara la mirada de los hombres. Era, pues, preciso
llegarme hasta muy cerca del Pabellon de Oro, despejar los obstaculos que
producian a la vista una impresion tan penosa, inspeccionar minuciosamente
cada detalle, alcanzar con mis ojos la esencia misma de lo Bello. Nada maés
natural que esa postura, puesto que yo no creia en otra belleza que la perceptible
por el ojo humano.

Anduve tras mi padre que, con un profundo respeto, subi6 a la galeria
exterior del Hésuiin. Lo primero que vi fue una maqueta del Pabell6n de Oro, en
una vitrina, y de una maravillosa ejecucién. Me gust6; se parecia mas al Pabellon
de Oro de mis suefios.

Por otra parte, ese Pabellon de Oro en miniatura, tan perfectamente
parecido, engarzado en el grande, sugeria el juego infinito de correspondencias
entre un macrocosmos y el microcosmos que entrafiaba. Por primera vez, podia
yo sofiar. Sofiar en un Pabellon de Oro mucho mas pequefio que aquella
miniatura, y que, en su pequefiez, alcanzaba la perfeccion; en un Pabellén de
Oro, también, infinitamente més grande que el verdadero, hasta el punto de
llegar a contener al mundo.

Pero yo no podia permanecer plantado indefinidamente delante de la
maqueta. Mi padre me condujo ante la estatua de madera de Yoshimitsu, uno de
nuestros tesoros nacionales mds famosos. Era conocida bajo el nombre de
RokuonindenMichiyoshi, nombre tomado por Yoshimitsu en su tonsura.
También ella me parecié s6lo un extravagante idolo completamente ennegrecido
en el que no encontré rastro de belleza. Seguidamente, subimos al Choond¢;

® Intento de interpretacion literal. Hosuiin: «Rectdangulo del Agua de la Verdad».
® Chéondé: Gruta del Rumor Marino
" Kuky6cho: «Altura de la Conclusién».
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después, en todo lo alto, al Kukyocho; pero, ni en el primero los dngeles muisicos
del techo atribuidos al pincel de Kano Masanobu?, ni en el segundo las piadosas
reliquias de la hoja de oro aplicada en todas partes en otro tiempo, despertaron
en mi la menor emocién estética. Arrimado a la fragil balaustrada, dejé caer sobre
el agua del estanque distraidas miradas. El poniente iluminaba su superficie,
semejante a un espejo de cobre empafiado por el tiempo, donde se sumergia la
sombra del Pabell6n de Oro.

Bajo las algas y otras plantas, en las lejanas profundidades, se reflejaba el
cielo del atardecer, diferente del que se extendia encima de nuestras cabezas: era
un cielo muy puro, inundado de una luz serena y que, alli abajo, desde el fondo
del abismo, aspiraba por entero el mundo en que estdbamos, y el Pabellén de
Oro, semejante a una gigantesca ancora de oro, gastada y ennegrecida, se
abismaba en él...

La amistad entre mi padre y el prior Tayama Doésen databa de los tiempos
de sus estudios en un templo Zen; tres afios habian pasado en él, compartiendo
una misma existencia. Ingresados ambos en el seminario especializado del
templo S6koku —fundado también bajo el «shégounado» de Yoshimitsu—,
habian estado sometidos a las formalidades seculares de la secta antes de recibir
el sacerdocio. Y eso no es todo, pues, de propia boca del Prior me enteré mucho
mas tarde, un dia en que se hallaba de buen humor, que mi padre y él no se
habian contentado con departir los rigores de los ejercicios aludidos, sino que
también alguna vez habfan saltado juntos la tapia, después de la hora de
acostarse, para ir a regalarse y divertirse con mujeres.

Tras nuestra rdpida ojeada al Pabelléon de Oro, regresamos al edificio
principal.

Atravesamos una larga y amplia galerfa; nos introdujeron en el despacho del
Prior: se trataba de una sala de la gran biblioteca, desde la que la vista se
extendia sobre el jardin del famoso pino en forma de navio.

Me senté rigido y estirado dentro de mi uniforme de colegial, mientras mi
padre, al contrario, apenas hubo entrado, se mostré sibitamente muy a sus
anchas.

Aunque formados en la misma escuela, habia entre el Prior y mi padre
una increfble diferencia de complexién en tanto que mi padre, socavado por la
enfermedad, tenia un pobre aspecto con su tez polvorienta, el bonzo Désen
ofrecia totalmente la apariencia de un pastel rosa. Sobre la mesa del Prior,
montones de paquetes postales, folletos, libros, cartas, llegados de todas partes y
todavia sin abrir, parecian atestiguar la prosperidad del templo. Entre sus
regordetes dedos tomo unas tijeras con que abrié muy diestramente un paquete.

—Pasteles que me mandan de Tokyo... Pasteles como ya apenas se ven. Ni
los comerciantes llegan a tocarlos; se reservan para el Ejército y las

® Kano Masanobu (1434 —1530): gran pintor de la época Muromachi (siglos XV —XVI), protegido
de los «shégouns» Ashikaga, y cabeza de todo un grupo de importantes pintores, conocidos
generalmente por «la escuela de Kano».
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Administraciones, segtin dicen...

Bebimos el mas delicado té japonés y comimos una especie de pastel seco
occidental que jamdas habia probado. Cuanto mas me atiesaba, tanto mas las
migajas, incansablemente, se esparcian sobre las rodillas de mi pantalén de
negra sarga completamente reluciente.

Mi padre y el Prior manifestaron su descontento contra el Ejército y el
gobierno por la atencién que dedicaban a los templos shintoistas y su desprecio
para con los budistas; el término era poco duro; habria sido mas exacto decir
«castigo»; y siguieron discutiendo acerca del modo de administrar los templos en
el futuro.

El Prior era un hombre regordete; ciertamente, tenia arrugas, pero parecia
como si cada una de ellas hubiese sido, hasta el fondo, baldeada. En su cara
redonda no habia de largo mas que una nariz, que parecia un pedazo suspendido
de resina solidificada. Con un rostro semejante, sin embargo, el craneo afeitado
mostraba rudeza; toda la energia parecia concentrada en él y ocultaba una
extrafia fuerza animal.

La conversacion de los dos hombres derivé hacia sus recuerdos del
seminario. Yo contemplaba en el jardin el pino en forma de navio. Habian
impreso a sus ramas inferiores la curvatura de una nave; el pino era inmenso y
sus ramas se remontaban para unirse en un mismo punto y conseguir la forma de
una proa. Un grupo de visitantes, llegados seguramente poco antes de la hora de
cerrar, merodeaba por alli: se oia un rumor de pasos en direccién al Pabellén de
Oro, al otro lado del cercado. Pero nada heria los oidos ni el rumor de los pasos,
ni el de las voces, ahogadas bajo la calma del atardecer de primavera; era un
rumor amortiguado, sin dngulos. Después, a medida que el ruido de los pasos se
iba alejando como un reflujo del mar, se evocaba invenciblemente el paso por la
tierra de la caravana humana. Levanté los ojos hacia la cima del techo donde el
ténix recibia las tltimas luces del poniente y ya no aparté los ojos de alli.

—En cuanto a ese chico, pues... —Me lleg6 repentinamente la voz de mi
padre. Me volvi hacia él. Dentro de aquella estancia sumida en la penumbra, mi
padre ponia mi destino en las manos del Prior Désen.

—... No creo que me quede mucho tiempo. Prométeme que haras algo por
él, cuando llegue el momento...

El Prior, desdefiando las banales palabras de consuelo, que nunca deben
estar en boca de un sacerdote, dijo simplemente: — Bien. Yo me ocuparé de él.

Después, con gran sorpresa por mi parte, reanudaron alegremente la
conversaciéon con anécdotas relativas a la muerte de diversos bonzos famosos.
Uno de éstos habia dicho: «Yo no quiero morir»; otro, como Goethe: «jLuz, més
luz!» y hablaron un tercero que habia estado, hasta el momento mismo de
expirar, contando y recontando el dinero del Templo.

Nos fue servida la cena que los budistas llaman «medicacién» y ofrecida
hospitalidad para la noche. Después de la cena, cuando la luna estaba ya alta en
la noche, yo insisti cerca de mi padre para ver de nuevo el Pabellén de Oro.
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Sobreexcitado por las charlas con el Prior, después de tantos afios de no
verle, mi padre estaba muerto de fatiga; sin embargo, al nombre de «Pabellon de
Oro», me sigui6 pegado a la espalda y respirando penosamente.

La luna se remontaba detrds del monte Fudo, bafiando con su claridad la
parte trasera del Pabellon de Oro. La negra silueta reposaba, replegando su
sombra complicada. Sobre el encuadre de las ventanas del segundo piso
resbalaba la tibia imagen de la luna: el Kukyocho, con sus oberturas, parecia la
morada de su dulce luz.

Llegaba desde la isla Ashiwara el grito de los pajaros de la noche al
remontar el vuelo. Yo noté en mi espalda la mano descarnada de mi padre;
volviendo la cabeza, vi que la luz de la luna la habia convertido en blanca mano
de esqueleto.

De regreso a Yasuoka, experimenté como resucitaba dia tras dia en mi
corazon la belleza del Pabelléon de Oro —el cual, sin embargo, me habia en un
principio decepcionado tan cruelmente. Finalmente, se convirtié en algo todavia
mas maravilloso que aquello en que yo sofiaba al principio. ;En qué sentido lo
era? Habria sido incapaz de decirlo; todo ocurria como si la visién que por tanto
tiempo se habia nutrido en mi hubiese al fin, con los retoques de la realidad,
dado un nuevo impulso a mis suefios.

Se acabo el espiar los objetos, los paisajes, y el perseguir en ellos el
fantasma del Templo de Oro. Dia tras dia él se puso a existir en mj,
profundamente, s6lidamente. Cada una de sus columnas, de sus portales, de sus
techos, su fénix, todo pasaba delante de mis ojos con la nitidez de objetos
familiares a mis manos. El méas fino detalle se conformaba al conjunto de este
cuerpo complejo, y a la inversa. Basta que algunas notas acudan a la memoria
para que a menudo brote la melodia entera; asi, del Pabelléon de Oro, me era
imposible evocar tal o cual detalle sin que vibrara en mi todo el conjunto.

«Lo que tt me decias es verdad, padre: el Pabellén de Oro es la cosa mas bella

del mundo», escribia 70 en mi primera carta, puesto que mi padre, después de

enviarme a casa de mi tio, habia regresado a su promontorio perdido.

Como respuesta lleg6 un telegrama de mi madre: padre habia muerto
después de una espantosa hemorragia.
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CAPITULO II

La muerte de mi padre marc6 realmente el fin de mi adolescencia. Hasta
tal punto ésta estaba falta de lo que se ha dado en llamar «solicitud humana» que
yo siempre me debati en una especie de estupor. Pero cuando constaté que la
muerte de mi padre no me producia la menor pena, ya no fue propiamente
estupor lo que experimenté, sino un sentimiento de impotencia afectiva.

Me puse en marcha con toda rapidez, pero fue sélo para encontrar a mi
padre tendido en el féretro: tuve que emplear toda una jornada para correr hasta
Uchiura, alquilar una barca y navegar por la bahia hasta alcanzar el cabo Nariu
bordeando la costa, ibamos a entrar en la estacion de las lluvias; el sol era de
plomo y los dias se sucedian térridos. Apenas tuve tiempo de ver a mi padre por
altima vez: en seguida fue trasladado el féretro al crematorio de aquel monte
desolado, ya que iba a ser incinerado a la orilla del mar.

En la campifia, la muerte de un clérigo reviste un caracter muy singular.
Muy singular por exceso de propodsito. Mi padre era por definicién el centro
espiritual de la comarca, el pastor que vela por sus ovejas, el hombre en cuyas
manos estaba su péstumo destino. Y he aqui que él muere en su parroquia:
(como evitar la fuerte impresion de que, en cierto modo, €l se ha sobrevalorado,
ha sido excesivamente fiel a su misién; de que, ensefiando a uno y a otro como
hay que morir y queriendo él mismo mostrar el modo de aceptarlo, lleg6 incluso
demasiado lejos, si asi puede decirse, hasta convertirse en victima de su propio
error?

Verdaderamente, el féretro de mi padre parecia haber sido depositado en
un lugar demasiado bueno y a propédsito; encajado, se diria, en un conjunto
donde cada elemento ocupaba su sitio previsto. Delante estaba mi madre, el
joven bonzo, un grupo de feligreses, todos con lagrimas en los ojos. El clérigo leia
las oraciones con una voz vacilante, como si siguiese todavia las indicaciones de
mi padre tendido alli mismo, en el féretro.

El rostro de mi padre casi desaparecia bajo las primeras flores del verano.
Estas flores tenian una viveza y una frescura que producian malestar. Parecian
escrutar el fondo de un pozo. Entre la faz de un vivo y la de un muerto hay la
distancia de un insondable abismo, el abismo donde la vida se ha tambaleado; la
faz del muerto vuelve hacia nosotros solamente un residuo, el armazén de una
mascara, después de su caida en las profundidades desde las cuales ya no le es
posible remontarse. No habia nada que pudiese comunicarme con tanta
veracidad como aquel rostro muerto hasta qué punto la existencia de eso que
llamamos la materia se sittia lejos de nosotros, hasta qué punto estan fuera de
nuestro alcance los medios capaces de conducirnos a ella. Por primera vez yo
podia constatar este trabajo de la muerte que consiste en metamorfosear un
espiritu en materia; tenia la impresion, ahora, de penetrar mejor las razones por
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las cuales aquellas flores de mayo, el sol, mi mesa de trabajo, la escuela, el lapiz,
en fin, todos los objetos materiales, me marcaban tanto con su frialdad, me
parecian existir tan lejos de mi.

Mi madre y los feligreses observaban mi tltima entrevista con mi padre.
Mientras tanto, mi espiritu rechazaba obstinadamente todo lo que el término
«entrevista» sugiere en el mundo de los vivos; no habia tal entrevista; no habia
mas que yo mirando el rostro de mi padre muerto.

El cadaver se dejaba mirar: eso era todo. Yo miraba. Y nada més. Que la
accion de mirar —sin tener conciencia de ello, como se hace a menudo—, lo
mismo fuese una prueba rotunda del privilegio de los vivos que, tal vez, una
simple manifestacion de crueldad, era una experiencia que yo estaba viviendo
por mi mismo. Asi, el adolescente que habia en mi y que ignoraba lo que era
cantar a plena voz, y corretear chillando de un lado para otro, aprendi6 a
asegurarse la autenticidad de su propia existencia.

Seguramente, para muchos de los que me observaban, yo era un cobarde;
pero cuando volvi hacia la muchedumbre un rostro feliz y desprovisto de la
menor huella de llanto, no me senti inttilmente avergonzado. El templo estaba
suspendido en lo alto del acantilado, sobre el mar. Detrds del acompafiamiento,
las nubes de verano se alzaban en espiral sobre el mar encrespado del Japén,
bloqueando el horizonte.

El sacerdote habia empezado a salmodiar la oracién Zen. Yo me acerqué a
él. En el templo, habifa una gran oscuridad. Pero los crespones colgados en las
columnas, las grandes flores de bronce que decoraban el santuario y los vasos de
perfume refulgian tocados por la claridad vacilante de la lampara sagrada. A
veces penetraba un golpe de aire marino, que hinchaba mis amplias mangas
sacerdotales. Mientras recitaba las oraciones, las nubes de verano me taladraban
el rabillo del ojo con un rayo de luz cruda y me imponian la sensacién constante
de su presencia.

Una oleada continua de dspera luz se derramaba desde fuera sobre la
mitad de mi cara... jQué insultante desprecio, en medio de aquella luz
deslumbrante...!

...A doscientos metros del crematorio, un stibito aguacero se abati6 sobre
el finebre cortejo. Por suerte, nos halldbamos delante de la casa de uno de los
tieles acompafantes; todos nos pusimos al abrigo rapidamente, con el féretro.
Pero la lluvia no parecia dispuesta a parar en mucho rato, de modo que habia
que reanudar la marcha. Cada cual recibi6é alguna cosa para protegerse y el
féretro fue cubierto con un papel impregnado de aceite y llevado hasta el
crematorio.

Era una pequena playa de guijarros, al pie de un acantilado que surgia con
impetu del mar, al sudoeste del pueblo. Era muy probable que siempre se
hubiese utilizado aquel lugar para incinerar los cuerpos, puesto que el humo no
llegaba hasta las casas.

Alli, en aquella orilla, las olas son particularmente impetuosas; mientras
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que, en su constante vaivén, se hinchan para luego estrellarse, su superficie
agitada estd siendo picada sin descanso por las gotas de lluvia. Gris, empafiada,
la lHuvia taladra interminablemente el lomo de estas olas, indiferente a su
amenaza. Pero una rafaga de viento, de pronto, lanza las agujas de la lluvia
contra las rocas desoladas. La blanca pared del acantilado, como salpicada con
furia por manchas de tinta china, queda completamente negra.

Llegamos al lugar atravesando un ttnel: pero mientras los ayudantes se
ocupaban de los preparativos, los demdas permanecimos al abrigo del
subterraneo.

Yo no veia nada en toda la extensién del mar; solamente el rodar de las
olas, las pefas negras y relucientes, la lluvia. Rociado con petréleo, que daba
hermosos reflejos a los nervios de la madera, el féretro fue volcado al revés. Se le
aplico fuego. El petrdleo estaba racionado, pero, tratdindose de un clérigo, se las
arreglaron para conseguir una buena cantidad. La llama luch6é contra el
chaparrén, y después, con un ruido que parecié un latigazo, empez6 a crecer. Su
limpia silueta, a pesar de hallarnos en pleno dia, se distinguia con toda claridad
en medio de la espesa humareda. Rodando en olas sucesivas se remontaba el
humo; después, en pequefios paquetes, alejabase hacia los acantilados. Hubo un
instante en que la llama danz6 sola, graciosamente, en medio del aguacero.

De pronto, un ruido horrible se dejé oir, el ruido de algo que estalla: la
cobertura del féretro habia saltado por los aires.

Miré a mi madre, de pie a mi lado; sostenia la ristra con sus dos manos.
Sus facciones se habian endurecido terriblemente, y el rostro petrificado parecia
tan menudo que se diria hubiese cabido en la palma de la mano.

Segun la ultima voluntad de mi padre, parti hacia Kyoto e ingresé como
novicio en el templo del Pabellén de Oro. En esta época fui ordenado bonzo por
el Prior. El costeaba mis estudios; para corresponder, yo limpiaba y ordenaba su
habitaciéon y me ocupaba de su persona. Mi situacién era la misma que la de un
estudiante — criado, como dicen los laicos.

Apenas hube ingresado en el templo, adverti una cosa y era que, después
de haber ingresado en el ejército nuestro prefecto de pension, tan quisquilloso
siempre, no quedaron més que viejos y muchachos muy jovenes. Desde todos los
puntos de vista, encontrarme alli fue para mi un gran alivio. Ya no se me
importunaba, como en el colegio, por el hecho de ser hijo de bonzo: aqui era la
condiciéon de todos. S6lo me diferenciaba de los demdas por mi tartamudez y
porque era un poquito mas feo.

Mis estudios en el colegio de Maizuru habian quedado interrumpidos;
pero gracias a los buenos oficios del padre Tayama Désen, fueron tomadas todas
las disposiciones para que pudiera continuarlos en el colegio del Instituto Rinzai.
El comienzo del curso tendria lugar dentro de un mes, y yo me veia ya
emprendiendo el camino de mi nueva escuela. Yo sabia, sin embargo, que poco
después de principiar el curso seria obligado al trabajo obligatorio en alguna
tabrica. De momento me quedaban unas semanas de vacaciones, las de verano, y
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podia pasarlas en un lugar nuevo para mi; vacaciones de mi época de luto,
vacaciones del final de la guerra sobre las cuales flotaba un extrafio silencio (era
en 1944)... Llevaba la existencia regular de los novicios, y cuando pienso en ella
llego a creer que aquellas fueron mis tltimas vacaciones verdaderas. Puedo oir,
todavia, como si estuviese alli, el canto de las cigarras...

El Pabellén de Oro, que veia de nuevo después de tantos meses, reposaba
serenamente bajo la luz del verano que moria.

Yo llevaba el crdneo afeitado desde mi ordenacién sacerdotal y tenia la
sensacion de que el aire se colaba de algin modo en mi cabeza —la peligrosa
sensacion de que todas las ideas que anidaban en mi cerebro entraban en
contacto con los fendmenos del exterior por esta tnica y delgada piel, tan
hipersensible y vulnerable.

Cuando levantaba el rostro hacia el Pabellén de Oro, éste entraba en mi no
solamente por los ojos, sino también por el craneo. Del mismo modo que a pleno
sol este craneo se calentaba, o bien, con la brisa del atardecer, se refrescaba.

«jPabelléon de Oro! ;Por fin he venido a vivir contigo! —me murmuraba a
mi mismo, dejando de barrer el jardin por un instante—. No digo que ahora
mismo, pero, un dia hazme un signo de amistad, por favor; revélame tu secreto.

Tu belleza se sostiene por un hilo que no consigo ver, que presiento, pero
que se me escapa todavia. Mas atn que aquel cuya imagen yo guardo siempre en
mi, es el verdadero Pabellén de Oro el que te suplico me descubras en toda su
belleza. Si es cierto que no hay nada sobre la tierra que pueda compararsete,
dime por qué tu eres tan bello, por qué ti no puedes hacer otra cosa que serlo.»

Aquel verano, el Pabellén de Oro, encontrando alimento espiritual, por asi
decirlo, en las malas noticias que sobre la guerra nos llegaban todos los dias,
vivié una de sus épocas mds esplendorosas. En junio, los americanos habian
desembarcado en Saipan y los aliados se lanzaban a través de la campifa
normanda. El nimero de los visitantes decreci6 repentinamente, y el Pabellon de
Oro pareci6 regocijarse con su soledad, su profundo silencio.

Nada mas natural que guerras y alarmas, montones de cadaveres y rios de
sangre fuesen para la belleza del Templo de Oro una nueva fuente de riqueza. Su
propia arquitectura, ;no era hija del panico? ;No habia sido concebido y
edificado por una muchedumbre de posesos de alma sombria, agrupados en
torno a un generalisimo? Sus tres pisos dispares, donde el historiador de arte no
ve més que una mezcla ecléctica de estilos, eran sin ningtn lugar a dudas el
reflejo de una basqueda de formas que cristalizan aquel panico. Construido con
un estilo determinado, hace ya mucho tiempo que el Pabellén de Oro, impotente
para encarnar aquella alarma, debia haberse hundido irremediablemente y
desaparecer.

...Sea lo que fuere, cada vez que dejaba de barrer y levantaba los ojos hacia
él no podia por menos de encontrar maravilloso que existiera alli, delante de mi.
Aquel donde pasé una noche no hacia mucho tiempo en compafiia de mi padre
no me produjo de ningiin modo la misma impresion; ahora apenas podia creer
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que en adelante, a lo largo de meses y de afios, el Pabellon de Oro permaneceria
siempre alli, delante de mis ojos.

Cuando pensaba en ¢€él, en Maizuru, lo imaginaba ocupando
permanentemente un rincén de Kyoto; ahora que vivia en él, no se me aparecia
mas que cuando lo tenia efectivamente delante de mis ojos. Si dormia dentro del
recinto principal era como si el Pabelléon hubiese dejado de existir. He aqui por
qué, durante el dia, iba a cada instante a contemplarlo, lo cual divertia a mis
camaradas. Pero aunque le hubiese mirado cien veces: el hecho de encontrarle
alli me dejaba maravillado; y cuando regresaba al gran salén pensaba que si me
volviese, de repente, para verlo otra vez, su silueta se esfumaria al instante, como
la de Euridice.

Cuando terminé de barrer en torno al Pabellén de Oro, subi hacia la colina
que hay detras del templo, huyendo del sol de la mafana que cada vez iba
siendo mas duro; luego escalé el sendero que conduce al kiosco Sekikatei. Era
antes de la hora en que las puertas se abren al puablico; no se veia un alma. Una
formacién de aviones de caza, probablemente de la base de Maizuru, rozaron el
techo del Pabellén de Oro y luego desaparecieron dejando tras ellos la opresora
estela de su paso.

Habia alli detras, en las colinas, un solitario pantano cubierto de plantas
de agua y conocido con el nombre de estanque de Yasutami. Sobre el mintisculo
islote central se levantaba una pequefia pagoda de piedra, de cinco pisos,
llamada Shirahebizuka. Alrededor, por las mafianas, se llenaba todo con el gorjeo
alborotador de los péjaros; sin que pudiera apercibirse un aleteo, el bosque
entero murmuraba.

Frente al estanque crecia la hierba del verano en haces espesos. Un cercado
la separaba del sendero. Al lado se habia tumbado un muchacho con camisa
blanca; un rastrillo de bambt estaba apoyado contra un arce enano.

El muchacho se incorporé con un movimiento tan enérgico que parecid
taladrar el aire inmévil y tranquilo de la mafiana. Pero al reconocerme dijo: —
iVaya! ;Eres ta?

El chico se llamaba Tsurukawa. Nos habiamos conocido la vispera. Sus
padres administraban un templo muy rico en los alrededores de Tokyo. También
él recibia con profusién el dinero para cubrir sus gastos de estudios, de
manutencién y personales. Le habian confiado al Templo y al Prior para que
tanteara los ejercicios del noviciado. Durante las vacaciones regresé a su casa;
habia vuelto aquella vispera, mas pronto de lo previsto. Hablaba a la perfeccion
la lengua de Tokyo y en octubre debia ingresar en el colegio del Instituto Rinzai,
en la misma clase que yo; su manera de hablar, rdpida, alegre, me habia ya
intimidado fuertemente la noche anterior.

Acababa de decir «jVaya! ;Eres ta?» y he aqui que mi lengua se habia
trabado. El pareci6 interpretar mi silencio como una especie de reprobacion.

—Ya esta bien. No vale la pena limpiar a fondo. De todos modos, los
visitantes lo volveran a ensuciar. Ademas, no viene casi nadie.
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Yo solté una risita. Era esta clase de risa involuntaria y sin significacion
que, en ciertas personas, provocaba una especial simpatia hacia mi. De este modo
yo no me sentia totalmente responsable, por lo menos en algin aspecto, de la
impresion que producia en los otros.

De una zancada crucé el cercado y me senté junto a Tsurakawa. De nuevo
tendido en la hierba, él rodeaba su cabeza con el brazo; un brazo que por
bronceado que fuese, resultaba tan blanco por debajo que se transparentaban las
venas. El sol de la mafana se filtraba a través de las ramas y salpicaba la hierba
de manchas verde palido. El instinto me dijo que Tsurukawa no amaba el
Pabellén de Oro tanto como yo. Porque esta obsesion por el Pabellén de Oro, aun
sin yo saberlo, acabé por atribuirla a mi fealdad. —Dicen que tu padre ha
muerto...

—Si.

Tsurukawa movié los ojos con viveza, y, sin disimular aquella pasiéon
juvenil que él daba siempre a sus deducciones, afiadi6:

—Si quieres tanto el Pabellén de Oro, dime una cosa, ;no serd porque te
recuerda a tu padre? ; Tal vez porque también él lo queria?

Yo estaba bastante satisfecho de constatar que su razonamiento, exacto
so6lo a medias, no habia alterado para nada la impasibilidad de mi rostro. Como
un muchacho que se complace en clasificar insectos, Tsurukawa se veia obligado
a ordenar con precision los sentimientos humanos y distribuirlos en ficheros, que
de vez en cuando gustaba de consultar para entregarse a alguna experiencia.

—La muerte de tu padre debi6 de afectarte mucho, ;verdad? Por eso estas
tan melancdlico. Fue lo primero que pensé, anoche, cuando te vi.

En vez de buscar alguna réplica a sus palabras, el hecho de que él me
encontrara un aire triste tuvo la feliz consecuencia de proporcionarme una
especie de seguridad, una cierta libertad de espiritu; y las palabras brotaron de
mis labios sin dificultad:

— (Sabes?, no creas que haya sido muy penoso.

Tsurukawa levanté sus largas pestafias —tan largas que parecian
incomodarle — y me miré.

— ¢(Ah, entonces, detestabas a tu padre? O por lo menos ;no le amabas?

—No tenfa nada contra él... No le detestaba.

— Entonces, ;por qué no te sientes triste?

—No lo sé.

—iEsto si que no lo comprendo!

Tsurukawa, absorbido por su dificil problema, se sent6 encogiendo las
rodillas.

—En este caso, tt debes haber sufrido algtn otro golpe muy duro.

—iNo lo sé, yo no sé realmente nada! —respondi. Y diciendo esto, me
preguntaba qué extrafias razones podia yo tener para encontrar tanta satisfaccion
al sembrar la duda en el espiritu de la gente. En todo caso, para mi no habia la
menor sombra de duda; el caso era uno de los mas claros: jmis sentimientos
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sufrian también una tartamudez! Habia siempre un extravio entre ellos y el
hecho. Consecuentemente, de un lado estaba la muerte de mi padre, y del otro mi
tristeza, claramente separadas, aisladas, sin el menor vinculo entre ellas, sin la
menor interferencia. El mas insignificante extravio, el mas ligero descuido y
entonces, inevitablemente, el hecho y mi reaccién afectiva se encontraban sin
relacioén ni sentido, lo cual, en mi, es probablemente un estado fundamental. La
pena que experimento, cuando llega, me cae encima de repente y sin avisar, del
modo mads irrazonable; es una pena totalmente independiente de un
acontecimiento o de una causa concreta.

Una vez més, yo me encontraba finalmente incapaz de explicar todo esto a
mi nuevo amigo sentado frente a mi; y Tsurukawa se ech¢ a reir:

—iVerdaderamente, eres un tipo la mar de raro!

Su camisa blanca, agitada por la risa, formaba unos pliegues sobre el
vientre. El sol que atravesaba las copas de los arboles me penetraba de felicidad.
Al igual que la camisa de aquel alegre muchacho, mi vida también tenia pliegues.
Pero aquella camisa, por muchos pliegues que tuviera, jqué deslumbrante
resultaba en medio del sol!... ;Y yo?... ;Yo también, tal vez?...

Apartado del mundo, el templo vivia la existencia habitual de los templos
Zen. Levantarse todas las mafianas a las cinco, lo mds tarde (era el verano). Se le
llama a esto «Preludio de la orden». Una vez levantados, declamacion de sutras,
funcién matinal: son recitadas tres veces, por lo que se le llama «triple servicio».
Despusés, limpieza del templo y lavado del parquet. Desayuno, denominado
«sesion del grano de arroz», durante la cual es leida la sutra especialmente
consagrada a esta ocupacion. Luego del desayuno, desbroce y limpieza del
jardin, recogida de pequefias ramas y varias labores por el estilo. Después de lo
cual, en periodo escolar, llegaba la hora de ir a clase. Inmediatamente después
del regreso, «medicacién» o cena. Algunas veces, el Prior nos leia libros sagrados.
A las nueve, «Preludio de la almohada», es decir a dormir.

Asi era la rutina cotidiana. Todas las mafianas, a lo largo de los corredores,
la campanilla agitada por el bonzo encargado de la manutencién daba la sefial de
despertarse.

En un principio, en el templo debié haber unas doce personas. Pero el
numero de movilizados y de requeridos al trabajo obligatorio habia reducido esta
cifra —si se excepttia al conserje—guia, que tenia setenta afios, y a la cocinera,
con cerca de sesenta— a cinco personas: el intendente, el subintendente y tres
novicios. Los viejos, abrumados por el peso de los afios, tenian ya un pie en la
tumba; nosotros, los mas jovenes, éramos todavia unos nifios, El intendente
llevaba todo el peso de la contabilidad bajo el nombre de «cargas auxiliares».

Poco después de mi llegada recibi la atribuciéon de llevar el periédico al
despacho del Prior («Venerable Dedn»). Luego me ocupaba en los trabajos de
limpieza de la mafiana. Debido a que éramos pocos y al escaso tiempo disponible
para barrer las treinta galerias —como minimo— del templo, resultaba imposible
realizar un trabajo a fondo. Yo iba entonces al vestibulo a recoger el periédico,
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atravesaba el corredor frente al Saléon de Embajadores y doblaba por detras de la
Sala de Huéspedes; atin habia que dejar atras otra galeria antes de llegar a la gran
biblioteca, donde me esperaba el Venerable Dedn. Habia que andar por las
galerias, mal baldeadas con cubos de agua, como si estuviesen secas y simulando
no ver los charcos formados en puntos donde habia planchas hundidas, charcos
donde llameaba el sol de la mafiana y yo remojaba mis pies hasta los tobillos. Era
agradable: estdbamos en verano. Frente a la puerta corrediza del despacho del
Prior, yo me arrodillaba diciendo: «;Me da usted permiso para pasar?».

Me respondia un grufiido. Antes de entrar secaba prestamente mis pies
mojados con las ropas del mismo hébito, un truco cuyo secreto me habian
revelado mis compafieros. Mientras me apresuraba a lo largo de las galerias iba
echando ojeadas a los grandes titulares del peridédico, cuyas tintas olorosas
estaban cargadas de inquietantes emanaciones del mundo profano. Podia leer:
«¢La capital esta condenada a sufrir los ataques aéreos?»

La cosa puede parecer extrafia, pero, hasta aquel momento, yo nunca
habia relacionado entre si las ideas Pabellon de Oro y ataque aéreo. Después de
la caida de Saipan, los ataques aéreos sobre el Hondo eran frecuentes; en Kyoto
se apresuraba la evacuaciéon de una parte de la poblacién. Sin embargo, en el
fondo de mi mismo, yo no establecia la menor relacion entre aquella existencia
semieterna llamada Pabellon de Oro y los estragos de los ataques aéreos. Estaba
inclinado a creer que el inalterable, indestructible templo y las llamas nacidas de
la ciencia conocian perfectamente la heterogeneidad de sus naturalezas y que, si
tuvieran que encontrarse, se huirian mutuamente.

Lo cual no excluia que el Pabellon de Oro no tardase, tal vez, a verse
reducido a cenizas por las bombas incendiarias.

Tal como iban las cosas, EL. PABELLON DE ORO MUY PRONTO NO
SERTA MAS QUE UN MONTON DE CENIZAS: ESTO ERA SEGURO.

A partir del momento en que esta idea se instalé en mi, todo lo que habia
de tragico en la belleza del templo se acrecent6 todavia mas.

Transcurria una de las altimas tardes del verano, la vispera de la apertura
de las clases. El Prior, requerido para un servicio fanebre, habia salido
acompafiado del subintendente. Tsurukawa me propuso ir con él al cine. Pero al
manifestar yo poco entusiasmo ante la idea, él perdio el suyo al instante. Asi era
Tsurukawa de influenciable.

Disponiamos de algunas horas de libertad. Abandonamos el edificio
principal con nuestros pantalones caqui recogidos con bandas en las pantorrillas,
en la cabeza la gorra de los alumnos de Rinzai. Era la hora més calurosa del dia;
no habia ni un visitante.

—¢Adonde vamos?

Respondi que, dondequiera que fuésemos, yo queria antes llenar mis ojos
con la imagen del Pabellén de Oro, «porque a partir de mafiana ya no podremos
verlo mas a esta hora del dia, y porque ademas, cuando estemos en la fabrica
podria ocurrir que fuese reducido a cenizas por los aviones». Consegui explicar
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esto bien que mal y tartamudeando mucho, mientras Tsurukawa me escuchaba
con una expresion de estupor y de irritacion.

Estas pocas palabras habian bastado para que el sudor empezara a
resbalar sobre mi rostro, como si hubiese proferido alguna infamia. Tsurukawa
era la tnica persona a la cual yo osaba hacer participe de mi pasién por el
Pabellén de Oro. No obstante, mientras me escuchaba, en su cara podia leerse el
enervamiento que yo encontraba siempre en cualquiera que se veia obligado a
hacer heroicos esfuerzos para comprender alguna cosa en medio de mis
balbuceos.

He aqui la clase de rostros que me contrarian. Que confie un secreto
importante, que tome un testigo de mi estremecimiento y mi trastorno frente a la
Belleza, que exponga mis entrafias en pleno dia, me tropiezo siempre con rostros
semejantes. Y ésta no es la expresion que la gente exhibe de ordinario. Con una
confusa fidelidad, imitan exactamente mi cémica excitaciéon y se convierten para
mi en terrorificos espejos. En estos momentos, el méas hermoso rostro llega a ser
tan feo como el mio; apenas me he dado cuenta de ello, la importante cosa que yo
queria expresar pierde todo su sentido, queddndose con el simple valor de un
accidente inopinado...

Entre Tsurukawa y yo cajan rectos los rayos de un sol de plomo. Con su
rostro joven, sudoroso, reluciente, las pestafias lanzando bajo el sol una diminuta
llama de oro, las aletas de la nariz dilatadas por el calor himedo, Tsurukawa
aguardaba a que yo terminara de hablar.

Apenas terminé, me puse colérico. Desde que nos conociamos, Tsurukawa
no habia intentado ni una sola vez bromear a costa de mi tartamudez. Yo le
preguntaba a menudo el porqué. Frente a las pruebas de simpatia sin efecto —
como ya en otras ocasiones he explicado— prefiero de lejos la burla y el insulto.

Una sonrisa de inefable gentileza cruzé por el rostro de Tsurukawa.

—Yo soy de los que no prestan atencion a esta clase de cosas —dijo.

Me estaba volviendo esttpido. Educado en el rudo ambiente campesino,
yo desconocia este estilo de cortesia. La de Tsurukawa me descubria que,
suprimida mi tartamudez, yo no podia ya seguir siendo el mismo. Entonces
saboreaba plenamente el placer de haber sido, en cierto modo, puesto al
desnudo. Los ojos de Tsurukawa, con sus ribetes de largas pestafias, filtraban y
expulsaban mi tartamudez para acoger solamente mi yo mas puro. Hasta aquel
momento, yo habia creido de un modo extravagante que el desprecio que
provocaba mi tartamudez llevaba en si mismo el hundimiento de esta existencia
llamada Yo.

..Me sentia sosegado y feliz. No tiene nada de extraordinario el que no
haya podido jamés olvidar el Pabellén de Oro tal como lo vi entonces. Pasando
frente al viejo conserje, que estaba descabezando un suefio, enfilamos
rapidamente el desierto sendero que bordea a lo largo del muro y entonces
descubrimos al Pabellon de frente.

Veo la escena otra vez como si estuviese en ella. Permanecimos alli
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sentados, los dos, al borde del estanque, espalda contra espalda, con nuestras
camisas blancas y nuestras bandas cefiidas a las piernas; y enfrente, separado de
nosotros por nada, se levantaba el Pabellon de Oro.

Ultimo verano... Ultimas vacaciones de verano.. Ultimo dia de
vacaciones...

Nuestra juventud se tenia en pie al borde de algo vertiginoso. Y el
Pabellén de Oro también, de pie sobre la misma arista, nos miraba, nos hablaba:
de tal modo el temor de las bombas nos habia unido a él, y él a nosotros. En el
profundo silencio, el sol de aquel fin de verano se pegaba a las hojas doradas
sobre las techumbres, mientras la luz, derramandose vertical, dejaba lleno de
sombras nocturnas el interior del edificio principal. Hasta el presente, la idea de
que el Pabellén era algo imperecedero me abrumaba, levantando un obstaculo
entre él y yo; pero €l estaba destinado también a ser incendiado por las bombas, y
esto unia singularmente su suerte a la nuestra. Tal vez seria el primero en caer
destruido... Por todo ello, me parecia que su vida era semejante a la nuestra.

A su alrededor, las colinas cubiertas de rojizos pinos dormitaban
sumergidas en la voz de las cigarras —como si una multitud de invisibles bonzos
recitara la férmula para la Extincién de las Calamidades: «Gya Gya. Gyaki Gyaki.
Un nun. Shtfura Shifura. Harashifum Harashifura...»

Asi pues, no pasaria mucho tiempo sin que esta belleza quedara reducida
a cenizas. A fuerza de pensarlo, como una imagen calcada que recubre
exactamente la original, vine a dar con el verdadero Pabellén de Oro, recubierto
en sus mas pequefios detalles por aquel otro de mis suefios: mi techo sobre el
verdadero techo, mi pabellén de pesca por encima del estanque, mi primer piso
de curvada rampa y mi segundo piso de aberturas minuciosamente labradas,
todo sobre lo real. El Pabelléon de Oro dej6 de ser una construcciéon inmoévil. Se
metamorfosed, por asi decirlo, en simbolo de la desaparicion del mundo
fenomenal. Por este proceso, el Pabellon de Oro de la realidad se convertia en
una obra cuya belleza no desmerecia en nada de la de aquel de mis suefios...
Mafana, tal vez, el fuego se abatiria sobre él desde las alturas del cielo, reduciria
a cenizas sus esbeltas columnas, sus elegantes techumbres curvadas, que
nuestros ojos jamas volverian a ver. Pero de momento estaba alli, delante de
nosotros, fina silueta, con una serenidad perfecta en medio de la luz llameante
del verano.

Por encima de las aristas de las colinas se elevaban vertiginosamente
solemnes nubes de verano, parecidas a las que yo habia visto con el rabillo del
0jo en el entierro de mi padre, mientras lefamos la oraciéon de los muertos.
Saturadas de luz, las nubes contemplaban desde su altura aquellas graciosas
estructuras. El implacable sol borraba los detalles del conjunto; tal como se nos
ofrecia, envolviendo su interior oscuridad fresca, el Pabellon de Oro parecia
rechazar con la sola ayuda de sus contornos cargados de misterio el
resplandeciente universo de su alrededor. Solamente el Fénix, como para evitar
los efectos de una insolacién, se aferraba a su pedestal con todas las fuerzas de
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sus afiladas garras.

Tsurukawa, que ya empezaba a estar harto de mi interminable
contemplacion, recogié un guijarro y, con la soltura soberana de un lanzador de
pelota—base, la envi6 al estanque, justo en medio del reflejo. El circulo de ondas
se propagd a través de las plantas de agua, y al instante, el delicado y bello
conjunto se quebro y desaparecio...

De aquel dia hasta el fin de la guerra transcurrié un afio, en el curso del
cual, mi intimidad con el Pabellén de Oro se acentué mucho mas e hizo que
viviese por su seguridad y totalmente abismado en su magnificencia. Este fue el
periodo durante el cual, presumiendo haberlo colocado a mi nivel, tuve ocasion
—al abrigo de este postulado— de amarlo entrafablemente y sin la menor
sombra de temor. No sospechaba todavia su maligna influencia ni el efecto de su
veneno. El hecho de que los dos estuviésemos en este mundo expuestos a los
mismos peligros me daba animos. En ello habia encontrado el eslabén
intermediario entre su belleza y yo; tenia el sentimiento de que entre yo y el
objeto que parecia rechazarme, dejarme de lado, acababa de ser tendido un
puente.

La idea de que la llama que acabaria conmigo acabaria también con el
Pabellon de Oro, me producia casi una embriaguez. Con los mismos desastres,
las mismas llamas de infortunio suspendidas sobre nuestras cabezas,
habitdbamos universos con las mismas dimensiones. Como mi mezquina y fragil
encarnadura, la del Pabellon de Oro, por muy recia que fuese, no era en
definitiva mas que carbén combustible. Esto me llevaba a veces a juzgar posible
la huida lejos de alli, llevandomelo disimulado entre mi propia carne o mis
tejidos, como un ladrén que escapa después de haberse tragado una joya de gran
valor.

Notese que aquel afio ya no aprendi una sola oracién ni lef un solo libro;
que dia tras dia y desde la mafiana hasta la noche fui absorbido por la educacion
moral, la formacién del soldado, la preparacién militar, el trabajo obligatorio en
la fabrica, ejercicios de evacuacion, etc. Esto no hizo sino favorecer mi natural
delirio: la guerra aumenta ese extravio que me separa de la vida. La guerra, para
nosotros, adolescentes, era una experiencia llena de confusién y vacia de
realidad, un suefio, una especie de lazareto en el cual permaneciamos
desconectados con la vida y el sentido que ésta podia tener.

Desde los primeros bombardeos sobre Tokyo efectuados por los B—29, en
noviembre de 1944, en la ciudad se vivia constantemente bajo el temor de un
nuevo ataque aéreo. Mi suefio secreto llegd a ser que la ciudad entera fuese presa
de las llamas. La vieja capital se vanagloriaba demasiado de guardar intactas sus
antiguas cosas; santuarios y templos habian perdido ya el recuerdo de aquellas
cenizas incandescentes que les dieron vida. Cuando evocaba la extension del
desastre causado por las agitaciones de Ojin, me decia que Kyoto, olvidadiza
durante demasiado tiempo de los incendios de la guerra y la alarma, habia
perdido de un solo golpe parte de su belleza.
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Si, lo més probable era que mafana el Pabellon de Oro arderia; que sus
formas que llenaban el espacio se esfumarian... Entonces, el fénix de su techo
reviviria y emprenderia un nuevo vuelo, como el inmortal y legendario pajaro. Y
la maravilla, no ha mucho prisionera de su forma, se convertiria en pura ligereza,
romperia sus amarras y en todas partes manifestaria su presencia, sobre las
aguas de los lagos, sobre el oleaje sombrio de los mares, arrojando dulces
claridades al azar de sus derivas...

Yo esperaba, esperaba, y Kyoto no recibia la visita de los aviones. E1 9 de
marzo del afio siguiente, se supo que el centro comercial de Kyoto estaba en
llamas. Pero el desastre ocurria lejos, y sobre las alturas de Kyoto habia el
limpido cielo de una precoz primavera. Desesperado, yo probaba a convencerme
de que aquel cielo de primavera, como un cristal cegado por el sol que no
permite ver lo que hay detrads, disimulaba en su profundidad el fuego de la
devastaciéon. Ya he dicho antes hasta qué punto yo estaba falto de solicitud
humana. Ni la muerte de mi padre, ni el dolor de mi madre habian afectado
seriamente mi vida interior. Yo sofiaba con una formidable prensa, una maquina
portadora de desastres, de espantosos cataclismos, de tragedias por encima de la
escala humana, y que desde las alturas del cielo nivelaria con un aplastamiento
universal a criaturas y objetos, sin atencion a su belleza o a su fealdad. A veces, el
insolito esplendor del cielo primaveral me evocaba el frio reflejo del filo de un
hacha gigantesca, capaz de cubrir la tierra. Y esperaba que el hacha se abatiese —
como un relampago, tan repentinamente que no diese siquiera tiempo a
pensarlo.

Hay algo que todavia hoy me parece curioso. Nunca, hasta aquel
momento, me habia visto perseguido por ideas tenebrosas. Lo tnico que me
interesaba, mi tnico problema, era la Belleza. Pero no creo que haya sido la
guerra la que me ha inculcado tales ideas. Cuando se concentra el espiritu sobre
la Belleza, uno cae sin darse cuenta sobre lo mas negro que hay en el mundo en
materia de ideas tenebrosas. Supongo que los hombres estan hechos asi.

Me acuerdo de un suceso que se produjo en Kyoto hacia el final de la
guerra. Es algo increible; sin embargo, yo no fui el anico testigo: Tsurukawa se
encontraba conmigo.

Un dia que nos habiamos quedado sin electricidad, fuimos juntos al
templo Nanzenji; era la primera vez que lo visitibamos. Atravesando el paseo
para vehiculos, enfilamos la pasarela de madera que une a la rampa del tobogan.

Era un dia muy claro del mes de mayo. El tobogan no funcionaba y el
6xido cubria los railes por los cuales las barcas remontaban la pendiente y que
ahora desaparecian casi bajo la hierba. Flores blancas en forma de pequefas
cruces se removian bajo la brisa. Hasta el pie de la pendiente llegaba un agua
sucia y estancada, donde hundia su sombra una hilera de cerezos.

Desde la pasarela, dejamos vagar distraidas miradas sobre las aguas. Entre
todos mis recuerdos del tiempo de la guerra, estos breves minutos de abandono
son los que me han dejado una impresion mas viva. Los vuelvo a encontrar ahora
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desparramados, estos instantes de breve distraccién, como pedazos de cielo azul
entre las nubes... Y me sorprende revivir este momento sobre la pasarela con
tanta nitidez, como un recuerdo de punzante voluptuosidad.

«Esta bien, ;eh?», dije sonriendo, sin pensar en nada concreto. Tsurukawa
asinti6é con un grufiido me miro, sonriendo a su vez. Los dos experimentabamos
el vivo sentimiento de que aquellas horas nos pertenecian por completo.

Al borde del largo paseo de grava se deslizaba una zanja de agua viva,
donde unas magnificas algas se doblaban al capricho de la corriente. Muy pronto
la famosa «Puerta Monumental» nos cerr6 el camino y la vista del paisaje.

Ni un alma habitaba el interior del templo. Sobre el nuevo verdor de la
fronda resaltaba el esplendor de las tejas de la pagoda, semejantes a gigantescos
libros inclinados que mostraran solamente sus lomos color de plata vieja.
Realmente, ;qué sentido podia tener la guerra en un momento como aquél? En
ciertos lugares, en ciertos momentos, la guerra se me antojaba un extrafio
fenémeno fisico que sélo existia dentro de la conciencia humana. Fue tal vez
desde lo alto de esta puerta que, tiempo atras, con un pie sobre el petril, el ladrén
Ishikawa Goémon habia contemplado las flores de los cerezos extendiéndose
bajo él hasta perderse de vista. Nos sentiamos llenos de un espiritu infantil, y
aunque en aquella época los cerezos no tenian sino hojas, quisimos contemplar el
paisaje del mismo modo que lo habia hecho Goémon. Abonamos el derecho a
entrar —un precio moédico— y subimos por la empinada escalera de madera
ennegrecida. En la tultima plataforma, Tsurukawa se dio un golpe en la cabeza
con el techo, que era muy bajo. Yo me eché a reir, pero muy pronto me golpeé yo
también. Dimos todavia otra vuelta, luego seguimos subiendo y por fin
desembocamos en lo alto.

El sentirnos de repente al aire libre, frente a aquel inmenso panorama,
saliendo de una escalera angosta como una madriguera, nos comunicé una fuerte
y agradable tension. Permanecimos un momento contemplando el follaje de los
cerezos y de los pinos, el parque del templo Heian tortuosamente extendido a lo
lejos, detras de la hilera de casas, y, mas alla de la aglomeracién urbana, el circulo
de colinas bafiadas por la bruma, Arashiyama, y mas al norte Kibune, Minoura,
Kompira... Después de haber llenado nuestros ojos con aquel paisaje, nos
despojamos de los zapatos para entrar, llenos de respeto, como verdaderos
novicios, en el templo. Era una sala oscura, con el suelo cubierto por veinticuatro
esteras de paja. En el centro, una estatua de Shakya-Muni; las pupilas de oro de
los dieciséis discipulos del Maestro brillaban en la sombra. Estabamos en la
«Torre de los Cinco Fénix».

El Nanzenji pertenecia a la misma secta Rinzai que el Pabellén de Oro; sin
embargo,
este ultimo estaba afiliado a la escuela Sokokuji, mientras que el otro lo estaba a
la casamadre de la escuela Nanzenji. En otros términos: estdbamos en un templo
de la misma secta que el nuestro, pero de una escuela diferente. Mientras tanto,
como dos simples colegiales, con nuestro vademécum en la mano, pasedbamos la
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mirada por las pinturas del techo, cuyos sorprendentes colores son atribuidos al
pincel de Tanyu Morinobu® de la escuela de Kano, y a Hogen Tokuetsu®® de la
escuela de Tosa. Se veia a un lado un vuelo de dngeles tocando la flauta y el
viwa. Ademads, presentando en su pico una peonia, batia sus alas un Kalavinka:
el melodioso pajaro que segiin se dice vive en la India, en la «Montafia de las
Nieves», y que tiene busto de mujer. Y luego, justo en medio del techo, un fénix,
hermano del augusto pajaro de oro posado en la cima de nuestro templo y sin
embargo muy diferente de él, por su semejanza con un suntuoso arco iris.

Nos arrodillamos frente a la estatua de Shakya-Muni y juntamos
devotamente las manos. Nos costé un esfuerzo abandonar el mirador. Nos
apoyamos en la rampa de la escalera por la cual habiamos subido, en la parte sur.
Yo tenia la impresién de vislumbrar en alguna parte una espléndida y delicada
espiral de colores, prolongacién sin duda de las deslumbrantes tonalidades que
acababa de ver en las pinturas del techo. Aquella acumulacién de ricos colores
era algo asi como si el pajaro Kalavinka estuviese escondido por alli, entre las
ramas de los pinos o las hojas nuevas, y dejase entrever fugazmente una parte de
sus suntuosas alas.

Pero no se trataba de eso. Debajo de nosotros, al otro lado del camino, se
hallaba la ermita de Tenju. Un sendero de losas cuadradas cuyos dngulos se
tocaban corria sinuoso a través de un jardin con plantas muy simples, arboles
bajos y apacibles, y conducia a una amplia pieza cuyas grandes puertas
corredizas estaban abiertas. Se podia ver todo el interior, la alcoba, el aparador,
los estantes. Alli debian ofrecer a menudo el té a huéspedes de categoria, o
alquilar la casa para la ceremonia del té; una hermosa alfombra roja cubria el
suelo. Habia una mujer joven sentada. Y aquella confusiéon de brillantes colores
que mis ojos habian captado, era ella.

Durante la guerra era casi imposible encontrarse con una mujer en kimono
de largas mangas, una mujer espléndida como aquélla. Aparecer vestida asi
significaba correr el riesgo de sufrir durisima censura y de verse obligada a
retirarse. jTan suntuoso era su vestido! Yo no llegaba a percibir los detalles, pero
sobre un fondo azul palido habia una variedad de flores pintadas y bordadas, y
centelleaban los hilos de oro de la cintura: habria podido decirse, forzando un
poco la imagen, que aquel vestido desprendia una luz en torno a ella. Viéndola
asi, impecablemente sentada, su blanco perfil esculpido en relieve, se tenia la
duda de si aquella joven mujer estaba realmente viva. Tartamudeando
abominablemente, dije:

— ;Esta viva o no?

¥ Tanyu Morinobu (1602 —1674): uno de los pintores de la escuela de Kano (cf. p. 27, n. 8) que
siguieron los Tokugawa en Edo (Tokyo). Pinturas murales del palacio Nijo, en Kyoto, y del
castillo de Nagoya.

91a escuela de Tosa dio sus mas grandes artistas (Yukimitsu, Mitsunobu...) durante el periodo
Muromachi (siglos XV y XVI). Tosa Hégen Tokuetsu: célebre pintor de principios de la época
Edo.
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—Yo también me lo pregunto. Parece una mufieca —respondi6
Tsurukawa, el cual, pegado a la balaustrada, no le quitaba el ojo.

En aquel momento, en el fondo de la pieza, apareci6 un joven oficial
vestido de uniforme. Después de los saludos conforme a la mas estricta etiqueta,
se sent6 frente a ella, a cierta distancia. Los dos permanecieron un momento
sentados frente a frente, muy quietos.

La mujer se levanté y desaparecié silenciosamente en la sombra del
corredor. Regres6 unos instantes mas tarde, ofreciendo ceremoniosamente una
taza de té. Una suave brisa movia sus amplias y largas mangas. Se arrodillé
frente al hombre y le presento el té. Una vez cumplidas estas normas de cortesia,
regreso a su sitio y se sent6. El hombre dijo alguna cosa, pero no tocé todavia el
té. Estos minutos me parecieron extrafiamente largos, tensos. La mujer incliné
con toda deferencia una frente llena de sumision.

Fue entonces cuando se produjo lo increible. Sin cambiar lo mds minimo
su postura perfectamente protocolaria, la mujer, de pronto, abrié el escote de su
kimono. Mi oido casi percibi6 el crujido de la seda frotando el rigido revés del
cinturén. Dos pechos de nieve aparecieron. Yo retuve mi aliento. Ella tom6 en
sus manos uno de los blancos y opulentos senos y me pareci6 ver que empezaba
a oprimirlo. Arrodillado frente a la mujer, el oficial alargé la taza, de un
profundo color negro.

Sin que pretenda, en rigor, haberlo visto, si tuve por lo menos la sensaciéon
inmediata —como si todo ocurriese alli mismo, delante de mis ojos— de una
leche blanca y tibia que caia sobre el té, donde una espuma verdosa llenaba la
taza, fundiéndose en seguida y no dejando més que unas pequefias manchas en
la superficie tranquila del brebaje. El hombre levanté la taza y bebié hasta la
altima gota de aquel extrafio té. La mujer reintegré sus senos dentro del kimono.

Nosotros, inméviles, fascinados, no podiamos dejar de mirarles. Mas
tarde, al pensar en ello con més sosiego, supusimos que debi6 tratarse de la
ceremonia del adiés entre un oficial que partia al frente y una. mujer que le habia
dado un hijo. Sin embargo, por el momento nos halldbamos demasiado
impresionados para encontrar una explicacion cualquiera. Tan tensas estaban
nuestras miradas, que pas6 un rato antes de que nos diésemos cuenta de que la
pareja habia desaparecido del apartamento, donde no quedaba mas que la
alfombra roja.

Aquel perfil blanco y nitido... Aquellos senos, incomparables Esfumada ya
la mujer, una idea me obsesion6é durante el resto del dia, y durante todo el dia
siguiente, y el otro: la idea de que aquella mujer no podia ser otra que Uiko
resucitada.
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CAPITULO III

Llego el aniversario de la muerte de mi padre. Mi madre tuvo una extrafia
ocurrencia: puesto que el trabajo obligatorio me impedia volver a mi pais, ella
decidi6 subir hasta Kyoto y pedirle al padre Désen que rezara siquiera unas
pocas oraciones frente a la tablilla funeraria de su viejo amigo. Como no tenia
dinero, naturalmente, habia escrito al sacerdote acogiéndose a su espiritu
caritativo. El padre Désen accedi6 a su peticion y luego me informé de ello.

La noticia me fastidié. Si 70, hasta este momento, he evitado hablar de mi
madre, es que habia una razén: no me gusta mucho hablar de ella.

Habia una cosa respecto a la cual jamés le habia dirigido a ella una sola
palabra de reproche, jamas le hice la menor alusién. Incluso es probable que ella
nunca se apercibiera de que yo estaba al corriente. Sin embargo, desde el fondo
de mi corazén, yo no la perdoné.

Ocurrié durante las primeras vacaciones de verano que siguieron a mi
entrada en el colegio de Maizuru y el traslado a casa de mi tio. Era la primera vez
que volvia a mi casa. Un pariente de mi madre, llamado Kurai, con negocios en
Osaka que habian quebrado, habia regresado a Nariu: su mujer, una rica
heredera, ya no queria saber nada de €l en su casa, lo cual le habia a él obligado a
pedir asilo a mi padre en espera de que las cosas se arreglaran.

Nosotros, en el templo, disponiamos de pocos mosquiteros. Fue un
milagro que mi padre no nos contagiara su enfermedad a mi y a mi madre,
puesto que dormiamos los tres bajo el mismo mosquitero. Ahora, con Kurai,
éramos cuatro. Un atardecer —avanzada ya la noche de verano—, recuerdo que
una cigarra lanz6 varias veces su nota estridente mientras volaba por entre los
arboles del jardin. Tal vez fue ella la que me despertd. Se ofa la poderosa voz de
la marea. Cerca de las esteras, la brisa agitaba los bordes verde pélido del
mosquitero. Pero habia algo de insélito en aquella especie de balanceo que
animaba al mosquitero.

Hinchado primero por el viento, dejaba que se filtrara a través de las
mallas y luego se agitaba con una especie de repugnancia; de tal suerte que, lejos
de aceptar los soplos, los rechazaba reduciendo su fuerza a la nada. Se percibia,
semejante a un rumor de cafias de bambt enanas, un frotamiento sobre la faja de
las esteras: los cierres del mosquitero; pero también un movimiento que, sin
provenir del viento, se le comunicaba; un movimiento mas sutil que el de la
brisa; un movimiento que se propagaba en pequefias oleadas por toda la tela y
que sacudia espasmoédicamente el tosco tejido, haciendo aparecer el interior del
mosquitero como la superficie de un lago encolerizado. ;Era tal vez la cresta,
llegada hasta nosotros, de una ola levantada a lo lejos, en el lago, por un navio?
(O un ultimo reflejo en el horizonte, en la estela de un navio ya desaparecido?

Con aprension, volvi los ojos hacia el lugar donde nacia este movimiento.
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Y entonces fue como si dos alfileres traspasaran mis pupilas abiertas de par en
par.

Bajo el mosquitero demasiado pequefio para cuatro, yo estaba acostado al
lado de mi padre; pero, sin darme cuenta, al ladearme sobre un costado, debia
haberle apartado hacia un dngulo. De modo que entre yo y la cosa que estaba
viendo habia un gran espacio labrado de blancos pliegues; y el aliento de mi
padre, hecho un ovillo detras de mi, me golpeaba de lleno la nuca.

Lo que me hizo pensar que también él estaba desvelado, fue el ritmo a
sacudidas, irregular, que los esfuerzos que hacia para no toser imprimian a su
respiracion. De repente, frente a mis ojos de trece afios, cayé un extenso y tibio
velo que me cegd; lo comprendi en seguida: eran las manos de mi padre; desde
atras, habia extendido los brazos para taparme la vista.

Todavia hoy siento el contacto de aquellas manos. Manos indeciblemente
anchas. Manos que, llegando desde atrds, habian rodeado mis hombros y
cubierto en un segundo la visién infernal que yo tenia ante mis ojos. Manos de
otro mundo. Manos que, ya fuese por ternura, por compasién o por vergiienza —
no lo sé exactamente—, en un instante me habian separado de aquel mundo de
pesadilla frente al cual me encontraba y lo habian sepultado en las sombras de la
noche.

Meneé ligeramente la cabeza. Al instante, mi padre adiviné que yo le
habia comprendido, que estaba de acuerdo: retiré sus manos. Y yo, obedeciendo
a su mandato, incluso después que las hubo retirado, sin poder dormir hasta que
la claridad del alba forz6 mis parpados, mantuve obstinadamente los ojos
cerrados.

Que no se olvide, por favor, que afios més tarde, cuando la muerte de mi
padre, en su entierro, no derramé ni una sola lagrima; tan &vido estaba de
contemplar los rasgos del cadaver. No se olvide tampoco que por el hecho de
que, al hacer caer esta muerte las trabas que las manos de mi padre me habian
puesto, yo pasaba automdticamente, gracias a una ardiente contemplacién de
aquel rostro muerto, a ser duefio de mi propia existencia. Asi, no me olvidé de
tomar justas represalias respecto a aquellas manos que para mi representaban eso
que la gente llama ternura; pero, en relaciéon con mi madre —aunque no le
perdonaba aquella escena cuyo recuerdo me perseguia—, nunca estuvo en mi
animo tomar venganza.

...5e habia convenido que ella llegaria al templo la vispera de la ceremonia
fanebre y que pasaria la noche alli. El Prior, por su parte, habia escrito al colegio
para que me permitieran ausentarme aquel dia.

El trabajo obligatorio nos permitia acudir a la fabrica por la mafiana y no
regresar hasta la noche. La vispera de la ceremonia del aniversario, la idea de
regresar al templo me parecié abrumadora.

Tsurukawa, que tenia un alma limpida y cdndida, se alegré por mi ante el
hecho de que, después de tanto tiempo, yo pudiese volver a ver a mi madre; los
demas camaradas estaban llenos de curiosidad. Yo estaba resentido por tener
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una madre tan pobre y maltrecha. ;Cémo hacerle comprender al bueno de
Tsurukawa que yo no tenia ningunas ganas de verla? Mi impotencia era un
suplicio. Para colmo, no bien hubo terminado el trabajo en la fabrica, Tsurukawa
me cogid del brazo y me dijo: «jDe prisa! jVamonos al templo en seguida!».

Seria excesivo pretender, sin embargo, que no hubiese en mi traza alguna
de deseo de ver a mi madre. No es que yo estuviese para con ella desprovisto de
todo sentimiento. Sencillamente, creo que lo que no me gustaba era encontrarme
brutalmente en presencia de una maternal ternura expuesta sin discrecion
ninguna, y que yo intentaba lo mejor posible justificar de diversas maneras este
sentimiento de desagrado. Aqui aparecia lo que hay de malo en mi carécter.
Puesto que si no hay nada tan legitimo como el justificar diversamente un
sentimiento honesto, ocurre también que las mil razones elaboradas por mi
mente me obligan a experimentar sentimientos que me sorprenden a mi mas que
a nadie; sentimientos que originariamente no son mios. S6lo en mi aversion hay
alguna autenticidad. Porque aversion es lo que ya de por si inspira mi persona.

—No vale la pena correr —dije yo—, es reventador. Vayamos despacio.

—iYa veo! Tt quieres hacerte el nifio mimado y enternecer a tu madre con
tu aire aperreado.

He aqui cémo Tsurukawa interpretaba siempre mi pensamiento:
concluyendo con un enorme contrasentido. Pero me irritaba tan poco que lleg6 a
hacérseme indispensable. Era un intérprete realmente movido de las mejores
intenciones, un amigo irremplazable que me rendia el gran servicio de traducir
mi propio lenguaje al lenguaje a nivel de este bajo mundo.

Si, Tsurukawa me hacia pensar a veces en un alquimista capaz de
transformar el plomo en oro. jCuantas veces pude constatar con sorpresa hasta
qué punto mis pensamientos mas enfangados, una vez pasados por el filtro de su
alma, aparecian transparentes y llenos de fulgor! Consciente de mi tartamudez,
yo estaba ahi, dudando; y Tsurukawa se apoderaba de mis pensamientos, de mis
impresiones, las transformaba y las transmitia al mundo exterior. Por grande que
fuese mi sorpresa, por lo menos aquello me ensefiaba que en materia de
sentimientos nada hay aqui abajo que separe a los mejores de los peores; que los
efectos son idénticos, que no existe ninguna diferencia visible entre una intencion
criminal y un movimiento de compasion. Habria sido inttil que yo hubiese
podido emplear todo mi vocabulario, Tsurukawa tampoco hubiese llegado jamas
a comprenderme. Lo cual no impide que para mi continuara siendo un terrible
descubrimiento. Y si habia llegado hasta el punto de tener que hacer el hipdcrita
con Tsurukawa, era porque para mi la hipocresia no implicaba ya més que una
relativa culpabilidad.

En Kyoto yo no habia sufrido ningtin bombardeo, pero un dia que me
habian mandado a la fabrica central de Osaka a encargar unas piezas para
aviones, fui testigo de un ataque aéreo y vi transportar en una camilla a un
obrero con las entrafas al aire.

(Qué es lo que resulta tan repugnante en las entrafias de un hombre



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishima39

expuestas al aire? ;Por qué la vision del interior de un ser humano hace
retroceder de horror y taparse los o0jos? ;Por qué el especticulo de la sangre
derramada produce un trastorno? ;Por qué han de ser tan feas las visceras...? ;Es
que no hay una relacién de naturaleza entre ello y una piel joven, hermosa,
rosada? jQué cara habria puesto Tsurukawa si le hubiese dicho que era a él a
quien debia aquella manera de pensar, una manera de pensar que me parecia
reducir mi propia fealdad a cero! ;Qué hay de inhumano en considerar al
hombre con su corteza y su médula, sin hacer distinciéon entre lo de fuera y lo de
dentro —como se hace con las rosas? jAh, si solamente se pudiera mostrar el
anverso del espiritu y de la carne, darle la vuelta delicadamente como hacen los
pétalos de la rosa y exponerlos al sol y a la brisa de la primavera...!

..Mi madre ya estaba alli, conversando con el Prior en el despacho del
Venerable Dean. Tsurukawa y yo, de rodillas en un extremo de la galeria bafiada
por la luz del poniente, anunciamos nuestra llegada.

Sélo yo fui invitado a entrar, y cuando estuve ante mi madre el Prior dijo:
—He aqui un muchacho que cumple con su deber—. Sin mirar, o mirando
apenas, en direccién a mi madre, yo permaneci con la frente inclinada. Veia sus
dedos sucios colgando juntos sobre las rodillas de sus pantalones bombachos, de
un azul deslucido por multiples coladas.

El prior nos invit6 a retirarnos a nuestras habitaciones. Salimos del
despacho después de numerosas muestras de cortesia segin el uso. Mi
dormitorio, sobre el angulo sur de la pequefa biblioteca, era una reducida pieza
con cinco esteras que daba a un patio.

Apenas hubimos entrado, mi madre se ech¢ a llorar. Me lo esperaba y por
eso sus lagrimas me dejaron en la mas absoluta indiferencia.

—Es el Rokuonji el que me ha tomado ahora a su cargo —le dije—. Por eso
yo quiero que no vuelvas a verme antes de que termine mi noviciado.

— Comprendo, comprendo —murmuro ella.

Estaba contento por haber hallado palabras tan duras para recibir a mi
madre. Pero mi ausencia absoluta de reaccion, de resistencia, de todo cuanto la
hizo la mujer que fue, me sacaba de quicio. Al mismo tiempo, la simple
posibilidad de que ella pudiese forzar la puerta de mi vida interior y penetrar mi
pensamiento me asustaba.

Tenia un rostro quemado por el sol, con pequefios ojos hundidos y llenos
de astucia; labios de un rojo bermejo que parecian vivir por si solos una vida
propia; la doble hilera de sus dientes era dura y sélida como en las gentes del
campo. Estaba en esa edad que, de ser una mujer de la ciudad, habria podido, sin
temor al ridiculo, ponerse una espesa capa de afeites; pero resultaba imposible
afearse mas de lo que ella se habia afeado. Y en medio de todo ello, yo percibia
en alguna parte la presencia de un tufillo carnal, como un poso de sedimentos.
Lo cual me horrorizaba.

Ya no estdbamos frente al Prior, mi madre habia dado fin a su pequefia
crisis de llanto, se sentia aliviada. Ahora se desnudaba el torso moreno y empez6
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a secarse el sudor con una toalla de racionamiento. El tejido, compuesto de
pequeiias fibras, relucia como un pelaje y al impregnarse de sudor aun relucia
mas.

Luego extrajo arroz de su talega:

—Es para el Venerable Dean — dijo. Yo no respondi nada.

Luego sacé la tablilla funeraria de mi padre, envuelta cuidadosamente con
un viejo trozo de filadiz gris, y la dej6 en el estante de mis libros.

—Y bien, estoy muy contenta —dijo—; y tu padre también serda muy feliz
al ver que el Prior celebra un funeral por su alma.

—Después de la ceremonia, jvolveras a Nariu?

Me respondié que habia ya cedido nuestros derechos sobre el templo,
vendido el pequefio terreno, liquidado todas las deudas del médico y
farmacéutico, y que, como ahora habia quedado sola, acababa de tomar las
disposiciones para venir a vivir a Kasagun en casa de un tio, en las afueras de
Kyoto. Yo no salia de mi asombro. jDe modo que todo habia terminado!
iTerminado mi temor de volver un dia al templo! jPor fin! {Adiés a la aldea de la
colina desierta!

¢Como interpreté mi madre la expresion de alivio que sin duda apareci6
en mi rostro? Lo ignoro. Sea como fuere, inclinandose a mi oido, me dijo:

—iYa ves! ;Se acabd el templo! Ya no te queda més que una cosa que
hacer: llegar a Prior del Pabellén de Oro. Hazte querer por el padre, de modo que
mas tarde puedas sucederle, ;eh? jA partir de ahora, ya s6lo viviré con la alegria
de ver como lo consigues!

Aturdido, volvi el rostro hacia mi madre; pero el terror era tan inmenso
que no pude mirarla de frente.

Las sombras de la noche invadian ya la habitaciéon. Como para hablarme al
oido se habia inclinado, el olor a sudor de mi «tierna madre» habia quedado
flotando en el aire. Recuerdo que entonces la vi reirse.

Lejanas reminiscencias de los tiempos en que yo mamaba, visiones
remotas de pezones morenos.., toda clase de imagenes —jy cuan
desagradables! — daban vueltas en mi cabeza. La abyecta sugestiéon de mi madre
como la fea y mezquina llama de un fuego de hierbajos, contenia una especie de
violencia fisica que me parecia ser la causa de mi espanto... Mientras sus grefas
rozaban mi mejilla, percibi en la penumbra del patio una libélula posada sobre el
borde musgoso de la alberca. El cielo nocturno caia sobre el pequefio pilon
redondo. El silencio lo invadia todo: el Rokuonji, a aquella hora, parecia un
templo abandonado.

Finalmente, fijé los ojos en mi madre. En las comisuras de sus labios
suaves y lisos habia una sonrisa que descubria sus dientes de oro.
Tartamudeando espantosamente, le respondi:

—Seguro; pero lo Ginico que sé es que me van a movilizar y que es muy
probable que no vuelva.

—Pero bueno —dijo ella—, si aceptan tartamudos como tt, entonces es
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que al Japon le queda muy poca vida.

Yo permaneci inmévil, con la nuca crispada, aborreciendo a mi madre. Las
palabras que se salvaron en medio del tartamudeo fueron un mero soslayar la
cuestion:

—Un ataque aéreo y el Pabellén de Oro puede quedar destruido.

—Ya veremos. No hay la menor posibilidad de que Kyoto sea
bombardeada. A juzgar por como van las cosas, es muy poco probable que los
americanos la toquen.

Nada respondi. El patio, inundado de sombras, adquiria un color de
profundidades marinas, donde los bloques de piedra parecian sumergirse en una
furiosa lucha cuerpo a cuerpo.

Sin tener en cuenta mi silencio para nada, mi madre se levanto, clavo
descaradamente los ojos en la puerta de la pequefia habitacién y dijo:

—¢Todavia no es la hora de cenar?

Cuando, mas adelante, volvi a pensar en este encuentro, pude constatar
que habia influido considerablemente en mi. Puesto que si aquel fue el dia en que
me di cuenta de que mi madre vivia en un universo que nada tenia que ver con el
mio, fue también a partir de ahi que su modo de ver las cosas ha ejercido una
poderosa accién sobre mi.

Mi madre pertenecia a estas personas para las cuales la belleza del
Pabellén de Oro no tenia ningtin sentido: poseia, en cambio, algo que yo nunca
habia tenido: el sentido de la realidad. Para ella, un ataque aéreo sobre Kyoto era
algo poco probable; y el caso es que, pese a todo cuanto mi imaginacioén llegé a
bordar sobre este tema, ella era probablemente quien tenia razén. Pero, entonces,
si no existia riesgo de que el Pabellon de Oro fuese bombardeado, resultaba que
yo perdia por lo mismo mi razén de vivir, se derrumbaba el universo en el cual
vivia.

Por otra parte, la idea maquiavélica de mi madre —que yo estaba lejos de
prever—, por repugnante que me pareciese, me tenia cogido en sus redes. Mi
padre nunca me habia dicho una palabra sobre el asunto, pero, ;y si su ambicion
también hubiese sido esta, la de mandarme al templo? El Prior Tayama Ddsen
era soltero. Si él habia heredado el Rokuonji de un predecesor que habia puesto
su confianza en €l, jno podia yo esperar lo mismo? jEntonces, el Pabellén de Oro
serfa mio!

En mis ideas reinaba una gran confusién: cuando mi nueva ambicién me
resultaba poco llevadera, volvia al primitivo suefio de siempre: el bombardeo del
Pabelléon de Oro; y cuando este suefio quedaba reducido a pedazos por el
realismo implacable de mi madre, me remitia de nuevo al ambicioso intento. El
resaltado de estas agotadoras oscilaciones fue un enorme y rojo grano que me
sali6 en el cuello.

Lo dejé que madurara solo. Bien agarrado, empez6 a tirar de mi nuca
enfebrecida, pesadamente, rabiosamente. Cuando lograba pegar el ojo, sofiaba
que un nimbo de oro me surgia del cuello y que, despacio pero firmemente, se
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dilataba tanto que terminaba por envolver mi cabeza con una aureola de luz. Una
vez despierto, no quedaba sino el dolor de aquella maligna hinchazoén.

Finalmente, me dio tanta fiebre que me obligd a guardar cama. El Prior me
mand6 a un cirujano. Este, que llevaba el uniforme civil nacional y bandas en las
piernas, diagnosticé simplemente «fortinculo» y le dio un corte de bisturi, un
bisturi pasado por la llama a fin de economizar alcohol. Yo lancé un gemido. Me
pareci6é que este mundo abrasador, angustioso, reventaba detras de mi cabeza y
se perdia, pulverizado, en un abismo.

Lleg6 el fin de la guerra. Mientras en la fabrica se lefa en voz alta la
declaraciéon imperial, yo no hacia méds que pensar en una cosa, excluyendo todas
las ideas: el Pabellon de Oro.

Nadie podrd extrafiarse, pues, al saber que apenas tuve ocasién de
regresar al templo me precipitase a verlo. Estdbamos en pleno verano; a lo largo
de los senderos que recorrian los visitantes, la grava, que ardia a causa del sol, se
me quedaba clavada en las suelas de caucho de mis zapatillas de deporte.

Supongo que en Tokyo, mucha gente, después de haber escuchado la
proclama imperial anunciando el fin de la guerra, se agrupé en la explanada que
se extiende frente al palacio. En Kyoto, una gran muchedumbre fue a derramar
lagrimas delante del palacio, que sin embargo estaba vacio. Kyoto esta lleno de
templos, budistas y sintoistas, donde se puede ir a llorar en estas circunstancias.
El clero se hizo de oro por aquellos dias. Por el contrario, y a pesar de su fama, al
Pabellén de Oro no acudié nadie.

De modo que mi sombra se paseaba sola a lo largo de los senderos
inundados de sol. Debo precisar que el Templo de Oro y yo nos hallabamos
frente por frente, él alla abajo, yo aqui; y que aquel dia, apenas puse en él mis
ojos, tuve el presentimiento de que nuestras relaciones, desde ahora, habian
cambiado. El Pabellon de Oro estaba por encima de la amargura de la derrota y
de la desesperacion del pueblo; tal era, al menos, la impresiéon que producia.
Ayer mismo, sin embargo, todavia no era asi. Ahora parecia como si el hecho de
haber sido perdonado por las bombas y de encontrarse desde este momento al
abrigo de cualquier amenaza le hubiesen devuelto aquel viejo aire que en otro
tiempo tuvo y que parecia decir: «Aqui estoy desde siempre y aqui
permaneceré».

Y alli permanecia, sumido en una asombrosa calma; con sus interiores,
tapizados de un oro viejo que el sol del verano, que por fuera se extendia
bafiando sus muros, protegia como una laca, tenia el aire de un mueble
magnifico e inatil. Sus inmensas y vacias estanterias para «bibelots» puestas alli,
delante del verdor inflamado de los bosques... Para estar a su altura, habria sido
necesario algun incensario de fabulosas dimensiones o bien un vacio colosal... El
Pabelléon de Oro habia perdido todo eso, habia barrido de un solo golpe su
sustancia, y ya no exhibia méas que una forma extrafiamente hueca. Mas atn: este
Pabellon de Oro que tantas veces me habia deslumbrado con su belleza, me
pareci6 aquel dia mas deslumbrante que nunca. Jamas habia desplegado con
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tanta fuerza su belleza, remontandose a mil leguas por encima de la imagen que
yo me hacia de él, por encima del mundo de las realidades y sin vinculo ninguno
con lo que pasa. Jamas su belleza habia sido tan fulgurante ni habia rechazado
tanto cualquier clase de significado.

Lo digo pensando mis palabras: mientras lo contemplaba, me temblaban
las piernas y un sudor frio resbalaba por mi frente. Poco tiempo antes, al regresar
a mi pais después de haber visto el Pabellon de Oro, cada uno de sus elementos y
el conjunto de su estructura, gracias al juego de una especie de correspondencia
musical, despertaba toda clase de resonancias; pero hoy, lo que yo percibia era
un absoluto silencio, una ausencia absoluta de eco. Nada pasaba, aqui; aqui nada
cambiaba. El Templo de Oro existia frente a mi, se proyectaba hacia las nubes
como un silencio pesado y lleno de resonancias, como, en una sinfonia, una
pavorosa pausa.

«El'lazo que me unia al Pabellén de Oro se ha roto», pensaba yo. Creia que
él y yo viviamos en el mismo universo: un hermoso suefio acababa de morir. Iba
a encontrarme en la misma situacién que antes, méas desesperado todavia; la
Belleza de un lado, yo del otro. Y asi hasta el fin del mundo. La derrota del Japon
no fue para mi mas que una oportunidad de experimentar esta desesperacion;
s6lo eso. Veo todavia las llamas de ese gran incendio que fue el 15 de agosto.
Cada cual iba repitiendo que todos los valores estaban por tierra; sin embargo,
para mi era justamente el despertar de la eternidad, su resurreccién, la ocasion
para reafirmar sus derechos. La derrota me decia que el Templo de Oro
permaneceria siempre alli, a través de los siglos. La derrota nos llovia del cielo, se
pegaba a nuestros rostros, a nuestras manos, a nuestros vientres, y al cabo, nos
sepultaba...

iUna maldicién!, si, y yo la oia cernerse sobre mi cabeza en este dia del fin
de la guerra: una eternidad maléfica mezclada con la voz de las cigarras de las
colinas cercanas; un sentimiento que me hacia desaparecer, que me cubria todo
como un bafio dorado.

Antes de la oracion de la noche, se hicieron muchas y especiales plegarias
dedicadas a la paz de Su Majestad Imperial, y en consuelo de las almas de los
que habian muerto en la guerra. Desde el principio de ésta, en cada secta se
adquiri6 la costumbre de utilizar s6lo los ropajes sacerdotales maés
indispensables. Pero esta noche, el Prior volvié a revestir el hdbito escarlata que
durante tanto tiempo habia permanecido guardado en su cofre. Su faz
gordezuela, tan limpia que las arrugas parecian haber sido baldeadas, y su color
saludable desbordaban como siempre de satisfaccion. En medio de la célida
noche se oia el ruido fresco y claro que hacian los pliegues de su vestidura.

Después del rezo, todas las personas del Templo fueron convocadas por el
Prior para escuchar una homilia. El Prior habia escogido como tema de
meditacion el XIV caso del «Mumonkan»: NANSEN MATA UN GATO.
(También se halla en el «Hek Iganroku», en el 63 caso, bajo el titulo «Nansen
mata un gatito». Y también en el caso 64 con el titulo: «Choshu se pone las
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sandalias a la cabeza».) Este caso ha sido siempre considerado como
uno de los mas dificiles de la doctrina Zen.

En la época Tang vivia en el monte Nan Chuan un famoso sacerdote: Pu
Yuan, llamado también Nan Chuan (Nansen en japonés) por el nombre de la
montafia. Un dia que todos los monjes habian ido a segar al monte, un pequefio
gato hizo su aparicion en el desierto y tranquilo templo. Fue un acontecimiento.
Todo el mundo corria detras del gato. Lo atraparon. Pero luego hubo una disputa
entre los monjes de los edificios Este y Oeste: se trataba de saber quién se
quedaria con el gatito para cuidarlo. Visto lo cual, el padre Nansen cogi6 al gato
por la piel del cuello, apoy6 la hoz en su garganta y dijo: «Si alguno de vosotros
puede pronunciar la palabra, el gato estd salvado; si no, morird». Nadie pudo
responder y el padre Nansen mato6 al animal en el acto.

A la noche lleg6 Choshu, el primero de los discipulos. El Prior le cont6 lo
ocurrido y le pregunt6 qué pensaba de ello. Choshu, sin pensarselo un segundo,
se quito las sandalias, se las puso sobre la cabeza y se fue.

El padre Nansen se deshizo en lamentaciones: «jAh, sélo con que hoy
hubieses estado ta aqui! jEl gatito se habria salvado...!».

Esta era la historia, a grandes trazos. El lugar donde Choshu se puso las
sandalias en la cabeza se tenfa por un lugar particularmente delicado. Pero a
juzgar por lo que dijo el Prior, el problema no era realmente dificil. Matando al
gato, el padre Nansen habia tronchado las ilusiones del Yo, habia cortado de raiz
todos los pensamientos malignos y las peligrosas quimeras. Por la practica de la
impasibilidad, habia segado la cabeza del gato y al mismo tiempo suprimido
toda contradiccién, toda oposicion, todo desacuerdo entre el Yo y el Otro. Si este
acto era llamado la «Cuchilla-que-mata», el acto de Choshu, por el contrario,
recibia el nombre de la «Espada-que-da-vida»; puesto que aceptando poner sobre
su cabeza, con una infinita generosidad, una cosa tan mancillada como unas
sandalias, habia puesto en practica la santidad budista.

Después de esta explicacion, el Prior terminé su charla sin hacer la menor
alusiéon a la derrota del Japon. Nosotros quedamos como hechizados por los
sortilegios del zorro!l. ;Por qué escogié precisamente este tema el dia de nuestra
derrota? No teniamos la menor idea. A lo largo de los pasillos, camino de
nuestras habitaciones, hice participe a Tsurukawa de mis inquietudes. El movi6
la cabeza con un aire perplejo.

—No lo comprendo. A menos de haber sido bonzo toda la vida, es
imposible entenderlo. Pero yo creo que, justo en el dia de nuestra derrota militar,
el secreto significado de esta charla era precisamente no hacer alusiéon a ello
hablando de un gato degollado.

Personalmente, el haber perdido la guerra no me afectaba en absoluto; sin
embargo, el aire de felicidad que envolvia la expresion del Prior me molestaba.

' El zorro (Kitsune) pasa por ser un animal dotado de un poder maléfico, que despliega mil
astucias y confunde el espiritu. A veces se emplea la expresién «estar poseido por el zorro» en
vez de «perder la razén».
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En un monasterio, lo que de ordinario determina el buen orden es el respeto que
se le tiene al Superior. Con todo, después de un afio que el templo cuidaba de mi,
yo no habia experimentado ningtin sentimiento profundo de respeto o de afecto
hacia el Prior. Esto, en si, era igual; pero desde el momento que mi madre hizo
prender en mi la llama de la ambicién, me puse a considerar al Prior con todo el
sentido critico de un muchacho de diecisiete afios.

El Prior era un hombre de una equidad perfecta y desinteresada. Pero yo,
si un dia llegaba a ocupar su puesto, me imaginaba comportdandome sin
dificultad del mismo modo que él. Carecia totalmente del sentido del humor que
caracteriza al sacerdote Zen; no obstante, en las personas de su especie, un poco
llenas, es frecuente notar ese sentido del humor.

Me habian dicho que el Prior consiguié de las mujeres todo el placer que
éstas pueden ofrecer. Me sonreia cada vez que me imaginaba al Prior
abandonandose a este género de distracciones, y, al mismo tiempo,
experimentaba un desaliento. ;Qué podia sentir una mujer en los brazos de aquel
almohadoncito color de rosa? Sin duda, una impresion parecida a la de ser
enterrado en una tumba de carne cuyas blandas extremidades rosadas se
distendiesen hasta el infinito...

Y el hecho de que un sacerdote Zen estuviese hecho de carne no dejaba de
asombrarme. Si tanto habia corrido en pos de las mujeres, seguramente era por
desprecio a su propia carne, para liberarse de su mandato. A pesar de todo, me
parecia extrafio que esta carne tan despreciada supiese alimentarse tan bien y
hubiese llegado a tejer en torno al alma del Prior un envoltorio tan lustroso y
terso... jAh, esta carne! Humilde, décil como un animal domesticado... La
verdadera concubina del alma del Prior...

Debo explicar lo que la derrota militar representé para mi. No fue una
liberacién; no, decididamente no lo fue. No hicimos més que reemprender la
inmutable, la eterna rutina de una vida cotidiana penetrada por las reglas
budistas. A partir del armisticio empez6 a ser como antes, con sus labores y sus
horas fijas: «apertura de la regla», «trabajos matinales», «sesiéon del grano de
arroz», «cumplimiento del deber», «sesién de abstinencia», «medicacién» (o
cena), «apertura de las abluciones», «apertura de la almohada»... Ademas, el
Prior habia prohibido formalmente comprar arroz de estraperlo. De modo que al
fondo de nuestras escudillas no llegaba sino un poco de grano mal molido,
debido a la generosidad de los feligreses o comprado —en cantidades infimas—
de estraperlo por el ayudante del Prior, que lo hacia inscribir en la relacién de
dadivas al Templo. Hacia esto, segin decia él, «porque nosotros estdbamos en
pleno crecimiento». Mafiana, mediodia y noche no habia otra cosa que gachas y
patatas dulces; asi estdbamos siempre de hambrientos.

Tsurukawa lanzaba llamadas de socorro a su familia y de II vez en cuando
recibia de Tokio algunas golosinas. Entrada ya la noche las traia a mi habitacion
y nos las zampabamos juntos A veces un reldmpago atravesaba la negra
profundidad del cielo.
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Yo le preguntaba pOr qué no regresaba con su familia, a la comodidad del
hOgar y al afecto de sus padres.

Yo estoy aqui para iniciarme en las practicas de la austeridad. Porque
algtn, dia heredaré el templo de mi padre.

Nada del mundo parecia costarle caro; todo encajaba en su vida como los
palillos de comer arroz dentro de su estuche. Intentando ir mas lejos le dije que
tal vez se inauguraba una nueva era, imposible de imaginar todavia. Le recordé
la historia que estaba en boca de todo el mundo y que yo habia oido contar tres
dias después de la capitulacion, camino del colegio: un oficial, encargado de la
direccién de una fabrica, se habia llevado a casa un camién lleno de viveres,
declarando abiertamente que «a partir de ahora iba a dedicarse al estraperlo».

Me parecia verle, a este oficial temerario, cruel, de mirada penetrante,
precipitarse por el camino del mal; este camino abierto que él, con las botas hasta
media pierna; se disponia a recorrer, era la imagen misma de la muerte en los
campos de batalla: flotaba sobre toda una confusién de rojas auroras. Doblada la
espalda bajo el peso de la mercancia robada, emprendia el camino, Su camisa de
seda blanca golpedndole el estémago, las mejillas a merced del aspero viento del
alba; hasta que se borraba a lo lejos; tragado por su propia prisa... Lejanos ecos de
campafia tocando a rebato, ecos mas veloces que el hombre ya desaparecido
llegaban con resonancias de confusién y desorden...

Yo estaba muy lejos de todas estas cosas; yo no tenia ni dinero, ni libertad,
ni esperanza de emancipacién. Pero de una cosa estaba seguro a mis diecisiete
afnos: cuando yo hablaba de la «<nueva era» significaba la firme determinacién de
hacer alguna cosa, aunque nada todavia hubiese adquirido forma concreta.

«Si esta gente que me rodea , me decia yo, tienta el mal siguiendo su
camino y a través de sus actos; yo llegaré mucho més lejos que ellos, iré hasta lo
mas profundo; hasta el corazén mismo del mal»

Sin embargo, por el momento, todo el mal que me proponia hacer no iba
mas alld de captarme con astucia el favor del Prior y de convertirme poco a poco
en duefio del Pabellon de Oro; a lo méas que llegaba era a imaginar que
envenenaba al padre Désen y me aseguraba la sucesion. jSimplezas! De todos
modos, este plan tuvo al menos la virtud —una vez me hube asegurado que
Tsurukawa no abrigaba la misma ambicién— de tranquilizarme la conciencia.

—¢Ta no tienes proyectos ni deseos con respecto al porvenir5 —le
pregunté a Tsurukawa.

—No. Ninguno. ;Para qué iban a servirme?

No habia trazas de reticencia en sus palabras; y tampoco me habia
contestado porque si. Justo en ese momento, un nuevo relampago iluminé sus
cejas, delgadas o suavemente arqueadas, tnicos rasgos de su rostro que tenian
cierta finura. Al parecer, habia dejado que el barbero se las afeitara de aquel
modo. Ya de por si delgadas, las cejas aparecian ahora con una delgadez
artificial, y, en los bordes, el paso de la navaja habia dejado una leve sombra
azulada.
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La sola vista de esta sombra azulada me llen6é de intranquilidad. Este
adolescente, a diferencia de mi, ardia en la punta extrema mas pura de la vida.
(Por cuanto tiempo? El secreto pertenecia al futuro. La llama de su vida ardia en
un vaso de aceite limpido y fresco. ;De qué iba a servir conocer de antemano el
lado inocente y puro de esta vida? A saber incluso si el porvenir nos reserva una
parte de inocencia y de pureza.

...Aquella misma noche, después que Tsurukawa se hubo marchado, no
conseguia pegar un ojo a causa del calor. Pero habia también otra razén que me
impedia dormir, y era mi voluntad de resistir a la costumbre de masturbarme. A
veces me ocurria que, sofiando, ensuciaba el lecho; pero esto no estaba
forzosamente relacionado con imagenes sexuales. Podia ser, por ejemplo, un
perro negro que corria a lo largo de una calle oscura; le veia resollar y su aliento
estaba inflamado; en su cuello tintineaba un cascabel obstinadamente; cuanto
mas aumentaba este tintineo, mas aumentaba mi excitacion: y al llegar aquél a un
agudo paroxismo, la eyaculacion se producia.

Cuando el hecho era voluntario, mi cabeza se llenaba de visiones
demoniacas. Los senos de Uiko se me aparecian, y sus muslos. Y yo me convertia
en un mindsculo y asqueroso pigmeo.

..Salté de la cama y me escabulli por la puerta trasera de la pequefia
biblioteca.

Detras del Rokuonji y al este de Sekikatei se yergue la colina llamada
Fudosan; se halla cubierta de pinos rojos; entre los troncos crece una intrincada
red de cafias de bambu enanas, de sembrados de dentzies, de azaleas y otros
arbustos. Conocia yo tanto esta colina que incluso podia escalarla de noche sin
tropezar ni una sola vez. Desde la cima se divisaba la ciudad alta, el centro de
Kyoto, y se adivinaban a lo lejos los montes Eizan y Daimonjiyama.

Yo iba subiendo. Iba subiendo en medio de un aleteo de pajaros asustados,
la vista clavada al frente, evitando los troncos, la cabeza vacia de pensamientos.
Muy pronto me noté sosegado. En lo alto me recibi6 un viento fresco que
envolvié mi cuerpo bafiado en sudor.

Por un momento, el panorama que se extendia a mis pies me hizo dudar
de su realidad. El «black-out», que habia durado tanto tiempo, habia sido ya
suprimido y Kyoto desplegaba bajo la noche el fulgor de su luminaria. Desde que
termino la guerra, yo no habia subido a la colina ninguna noche, y lo que ahora
veia me hacia casi el efecto de un milagro.

Las luces formaban una especie de masa lechosa. Desparramada sobre una
vasta drea, resultaba dificil determinar si se hallaba cerca o lejos: parecia una
gigantesca construccion transparente, instalada en medio de la noche, hecha sélo
con puntos luminosos, una especie de torre con aletas de las que salian
complicadas cornamentas penetrando hacia lo oscuro. Ciertamente, era lo que se
llama una gran ciudad. Solamente el parque del palacio imperial era una mancha
sin luz, semejante a una inmensa y tenebrosa cueva. A lo lejos, del lado del
monte Eizan, los relampagos surcaban de vez en cuando las sombras de la noche.
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«He aqui el mundo de los hombres —me decia yo—. La guerra ha
terminado y, en torno a estas luces, las gentes se abandonan a la perversidad de
siempre. Parejas sin nombre, bajo estas ldmparas, estin devorandose con los ojos
y respirando el olor del ACTO-SEMEJANTE-A-LA-MUERTE al cual se ven
espoleados. La idea de que todas estas luces, sin excepcion, estdn consagradas al
vicio es un bélsamo para mi corazén. jAh, que la perversidad que late en mi
prolifere, que se multiplique hasta el infinito! jQue teja mil hilos en direccién a
estos millares de luces que parpadean frente a mi! jQue las tinieblas donde esta
preso mi corazén igualen en profundidad las de la noche, esta noche donde estan
presas las luces sin nombre...»

Las visitas al Pabellén de Oro empezaron a aumentar. Para compensar la
inflacion, el Prior pidié a la municipalidad —y le fue concedido— el permiso
para aumentar la tarifa de las entradas. Hasta aquel momento, los raros visitantes
que yo habia visto eran gentes de lo mas modesto hombres de uniforme, o con
ropas de trabajo, con viejos y deslustrados pantalones del tiempo de la guerra.
Pero pronto se vio llegar a los soldados de ocupacidn, y las indecentes practicas y
costumbres del mundo de los hombres empezaron a proliferar alrededor del
Pabellon de Oro. De un lado, se instauré de nuevo la costumbre de ofrecer
«parties de té», y las mujeres, para subir al templo, se vestian con aquellas telas
de vivos y alegres colores que durante tanto tiempo habian guardado
escondidas. Junto a ellas, nuestras sotanas hacian un escandaloso contraste:
debiamos de parecer bonzos de opereta.

Eramos como esa gente que se esfuerza en conservar antiguas y curiosas
tradiciones locales con el tnico objeto de ofrecer un espectaculo a los turistas
llegados especialmente para verlo... Los soldados americanos se hacian notar
muy particularmente por su descaro al tirar de nuestras mangas y sus risotadas
en nuestras propias narices. A veces nos proponian un precio para que les
prestasemos nuestros habitos de monje con el fin de ponérselos y sacarse fotos
como recuerdo. Como los guias habituales no conocian una palabra de inglés, su
trabajo fue encargado a otros: asi fue como Tsurukawa y yo fuimos requeridos
para ello, puesto que podiamos chapurrear este idioma.

Lleg6 el primer invierno de la posguerra. Un viernes por la noche, empez6
a nevar y estuvo nevando sin interrupcién durante todo el sabado. Desde antes
de que acabaran las clases de la mafiana, yo no hacia mas que sofar con el
regreso para ver el Pabellén de Oro bajo la nieve.

Por la tarde seguia nevando. Tal como iba, con mis botas de caucho y mi
cartera escolar en la espalda, abandoné el Paseo de los turistas y fui hasta el
borde del estanque. La nieve caia uniforme y rapida. Yo hice una cosa que me
gustaba hacer de nifio: abrir la boca bajo el cielo. El choque imperceptible de los
copos de nieve en mis dientes producia el mismo leve ruido que habrian hecho
unas hojas de estafio extremadamente delgadas. Notaba la nieve entrando en mi
boca, a un lado y a otro, en todas partes, y fundirse al contacto de la rosada
epidermis hasta que yo la engullia. Pensaba en el fénix del techo, imaginaba el
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pico abierto del misterioso pajaro de oro, un pico liso y célido...

La nieve trae a todo el mundo una alegria juvenil. Y puesto que yo iba a
por mis dieciocho afios, ;por qué seria inexacto afirmar que experimenté una
excepcional y juvenil exaltacion?

Bajo su manto de nieve, el Pabellon de Oro resultaba de una incomparable
belleza. Con sus grandes ventanales abiertos por donde penetraba la borrasca,
con sus columnas alineadas a un lado y a otro, incluso en su misma desnudez,
resultaba una imagen purificadera y tonificante.

«¢Por qué la nieve no tartamudea?», me preguntaba yo. Cuando las hojas
de algtin arbol se interponian a su paso, la nieve cafa al suelo con una caida que
era, en cierto modo, un tartamudeo. Pero cuando nada la interceptaba, cuando
ella me sumergia con su oleaje interminable, entonces yo olvidaba los recodos de
mi alma y, como inundado de musica, mi espiritu encontraba una dulce
cadencia.

En realidad, gracias a la nieve, el Pabelléon de Oro habia dejado de existir
bajo sus tres dimensiones; ya. no lanzaba ningtan desafio al mundo; ya. no era
mas que un plano, una imagen central. A los lados del estanque, sobre las rojizas
colinas, las secas ramas de los arces apenas podian sostener un poco de nieve, el
bosque parecia dormir bajo un aire de desnudez. Aqui y alli, los pinos tenian un
formidable aspecto bajo su manto de nieve. Una espesa capa cubria también la
superficie helada del estanque; pero habia igualmente, ante mi, espacios de
nieve, que semejaban un conjunto de nubes en un dibujo decorativo. Sin
embargo, la «Roca de los Nueve-Montes y Ocho-Mares» y la isla Awaji aparecian
cubiertas de nieve sin soluciéon de continuidad: los pinos enanos, vivaces,
parecian haber brotado por azar en medio de la inmensa sabana blanca.

En el deshabitado Pabellén de Oro, sélo tres elementos llamaban la
atencion por su blancura: los dos techos, el del Kukyocho y el del Choondé, y el
que se unia a ellos, mas pequefio, el Soesi; el resto de la compleja construccion
quedaba sombrio y el contraste con la nieve le daba como un lustre al negro de
las maderas. Igual que cuando nos hallamos frente a una pintura de la Escuela
meridional en la cual vemos a ese torredn que emerge de las colinas, y acercamos
instintivamente nuestro rostro a la tela para comprobar si hay sefiales de vida
tras los muros, del mismo modo la admirable patina de aquellas viejas maderas
provocaba en mi el deseo de examinar si tras ellas habitaba realmente alguna
persona. Pero si hubiese intentado aproximarme demasiado, mi rostro habria
tropezado con la nieve y no habria podido ir mas alla.

Incluso hoy, en el segundo piso, las puertas del Kukyoch6 estaban abiertas
de par en par al cielo y a la nieve. Con el rostro levantado, yo imaginaba con todo
detalle a los copos de nieve penetrando por ellas, arremolinandose en la estrecha
sala vacia, pasandose blandamente sobre los muros adornados con viejas hojas
de oro empanado, donde se fundian al instante no dejando mas que el rastro de
las mintisculas gotas de un rocio dorado.

..A la mafana siguiente, domingo, el viejo guia me vino a llamar. Un
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soldado extranjero deseaba hacer una visita, a pesar de que todavia no era la
hora sefialada. El viejo guia, por signos, le rogd que esperara y vino a buscarme,
«puesto que yo sabia el inglés». Cosa extrafia, yo lo hablaba mejor que
isurukawa, y sin tartamudear.

Habia un jeep aparcado junto a la entrada. Un soldado americano,
borracho, se apoyaba en uno de los montantes del porche. Cuando me vio solt6
una risa insultante.

Habia parado de nevar y el jardin estaba deslumbrante. La cara rubicunda
y abotargada del soldado se destacaba sobre el maravilloso fondo del paisaje. Me
echo sobre el rostro un aliento cargado de vapores de whisky. Como siempre, al
imaginar cual podia ser la existencia de un ser mucho mas alto que yo, noté
cierto malestar.

Decidido a evitar cualquier conflicto, le dije que, excepcionalmente, puesto
que el horario de las visitas no era aquél, consentia en acompafarle por el
templo. Le pedi que me abonara el precio de entrada con derecho a guia. Ante mi
gran sorpresa, el coloso se avino a pagar con la mayor gentileza del mundo.
Luego, echando una ojeada al interior del jeep, exclamé algo asi como: «jVente
para aca!».

Hasta aquel momento el fulgor de la nieve no me habia permitido fijar mis
ojos en el interior del jeep. A través del plastico de la capota vi una forma blanca
que se movia, parecida a un conejo. Un pie calzado con un fino zapato de tacon
alto se apoy6 en el estribo. Me extraiié que la pierna, a pesar del frio, estuviese
desnuda. Me bast6 una mirada para comprobar que se trataba de una de esas
prostitutas que se ganan la vida con la soldadesca extranjera: abrigo color rojo
vivo, y ufas rojo vivo, tanto en las manos como en los pies. Al abrirsele un poco
el abrigo vi un dudoso vestido de noche de vulgar cotonada. La muchacha
también iba con una espantosa borrachera. Tenia la mirada fija. Su
acompafante se mantenia correcto dentro del uniforme, mientras que ella, segiin
toda apariencia, acababa de saltar del lecho y no habia hecho mas que ponerse el
abrigo y un echarpe.

En medio del cegador reflejo de la nieve, la muchacha estaba livida, y
sobre su faz exangiie destacaba la pintura roja de sus labios. Apenas hubo bajado
del coche estornudé. Unas diminutas arrugas convergian hacia la fina arista de
su nariz: su mirada ebria y fatigada se clavé un instante a lo lejos, y después se
sumi6é de nuevo en un profundo y vago sopor. Entonces, llamando al soldado
por su nombre, gimid (transcribo tal como pronuncié): «Djaack! Djaack! Tsii
col(u)do! Tsii cél(u)do!» (Too cold!).

Habia algo patético en aquella voz que se deslizaba sobre la nieve. Pero el
hombre no le respondi6é nada.

Era la primera «profesional» que me parecia realmente hermosa. No es
que se pareciese a Uiko. Por el contrario, se hubiese dicho que aquel rostro habia
sido formado poniendo gran cuidado en evitar, incluso en el menor detalle,
cualquier parecido con el de Uiko. La belleza original, agresiva, de aquella
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muchacha era, por asi decirlo, la contraimagen de Uiko y del recuerdo que de
ella yo guardaba. Habia en ella una especie de provocacién a la resistencia que
yo decidi oponer a mis ansias de sensualidad a partir de mi primera experiencia
de la Belleza.

La muchacha sélo se parecia a Uiko en una cosa: no dirigié ni una sola
mirada a este pequefio personaje con botas de caucho y mugriento jersey que se
habia despojado del hébito clerical.

En el Templo, desde por la mafiana temprano, todo el mundo estaba
ocupado en limpiar de nieve los senderos y en barrer; pero el paseo para los
visitantes seguia casi intransitable. La llegada de un grupo de numerosos
visitantes habria creado dificultades, y s6lo unos cuantos en fila india habrian
conseguido pasar. Yo emprendi la marcha, precedido por el americano y la
muchacha. Llegamos cerca del estanque y ante lo que se ofrecia a su vista, el
soldado aull6 su admiraciéon en términos que yo no pude comprender y luego
empez6 a sacudir a la muchacha furiosamente. Ella cerraba los ojos con aire de
fatiga y no hacia mas que repetir: «jOh, Djaack! Tsii col(u)do!».

El me hizo una pregunta acerca del fruto rojo y brillante de la «aucuba»,
que se veia bajo las hojas sobrecargadas de nieve, una simple pregunta a la cual
yo no supe contestar mas que: «Aucuba».

Tal vez en aquel cuerpo de gigante se escondia un poeta, pero era
crueldad lo que yo adivinaba en sus claros ojos azules. Los occidentales, en su
canciéon de cuna «Mother Goose», dicen que los 0jos negros esconden malicia y
crueldad: en realidad el vulgar reflejo que resulta de un confrontamiento con las
particularidades extranjeras, ;no se debe de hecho a un descubrimiento de la
crueldad?

La visita al Pabelléon de Oro se efectué de acuerdo con el acostumbrado
recorrido turistico. Borracho y tambaleandose, el americano se descalz6 e hizo
volar sus zapatos en el aire. Con los dedos entumecidos, yo busqué en mi bolsillo
la nota informativa en inglés, que solia leer en casos semejantes. Pero él me la
arrancé de las manos y empez6 a leer en tono burlén: mis funciones de guia
habian terminado. Me apoyé en la balaustrada del Hosuiin y contemplé la
deslumbrante superficie del estanque: era un hechizo. Nunca el interior del
Pabellén de Oro habia gozado de una luz tan viva. Uno se sentia casi violento.

Cuando volvi a prestar atencion a la pareja les vi dirigirse hacia el Sosei. Se
estaban disputando. El tono de la disputa fue aumentando poco a poco, pero no
pude captar ni una sola palabra. La muchacha replicaba violentamente, no sé si
en inglés o en japonés. Imposible comprender aquello. Olvidados de mi
presencia por completo y sin dejar de disputarse ni un solo instante, regresaron
de nuevo al Hosuiin. El americano se volcaba sobre la muchacha y la insultaba;
ella, de pronto, le lanz6 una formidable bofetada. Luego, dando media vuelta, se
marcho sobre sus altos tacones en direccién a la puerta de entrada.

Sin darme perfecta cuenta de lo que pasaba, yo descendi y me puse a
correr a lo largo del estanque. Pero cuando llegué junto a ella, el americano,
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gracias a sus largas piernas, la habia ya atrapado y la tenia cogida por las solapas
de su abrigo rojo. Lanzé una ojeada hacia donde yo estaba. Sus manos, que
atenazaban las solapas del abrigo, se relajaron. jCuadnta fuerza debian tener
aquellos pufios! Puesto que, una vez dejaron de hacer toda presién, la muchacha
cay6 como un saco sobre la nieve, de espaldas. Su abrigo quedé abierto,
descubriendo la blanca desnudez de sus muslos.

Ni siquiera probé a levantarse. S6lo clavé sus ojos feroces en los del
gigante que la
mantenia a sus pies con su mirada. No pude resistir el arrodillarme para
ayudarla a ponerse de pie.

—iEh! —dijo el americano. Yo me volvi. Tenia frente a mis ojos el
formidable desplante de sus largas piernas abiertas. Me hizo una sefial con el
dedo. Con una voz totalmente nueva, calida y un poco velada, me dijo en
ingles —: jPisala! jVamos! jPisala!

Yo no sabia qué hacer. Pero en sus ojos azules que me dominaban desde
tan alto, habia una orden. Detrds de sus anchas espaldas, el Pabellén de Oro
resplandecia bajo la nieve; el cielo de invierno, como si acabaran de lavarlo, era
de un azul ligeramente velado. En los ojos azules del hombre ya no habia
ninguna traza de crueldad: ;Por qué, en este instante, me parecieron cargados de
lirismo?

El enorme pufio se abati6 sobre mi, cogiéndome por el cuello y
poniéndome de pie. Sin embargo, la imperiosa voz seguia siendo célida y
afectuosa:

—iSube encima de ella —decia—. jPisala!

;Cémo resistir? Levanté mi bota de caucho. El me dio una palmada en la
espalda; mi pie chocé con un cuerpo blando como el barro de primavera: era el
vientre de la muchacha. Ella cerr6 los ojos mientras gemia.

—jOtra vez! {Sigue, otra vez!

Mi pie se abatié6 de nuevo sobre ella. El escalofrio que me produjo el
primer golpe dej6 paso, en el segundo, a una alegria desbordada. «jEs un vientre
de mujer! —me decfa—. ;Y he aqui sus senos!» Jaméas habria imaginado que una
carne que me era extrafia pudiera responderme tan fielmente, con la perfecta
elasticidad de una pelota.

—iYa es bastante! —dijo el americano con una voz clara. Levant6 a la
muchacha con la mayor cortesia, la limpi6é de barro y de nieve, y luego, sin
dirigirme una mirada, la condujo hacia la salida. Tampoco ella, ni una sola vez,
volvié los ojos hacia mi. El la hizo subir al jeep y, con una expresiéon grave de
donde habia desaparecido toda huella de borrachera: «Thank you», me dijo.
Rechacé el dinero que queria darme. Entonces cogi6 del asiento dos paquetes de
cigarrillos americanos y me los puso en las manos a la fuerza.

Con las mejillas ardiendo, permanecia de pie delante de la puerta, en
medio de la luz cegadora de la nieve. El jeep se alej6 dando bandazos, tras la
nube de nieve que levantaba, y luego desaparecié. Todo mi ser se hallaba en un
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estado de gran excitacion.

..Mi excitaciéon calmada, planeé una hipdcrita maniobra de la cual yo
esperaba mucho. Al Prior le gustaba fumar. jEstaria muy contento si yo le
regalaba los cigarrillos...! jDejandole ignorante del resto!

Nada me obligaba a contarlo todo, me habian hecho obrar a la fuerza. Si
me hubiera resistido a los deseos del americano, jquién sabe lo que podia
haberme ocurrido!

Me dirigi hacia la gran biblioteca. El Prior se hallaba en su despacho,
donde su ayudante, que destacaba en este tipo de cosas, estaba ocupado en
afeitarle la cabeza. Yo esperé en la galeria bafiada por el sol matinal. En el jardin,
la nieve acumulada sobre el pino en forma de navio se iluminaba con mil fuegos;
se habria dicho que desplegaba una vela nueva y llameante.

El Prior, bajo la navaja, tenia los ojos cerrados y recogia en un papel los
cabellos que caian. A cada pasada de la navaja, los contornos crudos, con un aire
animal, de su craneo, se iban dibujando méas y méas limpiamente. Cuando la
operacion terminé su cabeza fue envuelta con una toalla caliente, que se le retiré
minutos més tarde: apareci6é una nueva cabeza, carmesi, como si acabara de salir
de una estufa.

Finalmente, pude dirigirle unas palabras y tenderle, con una reverencia,
los dos paquetes de Chesterfield.

—iOh! ;Oh!, muchas gracias —dijo, gratificindome con una vaga sonrisa a
flor de labios. Y eso fue todo. Con un gesto de cervecero profesional, tiré con
indiferencia los dos paquetes de cigarrillos sobre su mesa de trabajo llena de
cartas y papelotes.

El masaje de hombros habia empezado: el Prior cerré de nuevo los ojos. A
mi s6lo me restaba retirarme. Estaba tan disgustado que me sentia febril. La
incomprensible, la mezquina accién que yo acababa de cometer, este tabaco que
me habia sido ofrecido como agradecimiento a tal servicio..., la aceptacion del
Prior ignorando lo ocurrido... jMagnifica historia, en verdad! Pero en medio de
todo ello habia algo todavia més triste, mds amargo:
que un hombre como el Prior hubiese aceptado el hecho sin sospechar nada fue
para mi una razén —jy de qué peso! — para despreciarle.

Iba a marcharme cuando me llamé; precisamente queria hacerme un
favor.

—Oye —me dijo—, cuando termines en el colegio pienso enviarte a la
Universidad Otani. Pero es preciso trabajar duro y conseguir buenas notas; a tu
difunto padre le preocupaba mucho este asunto.

El ayudante del Prior hizo correr rapidamente la noticia por todo el
templo. Cuando un Prior hablaba de hacer entrar un novicio a la Universidad,
era prueba de que fundaba grandes esperanzas sobre él. A menudo, tiempo atras,
muchos novicios habian ido durante noches seguidas a hacer masajes a la
espalda del Prior con la esperanza de ser enviados a la Universidad; y algunas
veces les habia dado buen resultado.
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Tsurukawa, al cual su familia tenia que ingresarle también en la
Universidad Otani, me manifest6 su alegria con palmadas en la espalda. Pero
otro camarada, a quien el Prior le habia negado el mismo favor que ahora me
concedia a mi, a partir de aquel dia no volvié a dirigirme la palabra.
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CAPITULO 1V

En la primavera de 1947 empez6é mi afio preparatorio para el ingreso en la
Universidad de Otani. A pesar del constante afecto del Prior y de los celos de mis
condiscipulos, el acontecimiento no me hizo perder la cabeza en ningin
momento. Ellos juzgaban, probablemente, que aquél seria para mi un gran dia.
En realidad, sobre él se abatié la sombra de ciertas circunstancias cuyo solo
recuerdo me es odioso.

Una semana después de aquel famoso dia con nieve en que el Prior me
habia autorizado a continuar mis estudios en la Universidad, encontré, de
regreso del colegio, aquel camarada que no habia tenido la misma suerte que yo
y que desde entonces no me dirigia la palabra. Con todo, noté que me
consideraba con una expresion de extraordinaria complacencia. El mismo cambio
de actitud pude constatar en el sacristin y en el ayudante del Prior, pese a sus
evidentes esfuerzos para seguir considerindome con la misma indiferencia de
siempre.

Por la noche fui a ver a Tsurukawa a su habitaciéon y le pregunté qué
pensaba acerca de aquella extrafia actitud de los demés hacia mi. Primero fingio
ignorarlo; luego, incapaz de disimular sus sentimientos por més tiempo, me miré
a los ojos con aire confuso.

—Lo sé por el otro —y nombré al tercer novicio—, pero él se hallaba
también en la escuela; asi que no estaba muy seguro... En todo caso, durante tu
ausencia, ha ocurrido una cosa extrana...

Lo acosé a preguntas, lleno de aprension. Después de hacerme prometer
que guardaria el secreto, empez6 a hablar, sin atreverse a mirarme a la cara.

Durante el mediodia lleg6 al templo una prostituta con abrigo rojo, que
pidi6 ser recibida por el Prior. El ayudante, que fue a recibirla al vestibulo, se vio
cubierto de insultos. «Era el Prior en persona a quien ella queria ver y a nadie
mas.» Desgraciadamente, el Prior, que habia salido al pasillo en aquel momento,
la vio y se dirigi¢ hacia ella. Y la muchacha le conté que hacia una semana, a la
mafiana siguiente de la nevada, mientras se encontraba visitando el Pabellén de
Oro en compafia de un soldado extranjero, un novicio le habia pisoteado el
vientre para complacer los deseos del extranjero, que la habia arrojado al suelo.
Aquella misma noche, ella habia tenido un aborto. Por todo lo cual queria ser
indemnizada, o de lo contrario denunciaria ptblicamente aquel escandalo que
habia tenido lugar en el Rokuonji y exigiria dafios y perjuicios.

Sin pronunciar una palabra, el Prior le hizo entrega de una cantidad de
dinero y se despidi6 de ella. Todo el mundo sabia que fui yo quien hizo aquel dia
las funciones de guia; pero ya que mi mala accién no podia ser confirmada por
ningln testigo, el Prior decidié que no se me pedirian explicaciones: dej6 caer un
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piadoso velo. Pero a ojos de todo el mundo, en el templo, yo era culpable y no
hubo nadie que dudara de ello.

Tsurukawa, a punto de llorar, me cogi6é la mano. Recibi el impacto de sus
limpidas pupilas, de su voz joven y directa:

—Dime la verdad, ;ta has hecho una cosa semejante?

Era preciso enfrentarse con mis tinieblas interiores, la pregunta de
Tsurukawa me acorralaba y me obligaba a ello. Pero ;por qué me hacia esta
pregunta? ;Se daba cuenta de que formuldandola se apartaba de su verdadero
papel? ;Comprendia que esta pregunta me heria, como una traicién, en lo mas
profundo de mi mismo?

Lo he dicho y repetido: Tsurukawa era siempre, para mi, la prueba
definitiva... Si él se hubiese atenido fielmente a su papel, lejos de acosarme a
preguntas, lejos de exigirme la verdad de lo ocurrido, no habria tenido mas que
aceptar las tinieblas de mi alma tal como eran y extraer de ellas la luz; la
calumnia seria entonces la verdad y la verdad calumnia. Si él se hubiese atenido
a su secreto de transformar siempre la sombra en luz, la noche en dia, el claro de
luna en luminoso mediodia, la humedad nocturna del musgo en rumor de hojas
verdes bajo el sol, entonces acaso le habria farfullado mi confesién. Pero eso fue
justamente lo que no hizo. Y todo lo que habia de tenebroso en mi alma aumenté
su fuerza... Solté una risa ambigua

—Yo no he hecho nada de eso —dije.

—¢De verdad? jEntonces, ha estado contando embustes! jLa asquerosa! Y
todo el mundo la ha creido, incluso el ayudante del Prior...

Y herido su concepto de la justicia, se fue excitando poco a poco hasta
estallar de indignacién, y me declar6é que al dia siguiente irfa a ver al Prior para
contérselo todo. Entonces, de pronto, yo vi aparecer ante mis ojos la imagen del
Prior recién esquilado y semejante a una legumbre hervida con sus mejillas
blandas y rosadas. Y esta imagen, no sé por qué, desperté en mi un repentino
sentimiento de intolerable repulsion.

Habia que aplacar en seguida la justa indignacion de Tsurukawa, antes
que se manifestara publicamente.

—Pero, vamos a ver, dime: en tu opinidn, ;el Prior me cree culpable?

—Esto... —murmuré Tsurukawa, perplejo.

—Los otros pueden decir a mis espaldas todo lo que les dé la gana. Me
basta con que el silencio del Prior aplaque sus sospechas; el resto no me importa.
Asi es como yo veo las cosas.

Consegui convencer a Tsurukawa de que sus esfuerzos en mi favor no
harfan sino aumentar las sospechas de todos. —Es precisamente porque esta
convencido de mi inocencia —le dije—, que el Prior ha archivado el asunto.— A
medida que iba hablando sentia brotar y crecer en mi corazén una alegria que
muy pronto arraigd profundamente; esta alegria me decia: «No hay testigos,
nadie ha visto nada...»

Yo estaba muy lejos de creer que el Prior —él y nadie mas— admitiese mi
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inocencia. Era mas bien lo contrario. Que él hubiese preferido cerrar los ojos ante
el hecho confirmaba esta creencia. Tal vez lo habia adivinado todo en el mismo
instante de recibir de mis manos los paquetes de Chesterfield.

Tal vez lo sabia todo y esperaba tranquilamente, de lejos, a que yo fuese
por mis propios pasos a rendirle confesion. O mejor atin: la promesa de enviarme
a la Universidad acaso no fue mdas que un cebo para hacerme caer en esa
confesion: si no habia tal, tampoco habria Universidad, como castigo a mi
depravacion; en el caso contrario, y en presencia de indiscutibles sefiales de
arrepentimiento, se podria, como favor especial, mantener la promesa de
enviarme a la Universidad.

La primera trampa residia en la orden dada al ayudante del Prior para que
no me hiciese ninguna alusién acerca del asunto. Si yo era realmente inocente,
podria seguir haciendo la vida de todos los dias como si nada hubiese ocurrido.
Si por el contrario era culpable, me seria preciso dar muestras de un poco de
astucia, ser capaz de imitar a la perfeccion el ritmo cotidiano, la vida serena y
pura de la inocencia; en otras palabras, la vida de cualquiera que no tiene nada
que declarar. Si, habria que hacer como si todo siguiera igual: era el mejor medio,
el Gnico que podria hacer creer en mi inocencia. Tales eran las segundas
intenciones del Prior. He aqui la trampa que me tendia. Sélo de pensar en ello me
ponia rabioso.

Por lo demads, yo tenia mi excusa: negarme a pisotear a la muchacha habria
significado exponerme a que el americano sacase su revélver y me amenazara
con matarme ;quién podia enfrentarse con las fuerzas de la ocupacion? Todo lo
que yo habia hecho, lo habia hecho bajo amenaza.

Sin embargo, la sensaciéon de aquel vientre de mujer bajo mi pie, aquella
elasticidad complice, aquel gemido, aquella impresiéon de ver abrirse una flor de
carne aplastada, aquella confusién de los senos y el misterioso rayo brotando del
pecho de la mujer para atravesarme, todo esto, ;estaba yo obligado a gozarlo?
Fueron unos segundos deliciosos, que todavia no he olvidado...

Y el Prior sabia lo que yo experimentaba, mi complacencia en todo eso: el
Prior habia penetrado hasta el centro de mis pensamientos.

Durante todo el afio que sigui6, yo fui como un péajaro en una jaula. Tenia
constantemente los barrotes frente a mis ojos. Resuelto a no hacer ninguna
declaracién, en mi vida cotidiana ya no volvi a gozar del menor reposo. Y cosa
extrafia: aquel acto que, en su dia, no despert6 en mi el menor sentimiento de
culpabilidad, aquel acto de pisotear una mujer, de repente se puso a brillar en mi
recuerdo con un fulgor cada dia més intenso. No era porque supiese que a la
muchacha le habia costado un aborto, sino mejor dicho porque mi acto habia
dejado como un poso de polvillo de oro en el fondo de mi memoria, y ahora,
constantemente, lanzaba unos dardos de fuego que me cegaban... El esplendor
del Mal, en efecto. Aunque se tratara de una bagatela, ya estaba hecho; yo tenia
clara conciencia de haber cometido el mal, lo sentia colgado en mi pecho como
una condecoracion.



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishima59

Mientras esperaba el examen de ingreso en la Universidad, no hice otra
cosa, practicamente, que perderme en conjeturas acerca de las verdaderas
intenciones del Prior. Ni una sola vez hizo referencia a una posible anulacién de
su promesa. Ni una sola vez, tampoco, me dijo que activara mis preparativos
para el examen. jDios sabe cuanto esperaba yo una palabra suya, la que fuese!
Pero no, él permanecia amurallado en su ruin silencio y me sometia a una larga,
interminable tortura. Personalmente, por miedo, por temor a provocarle, no me
atrevia a pedirle que precisara de nuevo sus intenciones. Antes, cuando yo le
profesaba un cierto respeto, como todos los demés, le consideraba a través de un
sentido critico; pero ahora, insensiblemente, habia empezado a adquirir
proporciones monstruosas, hasta el punto que parecia que ya ninguna cosa
humana pudiese existir en el. Y era inttil cuanto yo hiciese para alejar esta
imagen estaba alli, plantada frente a mis ojos, como un fantéstico y soélido
castillo.

Ocurrié hacia finales del otofio. Solicitado para celebrar los funerales de
un viejo feligrés, a dos horas de tren desde alli, el Prior nos anuncié una noche
que partiria del Templo a la mafiana siguiente, a las cinco y media. El ayudante
debia acompanarle. Si nosotros queriamos estar preparados para verle partir,
debiamos levantarnos a las cuatro de la madrugada, hacer la limpieza y preparar
el desayuno.

Apenas levantados, mientras el ayudante asistia al Prior en los
preparativos, empezamos los «trabajos matinales» rezando sutras. En el corredor
oscuro y frio rechinaba sin cesar la cuerda del pozo. Nos lavarnos a toda prisa. El
gallo del corral, con su canto penetrante, desgarr6é la aurora del otofio.
Ajustandonos las mangas del hdabito, corrimos hacia el Salén de las visitas a
reunimos frente al altar. En la fria madrugada, la paja de las esteras de la gran
sala —en las cuales nadie, jamas, se tendia para dormir—, se resistia al tacto con
una especie de repulsa. La llama de los cirios temblaba. Hicimos la «triple
reverencia»: primero de pie, luego sentados, y por altimo a golpe de gong.

Los rezos matinales me impresionaban por la franca energia de aquel coro
de voces viriles. Estas voces eran lo mds fuerte que el oido percibia en el
transcurso de toda la jornada: se expandian como una nube de malos
pensamientos nocturnos, como si nuestras cuerdas vocales hubiesen vaporizado
algtn liquido negro. ;Y yo, en medio de todo eso? No sé, pero sélo pensar que
mi voz, con la de los otros, exhalaba nuestras mismas imperfecciones de
hombres, me llenaba el corazén de un extrafio coraje.

El momento de la partida llegé antes de finalizar la «sesién del grano de
arroz». Tal como ordenaban las reglas, nosotros nos alineamos delante de la
entrada para despedir al Prior. Todavia era de noche. El cielo estaba cubierto de
estrellas. El camino enlosado que conduce al Gran Portal se percibia sélo
vagamente bajo la débil claridad de las estrellas, invadido por completo por las
sombras gigantescas y constantes de los robles, los ciruelos y los pinos. Mi
puléver tenia agujeros, y el frio del alba me mordia los codos y me penetraba.
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Todo se hizo sin ruido. Saludamos en silencio al Prior, que apenas
respondid, y sus chanclos de madera cesaron poco a poco de resonar sobre las
losas. La cortesia de la secta Zen exige que se espere a que las personas que uno
acompana hayan desaparecido completamente.

A medida que se alejaban, las dos siluetas se iban haciendo menos visibles.
Ya s6lo se percibia la blanca orla de sus vestiduras y de sus calcetines blancos. En
cierto momento creimos que habian desaparecido por completo; pero sélo se
habian fundido con la sombra de los arboles. Pronto reaparecié el blanco de los
vestidos y de los calcetines; el eco de los pasos pareci6 incluso que resonara mas
fuerte. Nuestras miradas seguian incansablemente a las dos sombras. Pareci6
que transcurrian siglos, hasta que, finalmente, mas alla del recinto, se esfumaron.

Entonces fue cuando alguna cosa muy singular se operé en mi. Fue como
si notase una quemadura en el fondo de la garganta, exactamente como cuando
intentaba hacer brotar palabras importantes y se me quedaban paralizadas con
el tartamudeo. Era un violento deseo de liberacién. Y entonces no quedaba nada
de mis ambiciones: ni proseguir los estudios en la Universidad, ni la razén més
fuerte de suceder al Prior, como mi madre habia sugerido. Lo que queria era
escapar a la influencia de aquella fuerza que pesaba sobre mi y me controlaba.

No se puede decir que me faltase el valor. ;Qué valor podia sacarsele a
una confesién? ;Qué precio podia tener una confesiéon para mi, que, después de
veinte afios de vivir en este mundo atin no habia, por asi decirlo, abierto la boca?
(Se pensara que exagero? Sin embargo, hacer frente al Prior, negarse a declarar,
(qué era sino sondear la pregunta: «El Mal es posible»? Si yo resistia bien hasta el
final en mi negacién de hacer confesion, era que el mal, siquiera un atomo del
mal, era posible.

Pero viendo, en el creptsculo de la madrugada, al Prior apareciendo a
intervalos bajo la sombra de los arboles con su habito ribeteado de blanco y sus
calcetines blancos, senti en el fondo de mi garganta esa intensa quemazon;
entonces, no pudiendo aguantarme mads, estuve a punto de correr a contarselo
todo. Se apoderé de mi el deseo de echar a correr tras el Prior, de tirar de su
manga y de contarle con todo detalle y en voz alta lo que pas6 aquella mafana
sobre la nieve. No era un sentimiento de respeto lo que me impulsaba. jDe
ningn modo! Era que aquel hombre influia poderosamente en mi, como una
fuerza de la naturaleza.

Me retuvo el sentimiento de que la confesiéon pulverizaria la primera e
infima manifestaciéon del mal de mi vida; algo en mi me empuj6é hacia atras
imperiosamente. Alla arriba, el Prior franque6 el portal exterior y desaparecié
bajo el cielo todavia en sombras.

Los demas, una vez libres, se precipitaron hacia el vestibulo a paso vivo.
Como yo permanecia en mi sitio, ausente, Tsurukawa me dio una palmada en el
hombro... Mi hombro despert6, mi flaco y miserable hombro recobroé su altivez.

Debia haber dicho que todo esto, a fin de cuentas, no me privé de ingresar
en la Universidad. No tuve necesidad de hacer ninguna confesiéon. Simplemente
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ocurrié que dias mas tarde el Prior nos mand¢ llamar a Tsurukawa y a mi y nos
dijo en pocas palabras que habia llegado el momento de prepararnos para el
examen, y que estdbamos disculpados de los «trabajos» a fin de poder dedicarnos
plenamente al estudio.

De modo que entré en Otani, sin por ello haber puesto fin a mi
incertidumbre. Nada vi, en la actitud del Prior, que pudiese esclarecerme ni lo
que pensaba ni mucho menos la forma en que habia decidido disponer su
sucesion.

Otani marc6 una etapa en mi vida. Fue alli donde empecé a familiarizarme
con las ideas, sobre todo con aquellas que yo habia especialmente elegido.

Los origenes de esta Universidad son lejanos. Hay que retroceder casi
trescientos afios, a 1663, cuando los dormitorios comunes del templo Tsukushi
Kanzeon fueron transferidos a la residencia Kikoku, en Kyoto. Desde entonces ya
no dej6 de ser el seminario de los jévenes adeptos a la secta Otani del templo
Hongan. En tiempos del decimoquinto patriarca del Honganji, gracias a la
piadosa donacion de un feligrés de Naniwa llamado Soken Takagi, se edificé la
Universidad sobre su emplazamiento actual, en Karasumarugashira, al norte de
la ciudad. El terreno apenas consistia en algo mas de cuatro hectareas, lo cual es
bien poco para una universidad. Fue alli, sin embargo, donde un gran ntmero de
jovenes, no solamente miembros de la secta Otani sino también de todas las
demaés sectas o escuelas, fueron iniciados en los conocimientos fundamentales de
la filosofia budista.

Una vieja puerta de ladrillos separaba los terrenos de la Universidad de la
calle y los tranvias; esta puerta estaba encarada al monte Hiei, cuya silueta se
dibujaba bajo el cielo, hacia el oeste. Desde la entrada, un sendero para coches,
cubierto de grava, conducia a la amplia puerta del edificio principal —una
antigua y deprimente construccién de ladrillos rojos, de un solo piso—. Por
encima del porche, en lo alto del techo, apuntaba al cielo una torre metalica que
no sostenia ni campana ni cuadrante, no siendo ni campanario ni torre de reloj; al
pie de un filiforme pararrayos, una anchurosa obertura encuadraba un pedazo
de cielo azul.

Cerca del porche habia un tilo cargado de afios, cuya, densa y majestuosa
frondosidad tenia rojos reflejos de cobre Los edificios formaban un descosido
conjunto de construcciones agrupadas al azar a través de sucesivas ampliaciones.
La mayor parte de estos edificios, antiguos y carcomidos, carecian de pisos, y
estaba prohibido penetrar en ellos sin descalzarse. Se comunicaban entre si por
medio de interminables galenas de delgados listones de bambti a punto de
romperse y reparadas s6lo en parte, Asi; de un pabellon a otro, uno se
encontraba con todas las tonalidades de la madera, de la més fresca a la mas
empacada: era como caminar sobre una especie de mosaico.

Como ocurre siempre cuando uno es nuevo en una escuela, yo me sentia
todas las mafianas con el alma flamante, no sin experimentar a pesar de todo un
cierto desarraigamiento. No conociendo mas Clue a Tsurukawa, no tenia mucho
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para escoger: con él era con quien siempre charlaba. Pero me parecié que ya no
tenian Cernido las penalidades que habia pasado para conseguir entrar en este
nuevo universo. Tsurukawa, por su parte, debié experimentar lo mismo puesto
que al cabo de algunos dias, en los recreos, los dos ibamos cada uno por nuestro
lado intentando nacer nuevas amistades. Pero, desalentado a causa de mi
tartamudez, vi como crecia el nimero de amigos de Tsurukawa al mismo tiempo
que aumentaba mi propia soledad.

El programa del afio preparatorio comportaba diez materias: moral,
japonés, literatura china; chino moderno, inglés, historia, escrituras budistas,
l6gica matematicas y cultura fisica.

Desde un principio, las clases de l6gica me trastornaron. Un dia, durante
una de las pausas para comer que seguian a estas clases, decidi hacer dos o tres
preguntas a un estudiante al cual ya habia echado el ojo hacia algin tiempo.
Acostumbraba despachar su comida fria en lugar apartado, junto a un macizo de
flores; en el jardin de atrds como lo hacia con una especie de rito y su modo de
comer estaba lleno de desagrado y de misantropia, nadie se acercaba a él. Por su
parte, él tampoco dirigia la palabra a nadie y parecia rechazar toda posible
amistad.

Yo sabia que su nombre era Kashiwagi. Tenia, como marca peculiar, unos
pies increiblemente deformes que se movian con pasos muy bien estudiados.
Tenia el aire de caminar constantemente sobre el fango: cuando una pierna
conseguia, no sin esfuerzo, despegarse, la otra parecia, por el contrario,
encharcarse mas. Y al mismo tiempo todo su cuerpo era presa de una vehemente
agitacion; su andar era una especie de danza extraordinaria, desprovista por
completo de trivialidad. Es facil de comprender por qué reparé en Kashiwagi
desde el primer dia: su flaqueza era un alivio para mi. De buenas a primeras
significaba la aceptacion de unas condiciones en las cuales yo también me
encontraba.

Estaba comiendo sentado en un parterre de tréboles del jardin. Un
descalabrado edificio con todos los cristales rotos, utilizado como sala de karate y
de ping-pong, daba sobre este jardin donde crecian cinco o seis escuélidos pinos;
habia unos miserables bastidores que no protegian de nada: la pintura azul
estaba agrietada, corrida, arrugada, como cuando se estropean las flores
artificiales. Al lado, algunas tablas superpuestas con macetas de arboles enanos,
restos de un monton de tejas y grava, un macizo de primaveras y jacintos.

Era agradable sentarse sobre los tréboles. Las suaves hojas esmaltadas
bebian la luz, habia un movimiento inquieto de tenues sombras, el parterre
entero parecia flotar por encima del suelo.

Kashiwagi s6lo se distinguia de los demds cuando caminaba: sentado, no
se diferenciaba en nada. Su pélido rostro mostraba una cierta belleza severa; una
belleza intrépida, como la de ciertas mujeres bonitas, que para nada se veia
menoscabada por su defecto fisico. Los contrahechos, como las mujeres
hermosas, se cansan de ser mirados; sienten la ndusea de vivir continuamente
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bajo las miradas de los otros, y las miradas que devuelven van cargadas de su
propia existencia: el vencedor es el que impone su mirada al otro.

Mientras comia, Kashiwagi mantenia los ojos bajos; pero se veia que no se
le escapaba nada de lo que ocurria a su alrededor. Sentado bajo la luz del sol,
respiraba su propia plenitud personal; me llamé vivamente la atenciéon. Viendo
su silueta, me di cuenta que la timidez y la secreta vergiienza que me producia la
sola presencia de las flores y del sol primaveral era algo totalmente desconocido
para él. El era una sombra que se afirmaba a si misma, o més bien la sombra que
existia en si —seguramente impenetrable bajo su dura corteza, en medio de la
claridad del sol.

El almuerzo que estaba comiendo —tan absorto y, sin embargo, con un
aire de repugnancia—, era sin duda insuficiente, apenas algo mejor que el mio,
que preparaba yo mismo en la cocina, por la mafiana. En 1947, a menos de
comprar de estraperlo, era imposible alimentarse convenientemente. Me detuve
junto a Kashiwagi, con mi bocadillo y mi cuaderno de notas en la mano. Mi
sombra daba sobre su comida; él levanto la cabeza, me lanz6 una ojeada, y luego,
inclindndose de nuevo, reanudo su lenta y monoétona tarea de masticar como un
gusano de seda con su hoja de morera.

— ¢Seria usted tan amable —empecé yo, tartamudeando como nunca— de
explicarme dos o tres cosas que no he comprendido bien durante la leccién...? —
Me expresé en la lengua de Tokyo, ya que después de mi ingreso en la
Universidad decidi no volver a utilizar el dialecto de Kyoto.

—No entiendo nada de ese trabalenguas —replico Kashiwagi. Yo
disimulé, en tanto que él, mientras lamia sus palillos, afiadi6 —: Sé muy bien por
qué vienes a hablarme, jsabes? Creo que ta te llamas Mizoguchi, ;no es eso?
Pues bien, Mizoguchi, si lo que quieres es que seamos amigos porque los dos
estamos mal paridos, yo no tengo inconveniente. Pero compara nuestros dos
infortunios y reconoce que el tuyo no es muy grave. Ta le das demasiada
importancia a tu persona; por lo tanto, se la das también demasiada a tu
tartamudez.

Cuando, por lo que sigui6, supe que pertenecia a una familia Zen de la
secta Rinzai, como yo, me di cuenta de que durante este didlogo habia utilizado
como cebo las maneras de un sacerdote Zen; pero ;coémo negar la poderosa
impresion que entonces me produjo?

—iTartamudea, venga! —dijo—. ;Y luego qué? —Tenia todo el aire de
estar divirtiéndose, y yo me quedé con la boca cerrada, sin pronunciar palabra—.
Por lo que se ve, has terminado por dar con uno con el cual podrés tartajear sin
sentir vergiienza, ;eh? Todo el mundo hace lo mismo, y se busca un compafiero
de miserias. Y ahora, dime, ;todavia eres virgen?

Sin ni siquiera la sombra de una sonrisa, yo asenti con la cabeza. Me habia
hecho la pregunta como esos médicos que inmediatamente nos hacen
comprender que, para nuestro interés, es mejor no responder con mentiras.

—Lo suponia. Eres virgen. Pero no tienes nada de mancebo, jclaro! No
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tienes ningan éxito con las mujeres ni el suficiente valor para entregarte a las
prostitutas. jEsa es la cuestiéon! Y bien, amigo, si has creido encontrar a otro
mancebo como td, es que te has puesto la venda en los ojos. Y si quieres saber
como perdi mi virginidad, te lo voy a contar... Y, sin esperar mi respuesta,
empezo:

«Mi padre es un sacerdote Zen de las cercanias de Sannomiya, y yo naci
con los pies deformes... Viéndome lanzado asi, en semejante confesiéon, debes
tomarme por un pobre diablo, por uno de esos enfermos siempre dispuestos a
volcar su alma en el regazo del primero que llega. Pero no hay nada de eso, yo no
tengo por costumbre el hacer confidencias a cualquiera. Me molesta tener que
confesarlo, pero yo también te habia escogido desde hace dias para hacerte esta
confidencia. ;Sabes?, me pareci6 que sacarias provecho de ella mas que cualquier
otro, y que si hacias lo mismo que yo hice, sin duda seria para ti una cosa
magnifica. Ta no ignoras que es asi como el clero huele de lejos a las almas
piadosas, que es asi como los partidarios de la ley seca se atraen a los adeptos al
antialcoholismo.

»Y bien. Yo sentia vergiienza por mis condiciones fisicas. Creia que
reconciliarme, vivir en buenas relaciones con ellas, habria sido un desastre.
Motivos de rencor no me faltaban, ciertamente. El deber de mis padres, cuando
yo era nifio, era hacerme operar; ahora ya es demasiado tarde. No he
experimentado para con ellos méds que indiferencia: hoy ya me costaria
demasiado guardarles rencor.

»Estaba convencido que las mujeres no podrian amarme nunca. Esto, que
estd muy por encima de lo que la gente imagina, es una certeza confortable y
tranquilizadora; puede que ti mismo te hayas dado cuenta. Entre mi negativa
absoluta de reconciliarme con mis condiciones de existencia y esta convicciéon, no
hay necesariamente contradiccién. Porque si yo hubiese creido poder ser amado,
tal como soy, por las mujeres, esto me habria llevado a reconciliarme de igual
modo con mis condiciones de existencia. El valor para juzgar implacablemente la
realidad y el valor para combatir este juicio, segin, me di cuenta, se
compenetraban como dos ladrones en el acto de robar. Sin mover siquiera un
dedo, yo podia pasar a tomar disposiciones combativas.

»En estas condiciones, debo confesar que no me seducia demasiado perder
mi virginidad en brazos de una prostituta, como la mayoria de mis camaradas. Y
se comprende muy bien, puesto que esas mujeres se acuestan con uno sin amor;
todo les da lo mismo: viejos decrépitos, mendigos, tuertos, adonis, leprosos, jcon
tal que ellas no lo sepan! Esta igualdad de trato hace sentirse a sus anchas a la
gente joven, compran a la primera mujer que encuentran; pero a mi todo esto no
me decfa nada. Yo no podia admitir ser tratado del mismo modo que un hombre
normal: me habria sentido abominablemente degradado. Como ves, era presa de
un miedo anélogo al que tu sientes actualmente; el miedo a dejar de existir, en un
sentido, por poco que dejen de reparar en mis pies deformes o por si hacen como
si no existieran. Para que fuese plenamente reconocida y admitida mi condicion



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishima65

particular, me era esencial organizar las cosas para mi de un modo cien veces
mas suntuosamente que para el comtn de los mortales. Es preciso que mi vida, a
cualquier precio, me decia yo, jsea de este modo!

»El espantoso sentimiento de insuficiencia y abandono que nace de un
antagonismo entre nosotros y el mundo, podria sin duda desaparecer, a
condicién de que cambiara uno de los dos: o el mundo o nosotros; quimeras de
sofador que yo execraba. Sin embargo, habiendo llegado después de una larga
investigacion a este convencimiento de que si el mundo cambiase yo dejaria de
existir, y viceversa, percibi aqui, de un modo bastante paradéjico, una forma de
reconciliaciéon, de compromiso. En el sentido de que la coexistencia era posible
entre el mundo, de una parte, y de otra parte la idea de que s6lo se me debia
amar tal como yo era. La trampa donde el contrahecho acaba siempre por caer no
es la de resolver el antagonismo que le opone al mundo, sino la de asumir
integralmente este antagonismo. Y es por ello que el contrahecho es incurable...

»Fue en esta época, en la flor de mi adolescencia —y hablo en el mas
riguroso sentido de la palabra—, cuando me ocurrié una cosa increible. En
nuestra parroquia habia una rica familia cuya hija, diplomada en el colegio
femenino de Kobe, era conocida por su belleza. Un dia, inesperadamente, me
declar6 que me amaba. Yo me quedé un rato sin poder creerlo. Debido a mi
desgracia, yo aventajaba a muchos en el secreto de penetrar el alma de las
personas. No era hombre que me dejase ofuscar tanto como para colocar este
amor por encima de la simple y pura simpatia. Jamds la simpatia, por si sola,
conduciria a una mujer a amarme, y yo lo sabia pertinentemente. No, aquel amor
tenia su raiz en un excepcional orgullo. Porque la muchacha era perfectamente
consciente de su belleza, perfectamente consciente de su alto precio en tanto que
mujer, no podia tolerar los pretendientes demasiado seguros de si mismos, no
podia colocar en la balanza su propio orgullo frente a la suficiencia de un joven
presuntuoso. Los «buenos partidos» no provocaban en ella mas que odio, tanto
mas cuanto mas aduladores. Al fin, cansada de esquivar, con una repugnancia
casi maniaca, toda unién susceptible de establecer una paridad (en lo cual ella
queria ser de una absoluta honestidad), la muchacha habia puesto sus ojos en mi.

»Mi respuesta ya estaba preparada desde mucho antes. Tal vez te reiras;
pero le contesté directamente, en su misma cara: “Yo no te quiero” ;Qué otra
cosa podia responder? Fue una respuesta honesta, sin la menor traza de
fanfarronada. Si, en lugar de eso, me hubiese dado por aprovecharme de la
ganga y decirle: “yo también te quiero”, entonces habria dejado de ser un
personaje cémico para ser casi tragico. Los hombres cuyo aspecto se presta a la
risa tienen la sabiduria de evitar el error de aparecer tragicos. Y me daba cuenta
de que si yo caia en este error, la gente, en mi presencia dejaria de sentirse a sus
anchas. Sobre todo, lo que no debia hacer ante los otros es inspirar lastima; lo
esencial es no contrariar su espiritu. Por eso cortaba toda complicacién de este
género al responder resueltamente: “Yo no te quiero”.

»La muchacha, por su parte, tampoco cedio; dijo que yo estaba mintiendo.
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Fue realmente un espectaculo curioso verla como se esforzaba para convencerme
en medio de mil precauciones a fin de no herir mi orgullo. Que un hombre no
pudiera estar prendado de ella, he aqui lo que no podia concebir; y si existia uno,
es que se engafiaba a si mismo. Y se lanz6 a un minucioso andlisis de mi mismo,
por el cual concluy6é terminantemente que en realidad yo estaba, desde hace
tiempo, enamorado de ella. A pesar de todo, se mostraba sagaz: partiendo de ese
postulado por el cual ella me amaba con un amor verdadero, y del hecho de que
yo era una conquista dificil, lo que me dijo no fue que me amara por mi belleza
—lo cual me habria encolerizado—, ni por mis magnificas piernas —lo cual me
habria encolerizado atin mas—, ni por lo que habia en mi y no por mi aspecto
exterior —lo que me habria puesto a rabiar—. No, teniendo globalmente en
cuenta todos estos datos, ella se contenté con repetirme: “Te quiero”.
Naturalmente, su andlisis le hizo descubrir que habia una ternura, también en
mi, que respondia a la suya. Yo no podia admitir semejante sofisma.

»Aqui, el deseo me invadié en oleadas cada vez mas poderosas. Pero no
me parecié que pudiera conducirnos al abrazo. Pues si ella efectivamente me
amaba a mi y no a otro, era, de toda evidencia, porque encontraba en mi alguna
cosa particular, tnica, que me distinguia de los demads; y esta cosa no podia ser
otra que mi debilidad fisica. Es decir, que este amor, para mi, era claramente
imposible. Puesto que también habria podido producirse lo contrario en el caso
de que mi originalidad hubiese sido otra cosa en lugar de mis pies torcidos. Pero
para mi, reconocer esta originalidad, o mas bien esta justificacion de mi
existencia, en cualquier otra parte que en mis pies deformes, significaba ser
conducido a admitir al lado de lo esencial alguna cosa accesoria; por
consiguiente, a admitir también de la misma manera la justificacion de la
existencia de los otros; lo cual me conducia a admitir la disolucién de mi
individualidad en el contexto del mundo. Asi que, del amor, ni hablar. Lo que
aquella muchacha creia amor no era mas que una ilusién; por mi parte, amarla
me era imposible. De modo que no hice mas que repetirle: Yo no te quiero”.

»Cosa extrafia, cuanto mds le repetia yo que no la queria, mas
profundamente ella se hundia en la ilusién de que me amaba. De tal modo que
una noche me abandoné su cuerpo. ;Y qué cuerpo! jEspléndido! jDe una increible
belleza!...

»Una malhadada flojedad me privé de hacer frente a la situacion.

»Este fracaso catastréfico arreglé el asunto de manera muy simple. La
muchacha debi6 ver en ello una irrefutable prueba de que yo no la amaba, puesto
que me abandono.

»Estaba humillado; pero comparédndola con la que me venia de mi cuerpo
enfermo, ninguna humillacién contaba para mi. Lo que me consternaba era otra
cosa. Yo conocia perfectamente las razones de mi flojedad: era el pensamiento de
mis pies deformes tocando los bonitos pies de ella. Y la paz que me daba la
certitud de no ser jamas amado, este descubrimiento la atacaba por dentro y no
dejaba de ella mas que escombros.
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»Yo habia, en aquel momento, experimentado una falsa alegria al creer
que mi deseo, que la satisfaccion de mi deseo, me daria la prueba evidente de mi
imposibilidad de vivir el amor. Pero la carne me habia traicionado: lo que mi
espiritu queria hacer, lo habia hecho la carne poniéndose en su lugar. De modo
que yo me encontraba ante una nueva contradiccién. Expresandome de un modo
un poco vulgar, diria que, seguro de no ser amado jamas, yo no habia hecho mas
que sofiar con el amor; y que, para terminar, habia substituido este amor por el
deseo, lo cual me habia traido la paz. Pero al mismo tiempo descubri que este
deseo exigia de mi el olvido de mis condiciones de existencia, dejar de lado lo
que constituia la sola y tnica barrera entre mi y el amor: la certeza de no ser
amado nunca. Yo habia creido que el deseo era una cosa muy clara, y nunca
sospeché que estuviese sujeto a dejarse ver, por poco que fuese, a la luz del
sueno.

»Desde entonces me interes6 mi cuerpo mas que mi espiritu. No es que me
hubiese
convertido en la encarnacién de deseo puro; me contentaba con sofiarlo. Frente al
deseo, me hice como el viento: invisible pero viéndolo todo, yendo hasta el fondo
a través de delicados contactos, cubriéndolo todo con una caricia uniforme,
insinudndose para acabar guardando su mds intimo secreto... Si te digo que mi
carne adquirié conciencia de si misma, imaginards sin duda alguna cosa de
aspecto parecido a un objeto macizo, opaco, sélido. No se trata de nada de eso.
Para mi, realizarme en tanto que cuerpo singular, en tanto que deseo singular,
significaba llegar a ser transparente, invisible —como el viento, en una palabra.

»Pero al instante surgia el obstaculo de mis pies deformes: ellos se
negaban siempre a toda transparencia. Mas que dos pies, lo que representaban
era un par de espiritus obstinados; alli estaban, existiendo como objetos mas
solidos, méas perdurables que mi propia carne.

»La gente piensa que sin espejo no puede uno verse; pero los contrahechos
tienen un espejo constantemente ante su nariz. En este espejo, durante las
veinticuatro horas del dia se reflejaba mi persona. jImposible olvidarlo! Para mj,
lo que la gente llama inquietud o malestar no son mas que chiquilladas. Lo mio
no era nada de eso; yo existia con este cuerpo hecho asi, tan seguro y definitivo
como la existencia de un sol, de una tierra, de bonitos pajaros y repugnantes
cocodrilos. El mundo era como la piedra de una tumba: inmévil.

»Sin inquietud, sin prisas, he aqui lo que determinaba la singularidad de
mi estilo de vida. “;Para qué vivir?”, se pregunta la gente, y les ves angustiados,
incluso se suicidan. Pero para mi no habia problema. Yo tenia los pies deformes:
era ésta la condicion que me habia formado, la justificaciéon de mi existencia, mi
objetivo, mi ideal, la vida en si. El solo hecho de existir era suficiente para
colmarme. Esa angustia de vivir, jacaso no se debe ante todo a lo que uno paga
por el lujo de ser un insatisfecho, de encontrar que la vida no llega a colmar lo
suficiente?

»Mi atencion se centr6 en una vieja viuda de mi pueblo que vivia sola. Le
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hacfamos sesenta afios o incluso méas. En el aniversario de la muerte de su
marido, yo reemplacé a mi padre y fui a casa de ella para rezar las oraciones
segtin la costumbre. No vino ningtn pariente; ante el altar de la familia no habia
nadie més que la vieja y yo. Concluida la plegaria, ella me sirvi6 el té en una
habitacién contigua, y como era en verano, yo le pregunté si me permitia tomar
un bafio. Me desnudé, y ella me eché el agua sobre la espalda. Fijé en mis pies
una mirada llena de compasién, y entonces, de repente, se me ocurrié una idea.

»Al volver al cuarto donde habia tomado el té, mientras me secaba,
empecé a contarle con la mayor seriedad del mundo que en mi nacimiento Buda
se habia manifestado a mi madre mientras ella dormia y le anuncié que la mujer
que adorase con fervor los pies de su hijo cuando fuese adulto reviviria en el
paraiso. La vieja, embotada por la religion, me escuchaba desgranando las
cuentas de su rosario y devordndome con los ojos. Tendido de espaldas, como un
cadaver, desnudo, las manos juntas sobre el pecho sosteniendo el rosario, yo
musitaba oraciones de mi invenciéon. Habia cerrado los ojos. Mis labios,
incansablemente, mascullaban jaculatorias.

»Puedes imaginarte mis ganas de reir. Me contenia, pero por dentro me
estaba desternillando de risa. Te aseguro que estaba muy lejos de delirar acerca
de mi persona. Tenia perfecta conciencia de que la vieja, mientras rezaba junto a
mis pies, estaba abandonada a la mas ardiente de las adoraciones. Yo no pensaba
mas que en esa adoraciéon de mis pies, y lo ridiculo de la situacién me sofocaba.
Solo pensaba en mis pies deformes, no veia mdas que mis pies deformes, su
aspecto monstruoso; esta condicién que me habia convertido en el non plus ultra
de la fealdad. jLa barbara bufonada! Y para colmo de lo verdaderamente
burlesco, las grefias de la vieja, que no paraba de prosternarse, me hacian
cosquillas en la planta de los pies.

»Me di cuenta que desde el dia que me mostré impotente al contacto de
aquellos bonitos pies de la muchacha, habia estado completamente engafiado
respecto a mi deseo. Puesto que en pleno desarrollo de la innoble ceremonia,
descubri que yo estaba excitado. Y sin la menor complacencia por parte de mi
imaginacion. Puesto que me encontraba en las més desalentadoras condiciones.

»Me incorporé, y, bruscamente, volqué a la vieja. No tuve ni siquiera el
tiempo de asombrarme ante el hecho de que ella no manifesté6 la mas leve
sorpresa. Tal como la habia volcado, los ojos fuertemente cerrados, ella seguia
recitando sus oraciones sin la menor interrupcién. Recuerdo con toda claridad, es
extraordinario, que se trataba de un pasaje del sortilegio de la Gran Alma
Compasiva: “Iki, iki. Shino shiné. Orasan. Furashari. Haza haza jura shaya”.

»Segln los comentarios del texto, como tu sabes, esto quiere decir: “De Ti
imploramos, de Ti imploramos la pura sustancia de integral pureza a fin de
destruir los Tres Venenos del alma: la Concupiscencia, la Célera y la Injuria”.

»Tenia ante mi, para acogerme, a una vieja con los ojos cerrados, de
sesenta afios por lo menos, de rostro curtido y sin afeites. Mi excitacion, sin
embargo, no sufrié esta vez ninguna caida: aqui es donde culmina la farsa, pero



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishima69

70 me sentia, inconscientemente, SEDUCIDO... “Inconscientemente” no es la
palabra exacta, puesto que yo lo veia todo; lo caracteristico del infierno es que alli
todo se distingue, incluso la mds leve cosa, con una nitidez definitiva a pesar de
ser en medio de la noche més negra.

»En el rostro surcado de arrugas de la vieja no habia ninguna traza de
belleza ni de santidad. Sin embargo, su edad y su fealdad, jno me confirmaban
una vez mds que en mis estructuras mentales no habia lugar para los suefios? Por
bello que sea un rostro de mujer, jquién puede asegurar que, bajo una mirada
desprovista de la méas infima carga de suefios, no llegard a transformarse en esta
cabeza de vieja? Era exactamente esto: habia esta cabeza, y habia mis pies
deformes. En definitiva, ver las cosas en su verdad desnuda era lo que
determinaba mi estado de excitacién fisica. Por primera vez yo podia creer en mi
propio deseo, con un matiz de amistad. Todo el problema —ahora lo veia claro—
consistia no en reducir la distancia entre mi y el objeto, sino al contrario, en
mantener esta distancia, de modo que el objeto, si lo habia, permaneciese como
tal.

»Nada mejor que contemplar las cosas a distancia. ;Ta ves?, en aquellos
momentos, a raiz de mi légica de contrahecho segin la cual el deseo alcanza su
coronamiento en el instante mismo en que uno se inmoviliza —lo que excluye
toda sospecha de malestar y de inquietud—, en aquellos momentos, digo,
descubri la l6gica de mi erotismo. Y por lo mismo descubri una ficciéon para mi
uso, una especie de suceddneo parecido a eso que la gente llama de ordinario la
embriaguez del deseo. Puesto que para mi, el acuerdo fundado tinicamente sobre
el deseo —un deseo que se parece al viento, que se parece a una capa magica que
le hace a uno invisible— no serfa mas que un suefio ilusorio; al mismo tiempo
que yo miro es preciso que yo sea, a mi vez, mirado, y en todos los aspectos. Asi,
por mis pies deformes, las amantes se ven expulsadas fuera de mi esfera; y se
quedan guardando las distancias: en eso esta la realidad desnuda, y mi deseo no
es sino una especie de “apariencia”. Fijando esta realidad, yo me lanzo al revés,
en una caida sin fin, al seno de esta apariencia y es entonces cuando la
eyaculacién se produce en direccién a la realidad fijada. Mujeres, pies deformes,
sin tocarse jamas, sin juntarse jamas, son expulsados al mismo tiempo de mi
universo... y mi deseo se exacerba hasta el infinito. Porque nunca, decididamente
nunca —jy tanto mejor!— estas bonitas piernas y mis feos pies entraran en
contacto.

»iTe cuesta entender lo que quiero decir? ;Hace falta que me explique
mejor? Comprenderds, por lo menos, por qué a partir de aquel dia he podido sin
dificultad hacerme a la idea de que para mi el amor es imposible. Liberado de
toda inquietud. jLiberado del amor! El mundo se habia inmovilizado para
siempre, y al mismo tiempo habia alcanzado el objetivo deseado. ;Es necesario
insistir, precisar, diciendo: el mundo de los hombres”? Entonces, con una sola
frase, puedo definir la ilusién que este mundo es inseparable del amor: es el
esfuerzo, condenado al fracaso, para aplicar a lo real eso que yo he llamado la
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“apariencia”. Desde entonces, desde mi conviccion de no ser jamdas amado, fui
conducido a darme cuenta de que ésta estaba fundamentalmente unida a la
condiciéon humana. He aqui todo lo que puedo decirte acerca de la pérdida de mi
virginidad.»

Kashiwagi se call6. Yo le habia escuchado conteniendo el aliento, y al fin
dejé escapar un suspiro. Sus argumentos me habian trastornado; me costé mucho
liberarme de la dolorosa sensacién que me produjo aquel choque con un modo
de ver las cosas que, hasta entonces, yo no habia siquiera imaginado.

Apenas habia Kashiwagi terminado de hablar que reaparecié el sol
primaveral, envolviéndome con sus rayos. Los tréboles resplandecian bajo la luz.
De nuevo se podian oir los gritos que nos llegaban del campo de baloncesto,
detras del edificio. Era el mismo mediodia de la misma primavera de siempre, y
sin embargo, parecia que todo hubiese cambiado completamente de significado.

Incapaz de permanecer en silencio, yo queria decir también algo, exponer
mi parecer. Y tartamudeé torpemente:

—Te habrés sentido muy solo, después.

Con toda la mala intencién, una vez mas, Kashiwagi hizo como que no
entendia mis
palabras y me obligé a repetirlas. Sin embargo, en su respuesta habia ya un poco
de amistad:

—¢Solo, has dicho? ;Por qué iba yo a encontrarme solo? Lo que he llegado
a ser después lo sabrds poco a poco, a medida que vayamos conociéndonos
mejor.

La campana anuncié la reanudacion de las clases. Me estaba levantando
cuando Kashiwagi, todavia sentado, tir6 brutalmente de mi manga. Yo llevaba el
uniforme que ya habia usado en el colegio Zen; solamente lo habian remendado
y cosido botones nuevos; la tela estaba deslucida y en pésimo estado. Y para
colmo era demasiado estrecho para mi cuerpo ya de por si flaco, haciéndome
parecer todavia més pequefio.

—La clase de literatura china, ;no? ;No la encuentras un poco fastidiosa?
Mejor serd que vayamos a dar una vuelta.

Dicho lo cual se incorporé sobre sus piernas haciendo un extraordinario
esfuerzo: primero parecié que se dislocara y luego como si volviera a colocar
todos los pedazos en su sitio; me hacia pensar en los camellos que yo habia visto
en el cine.

Yo no habia faltado nunca a ninguna clase, pero no queria dejar escapar
aquella ocasiéon de aprender algo mas con Kashiwagi. Nos dirigimos hacia la
puerta principal. En la calle, la particularisima manera de caminar de Kashiwagi
se impuso de repente a mi atencién y me senti molesto. jYo, participando asi de
las reacciones de la muchedumbre! ;Yo, avergonzado de ir en compafiia de
Kashiwagi! jEra algo inesperado!

Kashiwagi me permitia percibir con claridad doénde se alojaba mi
vergiienza y al mismo tiempo me empujaba hacia la vida. Todas las vergiienzas
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de mi alma, todos los demonios de mi corazén, remodelados por sus palabras, se
convertian en cosas llenas de frescura. ;Fue por esta razén que, una vez
franqueada la gran puerta de ladrillos rojos, mientras nuestros pasos oprimian la
grava, se me apareci6 el monte Hiei, envuelto a lo lejos en una leve bruma, como
si lo viera por primera vez? Igual que muchas cosas adormecidas en torno a mi,
el monte Hiei parecia recuperar una vida y una significacion nuevas. Su cima
apuntaba al cielo, pero las colinas, a sus pies, se extendian hacia el infinito como
un tema musical cuyas tltimas vibraciones se prolongaran indefinidamente. Mas
alla de la hilera de bajas techumbres, mientras los declives sombreados con los
tonos de la primavera permanecian sepultados en un profundo azul-negro, los
pliegues del monte se destacaban solos y nitidos con un relieve que parecia muy
proximo.

Poca gente y pocos coches pasaban frente a la Universidad. De vez en
cuando se oia el retumbar de un tranvia de la linea Estacion Depésito-Central de
Karasumaru. Al otro lado de la calle, los montantes carcomidos de la puerta de
acceso al campo de deportes quedaban frente a la puerta que nosotros
acabdbamos de cruzar, prolongdndose hacia la izquierda con una hilera de
gingkos de dos l6bulos y cubiertos de hojas nuevas.

—iDemos una vuelta por el campo de deportes! —exclamé Kashiwagi.

Fue el primero en cruzar la calle. Con la impetuosidad de una rueda de
molino, dando bandazos frente a mi, cruzé la calle casi desierta agitando
furiosamente toda la masa de su cuerpo. En los vastos terrenos de juego se
entrenaban estudiantes que no tenian clase o que estaban dispensados de ir; al
fondo habia varios grupos que practicaban el catch; mas cerca, cinco o seis
muchachos se entrenaban para el maratén. No hacia ni dos afios que la guerra
habia terminado y la juventud ya buscaba el medio de derrochar su energia. Yo
me acordé de las frugales comidas en el templo. Nos sentamos en un columpio
medio podrido, mirando, sin verlos, a nuestros camaradas que la elipse de su
maraton unas veces los traia muy cerca y otras los alejaba. El haber faltado a una
clase era para mi como el contacto en la piel de una camisa que se estrena; el sol
que nos envolvia, el roce imperceptible de la brisa me producian esta sensacién.
Un pelotén de corredores, jadeantes, se acercaba a nosotros poco a poco, y a
medida que aumentaba su fatiga el ruido de sus pasos se hacia mas
desordenado; luego, dejando tras ellos una nube de polvo, se alejaron.

—iLos imbéciles! —exclam¢ Kashiwagi. No habia en sus palabras ninguna
traza de envidia o resentimiento—. ;Para qué sirve todo ese espectaculo? jDiran
que sirve para su salud? En todas partes se multiplican las manifestaciones
deportivas, claro. jVerdaderamente, qué sintoma de decadencia! La clase de
espectaculos que habria que ofrecer a la gente es el que nunca se le deja ver; lo
que habria que mostrarles son las ejecuciones de la pena capital. ;Por qué esas
ejecuciones no son publicas?

Después de reflexionar un momento, Kashiwagi, afiadié:

— ¢Coémo crees que se mantiene el orden, durante la guerra, sino dando el
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espectaculo de muertes violentas? ;Y por qué han decidido que las ejecuciones ya
no deben tener lugar en publico? Se dice: «Es para evitarle a la gente el gusto a la
sangre». jQué idiotez! Durante la guerra, los que se ocupaban de sacar cadaveres
entre los escombros, ;qué cara ponian? Pues todo lo apacible y sumisa que se
pueda imaginar. Ver a los seres humanos cubiertos de sangre, retorcidos por el
dolor de la agonia, oir los lamentos de los moribundos, he aqui lo que hace
humildes a los hombres, lo que colma sus almas de delicadeza, de clarividencia,
de paz. No es entonces, nunca, cuando nos convertimos en seres sanguinarios y
crueles; es, por ejemplo, en un hermoso mediodia de primavera como éste,
contemplando distraidamente un rayo de sol que juega al escondite con las hojas
sobre el fresco césped recortado.. Si, es en estos momentos que uno se
transforma...

»Todas las pesadillas del mundo, todas las pesadillas de la historia han
nacido de este modo. Es bajo un sol luminoso que los agonizantes
ensangrentados adquieren contornos de pesadilla, que la pesadilla se materializa;
y entonces ya no es la imagen de nuestro sufrimiento, sino la de la espantosa
tortura de los otros. Y ante el sufrimiento de los otros, uno puede permanecer
perfectamente insensible. jAh!, jqué liberado se queda uno!

Por fascinante que resultara el sanguinario dogmatismo de mi compariero
—v lo era, ciertamente—, lo que yo deseaba saber de él en aquel momento, antes
que nada, era el camino que habia recorrido después de la pérdida de su
virginidad. Porque, como ya he dicho, esperaba ardientemente que él me
ensefiara la «vida». Asi que dije algunas palabras relacionadas con el problema
que deseaba plantear:

—¢Quieres decir las mujeres? Pues bien, actualmente he llegado ya a
distinguir, con toda exactitud, por INTUICION, aquellas que se sienten atraidas
por los hombres con pies deformes. Hay una clase de mujeres que son asi. Este
secreto puede que ellas lo guarden durante toda su vida, incluso puede que se lo
lleven a la tumba. Tal vez es su tnica y exclusiva concesién al mal gusto, la tinica
cosa acerca de la cual se permiten sofiar... Si, se las puede reconocer a la primera
ojeada. ;De qué modo? Son, en general, bellezas de primer orden, con una nariz
afilada y deliciosa, y una boca, por el contrario, un poco débil, tibia...

Justo en aquel momento, aparecié6 una muchacha que se dirigia hacia
nosotros.
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CAPITULO V

La muchacha no cruzé el campo de deportes, sino que sigui6é avanzando
fuera de él, por una calle ligeramente mas baja que bordeaba un barrio
residencial. La habiamos visto salir de una suntuosa propiedad de estilo espafiol.
Con sus dos chimeneas, sus ventanas acristaladas de enrejado oblicuo y la vasta
vidriera de su invernadero, aquella mansién ofrecia un aspecto de extrema
fragilidad, y fue sin duda a peticién de su propietario que se habia instalado la
alta red metalica que separaba el terreno de juego de la calle.

Kashiwagi y yo seguiamos sentados en el columpio, cerca de la red
metdlica. Observé el rostro de la muchacha que se acercaba y me quedé
estupefacto: aquella noble fisonomia era la misma, trazo por trazo, que
Kashiwagi me acababa de describir en las mujeres «que se sienten atraidas por
los pies deformes». Cuando mas adelante pude reflexionar acerca de mi
repentino estupor del momento, me senti un poco ridiculo: Kashiwagi podia
conocer ese rostro desde hacia tiempo y haber hecho de él el tema habitual de sus
reflexiones...

Permanecimos a la espera. Bajo el sol primaveral, el monte Hiei levantaba
frente a nosotros su cresta de un azul denso. La muchacha se acercaba
lentamente. Los argumentos que Kashiwagi acababa de exponerme acerca de sus
pies deformes y sus amantes —que él comparaba a dos puntos perdidos en
medio del mundo de las realidades, como dos estrellas en el cielo que nunca han
de encontrarse—, este deseo carnal que sé6lo se cumplia huyendo a un universo
fantasmagorico, la conmociéon que me habian dado estos extrafios conceptos yo
no la habia atin superado. Justo en aquel momento, una nube cruzé delante del
sol: Kashiwagi y yo nos encontramos inmersos en una ligera sombra, en un
universo que de pronto adquirié un aspecto irreal. Todo se fundié en un gris de
ceniza, se hizo vaporoso; incluso mi existencia se convirtié6 en algo vaporoso.
Solamente parecian resplandecer, en el firmamento de las verdaderas realidades,
y existir auténticamente, la cima violeta del monte Hiei a lo lejos y, cerca de
nosotros, la noble silueta que se acercaba lentamente.

En efecto, ella estaba llegando. Pero el paso de los minutos era un
verdadero sufrimiento que se iba haciendo mas y mds agudo, puesto que a
medida que la muchacha se acercaba adquiria insensiblemente un rostro distinto,
sin relacion ninguna con su verdadero rostro.

Kashiwagi se levanté. Bajando la voz, en un tono grave, me murmurd al
oido: —jHaz lo que te diré! {Ven!—. Yo no podia hacer otra cosa que seguirle.
Caminamos a lo largo del pequefio muro que daba a la calle, siguiendo la misma
direcciéon que la muchacha y paralelamente a ella.

—Salta!

Senti en mi espalda los dedos puntiagudos de Kashiwagi que me
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empujaban: pasé las piernas por encima del muro y salté a la calle. Un salto de
menos de un metro no representaba nada para mi, pero cuando mi contrahecho
amigo me hubo imitado, se encontr6, en medio de un ruido horrendo,
desplomado en el suelo; como era de esperar, habia saltado mal y se habia caido.

Lo que vi entonces a mis pies era el dorso de un uniforme negro con
enormes pliegues, una forma boca abajo que no tenia nada de humano; por un
instante crei ver una de esas grandes manchas negras que uno no sabe
exactamente lo que son, una de esas charcas de agua enfangada que siembran los
caminos después de la lluvia.

Kashiwagi se habia desplomado justo a los pies de la muchacha. Ella se
quedé petrificada. Al arrodillarme para ayudar a mi amigo a levantarse, vi
aquella nariz de arista alta y fresca, aquella boca de comisuras un poco blandas,
aquellos ojos velados, y entonces, como en un rayo, se me aparecio el rostro de
Uiko bajo el claro de luna.

Pero la imagen se esfumé en seguida: no vi méas que una muchacha que no
tenia mis de veinte afios y que clavaba en mi una mirada de desprecio,
disponiéndose a seguir su camino. Kashiwagi, cuya sensibilidad era todavia més
desatada que la mia, adiviné todo lo que pasaba sin necesidad de verlo. Se puso
a dar alaridos. Sus terribles gritos llenaron la avenida que el mediodia habia
dejado desierta.

—iCorazén de piedra! ;Va usted a dejarme aqui? Es por culpa suya que
me encuentro en este estado.

La muchacha se volvié. Temblaba. Con la punta de sus dedos delgados y
finos se frotaba las mejillas, que se le habian quedado exangties. Finalmente, me
pregunto:

— ¢Qué puedo hacer...?

Kashiwagi ya habia levantado la cabeza. Clavando fijamente los ojos en la
muchacha y haciendo resaltar cada palabra, dijo:

— ¢(Quiere usted decir que en su casa no hay ni un simple botiquin?

Ella permaneci6é un instante sin responder; luego, dando media vuelta, se
fue por donde habia venido. Yo ayudé a Kashiwagi a levantarse. Hasta que no le
tuve en pie, me parecié terriblemente pesado y con un doloroso jadeo. Pero
cuando empez6 a caminar apoyado en mi espalda, me sorprendi6 la soltura de
movimientos de su gran cuerpo...

Corri hasta la parada del tranvia, frente a la estacion de Karasumaru, y
salté al coche. Pero hasta el momento de partir en direccién al Pabellon de Oro
me senti oprimido. Mis manos estaban cubiertas de sudor.

Apenas hube ayudado a Kashiwagi, siguiendo los pasos de la muchacha, a
franquear el umbral de la gran mansién espafiola, me sobrevino el panico y lo
dejé alli plantado, huyendo sin mirar detrds de mi ni una sola vez. No
sintiéndome ya con dnimo de volver a la Universidad, me precipité a lo largo de
la avenida desierta, pasando como una tromba por delante de las tiendas,
alineadas como una ristra de cebollas, la farmacia, la pasteleria, el electricista.



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishima75

Percibi vagamente, con el rabillo del ojo, una mancha violeta y escarlata que se
agitaba: debi6 de ser frente a la iglesia Terni, de Kotoku: probablemente farolillos
de papel, grabados con la flor del ciruelo y colgados a lo largo del negro cercado,
y las tapicerias violetas de la gran portalada adornadas con el mismo blasén.
(Hacia dénde corria? Ni yo mismo podia saberlo. S6lo cuando el tranvia,
arrastrandose penosamente, se acercé a Murasakino, me di cuenta de hasta qué
punto mi corazén estaba impaciente por regresar de nuevo al Pabellén de Oro.
En plena temporada turistica y a pesar de ser un dia laborable, una
muchedumbre increible circulaba por los jardines del Templo. El viejo guia,
viéndome cémo me abria paso violentamente en medio de la muchedumbre para
llegar cuanto antes al Pabellon de Oro, me clavé una mirada de asombro.

De nuevo me encontraba frente a este Pabellon de Oro que la primavera
envolvia con un polvillo danzante y los horrendos grupos de turistas. Mientras
resonaba la potente voz del guia, el Templo de Oro parecia disimular su belleza
con un gesto de despego, de indiferencia fingida. Toda su pureza estaba
contenida en el simple reflejo de su imagen en las aguas del estanque. Sin
embargo, mirdndolo desde cierto dngulo, la nube de polvo se parecia a la nube
dorada que en el conocido cuadro envuelve a los budistas que escoltan a Buda en
su descenso a la tierra; del mismo modo, detrds de su velo de polvo, el Pabellon
de Oro hacia pensar en viejos colores desvaidos por el tiempo, en un dibujo casi
borrado. Y no tenia nada de extrafio que la confusién y la algazara que reinaban
en torno penetrasen las delicadas columnas para ir a perderse, como aspiradas,
en el blanco cielo donde el fragil Kukyoch6é se remontaba con su fénix de
cemento, empequefieciéndose hasta tocarle.

Con su sola presencia, el edificio ejercia no sé qué extrafio poder de control
y disciplina. Cuanto mas aumentaba en torno a él el alboroto, mas el Pabellon de
Oro —con su Sosei al oeste, su segundo piso cuyo techo se afila bruscamente, su
arquitectura simétrica y delicada— , operaba como un filtro que convierte el
agua turbia en agua limpia. Lejos de ser rechazados por el Templo de Oro, los
alegres y locuaces visitantes se colaban al interior por entre las graciosas
columnas, y lo admiraban, a fin de cuentas, para convertirse en parte integral del
aire diafano y del silencio exacta y casi indiscernible réplica, sobre el suelo firme,
de la imagen que se reflejaba en las aguas inmoéviles del estanque.

La calma volvié a mi, disipando poco a poco mi terror. Asi debia ser para
mi la Belleza: capaz de defenderme contra la vida, de protegerme de ella.
Pensaba, y era casi una oracién dirigida al Templo: «Si mi vida ha de ser como la
de Kashiwagi, protégeme. jPorque creo que no lo podria soportar!».

La tnica ensefianza que podia sacar de los argumentos de Kashiwagi y de
la improvisacién que habia desplegado ante mis o0jos, era que vivir y destruir son
sindnimos. A semejante existencia le faltaba toda espontaneidad, y le faltaba
también la belleza de un edificio como el Pabellén de Oro: en cierto modo, no era
mas que una serie de piadosas convulsiones. Confieso que aquella vida me
atraia, la verdad, que en ella adivinaba mi propia pendiente. Pero si habia que
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empezar por hacerse sangre en los dedos con las espinas y astillas de la
existencia, resultaba pavoroso. Kashiwagi despreciaba el instinto lo mismo que el
intelecto. Como una pelota de forma extravagante, su existencia avanzaba sola,
caprichosamente, rodando, tropezando, intentando abatir el muro de la realidad.
Pero, en medio de todo eso, no habia un solo acto auténtico. En una palabra: la
vida, tal como él la sugeria, no era més que una peligrosa farsa destinada a abatir
esta realidad disfrazada, irreconocible, ante la cual nosotros obrdbamos como
incautos, y a despejar el universo de todo lo desconocido que inspira recelo.

Todo eso pude comprobarlo mas tarde contemplando un cartel en su
habitacién. Era una bonita litografia de una agencia turistica y representaba un
paisaje de los Alpes japoneses. A través de las blancas cimas, destacaindose sobre
un cielo azul, habian impreso: «Invitacién para un mundo desconocido...». La
venenosa pluma de Kashiwagi habia tachado estas palabras y las montafias con
una cruz en tinta roja, y debajo habia garabateado, con aquella escritura a
sacudidas que recordaba los andares de sus pies deformes: «Toda vida
desconocida me es intolerable».

Al dia siguiente reanudé las clases, muy preocupado a causa de todo esto.
No es que lamentase haberme escapado, la vispera, dejando que se las apafiase él
solo: mas bien tenia la impresiéon de haberme comportado como un verdadero
amigo dispuesto a todo; pero, aunque no me sintiese exactamente culpable, el
solo temor de no ver aparecer su silueta en la clase me desalentaba. Vana
inquietud, puesto que, justo cuando la clase iba a empezar, vi entrar al Kashiwagi
de siempre, absolutamente inmutable, enderezando la espalda con gesto de
desafio, en una actitud forzada.

Durante el recreo, fui rapidamente en su busca y le tomé del brazo: este
sabito impulso de alegria, saliendo de mi, es rarisimo. Kashiwagi, con una
sonrisa en las comisuras de los labios, me sigui6 hacia la galeria.

—¢Qué tal tu herida? —le pregunté.

—¢Qué herida? —Me lanz6 una mirada llena de piedad—. ;Cuéndo he
sido yo herido? ;Eh? ;De dénde diablos has sacado eso?...

Me quedé estupefacto. Después de burlarse de mi aturdimiento,
Kashiwagi me revel6 la clave del enigma:

—iTodo era comedia! Habia ensayado cien veces aquella caida a la calle;
tenia preparado un truco para lograr una caida sensacional que hiciese pensar en
alguna fractura. Confieso que en mi plan no habia previsto que la muchacha
pondria cara de disponerse a seguir su camino afectando falsa indiferencia. jPero
tenias que haberlo visto! jPorque ya est4, ahi la tienes con el flechazo! No, no
creas que me equivoco jestd con el flechazo por mis pies deformes! Con sus
propias manos, jme oyes?, con sus propias manos aplicé la tintura de yodo a mis
piernas.

Se remango el pantalon y me hizo ver sus pantorrillas tefiidas de amarillo
claro. Entonces tuve el presentimiento de que tocaba el fondo de aquel engafio:
que Kashiwagi se hubiese desplomado expresamente sobre la calle para llamar la
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atencion de la muchacha, me parecia muy plausible; pero, con el pretexto de
haberse herido, ;no habia tal vez intentado disimular su impotencia fisica? Esta
sospecha, sin embargo, lejos de provocar mi desprecio por Kashiwagi, fue el
punto de partida de una creciente intimidad. Sin contar —y aqui se trataba de
una reaccion claramente juvenil— que cuantos mds trucajes descubria su
filosofia, mejor demostraba a mis ojos su sinceridad respecto a la vida.

Tsurukawa no vio con buenos ojos mis relaciones con Kashiwagi. Me hizo
algunas afectuosas observaciones al respecto, llenas de buena intencion. Las
recibi un tanto irritado; discuti tontamente con él, llegando incluso a decirle que
un chico como él podia hacer amistades de buena ley sin dificultad, pero que a
las personas como yo, lo que nos iba de maravilla eran los tipos como Kashiwagi.
Lo que entonces vi pasar por los ojos de Tsurukawa, aquella nube de indecible
tristeza jcudnto remordimiento y pesadumbre habria de traerme con el tiempo!

Era el mes de mayo y Kashiwagi tenia listo un proyecto de excursiéon a
Arashiyama. Para evitar la muchedumbre de los domingos, decidi6 que nos
dispensariamos de ir a clase un dia entre semana, afiadiendo —y ahi se
manifestaba su verdadero estilo— que la salida no tendria lugar si hacia un
hermoso dia; solamente saldriamos si el cielo estaba cubierto, sombrio y triste. Se
las habia arreglado para llevar con nosotros aquella muchacha de la mansion
espafiola y una chica de su pension de familia, para que fuese mi pareja.
Teniamos que encontrarnos en la estacion Kitano, de la red ferroviaria Keifuku, y
vulgarmente conocida por Randen.

Por suerte —ya que en mayo no es frecuente—, aquel dia el cielo se cubrio
de sombrias y deprimentes nubes.

Tsurukawa, reclamado a Tokyo por cuestiones de familia, pidi6 algunos
dias de permiso para subir a la capital. Sin duda, Tsurukawa era incapaz de
chivatear a un amigo, pero su ausencia me ahorr6 la molestia, aquella mafiana,
camino de la Universidad, de tener que esconderle mis intenciones.

Esta excursién no me ha dejado mas que amargos recuerdos. Si. Los cuatro
éramos muy jovenes, y sin embargo, todo lo que la juventud lleva consigo a
menudo, melancolia, vehemencia, inquietud, nihilismo, todo, al parecer, coloreé
cada instante de esta jornada. Es muy probable que Kashiwagi lo hubiese
presentido; pero lo que es seguro es que escogié expresamente un dia semejante,
con semejante cielo sombrio y lagubre.

El viento silbaba del sudoeste y se esperaba que su violencia aumentase
cuando, por el contrario, decay6, quedandose en un simple rumor de una
dulzura inquietante. El cielo se ensombrecié mas. El sol no era totalmente
invisible: un blanco desfiladero se abria al sesgo entre espesas nubes
superpuestas, y al fondo surgia a veces un resplandor; en las profundidades
imprecisas de aquella luz blanca se adivinaba la presencia del sol, que pronto se
diluia en la gris monotonia que cubria el cielo.

Kashiwagi no me habia mentido: le vi cruzar la puerta de la estacion
acompafiado de las dos chicas. Una de ellas era la del otro dia, en efecto; nariz
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recta y deliciosa, boca de comisuras débiles, vestido de tejido de importacion; era
realmente una hermosa muchacha. Llevaba una cantimplora colgada a su
espalda. Junto a ella, la otra muchacha, regordeta, no le llegaba a la suela del
zapato ni en altura ni en distincién; no tenia de femenino mdas que su pequefio
menton y sus labios estrechamente cerrados.

Desde el principio, la atmésfera del viaje, que debia ser alegre, se estropeé.
Sin que pudiese saberse exactamente por qué motivo, Kashiwagi y su amiga no
cesaron de disputarse y ella se mordia los labios de vez en cuando para contener
el llanto. Mi pareja mantenia una inalterable indiferencia y tarareaba una
melodia de moda. De repente se volvi6 hacia mi:

—En mi barrio —dijo—, hay una profesora de decoracién floral, una
mujer muy bonita. El otro dia me conté su historia, una historia realmente triste.
Durante la guerra tuvo un amigo, un oficial. El tuvo que marcharse al frente y
solo disponian de unos instantes para decirse adids en el templo Nanzen. Los
padres de él no aprobaban aquella unién; inatil actitud, puesto que poco antes de
la separaciéon —jqué lastima!— ella habia dado a luz un nifio que murié al nacer.
Muy afectado por ello, el oficial, en el momento del adi6s le dijo que, puesto que
la criatura habia muerto, él quisiera al menos beber un poco de leche de sus
pechos. Como disponian de poco tiempo, alli mismo hizo ella salir un poco de
leche de su seno recogiéndola en una taza de té que habia preparado para él. Un
mes mas tarde, el oficial fue muerto, y ella, desde entonces, vive sola, guardando
absoluta fidelidad a la memoria del muerto. Es una mujer todavia joven y muy
bonita...

Yo apenas podia creer lo que ofa. La increible escena de la que fui testigo
en los dltimos dias de la guerra en compafia de Tsurukawa, desde lo alto de la
Puerta Monumental, en Nanzenji, revivia delante de mi. Sin embargo, me guardé
de decirselo a la chica; presentia que si hablaba, la emociéon que acaba de
experimentar con su relato traicionaria el misterio donde se bafiaba mi emocién
de la otra vez; con mi silencio, el relato que acababa de escuchar, lejos de volcar
mas luz sobre el misterio, le darfa todavia una mayor profundidad y grandeza.

El tren corria junto al gran bosque de bambtes de los alrededores de
Narutaki. En mayo, como siempre, las hojas se ponen amarillas. El viento
zumbaba entre las ramas y las hojas secas caian, amontonandose en el suelo,
junto a los tallos. Pero como si nada de todo eso les concerniese, los tallos
permanecian en su placidez, prolongando hasta las més lejanas profundidades
del bosque la confusién de sus poderosas nudosidades. Cuando el tren las rozaba
a toda velocidad, entonces las cafias se doblegaban, como si entraran en trance.
Una de ellas me llam¢ la atencién: una joven cafia de bambt, de un verde
lustroso y bello; se doblé dolorosamente, con un movimiento extrafio, como si
fuese victima de un hechizo... Se alej6, desapareciendo...

Cuando llegamos a Arashiyama nos dirigimos hacia el puente Togetsu
para ver la tumba —que ninguno de nosotros conocia— de la dama Kogo.
Antiguamente, la dama Kogo, por temor a no ser del agrado de Taira-no-
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Kiyomori, se escondié en Sagano. Habiendo partido en su busca por orden del
Emperador, Minomoto—no— Nakakuni descubri6é su escondite guiado por los
lejanos acentos de un arpa, una noche de otofio iluminada por una luna clara.
(Cual era la melodia que ella cantaba? «En mi esposo suefio con amor.» En el No
que lleva su nombre se lee: «Sedienta de luna —pens6 él—, ha debido salir a la
noche...». Y dirigié sus pasos hacia el templo de Horin. Entonces escuché los
acentos del arpa, semejante a la borrasca sobre las cimas o al viento entre los
pinos. «;Qué es esto? —dijo—. La cancién de la dama que suefia en su esposo
con amor.» Y él se sinti6 regocijado. La dama Kogo vivi6 el resto de sus dias
retirada en Sagano y rezando por el emperador Takakura.

Su tumba se hallaba al borde de un estrecho sendero, un simple monolito
entre un gigantesco arce y un viejo y ruinoso ciruelo. Kashiwagi y yo,
compungidos, rezamos una corta oracion. Habia en la dicciéon exageradamente
solemne de Kashiwagi como un tono de profanaciéon que me llegé6 a infectar, y
me puse a decir la plegaria con la cantinela gangosa de los escolares: irreverencia
gracias a la cual me senti maravillosamente liberado y lleno de entusiasmo.

— ¢ A vosotros no os parece que causan lastima esas nobles tumbas? —dijo
Kashiwagi—. El que fue poderoso por la politica, o por el dinero, deja esculturas
suntuosas, verdaderamente impresionantes. Esta gente, que no tuvo una onza de
imaginacion mientras vivio, ha levantado sepulcros, como era de esperar, donde
nada, absolutamente nada puede servir de trampolin para la imaginacién. Pero la
gente de bien, la que sélo vive de imaginacién, la suya y la de los otros, dejan
tumbas como ésta, que decididamente dan impulso a la fantasia; lo mas triste,
para mi, es que, incluso muertos, les es preciso continuar pidiendo a la gente,
como los mendigos, que tengan a bien querer seguir sirviéndose de su
imaginacion.

— ¢Quieres decir con eso que sélo existe nobleza en la imaginacion? —dije
yo a mi vez, divertido—. ;Ta, que tienes siempre la palabra «realidad» en los
labios? La realidad de la nobleza, ;qué es?

—iEsto! —Y Kashiwagi golpe6 con la palma de la mano la extremidad
musgosa del monolito—. Piedra, huesos..., en resumen: la reliquia inerte de lo
que fue el hombre.

—jCondenado budista! jVenga ya!

—¢Qué insintas con tu budismo? La nobleza, la cultura, todo eso que la
gente considera como estético, en realidad no es mdas que desierto y caos
inorganico. Esto es como el templo de Ryuan'% nada mas que piedras. La
filosofia es piedras, el arte es piedras. Una piedra, una sefal, eso es todo. La
Unica cosa de la cual se ocupan los hombres de un modo, en cierto sentido,
orgédnico — ;no es lamentable? —, es la politica. En casi todo lo demas, el hombre

12 Ryoanji o Ryuanji, en el distrito oeste de Kyoto, monasterio Zen donde se halla el famoso
«Jardin de las Piedras». Es un cercado rectangular, con quince rocas talladas de varias formas que
emergen en medio de una alfombra de arena blanca artisticamente distribuida. Ni hierba ni
plantas. Unica fronda a la vista: los arboles y las colinas maés alla de los muros.
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es una criatura que reniega de si misma.

—¢Y el deseo? ;Qué haces con é1?

—¢El deseo? Y bien, esta justo en medio, a mitad de camino entre el
hombre y la piedra, que se persiguen en torno a él, mientras él gira en redondo
en medio, como en el juego de las cuatro esquinas el que se queda.

Yo queria proseguir, discutirle resueltamente su concepto de lo Bello, pero
las dos muchachas, cansadas de esta discusion, emprendian el camino de
regreso; nos pusimos de nuevo en marcha, por el sendero, y las alcanzamos.
Desde alli se dominaba el rio Hozu. Nos encontrabamos al nivel del puente
Togetsu, hacia la vertiente norte. Enfrente, las laderas, cubiertas de un verde
sombrio, eran tristes, pero a sus pies transcurria una linea de aguas vivas y
blancas cuyo sordo rumor resonaba por todo el contorno.

En el rio habia gran ntimero de barcas. Lo bordeamos hasta el parque de
Kameyama, que estaba adornado con viejos papelitos de colores y se hallaba casi
vacio de visitantes. Al franquear la puerta nos volvimos para dirigir una tltima
mirada al rio Hozu y a las hojas nuevas de los arboles de Arashiyama. En la otra
ribera se precipitaba una pequefa cascada.

— Bonito rincén, ;eh? Como el infierno — dijo Kashiwagi.

Cuando decia estas cosas, yo adivinaba que hablaba porque si; sin
embargo, probaba a ver las cosas a través de sus ojos y poder asi reconocer un
rincén de infierno. Lo consegui admirablemente: vi en efecto el infierno reflejado
en aquel apacible paisaje adornado de hojas nuevas y que parecia tan inocente.
De modo que era posible, a instancia de la voluntad o del simple deseo, hacer
surgir el infierno en pleno dia, en plena noche, donde fuese. Al parecer bastaba
con una simple disposicién a la fantasia, una simple llamada, y, al instante, el
infierno aparecia.

Los cerezos, que se dice fueron trasplantados en el siglo XIII desde el
monte Yoshino hasta Arashiyama, estaban ya sin flor y empezaban a cubrirse de
hojas. Pasado ya el tiempo de su florecimiento, ;cémo no darles a las corolas
apagadas el nombre que se les da a las jovenes beldades muertas?

En el parque de Kameyama abundaban sobre todo los pinos. De modo que
el color no variaba con el cambio de estacion. Era un parque inmenso y
accidentado. Los pinos se erguian gigantescos y desprovistos de ramas hasta una
considerable altura, asi que la profundidad del parque no ofrecia a los ojos mas
que un hacinamiento desordenado y numeroso de troncos que producia una
impresion de malestar. Alrededor corria un largo y sinuoso sendero en el que,
cuando uno esperaba trepar por una pendiente, invariablemente volvia a
descender. Aqui y alla se veia un tronco, un arbusto, un pino joven. Donde
asomaban enormes pefiascos blancos, cuyas tres cuartas partes permanecian
enterradas, se esparcia una profusion de azaleas purpura y su color parecia, bajo
el cielo gris, cargado de maleficio. Trepamos por un collado y nos sentamos bajo
un kiosco en forma de parasol; un poco mas abajo, en un columpio, instalado en
medio de los arboles, una joven pareja se balanceaba. Hacia el este se divisaba la
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casi totalidad del parque; hacia el oeste, nuestras miradas iban a través de los
arboles hasta el rio Hozu. El rechinar del columpio subia hasta nosotros
semejando un continuo rechinar de dientes...

Kashiwagi no habia mentido al decirme que no tendriamos necesidad de
traer comida; en efecto, su amiga desenvolvia un paquete conteniendo bocadillos
para cuatro, varios bizcochos de importacion, muy dificiles de encontrar, y para
terminar una botella de whisky Suntory, que sélo podia conseguirse de
estraperlo y estaba reservado a las fuerzas de ocupacién. Kyoto pasaba por aquel
entonces, en el sector Kyoto Osaka-Kobe, por el centro mas importante del
estraperlo.

Yo soportaba mal el alcohol; sin embargo acepté amablemente el vaso que
me tendieron, como antes habian hecho con Kashiwagi. Las chicas bebieron té
negro que llevaban en la cantimplora.

¢(Coémo pudo nacer aquella gran intimidad entre Kashiwagi y su amiga?
Me hacia esta pregunta sin poder hallarle respuesta. ;Cémo habia podido una
muchacha como aquélla, nada facil al parecer, encapricharse de un Kashiwagi, de
un estudiante sin un céntimo y para colmo contrahecho? Yo no podia
comprenderlo. Como respondiendo a mis preguntas, Kashiwagi —ayudado por
el whisky— me dijo: —;Te acuerdas de nuestra disputa en el tren, hace un
momento? Era porque su familia la hostiga para que se case con un hombre que
ella no quiere. jY ella parecia a punto de dejarse atrapar! jDe querer dejar hacer!
Asi que yo, ora consolandola, ora amenazandola, le he dicho que no lo
consentirfa de ningtin modo.

Aquello no era lo més apropiado para decir delante de la interesada, pero
Kashiwagi hablaba con la mayor flema del mundo, como si ella no estuviese alli;
con todo, en la expresiéon de la muchacha no se operé ningan cambio. Un collar
de bolas de porcelana azul rodeaba su gracioso cuello. El fondo gris del cielo
acusaba el relieve de sus rasgos, suavizados a su vez por el dibujo de su espesa
cabellera. Sus 0jos, como velados por una hiimeda bruma, daban por si solos una
impresion de voluptuosa desnudez. Como siempre, entreabria su boca de
comisuras blandas, dejando ver por entre los labios una fina hilera de dientes
blancos y cortantes, de un esmalte seco y resplandeciente —dientes de joven
roedor.

—iOh, como me duelen! —empez6 a gemir de repente Kashiwagi, roto en
dos y apretandose furiosamente las piernas con las manos. Turbado, yo me
precipité a atenderle, pero €I, con la mano, me rechazé al mismo tiempo que me
guifiaba el ojo con un aire extrafio y burlén. Yo me aparté.

—iOh, como me duelen! {Cémo me duelen! —Sus gemidos se reanudaban,
decididamente patéticos. La casualidad quiso que en aquel momento mi mirada
tropezase con la muchacha, que se hallaba de pie junto a mi: estaba
transformada. De sus ojos habia desaparecido toda sefal de sangre fria. Su boca
temblaba de escalofrios. Sélo la nariz de linea alta y fresca no parecia afectada
por el acontecimiento, contrastando violentamente con el resto del rostro cuya
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armonia y equilibrio estaban ahora devastados.

—iPerdén! jOh, perdén! ;Yo le calmaré! jEn seguida, si, en seguida!

Asi gritaba la muchacha, sin ninguna vergiienza, con una voz mas que
aguda que yo escuchaba por primera vez. Luego, estirando su largo y delgado
cuello, lanz6é una mirada en torno a ella, se arrodillé6 sobre una piedra y abrazé
las pantorrillas de Kashiwagi. Las acarici6 largamente con sus mejillas antes de
cubrirlas finalmente de besos.

Por segunda vez, el horror me paralizé. Me volvi hacia la otra muchacha:
desviaba la vista y tarareaba una cancién... En aquel momento crei ver al sol
filtrandose entre las nubes; simple ilusién mia, tal vez; lo cierto fue que el orden
y la tranquilidad del gran parque se vieron trastornados. Tuve la stbita
impresion de que crujia toda la superficie, todo el barniz de aquel cuadro dentro
del cual nosotros nos halldbamos integrados lo mismo que el bosque de pinos y
el resplandor del rio, las lejanas colinas y el dorso blanco de los pefiascos y las
flores de azalea...

En todo caso, el milagro esperado pareci6 que iba a realizarse, puesto que
Kashiwagi dejo de gemir poco a poco. Levanto la cabeza, guifidndome el ojo una
vez mds con aire burlén.

—iAh! jEso ya estd mejor!... Es curioso. Cuando empieza a dolerme, basta
que ta me hagas esto para que el dolor desaparezca al instante...

Cogi6 con sus, manos los cabellos de la muchacha; décil, ella levant6 hacia
él sus ojos de perro fiel y sonri6. Un palido rayo de luz, en aquel instante, hizo
que el bello rostro se pareciese al de la sexagenaria que Kashiwagi me habia
descrito tiempo atrds. Orgulloso de su milagro, él resplandecia, deliraba casi.
Riendo en voz alta, sent6 a la muchacha en sus rodillas y empezé a besarla. Su
risa, saltando de rama en rama, repercutia al fondo de la pendiente.

Como yo no decia nada, Kashiwagi dijo: —;Por qué no te ocupas de
ella?— Y sefialaba a la otra chica. —La he traido para ti. ; Temes que se burle de
ti, porque eres tartamudo? jTartamudea, santo Dios, tartamudea! Tal vez a ella le
encantan los tartamudos.

—¢Ah, es usted tartamudo? —pregunté ella, como si acabara de darse
cuenta—. jEntonces sélo falta el Ciego para completar el Trio de los Tullidos!

Herido en lo més vivo, yo me sentfa incapaz de permanecer alli por més
tiempo. Odiaba a aquella muchacha. Pero mi odio, en medio de una especie de
vértigo, se transformo extrafiamente en un repentino deseo.

—iSeparémonos y que cada pareja vaya por su lado! Nos reuniremos aqui
dentro de dos horas —dijo Kashiwagi, mirando a nuestros pies la pareja que atin
no se habia hartado de columpio.

Dejandoles a ellos, mi compafiera y yo descendimos al pie de la pequefa
cima por el lado norte. Luego, torciendo hacia el este, trepamos por una suave
pendiente.

—Ha conseguido hacerle creer que ella es una santa. {Es su gran jugada de
siempre! —dijo la muchacha.
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— ¢Coémo lo sabe usted? — pregunté, tartamudeando espantosamente.

—iToma! Kashiwagi y yo hemos salido juntos...

—iY ahora aquello ha terminado! Y todo eso que hace él la deja a usted
fria, ;no?

— Completamente fria... {Con esas patazas no hay nada que hacer...!

Sus palabras, esta ve;, me llenaron de coraje y la pregunta asomé a mis
labios sin dificultad:

— Tt también estabas enamorada de sus piernas, ;verdad?

—iBasta! Olvidemos ya sus patas de rana... Lo que tiene es unos hermosos
0jOs...

Ante esta observacion, mi seguridad se desvanecié por completo. Pese a lo
que Kashiwagi pudiese pensar de si mismo, habia al menos en él una cualidad
que se le escapaba y que le valia ser amado. Yo, por el contrario, a fuerza de
considerar que no habia ni un rasgo de mi personalidad del cual yo no tuviese
conciencia, estaba tan lleno de orgullo que s6lo yo me negaba a mi mismo la
posesion de semejantes cualidades...

En lo alto de la pendiente habia un pequefio llano donde reinaba una
profunda paz. A través de los pinos y los «cryptomeres» se adivinaba, en medio
de otras colinas, el vago perfil de Daimonjiyama y de Nyoi-ga-take. Las cafias de
bambt tapizaban la pendiente, que descendia desde donde nos halldbamos
nosotros hasta la ciudad. Junto al bambdt, un cerezo tardio guardaba todavia sus
flores. ;jPor qué tan tarde, estas flores?, me preguntaba yo. ;Tanto habian
balbuceado, tanto habian tartamudeado su eclosién...?

Yo me sentia como oprimido y tenia un peso en el estomago. No era a
causa del whisky. A medida que se acercaba el instante crucial, mi deseo se hacia
mas pesado, guardaba sus distancias en relaciéon con mi cuerpo, se abstraia de
algin modo para caer con todo su peso sobre mis espaldas, tan negro y pesado
como una biela de acero.

Ya he dicho cuanto apreciaba —benevolencia o maliciados esfuerzos de
Kashiwagi para lanzarme resueltamente a la vida. Pero yo era aquel que en el
colegio habia rayado la funda de la daga de nuestro predecesor, y nada me
ayudaba a abordar la vida por su lado mas claro; hacia tiempo que lo habia
percibido con toda nitidez. Kashiwagi me habia ensefiado el retorcido y
tenebroso camino que podia conducirme a la vida entrando al revés. A primera
vista, esto parecia conducir directamente a la destruccién; en realidad, lo que
hacia era aumentar las estratagemas insospechadas metamorfoseando la
cobardia en valor: era una especie de alquimia destinada a conseguir que esto
que nosotros llamamos vicio vuelva a quedarse en lo que originariamente fue, es
decir, que vuelva a pasar de la energia al estado puro. No bastaba vivir segun
cierto sistema —vida de marcha forzada, de conquista, vida de mutacién y que
podia perderse, que dificilmente podia ser llevada como tipica con todo y tener la
funcién y el caracter de la vida. En el supuesto de encontrarnos en un lugar que
escapa a nuestras miradas frente a esta premisa segtn la cual toda vida carece de
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sentido, forzoso nos sera concederle al tipo de vida de que hablo el mismo valor
que a la existencia banal. Mientras tanto, yo me decia que en el caso de
Kashiwagi debia haber una especie de intoxicaciéon. Muy pronto me di cuenta de
ello: cualquier aspecto que revistan nuestras relaciones, por deprimentes que
sean, en el fondo se agazapa siempre la borrachera del conocimiento. Después de
todo, no siempre es alcohol lo que la gente utiliza siempre para embriagarse...

...Estdbamos sentados cerca de los matorrales de azalea, sobre cuyo mustio
color ya se habia posado el verde. ;Qué idea fantasiosa habia empujado a aquella
muchacha a hacerme compafia? Lo ignoraba. ;A qué movimiento habia
obedecido —empleo a conciencia la expresion brutal — para quererse ensuciar de
aquel modo. También lo ignoraba. Debe existir aqui abajo, sin duda, una forma
de pasividad llena de timidez y de gentileza: no fue nada; ella me dejé solamente
posar mis manos sobre las suyas, pequefias y regordetas, como un enjambre de
moscas buscando hacer la siesta. Un interminable beso, la dulce piel de su
menton fustigando mi deseo... ;De modo que era eso lo que tanto tiempo habia
yo sofiado? La sensaciéon que experimenté me pareci6 corta, bien poca cosa... Mi
deseo mientras tanto galopaba aparte... El cielo nublado y blanquecino, el rumor
de las cafias de bambt removiéndose, los patéticos esfuerzos de un insecto
escalando una hoja de azalea, todas estas cosas continuaban existiendo como
antes, aqui y alli, sin orden ni armonia.

Para salir del atolladero, intenté no pensar mas en la muchacha que estaba
alli, frente a mi, como un objeto de deseo; es mejor pensar que ella es la vida, me
decia yo, que es la barrera que hay que franquear para seguir adelante y
continuar la conquista; no debo dejar pasar esta ocasion, pues la vida no vendra
eternamente a ofrecérseme... Estas ideas pasaban veloces por mi cabeza, al
mismo tiempo que las innumerables humillaciones que mi tartamudez me habia
valido cada vez que, incapaces de brotar de mis labios, las palabras quedaban
bloqueadas en mi boca. Yo debia, en aquellos momentos, haber abierto la boca
resueltamente y gritar alguna cosa para ampararme a la vida, incluso
tartamudeando. La brutal exhortaciéon de Kashiwagi: «jTartamudea, santo Dios,
tartamudea!», aquel clamor del pecho resonaba en mis oidos para estimularme...
Mi mano se desliz6 hacia el borde de la falda...

Entonces se me apareci6 el Pabellén de Oro.

Con toda su majestad. Con su gracia melancélica. Caparazén de fastuosas
estructuras donde subsisten los dorados agrietados. Siempre nitido, en aquel
incomprensible punto del espacio que de repente lo alejaba de quien lo creia
proximo, amistoso y distante a la vez... Asi se me aparecio.

Ahora obstruia el paso entre mi y la vida hacia la cual yo tendia. Primero
como una miniatura, se agrandé bajo mis ojos hasta cubrir enteramente el mundo
que me rodeaba sin omitir el mas minimo detalle, igual como le vi otra vez, en la
fina maqueta del Pabellon de Oro: un Pabellén de Oro gigantesco englobando
casi todo el universo. Llenaba el mundo de una poderosa musica que acabé por
encerrar dentro de ella la significacion del universo entero. El Templo de Oro,
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cuyo impulso hacia las nubes me habia a veces ignorado tanto, he aqui que se
abria a mi, me ofrecia un sitio en el seno de su estructura...

De repente, mi compafiera se alej6 deslizdindose con tanta ligereza que
pronto se hizo tan imperceptible corno una mota de polvo: el Pabellén de Oro la
rechazaba; pero al mismo tiempo, también rechazaba la vida que yo intentaba
apresar. Y asi, rodeado de Belleza por todas partes, ;como tender los brazos hacia
la vida? ;No tenia también derecho la Belleza a exigir que se la tuviese en cuenta,
que se renunciara al resto? Tocar con una mano la eternidad y con la otra la vida
es un imposible. Si lo que le da un sentido a nuestro comportamiento en relaciéon
con la vida es la fidelidad a cierto instante y nuestro esfuerzo por eternizar este
instante, tal vez el Pabellon de Oro lo sabia y queria, siquiera por breves
segundos, desistir de su indiferencia para conmigo. Era como si hubiese tomado
el rostro de ese instante y hubiese venido hacia mi para mostrarme la nulidad de
mi sed de vivir. En la vida, el instante que adquiere color de eternidad nos
embriaga; pero el Pabellén de Oro sabia muy bien que esto no tiene ningtn valor
comparado con la eternidad que asume el aspecto de un instante, como él mismo
hacia precisamente en aquel minuto. Y era verdaderamente en momentos como
aquel que la inalterable Belleza era capaz de paralizar nuestras vidas, de destilar
su veneno en nuestra existencia. La belleza momentanea que la vida nos deja
entrever es impotente contra semejantes venenos; ellos la dejan reducida a
piezas, la eliminan y acaban por instalar la vida en medio de la sucia luz de la
nada...

El tiempo que la visién me habia tenido completamente bajo su poder
habia sido muy corto. Cuando volvi en mi, el Templo de Oro habia desaparecido:
ya no era mdas que una construcciéon invisible para mi, muy lejos, hacia el
nordeste, sobre Kinugasa. El instante de ilusién durante el cual yo me habia
sentido aceptado, abrazado por él, habia pasado; me encontraba tendido en lo
alto de una colina del parque de Kameyama, sin otra cosa en torno que hierba,
flores, el vuelo monoétono de los insectos y una muchacha revolcada en una
postura lasciva.

Ante mi repentina timidez, ella se sent6 lanzdndome una mirada vacia.
Observé el gesto de torcimiento de sus nalgas mientras me daba la espalda. Sacé
un espejo del bolso; no dijo una palabra, pero su desprecio me traspasé toda la
piel y se qued6 dentro como la polilla se queda en los vestidos, en otofio.

El cielo colgaba bajo. Sobre la hierba y las hojas de azalea cayeron finas
gotas de lluvia con un leve ruido seco. Levantandonos rdpidamente, regresamos
corriendo por el sendero.

Si aquella salida al campo me ha dejado un sabor a ceniza tan fuerte no
se debe solamente a que acabase de modo tan lamentable. Aquella misma noche,
antes de acostarnos, el Prior recibi6é un telegrama de Tokyo cuyo texto revel6
inmediatamente a todo el personal del templo.

Tsurukawa habia muerto. El texto s6lo hablaba de un accidente. Més tarde
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supimos los detalles: la vispera por la noche, Tsurukawa habia hecho una visita a
su tio de Asakusa y bebié un poco de sake, licor al cual no estaba habituado. Al
regresar a su casa, a dos pasos de la estacion, habia sido volteado y atropellado
por un camién surgido de una calle transversal. Fractura de craneo: murié en el
acto. Su familia, desesperada, no se acordé de dar la noticia al Rokuonji hasta
mucho después, la tarde del dia siguiente.

Yo no habia llorado la muerte de mi padre, y lloré la de Tsurukawa. Poco
mas incluso que la muerte de mi padre, ésta significaba para mi una estrecha
unién con los problemas que me obsesionaban. Después de conocer a Kashiwagi,
yo habia desatendido un poco a Tsurukawa; y ahora que él estaba muerto se
habia roto para siempre el tnico hilo que me ataba al mundo de la luz y del dia.
Lo que yo lloraba era el mediodia perdido, la claridad perdida, el verano
perdido...

Habria querido volar hacia Tokyo para presentar mis condolencias a su
familia; pero no tenia dinero. El Prior s6lo me daba quinientos yens cada mes
para gastos personales. En cuanto a mi madre, como se sabe, estaba sin recursos,
y todo lo que podia hacer era mandarme dos o trescientos yens alguna que otra
vez cada afio; si fue a vivir a casa de mi tio en el distrito de Kasa después de
haber arreglado sus asuntos era que no podia vivir con los quinientos yens —
apenas— de las ofrendas de los feligreses, ni con el infimo subsidio concedido
por la prefectura.

Me resultaba dificil convencerme de la muerte de Tsurukawa sin haber
visto su cuerpo ni asistido a sus exequias. Veia otra vez aquel dia en que el sol se
filtraba a través de las hojas y su camisa blanca formaba pliegues sobre su
vientre... jEs posible que aquel cuerpo no sea ya mas que ceniza? ;Coémo
imaginarlo en la tumba, aquel cuerpo, y aquella alma, que s6lo parecian hechos
para la luz, que sélo la luz se acordaba a ellos? Nada en él, absolutamente nada
podia hacer prever su fin prematuro. No habia en él traza ninguna de nada que
se pareciese ni de lejos ni de cerca a la muerte, de tal modo parecia naturalmente
al abrigo de la angustia y el dolor...

Pero yo me preguntaba si no estaba ahi precisamente la explicaciéon a su
fin brutal. Tal vez no habia ningtin medio de preservarle. Porque todo en él era
de un metal puro y tenia la fragilidad de un animal de raza. En cuanto a mi, que
fui en todo su contrario, ;no era una existencia interminable y maldita lo que me
habia sido prometido?

El habitaba un universo de transparentes estructuras que para mi siempre
habia sido un impenetrable abismo; pero su muerte hacia ain més terrorifico el
abismo. Aquel universo transparente, un camién surgido de repente lo habia
triturado, como habria hecho con una hoja de cristal invisible por su misma
transparencia. Que Tsurukawa no hubiese muerto de una enfermedad, jah, qué
bien cuadraba con esta imagen! De un lado, una vida de un tejido
incomparablemente puro; del otro, la muerte en su més pura forma, el accidente:
jmaravillosa conveniencia! jUna colision de un segundo, y su vida se habia
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combinado con la muerte! jComo en una fulminante reaccién quimica! Era
necesario aquel medio brutal para que el adolescente extrafio y sin sombra
pudiese alcanzar su sombra y su muerte...

El universo habitado por Tsurukawa era rico en sentimientos claros e
intenciones generosas; pero esto, y lo afirmo categéricamente, no reposaba ni
sobre un permanente desprecio ni sobre un exceso de indulgencia en su manera
de juzgar. Aquella alma llena de luz, que no era de este mundo, se sostenia por
un vigor fisico, por una poderosa flexibilidad que servia de regulador a sus actos.
Habia una extrafia e incomparable precisiéon en su modo de traducir mis tinieblas
interiores en sentimientos claros. Incluso a veces, ante esa minuciosa exactitud de
las correspondencias, ante esa perfecciéon del contraste, una sospecha surgia en
mi: jno habria Tsurukawa hecho consigo mismo, en su propio corazén,
experiencias semejantes a las mias...? No habia pasado nada. Su universo, donde
la luz pura iluminaba s6lo un lado de las cosas, componia un sistema de una fina
textura y una precision en el detalle que parecia muy proxima a la del mal. Sin la
joven, infatigable fuerza de su cuerpo, sin el incesante juego de sus musculos
para retenerlo, aquel bello y transparente universo fue —;quién sabe?—
derrumbado en el acto... Tsurukawa habia corrido y corrido; y el camién le
derribo.

Aquel aire de satisfaccion, aquel cuerpo perfectamente flexible que le valié
a Tsurukawa la simpatia de todos, ahora que habia desaparecido me empujé a
insondables reflexiones acerca de todo eso que nosotros vemos en las criaturas
humanas. Me parecia extrafio que un ser, por su sola existencia, por su sola
presencia ante nuestros ojos, pudiese ejercer tan deslumbrante poder sobre
nosotros. Pensaba en todo eso que el espiritu debe saber del cuerpo para obtener
un tan espontdneo sentimiento de su existencia. Se puede decir que el Zen hace la
realidad absoluta al borrar las apariencias; y que el poder de la auténtica vision
reside, en suma, en la conciencia de que nuestro corazén no tiene forma ni
apariencia. Pero para estar en condiciones de alcanzar esta ausencia de
apariencias, jno se precisa dirigir a la fascinacion de las formas una mirada
particularmente aguda? Y quien no seria capaz de percibir objetivamente formas
y apariencias, ;como podria distinguir, reconocer su ausencia? Asi era como la
clara y distinta forma de Tsurukawa —ser que, por el solo hecho de existir,
producia claridad, y al cual se podia llegar por la vista o por el tacto, ser que era
en cierto modo la vida misma—, ahora que habia desaparecido parecia haber
sido la mas clara representacion de la oscura ausencia, el modelo mas real de la
nada sin forma: pasando, en suma, como si €l se hubiese convertido simplemente
en una equivalencia y un simbolo del no—ser. Si se podia por ejemplo asociar,
con una perfecta correspondencia, a Tsurukawa y las flores de mayo, era
precisamente porque esas flores convenian a maravilla con su repentina muerte
en mayo, y armonizaban con las que fueron depositadas en su féretro.

Mi vida, para mi, a diferencia de la de Tsurukawa, no ofrecia ninguna
seria posibilidad de simbolo; y era por eso que me resultaba tan indispensable.
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Lo que le envidiaba por encima de todo era que hubiese conducido su vida a
término sin tener la mas leve conciencia de llevar sobre sus espaldas, como yo,
una individualidad y una misién particular. Porque era eso precisamente, ese
sentimiento de ser una individualidad particular lo que despojaba a mi vida de
toda carga simbdélica; en una palabra: la despojaba de toda posibilidad de llegar a
ser, como la de Tsurukawa, una base de cornparacién con otra cosa; que me
descarnaba, en consecuencia, del sentido de la expansién y de la solidaridad de
todo lo vivo; y que se hallaba en el origen de esta soledad que me perseguia por
todas partes sin cesar. Si, era extrafio: ni siquiera me sentia solidario con la nada.

Y de nuevo me encontré solo.

No volvi a ver a la muchacha de Kameyama. Mis relaciones con
Kashiwagi se hicieron mucho mas distantes. Ciertamente, su manera de vivir
continué ejerciendo sobre mi un fuerte poder de fascinaciéon. Pero era a la
memoria de Tsurukawa que yo me sentia atraido a rendir homenaje, aunque me
resistiese a ello e incluso probara, a regafiadientes, a olvidarlo.

Escribi a mi madre para decirle sin ambages que no viniera a verme méas
hasta el dia de mi ordenacion. Se lo habia dicho ya verbalmente pero me era
necesario repetirselo, en el tono mds enérgico, para mi propia tranquilidad de
espiritu. En su respuesta me describia torpemente el duro trabajo que llevaba a
cabo en la hacienda del tio. Seguia un rosario de recomendaciones bastante
simples y, para terminar, esta frase: «No quiero morir sin antes haberte visto a la
cabeza del Rokuonji». Estas palabras me llenaron de asco y de malestar durante
muchos dias.

Ni siquiera durante el verano iba a ver a mi madre. Fue un verano en que
la deficiencia de la alimentacién se me hizo muy penosa. Hacia la mitad de
septiembre se anunci6 el probable paso de un violento tifén. Se necesitaba a
alguien que velara toda la noche en el Pabelléon de Oro. Yo me ofreci y fui
designado para ello.

Creo que fue por aquel tiempo que un sutil cambio empez6 a perfilarse en
mis sentimientos con respecto al Pabellén de Oro. No es que pudiera hablarse de
aversion, pero presentia que iba a llegar inevitablemente un dia en que eso que
germinaba poco a poco en mi se revelaria absolutamente incompatible con su
existencia. Esto empez6 a estar claro a partir de la historia del parque de
Kameyama; pero yo temia darle un nombre a lo que experimentaba. Con todo,
me sentia feliz porque el Pabellon de Oro me habia sido confiado para toda una
noche y no disimulaba mi alegria.

Me fue dada la llave del Kukyocho, objeto de una veneraciéon muy
particular porque, a unos quince metros del suelo, habia colgada dignamente una
placa de madera con un texto autégrafo del emperador Gokomatsu.

La radio habia anunciado que el tiféon estaria sobre nosotros de un
momento a otro, pero todavia no se notaba ningtn sintoma. Si al mediodia hubo
chaparrones, ahora la luna subia resplandeciente en medio del cielo nocturno. La
gente del templo sali6 al jardin y escrutaba el cielo haciendo comentarios. «Es la
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calma que precede a la tempestad», dijo alguien.

Luego, la quietud del suefio cubri6 el templo. Yo estaba solo en el interior
del Pabellon de Oro. En los sitios no bafiados por la luz del claro de luna, yo me
sentia envuelto por las pesadas, suntuosas tinieblas del Templo de Oro, y me
extasiaba. Esta sensacion tan real me fue penetrando lentamente, profundamente,
hasta convertirse en una especie de alucinaciéon. Me di cuenta de ello y
comprendi que en aquel momento me encontraba DENTRO de la visién que, en
el parque de Kameyama, me habia separado de la vida. Estaba solo, envuelto en
el absoluto del Pabellén de Oro. ;Era yo el que lo poseia? ;O yo era poseido por
é1? O mejor, ;alcanzariamos un extrafio punto de equilibrio por el cual yo seria el
Pabellon de Oro en la misma medida que el Pabellén de Oro seria yo?

Hacia las once y media, el viento empez6 a arreciar. Encendi mi linterna
de bolsillo, subi a los pisos y meti la llave en la cerradura del Kukyoché.

Me apoyé en la balaustrada. El viento venia del sudoeste. Sin embargo, el
cielo seguia como antes. Entre las algas del estanque, las aguas reflejaban la
imagen de la luna. La noche no era mas que un rumor de insectos y croar de
ranas.

Cuando recibi la primera bofetada del viento, un estremecimiento casi
voluptuoso me corrié por toda la piel. ;Y si el viento, soplando cada vez mas
fuerte, adquiriese la potencia de una tempestad y lo devastara todo borrdndonos
juntos, al Pabelléon de Oro y a mi, de la faz de la tierra? Mi alma estaba en dos
sitios a la vez: en el seno del Pabellon de Oro y sobre las alas del viento. El
templo, sobre el cual se modelaban décilmente las estructuras de mi universo, sin
ninguna clase de colgaduras abandonadas al viento, mantenia su flema bajo el
luminoso aguacero de rayos de luna. Pero el viento, acelerando mis deseos,
acabarfa sin duda por sacudirle, y, en el instante del hundimiento, robarle el
sentido de su arrogante existencia.

Si, yo estaba preso en los pliegues de la Belleza; indiscutiblemente, me
hallaba en el seno de lo Bello, pero ;habria podido experimentar esta sensacion
con tanta plenitud si no
hubiese atizado al viento cuya voluntad salvaje se hacia cada vez més imperiosa?
Del mismo modo que Kashiwagi me habia gritado: «jTartamudea, santo Dios,
tartamudea!», yo intentaba también espolear al viento gritindole como cuando se
enardece a un caballo lanzado al galope: «jMas fuerte! {Mas rapido! jVamos! jUn
esfuerzo mas!»

El bosque empez6 a zumbar. En los bordes del estanque, las ramas se
agitaban golpeandose. El bello y apacible afiil del cielo nocturno habia dado paso
a un espeso y turbio gris rojo. Mas alla del rumor intGtilmente atenuado de los
insectos, llegaba, todavia débil, desde el fondo del horizonte, y como
aterciopelando el paisaje, el silbido misterioso.

Miraba las nubes pasando en tropel delante de la luna. Surgian una tras
otra, como batallones, detras de las colinas de enfrente y remontandose desde el
sur para ir al asalto del norte. Algunas de ellas eran compactas, otras eran como
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una gasa. Las habia inmensas, y las habia, innumerables, que no eran mas que
abortos. Todas se deslizaban frente a la luna, sobrevolando el techo del Pabellon
de Oro, y luego, galopando siempre, desaparecian hacia el norte como si alli las
llamaran para algtin importante asunto. Por encima de mi cabeza me pareci6 oir
el grito del fénix de oro.

De pronto, el viento amainé; luego volvié a adquirir su fuerza. A estas
sacudidas, el bosque reaccionaba con una extrema sensibilidad, ora silencioso,
ora alborotado. También el reflejo de la luna en el estanque fluctuaba,
apagandose y encendiéndose a intervalos; a veces se parecia a esas luces que se
esparcen de golpe barriendo la superficie de las aguas.

Los paquetes de nubes en espiral sobre las colinas se desenrollaban por
todo el cielo como una gigantesca mano. Era algo fantastico verlas torcerse y
trastornarse mientras se acercaban. Si se formaba alguna brecha, al instante era
cubierta. Pero cuando pasaba una nube ligera, yo podia a través de ella adivinar
la luna rodeada de una indecisa aureola.

Durante toda la noche el cielo se mantuvo con igual agitacién, pero sin
mostrar violencia alguna que pudiese inquietar. Yo dormi al pie de la
balaustrada. A la mafiana siguiente el cielo estaba despejado. El viejo sacristan
vino a despertarme:

—iHa sido una suerte que el tifén se desviara de la ruta de Kyoto! —me
dijo.
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CAPITULO VI

La muerte de Tsurukawa me llené el alma de duelo durante casi un afio.
De nuevo me hice a la soledad sin dificultad. Me di cuenta una vez mas de que
para mi la forma menos penosa de vivir era no dirigiendo la palabra a nadie.
Incluso mi impaciencia de vivir me abandoné. Cada dia que moria tenia su
encanto.

Mi tnica distraccion era la biblioteca de la Universidad. ;Qué leia en ella?
No eran libros sobre el Zen, sino, segin iban cayendo en mis manos,
traducciones de novelas y de obras filoséficas. No me atrevo a dar aqui el
nombre de estos escritores y filésofos. Ciertamente, sufri su influencia y ellos
fueron mas o menos responsables del acto que cometi mas tarde; sin embargo,
quiero creer que este acto me pertenece por completo y me irritaria
particularmente que fuese atribuido a la influencia directa de cualquier fil6sofo
existente.

Ya lo he dicho: mi tnico orgullo, desde mi infancia, nacia de no poder
hacerme comprender, y no me sentia inclinado bajo ningan concepto a querer
expresarme de modo que fuese comprendido. ;Me esforzaba por esclarecer mi
pensamiento? Era sin preocupacion de ninguna clase. ;Hacia lo mismo para
comprenderme a mi mismo? Sigo estando en la duda; porque semejante
exigencia sube desde el fondo del ser y acaba siempre por tender un puente entre
uno y los demés. Cuando la venenosa belleza del Pabellén de Oro influia sobre
mi, todo un pedazo de mi mismo se hacia opaco; y como esta forma de
intoxicacion excluia todas las demads, yo s6lo podia ofrecerle resistencia con una
especial tension de mi voluntad a fin de preservar aquello que en mi permanecia
claro. Ignoro lo que esto representa para los demds; pero para mi es justamente
esta claridad lo que hace mi yo, sin que pueda, sin embargo, pretender, en
definitiva, ser poseedor de un yo perfectamente claro...

Entré en el segundo curso de Universidad, era en 1948. Una noche,
durante las vacaciones de primavera, el Prior se ausenté. Solo, sin amigos, yo no
tenia mas que un medio de aprovechar esta libertad que me caia del cielo: un
paseo solitario. De modo que sali y crucé el portal del recinto exterior. Cerca del
foso que lo rodeaba habia plantado un cartel. Lo habia visto mas de cien veces,
aquel viejo cartel, pero he aqui que hoy me volvi hacia él y me puse a descifrar
sin ninguna prisa sus caracteres iluminados por la luna.

AVISO

Terminantemente prohibido:

Primero: Tocar lo que sea sin autorizacion.

Segundo: Causar perjuicio, bajo la forma que sea, a la protecciéon de
esta finca.
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Toda infraccion sera castigada conforme a la ley.
Decreto ministerial del 31 de marzo 1928 El ministro del Interior

Evidentemente, el aviso concernia al Pabellén de Oro. Sin embargo, ;quién
podria deducirlo por esos términos abstractos? ;Qué conclusion habia derecho a
sacar sino que el lugar que mostraba semejante cartel y el lugar donde se
levantaba el inalterable, el indestructible Templo de Oro no tenian ciertamente
nada en comdn? El mismo letrero anunciaba por anticipado, en cierto modo, un
acto propiamente inimaginable, imposible. El autor del decreto se equivoc6 de
medio a medio al designar en términos tan generales un acto que sélo un loco
podia concebir. ;Y como atemorizar a un loco con la amenaza del castigo? Habria
sido necesaria sin duda una escritura especial, inteligible s6lo para locos.

Mientras me abandonaba a estas frivolidades, percibi una silueta que
venia hacia mi a lo largo del camino real. A esta hora, la ola de visitantes hacia ya
rato que habia pasado. La noche pertenecia a los efectos del claro de luna sobre
los pinos y a los haces de luz de los faros, alla abajo, en la avenida donde pasaban
los coches.

De pronto le reconoci; fue por su modo de caminar: era Kashiwagi.
Entonces, borrando la distancia que yo habia mantenido entre nosotros
expresamente durante todo un afio, ya s6lo me acordé de lo que él habia hecho
por mi y del agradecimiento que por ello le debia.

Porque él me habia curado a conciencia y bien. Desde el dia que le conoci,
sus extrafios pies deformes, su lenguaje abrupto, hiriente, y sus cinicas
confidencias habian aliviado mi alma paralitica. Entonces habia de gustar por vez
primera la felicidad de conversar con cualquiera sobre un pie de igualdad. Debia
gustar la alegria —tan viva como la del pecado de zambullirme hasta lo mas
profundo de mi propia conciencia: alli me reconocia sacerdote y tartamudo a la
vez, y aquel conocimiento me cuadraba; mientras que la influencia de
Tsurukawa lo barria todo.

Acogi a Kashiwagi con una sonrisa. Llevaba su uniforme de estudiante, y,
en la mano, un paquete largo y delgado.

— (Salias? —me pregunto.

—No.
—Me alegro de verte. Porque.. —afiadi6 sentdndose en una grada.
Deshizo su paquete: dos flautas negras y relucientes aparecieron— ...uno de mis

tios acaba de morir, en la provincia, y me ha dejado esta flauta como recuerdo. La
otra parece mds bonita, pero yo prefiero la mia, me he acostumbrado a ella. Y
como seria estipido quedarme con las dos, he venido con la idea de regalarte
una.

Nadie me habia hecho nunca un regalo; significaba para mi una gran
alegria el recibir uno, el que fuese. Cogi la flauta y la examiné. Tenia cinco
agujeros, cuatro encima y uno debajo.
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Kashiwagi continu¢:

—Yo he aprendido a tocar en el estilo Kinko... Como la luna, esta noche, es
excepcionalmente bella, he venido con la esperanza de poder tocar en el Pabellon
de Oro; y de darte también una leccion, tal vez...

—No podias caer en mejor momento, el Prior ha salido; y el viejo factétum
no es de cuidado.

Todavia no ha terminado de barrer, y hasta después no se cierra.

Esta repentina llegada y su intencion de tocar la flauta en el Pabellon de
Oro bajo pretexto de que la luna estaba hermosa, contradecia la imagen que yo
me hacia de Kashiwagi. Pero en mi mondétona existencia toda sorpresa era en si
misma una alegria. Con mi flauta en la mano, conduje a Kashiwagi hacia el
Pabellén de Oro.

¢De qué estuvimos hablando esta noche? Ya no me acuerdo muy bien. No
creo que los temas fuesen muy substanciales. Lo cierto es que Kashiwagi
renuncié totalmente a sus excentricidades filoséficas y al veneno de sus
paradojas. ;Vino tal vez para desvelarme un aspecto insospechado de si
mismo?... De cualquier modo, aquella lengua dafiina, que sélo parecia interesarse
por la Belleza para profanarla, se reveld6 con una naturaleza llena de
refinamiento. El tenia de la Belleza un concepto infinitamente mas sutil que el
mio, el cual se expresaba no con frases, sino con sus gestos, sus miradas, la
musica que arrancaba a su flauta o aquella frente que destacaba en el claro de
luna...

Nos recostamos en el pretil del Choond6, en el primer piso. La galeria
donde nos hallabamos corria bajo el saliente del alero de suave linea comba,
sostenida por ocho elegantes repisas de estilo indio; parecia surgir del estanque
habitado por la luna. Kashiwagi empez6 con una corta melodia: «La carretilla del
palacio». Su virtuosismo me dejo estupefacto. Como él, apliqué la boquilla de la
flauta a mis labios, pero no sali6 ningtn sonido. Entonces, con paciencia,
Kashiwagi me ensefi¢ el arte de sostener la flauta manteniendo la mano
izquierda debajo, el modo de colocar los dedos justo en el sitio preciso y de pegar
los labios a la boquilla soplando a todo lo largo del instrumento. Probé otra vez,
muchas veces, pero sin éxito. Con las mejillas y los ojos congestionados, veia la
luna en el estanque rompiéndose, pese a que no soplaba la menor brizna de aire,
en mil resplandores.

Completamente agotado, me pregunté por un momento si Kashiwagi no
me imponia aquella tortura adrede, para divertirse con mi tartamudeo. Poco a
poco, sin embargo, el esfuerzo fisico que desplegaba para conseguir hacer brotar
un sonido que se resistia a ello me pareci6, en cierto modo, purificar el esfuerzo
cerebral al cual yo estaba habitualmente obligado cuando, lleno de aprensién,
intentaba sacar provecho de la primera palabra sin ningtin desgarrén. Me parecia
que esos sonidos que no querian salir existian, estaba seguro de ello, en alguna
parte de aquel sereno universo bafiado por la luna. jFeliz si yo pudiese, al precio
de mi esfuerzo, por lo menos alcanzarlos, despertarlos!
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(Pero como conseguirlo, cémo alcanzar aquel divino sonido que
Kashiwagi arrancaba de su flauta? Cuestion de técnica, nada mas que eso. La
Belleza era una cuestion de técnica. Me dije que su horrenda deformidad no le
privaba a Kashiwagi de remontarse hasta la mas bella, la mas pura mdusica, y que
yo también podria conseguirlo si trabajaba. Esta idea me llen6 de valor. Pero
también comprendi otra cosa: que si las notas de «La carretilla del palacio» tenian
una tan pura resonancia, se debia sin duda a la belleza de la noche, a aquel
decorado cargado de poesia, pero también a los repugnantes pies torcidos de
Kashiwagi.

Cuando le conoci mejor supe que la Belleza duradera le horrorizaba. El no
amaba mds que lo que se evapora en un instante: la musica, los ornamentos de
flores que se marchitan en unos dias; detestaba la arquitectura, la literatura. Para
que viniese al Pabellén de Oro habia sido preciso un claro de luna sobre el
templo...

Con todo, jqué cosa mas extrafia es la musica! Esta Belleza tan breve a la
que el flautista da el ser, transforma el fin de un instante en una pura
prolongacién; jamés se la volvera a ver; como estos seres que no hacen mas que
pensar, como las efimeras, es una emanacion pura, una abstraccion perfecta de la
misma vida. Nada se parece a la vida como la musica; sin embargo, aunque la
Belleza del Pabellén de Oro fuese de la misma esencia, ello no privaba que, por lo
mismo, pareciese alejada de la vida, repleta de ella por dentro... En el mismo
instante que Kashiwagi termind «La carretilla de palacio», la mdsica, esa
existencia inmaterial, expird; y no quedaron, “intactos, sin alteraciéon, mas que la
repugnante forma de Kashiwagi y su tenebroso pensamiento.

iLo que él esperaba de la Belleza no era seguramente consuelo! Yo no tenia
necesidad de que me lo dijera para saberlo. Lo que a €l le gustaba era el momento
en que, después de haber llenado la flauta con su aliento durante unos minutos y
de haber creado una belleza soluble en el aire, volvia a encontrar mas limpidos y
mas claros que antes sus pies de patizambo y sus pensamientos sombrios. La
inutilidad de lo Bello, la Belleza que no deja ningtn rastro una vez salida de su
cuerpo, he aqui lo que a él le gustaba. Solamente eso. jAh, si para mi hubiese
podido ser también asi, qué llevadera sé me habria hecho la vida!

Incansablemente, sin perder el gusto en ello, reanudaba mis ensayos
siguiendo los consejos de Kashiwagi. Tenia la cara congestionada y jadeaba... Y
bruscamente, como si me hubiese convertido en péjaro y mi gaznate dejara pasar
un pequefio grito, mi flauta rindié un sonido tnico, muy tosco y barbaro.

—iYa estd! —ri6 Kashiwagi. Ciertamente, un sonido armonioso, lo que se
dice un sonido armonioso, no lo era. Pero en fin, jbrotaba, se sucedia a si mismo!
Oyendo aquella misteriosa voz, que no me parecia surgir de mi en absoluto, yo
sofiaba en otra, en la del fénix de cobre dorado que se hallaba por encima de
nuestras cabezas.

A fuerza de trabajar, cada noche, segtin las directrices de un manual que
Kashiwagi me habia prestado, hice grandes progresos. Muy pronto fui capaz de
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interpretar aires como «Sol naciente rojo sobre fondo blanco», y recuperé todo
aquel afecto de antes por Kashiwagi.

En mayo me pareci6 que debia hacerle un regalo como agradecimiento.
Pero, sin dinero, me conformé con hablarle de ello. —No quiero nada
comprado— me respondi6. Luego, torciendo la boca de un modo extrafio,
afiadié: —Oye, puesto que has tenido la gentileza de hablarme de eso, hay una
cosa que me encantaria. Ultimamente me habria gustado poner algunas flores en
casa, pero son demasiado caras... Ahora, en el Pabellén de Oro, los lirios y los
gladiolos se dan en abundancia. ;Podrias traerme una media docena? ; Algunos
capullos, otros a medio abrir y otros en plena flor? ;Con unas cuantas cafias
floridas? Esta misma noche, mira; seria perfecto. ;Qué te parece venir esta noche
a mi casa?

Fue solamente después de haber aceptado —jtan a la ligera! — que me di
cuenta que me habia pedido lisa y llanamente que cometiese un robo. Estaba
condenado, a menos que no me importara quedar en ridiculo, a convertirme en
ladrén de flores.

En la cena de esta noche no hubo arroz: solamente legumbres hervidas con
pan negro, pesado como el plomo. Por suerte era sabado y desde el mediodia —
habian dado permiso podia salir todo aquel que quisiera. El sabado por la noche
puede uno escoger entre acostarse pronto o no hacerlo hasta las once, y a la
mafiana siguiente puede hacer el remolén — «el olvido en el suefio», segtn se lo
llama. El Prior también habia ya salido.

A partir de las seis y media empez6 a oscurecer. Se levant6 viento. Esperé
la primera campanada de la noche. A las ocho resonaron, altas y claras,
anunciando la primera vigilia, las dieciocho notas de la melodia Ojikicho, a la
izquierda de la puerta central; las vibraciones se mantuvieron largo rato en el
aire.

Cerca del Pabellén de Oro se encontraba una especie de alberca con flores
de loto, protegida por una empalizada en semicirculo, y cuyas aguas caian en
forma de pequefia cascada dentro del gran estanque. Alli crecian a placer los
lirios de los prados. En aquella época eran excepcionalmente bellos:
acercandome, los oia removerse con la brisa de la noche. Altos y desplegados, los
pétalos violeta se estremecian en medio del apacible murmullo del agua. Aquel
rincon del jardin estaba oscuro y el violeta de las corolas, como el verde subido
de las hojas, parecia negro. Quise cortar algunos tallos, pero el viento, su
complice, las hacia resbalar, silbantes, entre mis dedos; el filo de una hoja me
hizo un corte.

Al llegar a casa de Kashiwagi con una gran brazada de cafias floridas y de
lirios, le hallé leyendo tumbado en el suelo. Temia encontrarme con la muchacha
de la otra vez —vivia en la misma pensién—, pero debia haber salido.

El pillaje me habia puesto alegre. El primer contacto con Kashiwagi, para
mi se traducia siempre en menudas inmoralidades, en menudos sacrilegios, en
menudas manifestaciones del espiritu del mal, cosas todas ellas que me llenaban
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de contento. Me pregunté, sin embargo, si a un crecimiento regular de esta
«carga» de mal corresponderia indefinidamente un crecimiento paralelo de mi
placer.

A Kashiwagi, mi regalo le hizo sentirse locamente feliz. Fue a pedirle
prestado a su propietaria todo lo que le hacia falta: un recipiente plano, un cubo,
etc. (La casa no tenia pisos y la habitacion de Kashiwagi era una pieza mintscula
y aislada.)

Cogf su flauta, apoyada contra el muro de la alcoba, y me puse a tocar un
breve estudio, muy bien ademas puesto que al volver, él se quedé asombrado.
Pero el Kashiwagi de esta noche no era el mismo que habia venido al Pabellon de
Oro.

—Con la flauta no tartamudeas nada —dijo—. Sin embargo yo tenia
curiosidad por oirte tartamudear un aire musical. Fue por eso, ademas, que te
ensefié a tocar.

Esta simple alusion nos reintegré a la misma situacién que al principio.
Kashiwagi recuperaba sus posiciones; esto me facilitaba volver a hablarle de la
muchacha aquella de la mansion espafiola.

—iAh, aquella chica! Acab6 el arrendamiento, se ha casado —dijo
simplemente—. He removido cielo y tierra para ensefarle a disimular que ella ya
no es virgen. Su marido es un buen tipo, sin malicia. Asi que todo marcha bien,
me parece...

Mientras hablaba sacé los lirios del cubo donde estaban en remojo, uno
por uno,
examindndolos con gran atencion y cortando los tallos bajo el agua. La sombra de
la flor
que sostenia entre sus dedos se movia, inmensa, sobre la paja de las esteras. De
pronto dijo: ;TG conoces, en el capitulo de la Ilustraciéon popular de Rmzairoku,
la célebre frase: «Si te cruzas con Buda, mata a Buda; si te cruzas con tu
antepasado, mata a tu antepasado...»?

—Si te cruzas con un discipulo de Buda —continué yo—, mata al discipulo
de Buda; si te cruzas con tu padre y tu madre, mata a tu padre y a tu madbre; si te
cruzas con tu pariente, mata a tu pariente. Sélo asi alcanzaras la redencion.

—Exacto. Pues bien, se trataba de eso. Esta muchacha era discipula de
Buda.

—¢Y has alcanzado la redencion?

Kashiwagi grufi¢ alguna cosa considerando la disposicién de sus lirios y luego
dijo:

—Para eso seria preciso matar mejor.

Un agua limpida llenaba el jarrén, cuyo interior era de color plateado. Una de las
puntas de erizo para fijar los tallos estaba un poco torcida; con meticuloso
cuidado, Kashiwagi la enderezé. Incomodo, s6lo para romper el silencio, yo dije:

— Tt ya debes conocer el problema del «sabio Nansen matando un gato».
Al terminar la guerra, en el templo, el Prior se sirvié de él corno tema para una
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homilia...

— ¢Quieres hablar de «Nansen mata un gato»? — Diciendo esto, Kashiwagi
calculaba segtn la forma del jarrén la adecuada longitud de un tallo de cafia—.
Es un problema que al hombre se le presenta muchas veces durante su vida, pero
siempre bajo un aspecto distinto. ;Y es un cochino problema! En cada revuelta de
la existencia, alli estd, siempre el mismo, y sin embargo, con un aspecto, un
sentido diferente. Este gato —debes admitirlo— no era un gato ordinario:
hermoso, en efecto, no habia otro como él, ;no es eso? Unos ojos de oro... un
pelaje lustroso... Toda la belleza, toda la delicia del mundo, como bajo un resorte
presto a dejarlas saltar a la vez, escondidas en ese pequefio y elastico cuerpo... Un
bloque de belleza: he aqui lo que la mayoria de exegetas no han sabido ver.
Excepto yo. Porque nuestro gato salté de la maleza repentinamente. Las pupilas
de sus ojos son dulces y tienen un brillo astuto; se deja coger —exactamente
como si lo hubiera hecho adrede. Y eso es lo que provoca la querella entre los dos
grupos de monjes. Porque, si bien la Belleza puede ofrecerse a cualquiera, ella no
pertenece a nadie. La Belleza — ;cémo decirlo? — si... es como una muela cariada,
que nos roza la lengua, nos la agarra, nos hace dafio, que yergue su existencia
como un alfiler. Finalmente, no podemos ya més con el dolor y el dentista nos la
arranca. Entonces, al contemplar en el hueco de nuestra mano aquella pequefia
cosa marron, sucia, sanguinolenta, uno se dice mas o menos: «;Es esto? ;Es esto
lo que me hacia tanto dafio, lo que no cesaba de recordarme su existencia de un
modo tan desagradable, lo que me clavaba raices tan tenaces? No es mds que
materia muerta! Pero, esta cosa y la de hace un instante, json realmente una
misma cosa? Si ésta, al principio, formaba parte de mi envoltura exterior, ;cémo,
por qué conexion, ligdndose a mi yo interno, pudo convertirse para mi en una
fuente de dolor? ;Sobre qué base reposaba? Y esta base, jexistia en mi? ;O bien
existia en este objeto? Sea lo que fuere, lo que me han arrancado de las encias y lo
que yace en el hueco de mi mano son dos cosas totalmente diferentes. De una
manera positiva, ESTO ya no es AQUELLO». Y bien, ;ta ves?, con la Belleza
ocurre lo mismo. Matar el gato significaba arrancar la muela que causaba dolor,
extirpar la Belleza de raiz. ;Quedaba resuelto el problema? Yo no lo sé. Las raices
de lo Bello, a pesar de todo, no habian sido cortadas; se maté a la bestia, pero no,
tal vez, su belleza. Y es para burlarse de esta solucién demasiado coémoda que
Choshu se pone las sandalias sobre la cabeza. El sabia, por asi decirlo, que no hay
otra solucion sino soportar el dolor de muelas.

La interpretaciéon de Kashiwagi era indudablemente original. Pero tuve la
impresion de que, en realidad, me estaba dedicada y que Kashiwagi,
penetrdindome a fondo, ironizaba sobre mi impotencia para resolver mis
problemas. Por vez primera, Kashiwagi me dio realmente miedo. Asustado de mi
propio silencio, le pregunté:

— Bueno, entonces tu quién eres, ;Nansen o Choshu? — ;Quién soy yo? De
momento soy Nansen, y ta eres Choshu. Pero llegara un dia que tal vez sea al
revés... Porque este problema, tomado al pie de la letra, es tan mudable como las
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PUPILAS DE UN GATO...

Mientras platicaba. Kashiwagi iba moviendo las manos con delicadeza,
disponiendo y fijando los tallos con alambre oxidado, en medio de la alberca,
empalmando una cafa florida que figuraba el cielo, ajustando previamente los
lirios en grupos de a tres: poco a poco fue tomando forma una disposiciéon de
flores segtun la escuela Kansui. Un montén de menudos y redondos guijarros,
blancos o marrones, lavados, limpios, impecables, esperaban junto a la diminuta
alberca el instante de la altima mano.

No hay méas que una palabra para dar cuenta de la habilidad de
Kashiwagi: prodigioso. Era una sucesiéon de pequefas decisiones categoricas;
efectos de contraste y de simetria convergian con una infalible seguridad. De tal
modo que, sumisas a las sujeciones fijas de una melodia, se veia a estas plantas
de la naturaleza introducidas con todo su magnifico esplendor en el seno del
orden artificial. Flores y hojas, que existian SEGUN ELLAS ERAN, se
metamorfoseaban instantdneamente en flores y hojas SEGUN ELLAS DEBIAN
SER. Aquello ya no eran lirios y cafias floridas venidos de la espesura, de
cualquier planta anénima, sino mas bien, en medio de una absoluta nitidez de
contornos, de una absoluta desnudez, la esencia misma de los lirios, la esencia
misma de la cafia florida.

No obstante, en los gestos de Kashiwagi habia crueldad. En relacién con
las plantas, sus manos se comportaban como si se hubiesen beneficiado de no sé
qué oscuro y desagradable privilegio. He aqui quiza por qué cada vez que, con
un chasquido, las tijeras cortaban un tallo, tenia la impresién de ver gotear
sangre...

Kashiwagi habia terminado. Sobre la derecha del jarrén, en el arranque
rectilineo de la cafia florida, se unian las curvas puras de las hojas de lirio; una
flor estaba abierta; las otras dos eran capullos a punto de abrirse. El conjunto
llenaba casi por completo el espacio de la pequefia alcoba. Sobre el agua de la
mintscula alberca, los ojos de las sombras y de la luz se inmovilizaron. La grava
que disimulaba los alambres de metal sugeria la orilla de un rio de aguas
extraordinariamente limpidas.

—iUna verdadera obra maestra! —le dije—. ;Dénde has aprendido?

—Con una mujer del barrio que da lecciones. Tiene que venir de un
momento a otro. Nos hemos hecho amigos y me da lecciones. Pero ahora que ya
puedo desenvolverme solo, como td mismo has podido ver, ella empieza a
fastidiarme. Todavia es joven y hermosa. Creo que durante la guerra tuvo
relaciones con un militar; ella tuvo un aborto y luego a él lo mataron en el frente.
Desde entonces, no hace otra cosa que correr tras los hombres. Tiene un poco de
dinero, y las lecciones que da son para satisfacer sus manias. De cualquier modo,
esta noche, tt puedes llevarla adonde quieras; sea adonde sea, ella ira contigo...

...Me senti sumergido en una ola de impresiones desordenadas. Cuando vi
a aquella mujer desde lo alto de la Puerta Monumental, en el Nanzenji,
Tsurukawa estaba a mi lado. Hoy, tres afios mds tarde, la veria de nuevo
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aparecer ante mi, pero esta vez la veria con los ojos de Kashiwagi. Su drama,
cuyo misterio habia sido contemplado por mis pupilas con respeto, ya sélo seria
visto por mi con una mirada lanzada a hurtadillas y avergonzada, por los ojos
llenos de tinieblas del que ya no cree en nada. Era preciso admitirlo: aquel seno
entrevisto desde lejos igual que una pélida luna en el mediodia, las manos de
Kashiwagi lo habian tocado. Aquellas piernas que arropaba el amplio y
espléndido vestido, los pies deformes de Kashiwagi las habian tocado. Si, habia
que admitirlo: Kashiwagi habia ensuciado a aquella mujer, Kashiwagi, es decir,
el hombre que ve las cosas tal como ellas son.

Este penoso, torturante pensamiento, me puso en el estado de no poder
soportar el estar alli por mas tiempo. Pero la curiosidad me retuvo. Y me
consumia de impaciencia esperando ver aparecer a aquella mujer en quien habia
visto la reencarnacion de Uiko y que ahora no era mas que la querida
abandonada de un estudiante contrahecho. Cémplice momentadneo de
Kashiwagi, me dejé vencer por la insensata alegria de ensuciar, con mis propias
manos, mis propios recuerdos...

Ella entr6, y su apariciéon no provocé en mi ningan torbellino. Vuelvo a
verlo todo, como si estuviese alli: la increifble distinciéon de su porte, de su
lenguaje, la voz un poco ronca y, juntamente con todo eso, los fulgores salvajes
de su mirada, recriminaciones que no hacian nada por reprimir su contrariedad
ante mi presencia... Comprendi finalmente por qué Kashiwagi me habia rogado
que fuera aquella noche: para servirle de escudo.

Entre aquella mujer y la de mi visién no habia la menor correspondencia.
Esta me hacia el efecto de ser una persona completamente distinta. Era inttil que
se esforzara en controlar sus palabras, estaba llena de confusién, y la atencion
que me prestaba era como si yo no existiese.

Finalmente, cuando su angustia se hacia ya insoportable, pareci6 que de
momento renunciara a querer cambiar las disposiciones de Kashiwagi. Fingiendo
de pronto una gran calma, paseé su mirada por el apartamento. El ornato de
flores se destacaba en la alcoba: a pesar de hallarse alli desde hacia media hora,
pareci6 no haberse fijado en ello hasta entonces.

—iOh, maravilloso, un éxito total! Ya le tenemos a usted, y no exagero,
convertido en un maestro —dijo. Kashiwagi sélo esperaba estas palabras para
hundirle la cufa de la ruptura.

—¢No esta mal, eh? Ya ve usted, no necesito mas lecciones. Ya no me hace
usted falta. jEn absoluto!

Hablaba con una lentitud sentenciosa. La mujer cambié de color. Yo aparté
la mirada. Ella solté como una leve risa, pero se acercé a la alcoba deslizandose
sobre sus rodillas sin la menor ausencia de elegancia. Oi su voz que decia:

—iOh, estas flores...! {Sucias flores...! —mientras desparramaba el agua,
tiraba por el suelo la cafa florida y hacia pedazos los lirios. Todas las flores de mi
rapifia cubriendo las esteras en desorden: un lodazal. Inconscientemente me
levanté, sin saber qué hacer, y me pegué a la puerta acristalada. Vi a Kashiwagi
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que asia a la mujer por las finas mufiecas, la agarraba por los cabellos y la
abofeteaba. No habia la menor diferencia entre esta sucesion de gestos salvajes y
la placida crueldad que habia manifestado hacia un instante al seccionar hojas y
tallos con un golpe seco de las tijeras: esto no era, en definitiva, mas que la
prolongacién de aquello.

La mujer se cubrio6 el rostro con las dos manos y se precipité fuera. Yo me
quedé petrificado. Kashiwagi levanté los ojos hacia mi; mostraba una extrafia
sonrisa de nifio. Me dijo:

—iVamos! jCorre tras ella! jVe a consolarla! jVe con ella! jLargate!

(Fue la autoridad de Kashiwagi lo que me empuj6? ;Fue un movimiento
compasivo surgido del fondo de mi corazén? Esto permanece en la duda; lo
Unico cierto es que mis piernas se pusieron en seguida en movimiento y que me
lancé en persecucion de la mujer. La alcancé unas casas mas lejos, en la esquina
de la calle Itakuramachi, detrds de la cochera de tranvias de Karasumaru. El
ruido ferruginoso de un tranvia que entraba invadia el cielo opaco de la noche,
donde adquiria més relieve la llama azulosa de las estrellas...

Ella dejo6 la calle Itakuramachi, se dirigi¢ hacia el este y enfil6 la pendiente
de una callejuela de atras. Estaba llorando. Me puse a caminar a su lado sin decir
palabra. Ella se dio cuenta en seguida y se me acerc6. Luego, con una voz cuya
ronquera se veia acentuada por las lagrimas, sin que por ello se alterase su forma
demasiado afectada de expresarse, fue desgranando la letania de sus agravios
contra Kashiwagi.

..jCuanto tiempo estuvimos deambulando! Fechorias y bajezas de
Kashiwagi expuestas con todo detalle, desde la A hasta la Z. En medio de ese
rumor confuso y ensordecedor, mi oido elaboraba en todo y por todo estas
palabras: «jLA VIDAI!». El sadismo de Kashiwagi, sus caminos siempre tortuosos,
sus traiciones, su insensibilidad de hielo y sus mil modos de obtener dinero de
las mujeres, en el fondo no hacian sino ilustrar la indecible fascinaciéon del
personaje... Si yo, después de todo, podia creerle sincero en su manera de aceptar
su desgracia fisica, era lo perfecto.

Tras la muerte brutal de Tsurukawa, yo habia estado largo tiempo sin
contactos con lo que es propiamente la vida; y he aqui que de nuevo acababa de
ser empujado al juego atroz de una vida totalmente diferente, mas tenebrosa,
menos desesperada pero que en revancha le condenaba a uno a herir sin cesar a
los otros mientras durase. Las lacénicas palabras de Kashiwagi: «habria que
matar mejor» resonaron de nuevo en mis oidos y me acordé del ferviente ruego
que hice al terminar la guerra, en lo alto del Fudo, detras del templo y de cara a
Kyoto iluminada como una constelacién: «jQue las tinieblas de mi alma —decia
poco mas o menos—, lleguen a ser tan negras como la noche que abriga estas
innumerables luces!».

...La mujer no se dirigia hacia su casa. Caminaba al azar, no cogiendo mas
que callejas donde no pasaba casi nadie para poder hablar. Cuando finalmente
nos encontramos frente a su casa, donde vivia sola, yo habria sido incapaz de
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decir en qué barrio estibamos.

Eran ya las diez y media. Yo queria dejarla y regresar al templo; pero ella
me obligd a quedarme y la segui. Encendi6 la luz y me dijo a quemarropa:

—¢Le ha echado usted un maleficio a alguien alguna vez? ;Ha deseado su
muerte? ;Lo ha hecho usted?

—Si —respondi sin vacilar. Es curioso. Hasta ese momento no habia
pensado en ello lo mas minimo; pero estaba claro que yo alimentaba dentro de
mi la materia, tenaz como la liga, del deseo de ver la muerte llamando a la puerta
de la muchacha que en el parque de Kameyama habia sido testigo de mi
verglienza.

—iEs una cosa terrible! Yo también lo he hecho —dijo dejandose caer
sobre las esteras y apoyandose de codos en una dificil postura. Una lampara de
por lo menos cien vatios esparcia una claridad inhabitual en tiempos de
restriccién, tres veces mas fuerte que la de la habitacion de Kashiwagi. Por
primera vez, mi compafiera se me aparecié entera a plena luz: su cinturén de
Nagoya, de maravillosa blancura, hacia resaltar el vaporoso violeta de las
glicinas de su kimono.

En el Nanzenji, una distancia infranqueable, a menos de ser pajaro,
separaba lo alto de la Puerta Monumental del salén de Tenjuan. Pero ahora tenia
la impresion que los pocos afios transcurridos habian reducido poco a poco esta
distancia, y que esta vez tocaba ya por fin el limite. A fuerza, después de aquel
dia, de desglosar el tiempo en menudos instantes, ahora iba seguramente a
poseer la clave de la misteriosa escena de Tenjuan. Asi tenia que ser, me dije. Del
modo que el aspecto del globo terrestre ya se ha mismo modificado cuando llega
hasta €l la luz de una estrella lejana, resultaba fatal que en aquella mujer se
hubiesen producido alteraciones. Si el dia que yo la percibi desde lo alto de la
puerta del Templo, ella y yo, por una prefiguracién de lo que hoy tenia lugar, nos
hubiésemos encontrado juntos, habrian bastado algunos leves retoques para
borrar estas alteraciones y volverle a dar a ella su aspecto de antafio; y el que yo
habia sido y la que ella
habia sido podrian hoy encontrarse de nuevo frente a frente.

Le conté la aventura del Nanzenji, jadeando y tartamudeando como
nunca. Las hojas nuevas de aquel dia recobraron su frescura, y el fénix y los
angeles del techo de la Torre de los cinco Fénix recobraron su esplendor. Los
colores de la vida volvieron a los pémulos de la mujer, y en el fondo de sus
pupilas, en lugar de fulgores feroces, no habia més que un brillo vago y
extraviado.

—¢Bs verdad? —dijo—. Es verdad..? jQué curiosa relacion de
circunstancias!

Verdaderamente, el destino es extrafio...

Sus ojos estaban llenos de lagrimas de alegria y de exaltaciéon. Habia
olvidado que acababa de ser humillada y se sumergia de nuevo en sus recuerdos.
Oscilando de un estado de sobreexcitaciéon a otro, se hundié en una especie de
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trance casi demente. Un gran desorden trastorné la tela de su kimono de
vaporosas glicinas.

—iYa no tengo leche...! —dijo—. jOh, mi pequefio y pobrecito bebé! jYa no
tengo leche...! Pero yo haré para usted los mismos gestos de otras veces. Puesto
que no ha dejado de amarme, usted es para mi como el hombre que estaba
entonces conmigo; si pienso esto, jde qué tengo que avergonzarme? Si, si, haré
como la otra vez.

Hablaba como alguien que estuviese dando parte de una importante
decision. Después de lo cual pareci6 obrar bajo los efectos de un exceso de
alegria, a menos que no se tratase de un exceso de desesperacién. Sin duda ella
estaba persuadida que obraba bajo el imperio de la alegria; pero la verdadera
fuerza que le dicté su gesto arrebatado fue, creo yo, la desesperaciéon que
Kashiwagi habia puesto en su corazén o el tenaz resabio de la misma.

Y asi, delante de mi, deshaciendo la armazén del lazo de su cintura,
desnud¢ los multiples cordones; vi caer el cinturén por si mismo con un crujido
de seda. El escote del kimono, donde apenas se adivinaban los blancos senos, se
abri6; sacé su pecho izquierdo y me lo presenté.

Si dijera que no experimenté una especie de vértigo, seria falso. Yo miraba.
Evidentemente. Sin embargo, mi mirada no pasaba de ser la de un testigo. Aquel
misterioso punto blanco que desde lo alto de la Puerta Monumental yo habia
apercibido a lo lejos no tenia nada en comun con ese globo de carne de una masa
determinada; la impresiéon habia sido demasiado fuerte, demasiado larga la
fermentacion de mi espiritu para que este seno que ahora tenia ante mis ojos
pudiese ser otra cosa mds que carne, otra cosa mds que un objeto material. Esto
no tenia ningtn poder de evocacion, ni tampoco de envite, Completamente
cortado de la vida, simple objeto ofrecido a mi vista, no era mas que un
testimonio del desierto de la existencia.

No, no quiero mentir, y estoy seguro de haber sido presa del vértigo. Pero
la causa estaba, ademas, en la excesiva tension de mi mirada, que a fuerza de una
implacable inquisicion habia acabado por ir més alla del justo punto de mira para
desposeer a aquel seno de mujer de su cualidad de seno de mujer, para aislarlo y
convertirlo en un simple residuo desprovisto de significado.

Entonces fue cuando ocurrié el prodigio. Una calma siguié a aquellos
penosos minutos y el seno, lentamente, recobré su esplendor. Estéril como la
misma Belleza, impasible como ella, por mas que se me ofreciese a la vista, el
seno se atrincher6 poco a poco tras su secreto esencial: lo mismo hace la rosa,
emparedada dentro de su mads secreta existencia de rosa. Necesito tiempo para
que la Belleza se me revele. Yo voy siempre con retraso con relacién a los otros.
Ellos descubren al mismo tiempo la belleza y el deseo; en mi, eso ocurre mucho
mas tarde. Asi, en un instante, el seno volvia a atar sus lazos con el conjunto,
hacia trascendente la carne, mudada sin duda en substancia insensible, pero
incorruptible —ligada de nuevo a lo eterno. Quisiera que se comprendiese bien
lo que quiero decir.
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Y he aqui que por segunda vez surgi6 el Templo de Oro. Mas bien deberia
decir que el seno que contemplaba tom¢ la forma del Templo de Oro.

Me acordé de la noche del tifén, a principios del otofio, y de mi vigilia en
el Pabellon de Oro. A pesar del claro de luna que lo cubria, pesadas y
suntuosas tinieblas se estancaban en sus salas, detras de las contraventanas, de la
madera de las puertas, bajo los techos donde las hojas de oro se agrietaban. Y era
muy natural, puesto que el Pabellén de Oro, en si, ;qué era sino estructuras
minuciosamente elaboradas, edificadas sobre el no—ser? Lo mismo aquel seno:
exteriormente, no era mas que carne luminosa, deslumbrante; pero por dentro, lo
mismo que el Pabell6én, estaba saturado de noche: su substancia, idéntica a la del
otro, estaba hecha de pesadas, suntuosas tinieblas.

Que no se diga que fue el desorden de una inteligencia demasiado lacida.
No fue nada de eso. jBien pronto habria de verse burlada mi inteligencia, y
pisoteada juntamente —no hace falta decirlo— con el apetito de vivir y el deseo!
Sumergido en un profundo y duradero éxtasis permaneci largo tiempo sentado,
como paralizado, delante del seno descubierto...

Asi fue como, por segunda vez, mi mirada se cruzé con una mirada de
mujer glacial y cargada de desprecio. Ella volvié a cubrirse el pecho con el
kimono. Yo pedi permiso para retirarme. La mujer me condujo hasta la puerta,
que se cerrd violentamente detrds de mi.

Permaneci sumergido en el éxtasis hasta llegar a las cercanias del templo.
El Pabellén de Oro, el pecho de la mujer, uno tras de otro y dando vueltas,
pasaban por delante de mi espiritu. Me llenaba el alma una sensaciéon de alegria
impotente.

Pero cuando, a través de los negros troncos de los pinos donde silbaba el
viento, se dibujé6 la puerta exterior del Rokuonji, mi excitacion cayo
progresivamente, y un sentimiento de impotencia se instalé dentro de mi, la
embriaguez se transformé en aversion y senti crecer un odio cuyo objetivo no
sabria precisar.

«De modo que, también esta vez, he sido apartado de la vida», me dije.
«jOtra vez! Pero, ;por qué quiere protegerme el Pabellon de Oro? ;Por qué,
cuando yo no le pido nada, quiere apartarme de la vida? jSin duda es para
salvarme del infierno! Pero haciendo eso me vuelve peor que los que caen en él;
hace de mi EL HOMBRE QUE SABE DEL INFIERNO MAS QUE
CUALQUIERA.»

...La gran puerta negra dormia. El candil de la puerta baja, que permanecia
encendido hasta el toque de la madrugada, iluminaba débilmente. Empujé la
puerta, que se abri6 con el rechinar de la vieja cadena oxidada que hacia subir las
pesas. El portero ya se habia acostado. Un anuncio recordaba que, segin el
reglamento, la tltima persona en entrar después de las diez debia asegurarse de
que las puertas quedaran cerradas. En la tabla de avisos, dos placas con nombres
presentaban todavia su anverso: el Prior y el viejo jardinero atin no habian
regresado.
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Al dirigirme hacia los edificios del templo vi en un almacén, a mi derecha,
varios tablones de madera de cinco o seis metros de largo. A pesar de la
oscuridad se percibia el color claro. Mas cerca distingui como un semillero de
flores de serrin, finas y amarillas; un envolvente olor a madera flotaba en la
noche.

Cuando llegué junto al pozo, al extremo del almacén, volvi sobre mis
pasos para cruzar la cocina. Antes de acostarme necesitaba ver el Pabellon de
Oro. Pasé frente al Gran Salén adormecido, delante de la puerta Karamon,
buscando mi camino en medio de las sombras.

Le vi. Cercado de sombras rumorosas, entronizado en el seno de la noche
y en una inmovilidad absoluta, aunque bien despierto. Como si velara a la
misma noche... Es verdad, jamas le habia visto dormido, como dormia el resto
del templo. Sus estructuras deshabitadas podian pararse sin dormir. Su noche
escapaba totalmente a las leyes que rigen a los hombres.

Por primera vez en mi vida le hablé con violencia: en un tono préximo al
de la maldicién, le lancé a la cara: «Algtn dia, ta sufrirds mi ley. Si, para que no
te cruces mas en mi camino, algtn dia, cueste lo que cueste, seré tu duefio».

Las aguas negras del estanque repitieron mi voz hasta el fondo de la noche
vacia.
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CAPITULO VII

Todo ocurria como si mi experiencia personal hiciese jugar secretas
connivencias. Como en un corredor de espejos donde cada objeto reflejado se
repite indefinidamente, las cosas vistas en el pasado se reflejaban en las cosas
nuevamente encontradas, y yo tenia la sensacién de ser conducido sin saberlo de
imagen en imagen hasta las mas lejanas profundidades del corredor, a un
insondable destierro. No es una brusca colisién lo que nos pone en contacto con
nuestro destino. Cuando un hombre est4d marcado por el patibulo, se forma en é€l,
en cada instante —de un poste eléctrico, de un paso a nivel hallados todos los
dias en su trayecto— la imagen del lugar de su suplicio, y esta imagen acaba
siéndole familiar.

En lo que me concierne, sin embargo, no puede hablarse de
«acumulacion». Nada que haga recordar, en efecto, los partos geolégicos cuya
superposicion constituye una montafia. A excepcion del Pabellon de Oro, yo no
habia hecho intimidad con nada en el mundo; ni siquiera de un modo particular
con mis propias experiencias. Pero yo sabia que de los elementos sacados de
estas experiencias y no engullidos por el sombrio abismo del tiempo, no caidos
en la insignificancia de las cosas que se repiten, de todos esos elementos tan
menudos iba tejiéndose una odiosa y siniestra tela.

(Cuadles eran estos elementos? A veces reflexionaba sobre ello. Pero esos
pedazos esparcidos y reverberantes, mas que cascotes de botella que brillan al
borde de un camino, estaban desprovistos de significado, desprovistos de toda
virtud de orden, y me resultaba imposible admitir que aquello fuesen los
residuos de lo que hacia poco tiempo fue construido como una forma
perfectamente hermosa. Puesto que dentro de su misma insignificancia, de su
absoluta falta de orden, dentro de su total desamparo de formas feas, todos
aquellos elementos parecian sofiar con el porvenir. Por muy residuos que fuesen,
ahi estaban maravillosamente a sus anchas, relajados, serenos, sofiando en el
porvenir. Un porvenir sin la sombra de una cicatriz o de una restauracion, sin
trazas de manos — verdaderamente sin precedentes.

El oleaje de estas reflexiones me comunicaba una especie de excitaciéon
lirica, que, segtin me parecia, a mi no me iba en absoluto. Si la suerte queria que
en aquel momento hubiese claro de luna, cogia mi flauta y me iba a tocar en los
alrededores del Pabelléon de Oro. Ahora ya era capaz de tocar sin partitura la
pieza que no hacia mucho me habia interpretado Kashiwagi, «La carretilla de
palacio».

La miusica se parece al suefio y al mismo tiempo a lo que se opone
diametralmente a él: a un estado de vigilia particularmente ltcido. «;Cual de los
dos es musica?», me preguntaba. En todo caso, la musica poseia a veces el poder
de hacerle a uno oscilar de un polo a otro. Y me ocurria, tocando «La carretilla de
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palacio», que me identificara muy facilmente con la melodia. Mi espiritu conocia
las delicias de fundirse con la musica; a diferencia de Kashiwagi, ésta era para mi
realmente un consuelo.

...Al terminar de tocar nunca dejaba de decirme: «;Por qué el Pabellon de
Oro no me reprocha esta entrega a la musica? ;Por qué no opone ningin
obstaculo? ;Por qué cierra los ojos? Por el contrario, cuando he querido perderme
en la felicidad o las voluptuosidades de la existencia, jacaso ha fingido no ver
nada, siquiera por una vez? Al instante se ha atravesado en mi camino y me ha
hecho replegar de nuevo en mi mismo: jése es su estilo! ;Por qué sélo me
concede la embriaguez y el olvido de mi en el caso exclusivo de la musica?».

Al pensar que aquello era lo tinico que me permitia el Pabelléon de Oro,
todo el encanto de la musica se marchitaba. Porque una vez dado este tacito
consentimiento, por muy semejante que fuese la musica a la vida, no era sin
embargo mas que una imitacion vacia, y, aunque yo hubiese deseado
incorporarme a ella, sélo habria podido ser por un instante...

No se vaya a creer que mi doble fracaso ante la vida y las mujeres me hizo
renunciar y abandonar la partida. Hasta el fin de 1948 no me faltaron ni las
ocasiones ni los consejos de Kashiwagi. Afronté las pruebas sin desfallecer.
Terminaban siempre del mismo modo: siempre surgia el Pabellén de Oro entre la
muchacha y yo, entre la Vida y yo. En mis manos se hacia ceniza lo que yo queria
alcanzar, y ante mis ojos, hasta donde se perdia la mirada, no habia mas que
desierto.

Un dia, durante una tregua que me dejaba el trabajo en el campo, detras
de la cocina, me divertia observando los manejos de una abeja en torno a la
pequeiia rueda amarilla de un crisantemo de verano. Atravesando el océano de
luz con la vibracién de sus alas de oro, escogi¢ entre mil una flor ante la cual se
agité un momento, perpleja. Yo intenté ver las cosas tal como ella debia verlas. El
crisantemo desplegaba sus pétalos amarillos, clasicos, perfectos. Tenia la belleza
y la perfeccion de un Pabellén de Oro en miniatura; jpero no se transformaba en
Pabellon de Oro! Seguia siendo lo mismo, una simple flor de crisantemo. Un
crisantemo tomado en su conjunto definitivo, una flor y nada més, una forma
vacia de toda sugestion metafisica. Respetando de este modo las leyes de la
existencia, el crisantemo rebosaba seduccién, mudado en la misma forma que el
deseo de la abeja pedia. jTurbador misterio, verlo palpitar asi, agazapado en su
forma de objeto ofrecido a aquel deseo amorfo, alado, fluido, siempre en
movimiento! Progresivamente fue perdiendo su densidad, pareci6 al borde del
desfallecimiento y se agité presa de estremecimientos y temblores. Se
comprende, puesto que el crisantemo ha sido modelado para ajustarse
estrechamente al deseo de la abeja, y su belleza se abre en prevision de este
deseo. Y he aqui por su forma el instante de lanzarse a la vida y de entregar en
pleno dia el secreto de su razén de ser. Pues ella es en verdad el molde donde se
vierte la vida que se escapa y no tiene forma, al mismo tiempo que la huida alada
de la vida informe es el molde donde se vierten todas las formas de este mundo...



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishim&07

De este modo la abeja se arroj6 a lo mas profundo del corazén de la flor
embadurnandose de polen, ahogandose en la embriaguez; y la flor que en su
seno acogi6 al insecto se transformé a si misma en amarilla abeja de suntuosa
armadura, donde yo observaba frenéticos sobresaltos, como si ella intentase
echarse a volar lejos de su tallo.

La luz, y aquello que se estaba consumando bajo la luz, me dieron casi
vértigo. Luego, justo en el momento que dejé de mirar con los ojos de la abeja y
recuperé mi mirada, descubri que habia estado contemplando la escena
exactamente como lo habia hecho, en otras circunstancias, con los ojos del
Pabellén de Oro. Exactamente, si. De la mima manera que podia cambiar mi
vision pasando de la de la abeja a la mia, en los momentos en que la vida venia a
mi yo dejaba de ver con mis propios ojos para tomar los del Pabelléon de Oro. Y
era precisamente entonces cuando el Templo surgia entre la vida y yo.

Asi pues, recuperada mi visién normal, en el inmenso universo de las
cosas no quedé mas que la abeja y el crisantemo remitidos, por asi decirlo, «a su
sitio». Entre el vuelo del insecto, las sacudidas de la flor y los estremecimientos
de la brisa no habia ya la menor diferencia. En el universo inmévil y helado todas
las cosas volvian a encontrarse al mismo nivel, y la forma de la cual habia
emanado poco antes un tan poderoso atractivo se desvanecié. De la flor ya no
quedaba mas que su belleza, pero con el vago nombre de «crisantemo», es decir,
con un simple convencionalismo. No siendo ni abeja ni crisantemo, yo no me
sentia ni atraido por la flor ni deseado por el insecto. El afecto que yo habia
experimentado por todas las formas que revela el incesante flujo de la vida se
habfa extinguido. El mundo habia sido arrojado a la relatividad, solamente el
tiempo se movia atn.

Sin querer extenderme demasiado, diré simplemente esto: cuando el
Pabellén de Oro surgia en medio del absoluto de su eternidad, y cuando yo no
veia ya las cosas mas que a través de él, el mundo se metamorfoseaba del modo
que he dicho y, dentro de este mundo asi transformado, s6lo el Pabellén de Oro
guardaba su forma, retenia la Belleza; el resto volvia al polvo. Desde que pisoteé
el vientre de la prostituta en el jardin del templo, desde la muerte de Tsurukawa,
yo no hacfa mas que plantearme la misma pregunta: «;El Mal es posible, a pesar
de todo?».

Un sdbado del mes de enero de 1949, para aprovechar mi libertad, fui a un
cine de tercera categoria y barato precio. Después de ver la pelicula deambulé
solo por el barrio Shinkyogoku, donde no habia vuelto a poner los pies desde
hacia una eternidad. En medio del bullicio de la calle descubri de pronto un
rostro que me era conocido; pero lo perdi de vista antes de poderlo identificar: el
gentio, detrds de mi, lo envolvié en su torbellino. El hombre llevaba un sombrero
blanco, una bufanda y un abrigo de inmejorable corte. Le acompafiaba una mujer
vestida con una capa deslucida: segtin toda evidencia, una geisha. Aquella cara
rosada y mofletuda, tersa como la de un bebé¢, tan singular en medio de todas
aquellas caras de hombres maduros, aquella nariz larga... si, desde luego eran las
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facciones del Prior, pero muertas, de algtin modo, por el sombrero de fieltro.

Yo no tenia ningtin motivo para sentirme avergonzado. Sin embargo, mi
reflejo fue de temor —el temor de haber sido visto. Porque inmediatamente
presenti que debia evitar ser el que sorprendia las escapadas clandestinas del
Prior, ser un testigo, evitar entre él y yo todo vinculo t4cito de confianza y de
desconfianza.

En este momento pasé un perro negro, perdido en medio de la
muchedumbre nocturna. Era un perro de aguas, acostumbrado, al parecer, a
circular por las negras regiones del mundo ya que se deslizaba habilmente entre
las piernas de los transetuntes, multitud donde se codeaban en tropel uniformes
militares y trajes femeninos de vivos colores. De vez en cuando se paraba frente a
una tienda. Delante del almacén de «souvenirs» Shogoin Yatsuhashi, que no
habia cambiado desde tiempos lejanos, el perro husme6 alguna cosa. Pude ver su
cabeza a la luz de la tienda: era tuerto, y en el angulo de su ojo reventado, humor
y sangre coagulada formaban un poso de color agata. El ojo intacto tenia la
mirada fija en el suelo. Los pelos de su dorso estaban erizados formando una
dura arista.

(Qué habia de interesante en aquel perro para captar mi atencion de tal
modo? No lo sé. ;Quiza porque transportaba obstinadamente consigo, a lo largo
de su vagabundeo, un mundo totalmente distinto al de aquella calle animada y
llena de luz? El universo a través del cual él caminaba era el oscuro reino del
olfato, que superaba el universo humano de las calles, donde lenguas eléctricas,
majaderias moldeadas por los altavoces, explosiones de risa, todo estaba
amenazado por oscuros y tenaces olores. Porque éstos se organizaban segin un
orden maés riguroso, y el olor a orines pegado a las hiimedas patas del perro se
aliaba rigurosamente a ligera fetidez que emanaba de los 6rganos y visceras
humanas.

Hacia mucho frio. Un grupo de gente joven que seguramente vivia —no
habia mas que verlos— del estraperlo, bajaba por la calle «desplumando» al
pasar los pequefios abetos del Afio Nuevo que atin no habian sido retirados de
algunos portales. Jugaban a ver quién cogerfa mas cosas con sus manos
enguantadas de cuero nuevo: uno no llevaba mas que algunas agujas de pino,
otro llevaba una ramita entera. Se alejaron en medio de sus estallidos de risa.

Me di cuenta de que estaba siguiendo al perro. Por un momento creia
haberle perdido de vista, pero reaparecié. Dobl6 hacia una calle perpendicular a
la de Kawaramachi®?® y asi fue como yo desemboqué en la acera de la gran arteria.
Aqui habia un poco més de oscuridad que en el barrio Shinkygoku. La silueta del
perro desaparecié. Yo me paré, mirando a todos lados, luego segui avanzando
hasta un extremo de la calle, siempre en busca del perro. En este momento, un
reluciente coche de alquiler se par6 delante de mi. El choéfer abri6 la puerta, una
mujer se deslizé en su interior. Inconscientemente, yo la miré. Un hombre se

13 . . .
Kawaramachi: gran arteria central y comercial de Kyoto.
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disponia a subir tras ella cuando, de pronto, viéndome, se quedé clavado en su
sitio.

Era el Prior. ;Por qué azar volvia a encontrarle aqui, después de
habérmelo encontrado hacia un instante, ya que debia haber dado un rodeo con
la muchacha? No sé nada. Lo cierto es que era él, como ella era la mujer de antes,
con su capa deslustrada.

Esta vez era imposible evitarle. Pasmado, yo no podia pronunciar una
palabra, una ebullicién de sonidos farfullantes se produjo dentro de mi boca
antes de que pudiera proferir uno solo. Finalmente, me comporté de un modo
inesperado —incluso para mi—, absolutamente sin relacién con lo que estaba
pasando: me puse a sonreir mirando al Prior.

No puedo explicarme esta sonrisa: llegaba de fuera y de repente se pego,
por asi decirlo, a mis labios. Pero al verme reir, el Prior cambi6é de expresion:
«jImbécil! ;Es que intentabas espiarme?», me espet6 colérico. Luego me volvié la
espalda con desprecio, salté al interior del coche y cerré la puerta de golpe.
Cuando el coche se hubo alejado tuve el presentimiento, como una subita
iluminacion, de que el Prior ya me habia visto en la calle Shinkyogotu: no habia
ninguna duda.

Al dia siguiente me esperaba una severa reprimenda. Pero también serd,
me decia, una excelente ocasién para explicarme. Nada ocurri6; como al
siguiente dia del asunto de la prostituta pisoteada, comenzé el suplicio del
silencio.

En medio de todo esto recibi otra carta de mi madre. Al final habia el
estribillo de siempre: «Vivo sélo esperando el dia en que tendré la alegria de
verte a la cabeza del Rokuonji»...

«...jlmbécil! ;Es que intentabas espiarme?» Cuanto mds pensaba en la
exclamacion del Prior mas la encontraba desplazada. Si hubiese tenido, como un
verdadero sacerdote Zen, un poco més de sentido del humor y de soltura de
espiritu no habria apostrofado a un acolito de modo tan vulgar; le habria lanzado
algunos acerados, vigorosos y eficaces dardos... Lo que estaba dicho, dicho
quedaba. Pero yo segui convencido de que aquella entristecedora manifestacion
de coélera se le habia escapado al padre Désen en un momento de pénico;
equivocandose respecto a mis intenciones, creyé que en mi obraba la intencion
deliberada de espiarle y acab¢ interpretando mi mofa como la expresion de mi
contento por haberle descubierto.

Sea lo que fuere, su silencio me llené de una inquietud que cada dia se
hacia mas pesada. La simple existencia del Prior lleg6 a adquirir una tremenda
fuerza, semejante a la de una mariposa nocturna que describe circulos frente a los
0jos de uno y le extenta.

Cuando el Prior era llamado fuera del templo para algan servicio
religioso, la regla exigia que fuese acompafiado por uno o dos sirvientes. Antes le
acompanfaba siempre su ayudan te, pero desde hacia algtn tiempo, bajo pretexto
de democratizacién, se habian establecido unos turnos: el ayudante, el didcono,
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yo, y después cada uno de los otros dos acolitos. El «prefecto del dormitorio
comun», hombre cuya severidad era proverbial, habia muerto, victima de la
guerra: —fue el prior ayudante —cuarenta y cinco afios— quien desempefi6 este
servicio. En cuanto a los acélitos, el vacio que dejo la muerte de Tsurukawa fue
inmediatamente cubierto.

El Prior de un templo que pertenecia como nosotros a la secta Sokokuji, y
por tanto con el mismo pasado y la misma tradicién que nosotros, acababa de
morir. A la ceremonia de entronizacién del nuevo Prior habia sido invitado el
nuestro y me tocaba a mi acompanarle.

Como él no habia manifestado ninguna oposicién, yo contaba que en el
viaje de ida o vuelta tendria tiempo para darle explicaciones. Pero a la vispera
supe que un recién llegado serfa nuestro ayudante y las esperanzas que ya habia
puesto en el viaje se vieron de un solo golpe casi esfumadas.

Los que estén familiarizados con la literatura Cazan!* recordaran
seguramente el discurso pronunciado el primer afio de la era Kéan por Ishimuro
Zenkyu, con ocasion de instalarse en el templo Manju de Kyoto. Nosotros hemos
conservado las admirables palabras que pronuncié en el momento de su llegada
al templo, después ante el Gran Santuario, en la sala de la Tierra, en la de los
Antepasados y en fin, en su apartamento de Bonzo-Prior. Sefialando con el indice
a la Gran Portada, con el corazén rebosando gozo por asumir sus nuevas
funciones, dijo con altivez: «En las profundidades del Recinto Celeste, frente a la
Puerta Eterna del Divino Palacio, las manos vacias hago correr los cerrojos, con
los pies con desnudos escalo el Konron sagrado...».

La quema de incienso comenzé por el «Shihoko» en homenaje a la
memoria del Maestro Shiho. Antiguamente, cuando el Zen no era todavia esclavo
de la rutina, en tiempos en que lo que sobre todo contaba era la perpetuacion del
«despertar espiritual» del individuo, no era el maestro el que escogia a su
discipulo, sino al revés. El discipulo recibia la «investidura» no solamente del
maestro del cual era deudor, sino de muchos otros. Y era durante la ceremonia
del Shihoko que él hacia publico el nombre del maestro de la doctrina a la cual
tenfa intencion de consagrarse en cuerpo y alma.

Mientras seguia con los ojos el imponente despliegue del rito del incienso
me preguntaba perplejo si, llegado el momento de pasar a la cabeza del Rokuonji
y de proceder a la misma ceremonia, me sacrificaria a la costumbre y nombraria
al Prior o si, rompiendo una tradicién siete veces secular, daria otro nombre...
Aquella tarde de precoz primavera, el frio del apartamento del Prior, aquel
fluctuante olor de cinco perfumes, los fuegos de la diadema detras de los Tres
Utensilios, la deslumbrante gloria en torno al Gran idolo, las vivas estolas de los
bonzos alineados... ;Y si un dia me tocara a mi presidir aquella ceremonia?... De
este modo me abandonaba yo a los suefios... Me figuraba verme entronizado... Si,
aquel dia, animado por el mordiente de la precoz primavera, yo le jugaba a la

!4 Se llama «literatura Gazan» al conjunto de escritos (poesia, etc.) compuestos en lengua china
por los monjes durante las épocas de Kamakura y Muromachi (siglos XIII y XIV).
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tradicién una mala pasada con la mayor gallardia del mundo: la pisoteaba. Los
bonzos, sentados en linea sobre las esteras, mudos y palidos de furor, no daban
crédito a sus ojos. No, yo no queria pronunciar el nombre del Prior, y era otro el
que acudia a mis labios... ;Otro? Pero ;a qué maestro le debia yo mi verdadero
despertar espiritual? ;Cual me habia convencido para seguir su camino? Su
nombre quedé bloqueado en mi boca, no llegd a salir, trabado por mi
tartamudez. Porque yo tartamudeaba y, a pesar de todo, un nombre acab6 por
brotar: «La Belleza»; y luego: «La Nada». Entonces, un inmenso estallido de risas
inund¢ la sala y yo seguia alli, clavado en medio de las risas, como un harapo...

Desperté de mi suefio bruscamente. El Prior tenia que cumplir un rito y
como es natural me llamaba para que le asistiese. Para un joven acolito, era
motivo de orgullo ser admitido a participar en tal ceremonia; y en mi caso,
ademds, ocurria que de todas las personalidades presentes la primera en
dignidad era el maestro del Rokuonyji.

Cuando se ha procedido a la quema del incienso, es la norma que el
huésped de honor dé un golpe con la aldaba llamada «Aldaba Blanca»,
testimoniando con ello que el nuevo investido no es «Ganfuto», es decir,
«sacerdote impostor». El Prior pronunci6 la férmula sacramental: «Vosotros aqui
reunidos, oh, mis venerables hermanos, veréis al Principe de la Verdad».
Después llam6 con un golpe, muy fuerte, que resoné por toda la sala; y yo
experimenté, una vez mads, el milagro de la autoridad que emanaba de su
persona.

Llegé un momento en que no pude soportar por mds tiempo —ya que me
era imposible prever el fin— el silencio del Prior. Si por mi parte yo era capaz de
sentimientos humanos, no habia ninguna razén para no esperar otro tanto de la
suya, ya fuese odio o afecto. Adquiri la detestable costumbre de espiar en todo
momento su expresion, y a pesar de ello no consegui sorprender la menor traza
de un sentimiento particular. Esta ausencia de expresién no era siquiera frialdad.
Admitiendo que se tratara de desprecio, este desprecio no se dirigia lo mas
minimo a mi en particular; habia en él un caracter de universalidad y estaba
dedicado al género humano en general, o, si se quiere, a diversos conceptos y
abstracciones.

Desde entonces me esforcé en no figurarme al Prior mds que con una jeta
bestial o en medio del cumplimiento de las més degradantes funciones del
cuerpo. Lo imaginaba, por ejemplo, haciendo sus necesidades o acostandose con
la muchacha de la capa desastrada. Y veia distenderse su rostro cerrado, flotar
sobre aquella cara que se fundia de voluptuosidad alguna cosa que podia ser
muy bien una sonrisa beata lo mismo que una expresioén de sufrimiento. Imagen
de aquellas dos carnes tan tiernas, tan lisa la una como la otra y fundidas en una
masa indistinta... De aquellos dos vientres redondos frotdndose el uno al otro...
Sin embargo —cosa extrafia—, por vigorosa que fuese mi imaginacion, el rostro
inexpresivo del Prior pasaba instantdneamente a la expresion bestial de la
defecacion o de la copula sin que nada ocupara el intervalo. Pasaba sin transicion
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de un extremo a otro, sin ese arco de matices que la vida cotidiana pone sobre los
rostros. Apenas habia, a lo largo y a lo ancho de todo este vacio, un imperceptible
paréntesis: la vulgarisima exclamacién del Prior el otro dia: «jImbécil! ;Es que
intentabas espiarme?».

Irritado de tanto rumiar unas mismas cosas, irritado por la espera, fui
presa del deseo desenfrenado, indestructible, del cual muy pronto fui prisionero,
de apoderarme aunque sélo fuese por una vez de una expresién de odio pintada
en las facciones del Prior. De modo que concebi un plan de auténtica locura, que
resultaba pueril y que —su evidencia hacia dafio a los ojos— se saldaria con un
desastre para mi; no habia nada que hacer: yo habia perdido el control. Iba a
hacerle al Prior una mala jugada que no tendria otro resultado que el de hacer
cristalizar definitivamente el malentendido que nos separaba; pero yo no
prestaba a todo eso la menor atencion.

En la Universidad, le pedi a Kashiwagi que me diera el nombre y la
direccion de cierta tienda, lo cual hizo sin pedirme explicaciones. Corri a la
tienda inmediatamente y pasé revista a un buen numero de postales que
reproducian fotos de geishas del barrio de Gion. Al principio, aquellos rostros
cubiertos de afeites me parecieron todos iguales; luego, el sutil juego de sombras
y luces dibuj6 poco a poco las individualidades que bajo la misma maéascara de
polvos y colorete surgian diversamente: oscuridad o sol, vivacidad de espiritu o
tonteria, mal humor o inevitable alegria, desgracia o felicidad. Finalmente puse la
mano sobre la foto que buscaba. El papel satinado brillaba bajo la luz demasiado
viva de la tienda de modo que me era dificil distinguir la imagen; pero cuando
ella se inmovilizé en mi mano, vi aparecer la cabeza de la mujer de la desastrada
capa. —Quisiera ésta— dije al vendedor.

Puede que esta repentina llamarada de audacia sea un misterio: otro igual
de grande le animaba con el inexplicable gozo y la alegria que se habian
amparado en mi una vez adopté el proyecto. Al principio habia pensado en
acechar una ausencia del Prior para que él no pudiese adivinar quién era el autor
de la fechoria. Pero ahora la excitaciéon me espoleaba y escogi la via peligrosa:
actuaria al descubierto.

Yo seguia estando encargado de llevar cada mafiana los periddicos al
despacho del Prior. Una mafiana de marzo, en que el fondo del aire atin era vivo,
me dirigi como de costumbre hacia el recibidor para recoger los periédicos. Mi
corazon latia fuertemente cuando saqué de mi bolsillo interior la foto de la geisha
y la deslicé entre las paginas del peridédico.

En el patio, en medio del parterre que los coches tenian que rodear, el sol
naciente inundaba la palmera cercada por un seto vivo. Las dsperas rugosidades
del tronco recogian la luz a su paso. A la izquierda habia un tilo joven. Algunos
péjaros pardillos, perdidos en sus ramas, dejaban oir unos gorjeos tan
confidenciales como el rumor de las cuentas de un rosario al deslizarse entre los
dedos. Resultaba inesperado ver todavia aquellos pajaros en tal época del afio;
pero las pequefias bolas de plumén dorado que se agitaban en medio de los
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rayos del sol no podian ser otra cosa. La blanca grava del patio respiraba
serenidad.

Cuidando de no mojarme los pies, segui a lo largo de la galeria todavia no
seca del baldeo de la mafiana y con chareos de agua. La puerta del Prior estaba
cerrada del todo. Era tan temprano que el papel blanco de los tabiques corredizos
parecia nuevo y flamante.

Me arrodillé en el umbral, como de costumbre, y dije; «;Puedo entrar, por
favor?». Con la respuesta afirmativa del Prior abri la puerta grande, entré y dejé
el periddico, ligeramente doblado, sobre un angulo de la mesa. El Prior, con la
nariz pegada a las péaginas de un libro, no vio mi mirada. Me retiré cerrando la
puerta detrds de mi, esforzandome por mantener la calma, y regresé a mi
habitacién por la misma galeria y tomandome todo el tiempo necesario.

Me senté sobre las esteras aguardando la hora de ir a la Universidad. Mi
corazén empezo6 a latir cada vez mas fuerte nada hice para disminuir el ritmo de
las pulsaciones. Jamas habia esperado algo, tan intensamente. Sabia muy bien
que mi acto me haria odioso ante el Prior; pero lo tnico que entonces ocupaba mi
espiritu era la escena, rica en patetismo, en que dos adversarios se explican de
hombre a hombre.

..Tal vez el Prior iba a entrar de repente en mi cuarto, y me traeria el
perdén. Perdonado, quizas iba a alcanzar por primera vez en mi vida aquella
pureza sin mancha, aquella alma hecha de luz que Tsurukawa habia llevado
siempre consigo. Acaso ibamos a caer los dos, el Prior y yo, el uno en brazos del
otro, y de todo ello no guardariamos mas que el pesar de habernos comprendido
tan tarde...

¢Como pude, por poco que fuese, descender hasta ese abismo de boberia?
No encuentro explicacién. Considerando las cosas friamente, me parece que en el
momento de exponerme por una tonteria a sufrir el resentimiento del Prior —a
inducirle a tachar mi nombre de la lista de sus posibles sucesores —, de meter, en
una palabra, el dedo en el engranaje que iba a triturar todas mis esperanzas de
verme un dia a la cabeza del Rokuonji, yo habia olvidado completamente mi
vieja amistad con el Pabellon de Oro.

Tendi la oreja hacia el lado de la biblioteca. No llegaba ningtn ruido...

Esperaba un estallido de furia, de atronadoras vociferaciones. Pero ni
pufietazos ni patadas, ni lamentos ni sangre conseguirian, estaba seguro de ello,
hacerme sentir remordimientos. Mientras tanto, del lado de la gran biblioteca,
continuaba el mismo profundo silencio...

De modo que aquella mafana, al abandonar el templo para dirigirme a la
Universidad, me hallaba moralmente extenuado, desolado. La clase no consigui6
interesarme. Al ser preguntado respondi al revés, y todo el mundo se ech¢ a refr.
Solo Kashiwagi miraba mas alla de la ventana con cierto despego. Pero yo estaba
seguro de que sabia lo que me pasaba.

De regreso al templo, encontré que nada habia cambiado. Se vivia alli una
vida tan gris, se respiraba una atmésfera enmohecida tan perpetua, que entre



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishimal14

ayer y hoy no podia esperarse encontrar el méas pequefio cambio, la mas ligera
diferencia.

Dos veces por mes y sobre un hecho de la doctrina, el Prior hacia una
exposicion, y precisamente tocaba aquella noche. Para escucharle, la comunidad
completa se reunia en su habitacion. Yo estaba inclinado a creer que
aprovecharia su comentario sobre Mumonkan para censurarme delante de todo
el mundo. Lo creia por la siguiente razén: aquella noche ibamos a encontrarnos
sentados el uno frente al otro y yo me sentia henchido de esto que es preciso
llamar una especie de intrépida virilidad, que por lo demas no le iba en absoluto
a mi persona. De lo cual deducia que el Prior desearia colocarse a mi nivel,
mostrada también él una virtud viril, haria pedazos su mascara de hipocresia y
confesaria publicamente su propia falta antes de denunciar la abyecciéon de mi
conducta.

En el cuarto mal iluminado, todos los miembros del Templo estaban
reunidos con el texto de Mumonkan en las manos. A pesar del frio no habia mas
que un pequeiio brasero, cerca del Prior. Se ofa sorberse el moco. Con la frente
inclinada, jovenes y viejos ofrecian unos rostros esculpidos en sombras, todos
increiblemente desprovistos de vitalidad. El nuevo, que de dia hacia de maestro,
era miope y sus gafas resbalaban sin cesar a lo largo de la delgada arista de su
nariz.

Yo era el tnico que me sentia fuerte; por lo menos asi me lo parecia. El
Prior abri6 su libro y pase6 los ojos en torno al auditorio. Mi mirada siguié la
suya: deseaba hacerle constatar que yo no bajaba los ojos. Pero los suyos,
cerrados de arrugas e hinchazones, no parecieron observar nada y se deslizaron
hacia mi vecino.

Comenz6 la exposiciéon. Yo acechaba el momento en que el tema sugeriria
al Prior un pretexto repentino para hablar de mi caso. Agucé el oido. La voz de
falsete se despleg6 monétona. Pero del corazén no broté ningtn acento.

Por la noche no pude dormir. El Prior me daba asco. Ardia en ganas de
cubrirle de ridiculo por su hipocresia. Luego despunté el remordimiento, se
agrandd, y mi orgullo no pudo resistir lo mds minimo. De manera bastante
singular, este abatimiento interior arrastré consigo un abatimiento relacionado
con mi desprecio; y terminé por convencerme de que mi adversario no merecia
ser tomado en consideraciéon ni poco ni mucho, y que todas las excusas que yo
pudiese encontrarle no tendrian para mi ningan caracter de derrota: llegada a la
cumbre, mi alma iniciaba el descenso.

«Iré a presentarle mis excusas mafiana por la mafiana», me decia. Al dia
siguiente, me remitia a la intencién de la vispera. Mientras tanto, el rostro del
Prior permanecia inalterable.

Un dia que hacia mucho viento a mi regreso de la Universidad, abri por
casualidad mi cajén y descubri un papel blanco que contenia alguna cosa. Era la
fotografia. Sin una palabra escrita. Este era pues el camino que, con toda
evidencia, el Prior habia escogido para ponerle punto final al asunto: no cerraba
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totalmente los ojos, sino que tenia a bien hacerme ver la esterilidad de mi acto.
Esta curiosa manera de «devolver al remitente» no dejé sin embargo de despertar
en mi un cadmulo de suposiciones.

«Esta vez esta claro; tiene plomo en el ala —pensé—. jPor cuanta
incertidumbre poco comtin habra tenido que pasar antes de decidirse a proceder
asi! Ahora es seguro, me odia. Probablemente no a causa de la fotografia en si,
sino porque una simple foto le obligaba a gestos degradantes, a temer la mirada
de los otros en su propio Templo, a agazaparse en espera del momento propicio
para deslizarse como un ladrén a lo largo de la galeria, a entrar en la habitacion
de un acélito en la que jamds habia puesto los pies y abrir un cajén como un
culpable.» Si, verdaderamente, el Prior tenfa ahora grandes razones para
odiarme...

Ante esta idea, en mi pecho se produjo de pronto una explosion de
indescriptible alegria. Luego me ocupé en un pequefio trabajo muy agradable;
cogi las tijeras, corté la fotografia en mil diminutos pedazos, arranqué de mi
cuaderno de notas una hoja de papel duro que doblé por la mitad, deslicé en su
interior los fragmentos de la foto, lo cerré todo sdlidamente y, llevandolo
apretado en mi mano, me dirigi hacia el Pabellon de Oro.

Se levantaba en medio del cielo de la noche donde brillaba la luna, donde
rugia el viento —cumbre de este melancélico equilibrio que era inmutablemente
el suyo. Alli donde el claro de luna caia sobre el oquedal de finos pilares, uno
crefa ver a veces las cuerdas de un arpa, y el mismo templo parecia un extrafio y
gigantesco instrumento de musica. Si, era ésa la impresion que la luna ayudaba a
crear esta noche desde su altura. Pero el viento se esforzaba en vano soplando
entre las cuerdas y el arpa no emitia ningtin sonido...

Recogi un guijarro, lo puse dentro del papel y lo oprimi todo hasta formar
un objeto duro. Con tal lastre, los residuos del rostro penetraron en las
profundidades del estanque, en cuyas aguas los circulos se propagaron
blandamente y muy pronto vinieron a morir a mis pies, contra la orilla.

Si, en noviembre de aquel mismo afio, yo me fugué del templo, fue a causa
de todos estos pequefios incidentes acumulados. Pensdndolo ahora, aquella fuga
no fue repentina mas que en apariencia: en realidad era el resultado de largas
tergiversaciones. Sin embargo, me gusta decirme a mi mismo que aquel acto fue
suscitado por un impulso stbito. Como yo estoy radicalmente desprovisto de
impulsividad, me contentaba sobre todo con sucedaneos de impulsividad.
Cuando un hombre ha proyectado visitar la tumba de su padre al dia siguiente,
pero, una vez en la estacién, cambia stbitamente de parecer y va a ver a un
amigo en un café, ;se puede decir que este hombre es auténticamente impulsivo?
(No se puede ver en ese cambio repentino una revancha sobre su propia
voluntad, y cierta cosa mas consciente que todos estos planes y preparativos a
largo plazo?

La causa inmediata de mi huida fue que el Prior, la vispera, me habia
dicho claramente y en un tono que no admitia réplica: «Hubo un tiempo en que
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pensé hacer de ti, para més adelante, mi sucesor; pero quiero informarte que en
el presente he cambiado totalmente mis disposiciones».

Era la primera vez que me notificaba alguna cosa de esta especie, pero yo
debia esperarlo ya y estaba preparado: de modo que no estall6 como una bomba
y no quedé ni pasmado ni consternado. Me gusta pensar que, a pesar de todo, las
palabras del Prior representaron el papel de detonador que provocé el impulso y
el acto.

En adelante, seguro del odio del Prior —a partir de la jugada de la
fotografia—, me abandoné a una ostensible negligencia en mis trabajos escolares.
El primer afio fui a la cabeza en chino e historia, con un total de ochenta y cuatro
puntos, clasificindome, en el conjunto, el veinticuatro sobre los ochenta y cuatro
alumnos, con setecientos cuarenta y ocho puntos. De cuatrocientas sesenta y
cuatro horas de clase no habia faltado mas que a catorce. El segundo afio no
habia totalizado mdas que seiscientos noventa y tres puntos, retrocediendo al
puesto ntimero treinta y cinco en un conjunto de setenta y siete alumnos. Pero el
tercer afio también multipliqué mis ausencias a las clases; no es que tuviese
dinero para divertirme, sino que era por el placer de no hacer nada; el afio
escolar, ademas, habia comenzado inmediatamente después del incidente de la
foto.

Al terminar aquel primer trimestre, la Universidad envié una carta de
advertencia al Prior y éste me hizo reproches, justificados por mis malas notas y
mis multiples ausencias. Pero por lo que estaba sobre todo resentido era por mi
falta de asistencia a las tres infaustas «jornadas» del trimestre reservadas al
estudio de la doctrina Zen. (Se le consagraba los tres dias que precedian a las
vacaciones de verano, de invierno y de primavera, y los ejercicios se
desarrollaban segin las mismas normas que en los diversos monasterios
especializados.)

Para esta reprimenda, el Prior me convocé en su apartamento personal, lo
cual era una excepcién. Yo permaneci con la frente inclinada, sin decir nada. En
mi fuero interno, esperaba verle abordar cierto tema, pero no hizo alusién ni a la
foto ni —remontdndonos mas lejos— al chantaje de la prostituta.

Sin embargo, a partir de ese dia el Prior cambié de actitud respecto a mi,
distinguiéndome con una manifiesta frialdad. Era el desenlace que yo esperaba,
la evidencia que yo estaba afanoso de constatar —para mi, en suma, una manera
de victoria, obtenida sin haber tenido que hacer otra cosa que cruzarme de
brazos—. En aquel primer trimestre habia acumulado ya sesenta horas de
ausencia a las clases, es decir, cinco veces mas que durante todo mi primer afio.
Estas horas no las empleaba ni en leer ni en gastar dinero. A veces, raramente,
charlaba con Kashiwagi; pero sobre todo estaba sin hacer nada. En efecto, me
sumergia tan totalmente en la inaccién y el silencio que mis recuerdos de Otani
no son ni mas ni menos que recuerdos de ociosidad. Tal vez era, después de
todo, mi manera personal de practicar el Zen; haciéndolo, jamas he conocido un
solo minuto de aburrimiento.
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Me ocurria que durante horas estaba sentado en la hierba, observando los
manejos de un hormiguero acarreando granos de roja arcilla; aquellas hormigas,
sin embargo, no me interesaban. Otras veces permanecia durante horas con los
ojos distraidos y fijos en el hilo de humo que salia de una chimenea de fabrica,
detrds de la Universidad; aquel humo no me cautivaba de ninguna manera. En
tales momentos, yo tenia el sentimiento de hallarme sumergido hasta el cuello en
esta existencia que era YO MISMO. El mundo exterior, enfriado parcialmente,
volvia a arder. ;Cémo decirlo...? Formaba manchas y rayas. Un movimiento de
cambios reciprocos se establecia suavemente y sin leyes fijas entre mi ser
profundo y el mundo exterior. El paisaje del contorno, vacio de todo sentido que
reflejara en mis ojos, irrumpia dentro de mi; los tnicos elementos que
permanecian fuera de la operaciéon proseguian a lo lejos una danza de
deslumbrantes relampagos: éstos podian ser la bandera de la fabrica, o una
insignificante mancha en la pared del cercado, o un viejo zueco tirado sobre la
hierba como un desecho. En mi, todo ello surgia a la vida de segundo en un
segundo para desaparecer en seguida sin dejar rastro; pero, ;no eran méas bien
ideas informes y no objetos? Las cosas importantes iban de la mano con las mas
fatiles; una sutil red de hilos se tendia entre los acontecimientos politicos de
Europa, leidos en el periédico de la mafiana, y el viejo zueco que yo tenia frente a
mis 0jos.

También llegué a meditar interminablemente acerca del &ngulo agudo que
formaba la punta de una brizna de hierba. A decir verdad, «meditar» no es el
vocablo que conviene a estas burbujas del pensamiento, extrafias y sin ilacién, ni
vivas ni muertas, que afloraban a la percepcién con una pesada obstinacion. ; Por
qué tenia que ser agudo este dngulo? ;Y si fuese obtuso? ;Quedaria destruida su
clasificacion dentro de la categoria de hierba, desmantelada su naturaleza a causa
de esta simple ptia? ;Basta con cercenar un mintsculo diente del engranaje
natural para que todo se trastorne...? Asi, mi espiritu, en busca de un medio para
hacer bascular el mundo, fluctuaba de aqui para alld sin llegar a conclusion
alguna.

La noticia de la amonestacion que yo habia recibido no tardé en
extenderse y la actitud de la gente del templo para conmigo se hizo mas rigida de
dia en dia. Recuérdese aquel discipulo que se consumia en celos a partir del dia
que el Prior decidié hacerme seguir los cursos de la universidad: pues bien, no
dejaba pasar ni una ocasién para mirarme con una sonrisa de triunfo.

Paso el verano, y luego el otofo; yo no dirigia, por decirlo asi, la palabra a
nadie. La vispera de mi huida, por la mafiana, el Prior me mandé llamar por su
ayudante. Era el 9 de noviembre. Yo estaba a punto de partir para clase, asi que
me presenté ante el Prior con el uniforme.

Su cara no era ya la de costumbre, rosada y beata; habia en sus rasgos una
curiosa crispaciéon provocada por el fastidio de tener que decirme en la cara lo
que habia de decirme. Me mir6é como si yo hubiese sido un leproso. Todo ello me
parecia divertido. jAhi estaba, por fin, la expresion humana que yo tanto habia
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deseado ver en su rostro! Su mirada estaba llena de ella.

El Prior desvi6 en seguida la mirada y me habl6 frotandose las manos por
encima del brasero. El dulce frotamiento de las palmas entre si, por discreto que
resultara en medio del aire de aquella mafiana de invierno, destruia
desagradablemente, como una discordancia, la pureza. Aquella carne de
sacerdote en contacto con aquella otra carne de sacerdote daba la impresion de
una apretada, intima caricia que iba mas alla de la estricta necesidad.

—iQué pena tendria tu padre si viviese! —dijo—. Mira, otra carta de la
universidad. Y redactada en los més severos términos. Deberias reflexionar a
fondo sobre lo que va a ocurrirte si contintias asi... —Y luego afiadi6, sin
transicion—: Hubo un tiempo en que pensé hacer de ti, para mas adelante, mi
sucesor; pero quiero informarte que en el presente he cambiado totalmente mis
disposiciones.

Después de un largo silencio dije:

— ¢Quiere esto decir que me retira usted su apoyo?

El no respondi6é inmediatamente. Por fin dijo: —;Crees que tu conducta
tiende a poder hacerme cambiar de opinion?

Yo dejé su pregunta sin respuesta. Luego me oi tartamudeando
maquinalmente alguna cosa que no tenia que ver.

— Usted me conoce, padre, en todos mis aspectos. Pero yo también creo
conocerle a usted muy bien.

—¢Y bien? —Una oscura llama inundé sus pupilas—. Esto no tiene
absolutamente ninguna importancia. No tiene ningan interés.

Jamas hasta entonces habia visto un rostro de hombre tan completamente
desligado de las cosas de este mundo. Jamds, por muy mancilladas que las
manos pudiesen estar al contacto con las cosas de la vida, el dinero, las mujeres,
habia visto en un rostro de hombre
semejante desprecio por este mundo.

Hice un movimiento de repulsién, como si hubiese tocado un cadéaver
todavia tibio y rosado.

Entonces broté de mi, impetuoso como el agua de un surtidor, el deseo de
huir de todo lo que me rodeaba aunque sélo fuese por poco tiempo. No dejé de
rumiar en ello desde que me retiré de la habitaciéon del Prior. La idea de partir de
alli se hizo cada vez mas urgente, despética.

Hice un paquete con mi flauta y mi diccionario budista, cogi mi cartera de
clase y corri hacia la universidad con una sola idea en la cabeza: partir.

Cuando cruzaba el portal, la suerte me sonri6: Kashiwagi caminaba
delante de mi. Tiré de su manga, me lo llevé hacia un sendero lateral y le pedi
que me prestara tres mil yens.

—Toma mi diccionario y la flauta que me diste —afiadi—, en prevision, a

cuenta de ello.
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Las facciones de su cara no dejaron aparecer nada de eso que podria
llamarse el «ardor filosofico» que él mostraba siempre al despachar sus
paradojas. Con los ojos replegados, achicados, fij6 en mi una mirada envuelta en
un velo de bruma.

—¢Te acuerdas del consejo que el viejo Laertes da a su hijo Hamlet?: «No
pidas dinero prestado ni lo prestes. Prestar es perder a la vez dinero y amigo».

—Yo no tengo padre —respondi—. Ademas, si no puedes, no hablemos
mas de ello.

—Yo no he dicho que no pudiera. Estudiemos las cosas sin embalarnos.
(Estoy o no en situacion, actualmente, rascando el fondo del cajon, de reunir tres
mil yens...?

A pesar mio, no pude evitar el evocar los argumentos de la profesora de
decoracion floral: los trucos de Kashiwagi, sus astucias para arrancarles dinero a
las mujeres. Pero me contuve de decir nada...

—... Consideremos primero las disposiciones a tomar respecto al
diccionario y la flauta.

Diciendo esto dio la vuelta sobre sus talones y se dirigi¢ hacia el portal; yo
le segui, ajustando mi paso al suyo. Me habl6 nuevamente de aquel antiguo
estudiante convertido en presidente de una sociedad de créditos, La Claridad, el
cual, sospechoso de estar complicado en un asunto de tréfico de divisas, habia
sido detenido. Fue soltado en septiembre y se decia que se hallaba en una
situacion dificil a causa del duro golpe asestado a su crédito. Desde marzo—
abril, este personaje habia suscitado un fuerte interés en Kashiwagi y aliment6
numerosas conversaciones nuestras. Convencidos como estabamos los dos de
que él pertenecia a la raza de los «fuertes», no podiamos esperar su suicidio,
quince dias mas tarde.

—¢Para qué es este dinero? —me lanzé Kashiwagi a quemarropa;
pregunta, de su parte, muy sorprendente.

—Para irme a cualquier parte, asi, sin mas.

—¢Volveras?

—Sin duda...

—¢De qué quieres huir?

—De todo lo que me rodea... De este olor a impotencia que emana a
bocanadas de todas las cosas que me rodean.. El mismo Prior apesta a
impotencia. Espantosamente... También en él lo he notado...

— (También quieres huir del Pabellén de Oro?

—Si, también.

— (Porque incluso él transpira impotencia?

—iNo, ciertamente! Al contrario, él es quien segrega esta impotencia que
lo invade todo.

—Por lo menos, eso es lo que a ti te gusta imaginar.

Y Kashiwagi, con su paso exageradamente danzarin, enfil6 a lo largo de la
acera haciendo chasquear la lengua con un aire de extrema satisfaccion. Me
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condujo a una pequefa tienda de antigiiedades de aspecto muy miserable; alli
vendi6 la flauta, sin sacar por ella mas que cuatrocientos yens. Luego fue a un
puesto de compra —venta de libros, donde hubo que dejar el diccionario por cien
yens. Para los dos mil quinientos yens que faltaban, Kashiwagi me condujo a su
casa.

Alli me propuso un singular negocio: la flauta no era en definitiva mas
que una restituciéon; en cuanto al diccionario, se lo podia considerar como un
regalo. En consecuencia, los dos objetos no habian hecho sino retornar
simplemente a su propietario y por lo tanto los quinientos yens obtenidos con la
venta pertenecian a Kashiwagi. Los cuales, junto con el préstamo de dos mil
quinientos yens, elevaban la deuda —jnada mas légico! — a tres mil yens.

Hasta su devolucién, él exigia el diez por ciento de interés mensual, lo
cual —comparado con el treinta y cuatro por ciento mensual exigido por la
sociedad La Claridad — era un rédito extremadamente bajo, un rédito de amigo...
Kashiwagi sac6 una hoja de papel, la carpeta, escribi6 brevemente los términos
del acuerdo y me pidi6 que imprimiese sobre el documento la huella de mi
pulgar.

Puesto que pensar en el porvenir no me inspiraba mas que repugnancia,
apreté mi dedo sobre el tampoén y luego sobre el papel.

Mi corazén bullia de impaciencia. Con los tres mil yens en el bolsillo,
abandoné a Kashiwagi, salté a un tranvia, bajé delante del parque de Funaoka y
subi de cuatro en cuatro los peldafios de piedra de la escalera que, con un rodeo,
conduce al templo sintoista
Kenkun: queria proveerme de una varita de zahori, esperando obtener con ella
una indicacién acerca de la direccién que debia tomar.

Al pie de la escalera, a la derecha, se veia el santuario de Yoshiteri Inari, de
un bermejo llameante, con sus dos zorros de piedra encarados y rodeados por
una alambrada. Cada uno apretaba en su boca un documento enrollado y el
interior de sus orejas puntiagudas y rectas estaba también pintado de bermellon.

El palido sol se escondia de vez en cuando; entonces pasaba un leve viento
seco. La escalera de piedra estaba como espolvoreada de ceniza fina —del mismo
tono que aquel dia gris que se filtraba a través de los arboles, tan débil, tan
apagado que parecia una sucia
ceniza.

Desemboqué en el amplio patio del templo Kenkun. Habia subido de un
solo tirén y estaba empapado en sudor. Frente a mi, otra escalera conducia al
mismo santuario; un camino enlosado iba hasta las gradas, y a ambos lados los
pinos postraban sus ramas atormentadas sobre el fondo del cielo. Las viejas
construcciones de madera de la cancilleria del templo se encontraban a la
derecha; un tablero colgado en la puerta de entrada indicaba: «Instituto de
investigaciones sobre el destino humano». Entre la Cancilleria y la escalera habia
un hueco en forma de cueva, enjalbegado de blanco, y mas alla un bosquecillo de
«cryptomeres» diseminados. En el cielo reinaba un tumulto de nubes frias,
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opalinas, cargadas de una luz lagubre. El panorama se extendia hasta las colinas
que rodeaban Kyoto por el oeste.

El santuario de Kenkun esta consagrado a los héroes feudales Nobunaga y
su hijo mayor Nobutana, unidos en un solo homenaje. Es un templo de una
simplicidad desnuda, que ofrece una sola nota de color: la balaustrada bermellén
que la rodea.

Una vez llegado, hice mis devociones y cogi de un estante, cercano a la
arquilla de las ofrendas, la vieja caja de madera hexagonal. La agité e hice caer
por el agujero una varilla de bambt finamente tallada. Llevaba escrito el nimero
«14» en tinta china.

Di media vuelta y sali. «Catorce... Catorce», murmuraba mientras bajaba
las escaleras. El sonido de estas silabas bloqueadas por mi lengua al pasar
pareci6 cargarse poco a poco de significado.

En el vestibulo di una voz para que acudiera alguien. Una mujer de
mediana edad, que debia ocuparse de la limpieza, aparecié secdndose las manos
en el delantal concienzudamente. Cogi6 los diez yens reglamentarios que le di
con un aire totalmente inexpresivo.

—;Qué ntmero?

—El catorce.

—Espere en la galeria, por favor.

Me senté al borde. Mientras esperaba pude medir hasta qué punto era
insensato poner mi suerte en las manos mojadas y agrietadas de aquella mujer.
Pero poco importaba, puesto que habia venido precisamente con la idea de
apostar sobre este absurdo. Detras del tabique cerrado oi tintinear la anilla de un
viejo cajon que alguien tenia una dificultad de mil diablos en abrir; luego el ruido
de un papel arrancado. El tabique corredizo se entreabri6:

—iTenga! —dijo la mujer tendiéndome un pedazo de papel; y el tabique se
cerro.

El papel llevaba en un rincén la marca de un dedo mojado. Lei: «Numero
14. Nefasto».

«Si permaneces en esta casa, los Mil y Un Dioses te destruiran. El principe
Okuni, después de haber soportado piedras de fuego, descargas de flechas y
otras calamidades, tuvo que alejarse de esta provincia segin las ensefianzas de
los Dioses sus Antepasados.»

«Advertencia para ti: debes huir en secreto.»

El comentario que seguia enumeraba toda clase de avatares o de alarmas
que uno podia hallar en su camino: no me impresionaron en absoluto.
Finalmente habia una nube de diversas rubricas, una de las cuales se titulaba:
«Viaje». Clavé los ojos en ella: «Viaje. Nefasto. Particularmente hacia el
noroeste».

Decidi lanzarme de cabeza al noroeste.

El tren de Tsuruga salia de Kyoto a las siete menos cinco de la mafiana. En
el templo nos levantdbamos a las cinco y media. En la mafiana del dia 10, tan
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pronto me hube levantado me vesti mi uniforme de estudiante sin que ello
despertara sin embargo la menor sospecha: tan arraigada estaba ahora la
costumbre de no hacerme caso.

En las primeras horas de la mafiana reinaba siempre una cierta confusion.
El uno aqui y el otro all4, empufiando escobas y estropajos, todo el mundo se
afanaba en limpiar. El trabajo duraba hasta las seis y media.

Yo me puse a barrer el patio de entrada. Mi plan era largarme sin equipaje,
desaparecer como por encantamiento: manejaria la escoba sobre la grava apenas
tefiida de blanco bajo el alba; de pronto la dejaria caer; me volatilizaria; y cuando
llegara el pleno dia, el sendero estaria vacio. Asi imaginaba que debia ser mi
partida.

He aqui por qué no me despedi del Pabellén de Oro; él formaba parte del
marco que me rodeaba y del que yo debia desprenderme de una vez. Paso a
paso, mientras barria, me acercaba a la puerta del recinto exterior. A través de los
pinos podian verse las estrellas de la madrugada.

Mi corazén latia sordamente. «Es la hora: VETE». Era como si estas
palabras revoloteasen en torno a mis orejas. «Es preciso huir de este marco, de
esta idea que me hago de la Belleza y que me ata, de este desamparo en que me
he estancado, de esta tartamudez, de esta existencia a la que se le ponen tantas
condiciones. Hay que huir de todo eso. Pase lo que pase.»

Igual que un fruto maduro que se desprende, mi escoba cay6 sola de mis
manos en medio de la penumbra de los matorrales. Furtivamente,
escondiéndome detras de los arboles, gané el portal exterior; después de lo cual
me lancé a correr con los talones al cuello.

Lleg6 el primer tren con algunos viajeros —obreros, probablemente—, en
medio de los cuales me senté dejando que la luz eléctrica se vertiera de lleno
sobre mi. Me pareci6é que nunca habia ocupado un sitio tan claro.

Todavia puedo recordar con absoluta nitidez los detalles de aquel viaje.
Yo no ignoraba a donde iba; habia escogido un paraje que cuando iba al colegio
habiamos visitado un dia en una excursiéon educativa. Sin embargo, a medida
que me acercaba, la sensacion de huida y de liberacién era tan fuerte que creia
tener delante de los ojos un paisaje totalmente desconocido.

Aquella era la linea que conducia a mi pais natal, y me era familiar. No
obstante, jamas me habian parecido tan extraordinarios aquellos viejos vagones
ennegrecidos de sudor, jamds les habia notado tanto esplendor. Estaciones,
silbidos del tren, voces rasgadas de los altavoces sonoros en la madrugada
despertaban dentro de mi la misma emocién, amplificAndola, desplegando
delante de mis ojos horizontes virgenes, deslumbrantes, liricos. El sol naciente
partia en zonas los inmensos andenes. Ruidos de pasos apresurados, golpear de
chanclos de madera, imperturbable y monétono rumor, el color de las
mandarinas que un vendedor sacaba de la cesta... eran otras tantas alusiones
estimulantes, otros tantos presagios, para la gran aventura a la cual me habia
lanzado.
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El mas infimo detalle de una estacion ayudaba a entregarme por entero a
la sensacion tnica de ruptura y alejamiento. Y lo que se alejaba reculando, jcon
qué aire de realeza, con qué perfecta cortesia se alejaba! Lo notaba. La
inexpresiva superficie de hormigén, jqué deslumbrante resplandor no recibia de
esta cosa que se agitaba, se desprendia, partia!

Dejaba ciegamente que lo decidiera el tren. Esta expresion puede parecer
extrafia, pero es la tinica que da cuenta con autenticidad del estado de &nimo en
que me encontraba entonces, cuando cada vuelta de rueda me alejaba més de la
estacion de Kyoto. jCuantas veces en el Rokuonji, de noche, habia escuchado el
silbido de los trenes de mercancias pasando por Hanazono! jCémo no iba a ser
una sorpresa para mi el verme presente en uno de estos ingenios que noche y dia,
infaliblemente, corrian a toda marcha hacia las lejanias!

Remontamos estas gargantas de Hozu con profundidades de lapislazuli
que yo habia visto otras veces con mi enfermo padre. Sobre la vertiente
occidental de la cadena Atago y de Arashiyama y hasta las cercanias de Sonobe,
el clima, por una verdadera ilacién de corrientes atmosféricas, es totalmente
diferente del de Kyoto. De octubre a diciembre, entre las once de la noche y las
diez de la mafnana, invariablemente, la niebla sube desde el rio e invade toda la
region desplegandose casi continuamente.

Los arrozales se extienden anegados de vapor, bajo un verde de moho alli
donde ya se ha hecho la cosecha. Sobre las apretadas gavillas que limitan las
parcelas, crecian unos pocos arboles pequefios y grandes, delgados y tripudos,
seglin leyes de la méas completa fantasia.

Talados a buena altura, los escuélidos troncos estaban cercados de estos
manguitos de paja que en el pais se les llama «mana del calor». Viéndoles
emerger de la niebla uno tras otro se hubiese dicho que eran arboles fantasmas.
Muchas veces, rozando el cristal, se destacaba con extraordinaria nitidez sobre el
gris de los arrozales extendiéndose hasta perderse de vista un gigantesco sauce
cuyas hojas mojadas se doblaban bajo el peso de las gotas; se balanceaba
débilmente en medio de la bruma.

Mis pensamientos, tan vigilantes al salir de Kyoto, ahora habian tomado
otro curso: yo rememoraba a todos aquellos que habian muerto. Y al evocar a
Uiko, a mi padre, a Tsurukawa, senti brotar en mi una indecible ternura que me
hizo dudar de si yo no serfa solamente capaz de amar a los muertos... jCuando
menos, es mucho mas facil amarlos a ellos que a los vivos!

En mi compartimiento de tercera no habia mucha gente. Los pocos
especimenes sentados alli de esta humanidad tan dificil de amar chupaban
febrilmente de sus cigarrillos o mondaban mandarinas. Un viejo empleado de
algin organismo oficial platicaba en alta voz con su vecino. Los dos llevaban
viejos trajes deformados; un despojo de forro a rayas asomaba de una manga. Me
admir6 una vez més hasta qué punto la acumulacién de afios es impotente contra
la mediocridad. Aquellos rostros de destripaterrones cocidos por el sol, surcados
de arrugas, aquellas voces rasposas estropeadas por el alcohol ilustraban muy
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bien eso que podriamos llamar la flor y nata de una cierta especie de
mediocridad.

Pasaban revista a todas aquellas personas que podian ser asaltadas para
engrosar los fondos de la organizacion. Otro infeliz, placido y calvo, se mantenia
apartado de la conversaciéon, pero no paraba de secarse las manos con un
pafiuelo blanco que los muchos contactos con la lejia, sin duda, habian dejado
amarillento.

—iMiren estas manos! jTotalmente negras! jSe diria que se ensucian solas!
iQué fastidio!

A esto, otro personaje: —Digame a proposito de este hollin, jno envié
usted una vez una carta al director de un peridédico?—. No —respondi6 el
calvo—. Pero, de todos modos es un fastidio.

Sin escuchar la conversacion, propiamente dicha, oia de todos modos lo
que decian. El nombre del Pabellon de Oro y del Pabellon de Plata'® fueron
pronunciados varias veces. En sus argumentos habia una completa identidad de
puntos de vista: se les deberia arrancar una fuerte contribucién. Las rentas del
Pabellon de Plata representaban la mitad de las del Pabellén de Oro, lo que no
impedia que fuesen enormes. Para dar una idea de ello, baste saber que debian
entrar cada afio en el Pabellén de Oro mas de cinco millones de yens; teniendo en
cuenta el tren de vida ordinario de una comunidad Zen, los gastos —agua y
electricidad comprendidos — no podian ir més alla de los doscientos mil yens por
afio. ;Qué se hacia con el resto? jLos jovenes acdlitos comian arroz frio mientras
que el Prior se largaba a Gion todas las noches! ;Y encima, ni un céntimo de
impuestos! {Ni que se tratara de un verdadero privilegio de extraterritorialidad!
Y el dialogo seguia su curso.

El calvo, mientras seguia secaindose las manos, aproveché una pausa para
deslizar un: «jQué fastidio, de todos modos!», que fue, para todo el mundo, la
altima palabra. Baldeadas, pulidas, frotadas, sus manos no mostraban ni rastro
de manchas de humo de tabaco; por el contrario, eran resplandecientes, lustrosas
como objetos de marfil, verdaderamente dispuestas a servir, por su apariencia,
mas como guantes nuevos que como manos.

La cosa puede parecer extrafia, pero era la primera vez que yo escuchaba
la voz de la censura publica. Nosotros perteneciamos al mundo de los sacerdotes,
del cual forma parte incluso la universidad, y jamas se nos ocurria ponernos a
criticar lo que se hacia en el templo.

Sin embargo, la conversaciéon de los dos viejos no me caus6 la menor
sorpresa: jtodo lo que decian no era mas que la evidencia misma! El arroz frio, las
visitas a Gion, todo esto era indiscutible. Pero, por encima de toda expresién, me
repugnaba el ser comprendido segin el modo de comprensién de estos viejos
chupatinteros. Ser comprendido «en su lenguaje» me era realmente intolerable.
Su lenguaje y el mio no tenian nada en comun. Recuérdese, por favor, que yo

'° El Pabellén de Plata (Ginkakuji) al nordeste de Kyoto, fue construido en 1479 por el shogoun
Ashikaga Yoshimasa. El jardin que lo rodea es uno de los més hermosos de la antigua capital.
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habia podido ver al Prior deambulando por Gion con su geisha sin por ello
sentirme invadido por una repulsiéon de tipo moral.

También la conversaciéon de mis comparieros de viaje vol6 de mi espiritu y
no quedo flotando més que un relente de aversién y algo asi como un olor a
mediocridad. Por mi parte, no estaba en absoluto dispuesto a solicitar que la
gente aprobase mis puntos de vista personales. Ni tampoco a procurarles un
sistema de indicios que les permitiera ver mas claro en mi. Lo repito una vez
mas: mi imposibilidad de hacerme comprender era mi verdadera razén de ser.

La puerta del vagon se abrié bruscamente y aparecié un vendedor de voz
ronca con una cesta colgada a su cuello. Esto me record6é que tenia el estomago
vacio. Compré una comida en conserva: pastas aderezadas con algas que,
visiblemente, hacian las veces de arroz. La niebla se habia levantado pero no
habia ninguna claridad en el cielo. Bajo las aridas pendientes del monte Tamba,
en medio de las moreras, empezaban a verse algunas de estas casas donde se
fabrica papel.

...jBahia de Maizuru! Lo mismo que antes, este solo nombre me hizo latir
el corazéon. No sabria decir por qué. Pero después de mis afios de infancia
pasados en la aldea de Shiraku, era como un término global que designaba el
invisible mar, y que habia terminado por designar la inminencia del mar.

Este invisible mar se percibia muy bien desde lo alto del monte Aoba, que
por detras sobresale por encima del pueblo. Yo habia subido dos veces. La
segunda habia visto fuerzas navales combinadas al abrigo del puerto militar.
jQuién sabe si aquellas unidades ancladas en la bahia fosforescente no estaban
reunidas alli segin disposiciones de un plan secreto! Flotaba tal atmdsfera de
misterio en torno a los barcos de guerra que uno casi llegaba a dudar de su
existencia. En el horizonte, aquella escuadra se parecia a una bandada de aves
marinas, negras y majestuosas, cuyo nombre se ignora y que sélo hemos visto en
imagenes: sin sospechar que el ojo humano los contempla, apartadas, gustan de
las delicias del bafio bajo la atenta y altanera vigilancia de uno mas viejo...

La voz del revisor anunci6 la estacién siguiente: Maizuru Oeste corté mis
pensamiento. De aquellos marinos que antes, con una sugestiva precipitacion,
cargaban su saco con un golpe de espalda, hoy no habia ni uno solo. Ademas de
mi, no se disponian a descender mds que algunos tipos con maneras de
estraperlistas.

iQué cambiado todo! Uno creia hallarse en un puerto extranjero: en todas
las calles habian surgido unos letreros en inglés casi amenazadores. Soldados
americanos iban y venian sin parar. Bajo el cielo rasante de principios de
invierno, una brisa fria y saturada de sal barria la gran avenida trazada para las
necesidades de la armada. La brisa llegaba con menos fragancias del mar abierto
que olores inorganicos de herrumbre. El delgado brazo de mar que penetraba
como un canal hasta el corazén de la ciudad, la superficie muerta de sus aguas, la
lancha torpedera americana amarrada al muelle.. todo ello respiraba
seguramente paz; y sin embargo, los excesos de una puntillosa politica de higiene
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habian despojado al puerto, antes tan bullicioso, de su vitalidad fisica, de modo
que la ciudad entera tenia un aire de hospital.

Yo no descartaba un feliz reencuentro con el mar de este pais; un jeep
podia echarseme encima por la espalda y, como un juego, precipitarme al agua.
Pero volviéndolo a pensar hoy, me doy cuenta de que aquel viaje sélo lo
emprendi para acudir a una llamada del mar. Desde luego, no el mar de un
puerto artificial como aquél, sino el mar salvaje y virgen de mi infancia, pegado a
los bordes natales de Cabo Nariu: el mar inmenso y bronco, impaciente,
eternamente saturado de célera que bordea la espalda del Japon.

Decidi dirigirme a Yura. Es una playa que en el verano estd invadida por
una alegre multitud de bafistas; en esta época del afio debia hallarse desierta:
solamente la tierra y el mar debian medir sus oscuras fuerzas. De Maizuru-Oeste
a Yura habia una docena de kilémetros; mis piernas habian guardado
confusamente la memoria del camino a seguir.

A la salida de la ciudad la carretera partia hacia el oeste, costeaba a lo
largo de la bahia, cortaba en 4dngulo recto la linea de Miyazu y en seguida
franqueaba la garganta del Takijiri para desembocar en el rio Yura. Pasado el
puente de Okawa se remontaba hacia el norte a lo largo de la orilla oeste del rio,
bordeando muy cerca de su curso hasta la desembocadura.

Sali de Maizuru y me puse en camino... A la larga lleg6 la fatiga. Me
preguntaba: «;Qué voy a encontrar en Yura? ;Sobre qué voy a precipitarme,
hacia qué choque con la evidencia? ; Acaso, alla abajo, no hay sino el mar del
Japén y una playa sin alma viviente?».

Con todo, mi caminata no perdia vigor. Yo queria llegar a ALGUNA
PARTE. Donde fuera. El nombre no significaba nada. Y me sentia con el
suficiente valor para llegar directamente, con un valor casi inmortal.

De vez en cuando, un infimo rayo de sol se permitia la fantasia de
traspasar las nubes; los grandes olmos de Siberia a lo largo de la carretera me
invitaban a hacer una pausa bajo sus ramas traspasadas de palidas claridades.
Pero una secreta fuerza me empujaba hacia adelante, impidiéndome todo retraso.

En lugar de un paraje de suave pendiente, de una bajada insensible hasta
el lecho de un amplio rio, lo que vi de pronto fue el torrente surgiendo de una
garganta. A pesar de su altura y de los tonos verde-azules de sus aguas, caia
deslucido bajo el cielo encapotado y parecia dirigirse paso a paso, mal de su
grado, hacia el mar.

En la orilla oeste no vi ni coches ni peatones. Por el camino encontré varias
plantaciones de limoneros de China; pero ni sombra de un ser humano. En la
aldea de Kazue, un rumor de hierbas removidas me llamoé la atencién: era un
perro, que s6lo asomo el negro hocico.

Una tradicién, dudosa por cierto, pretende que la residencia de Sansho
Dayu, sefior feudal muy temido antiguamente, se encuentra en estos parajes.
Pero, no teniendo el menor deseo de pararme, pasé por delante sin darme
siquiera cuenta: solo tenia ojos para el rio. En su centro habia un gran islote con
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un bosque de cafias de bamb, cuyos tallos se postraban al viento a pesar de que
donde yo me hallaba, en la carretera, no soplaba ni una brizna de aire. En la isla
habia también una o dos hectdreas de arrozales que se regaban, con agua de
lluvia. Pero ni sombra de un campesino; solamente la espalda de un pescador de
cafia. Hacia ya un rato que no veia a nadie y senti afecto hacia él. «;Estara
pescando el mujol? Porque si por casualidad es el mujol lo que pesca, no estamos
lejos del mar...»

En aquel instante, las dobladas cafias de bambt prorrumpieron en un
fuerte ruido que llegé a cubrir los chapoteos del agua. Una bruma parecié
remontar hacia la isla: era la lluvia, que remojaba los secos arrecifes. En el tiempo
de verla llegar, la onda estaba ya sobre mi. Pero sobre la isla, que yo seguia
mirando calado hasta los huesos, el chaparrén habia ya pasado. El pescador
continuaba lo mismo que antes, no se habia movido ni un centimetro.

Pasé el chubasco. A cada revuelta del camino, matorrales de vastas
llanuras y plantas de otofio me obstruian el paisaje. Pero no tardaria mucho en
ver el estuario desplegarse delante de mi: una brisa marina atrozmente fresca me
flagelaba el rostro. Ya no estaba muy lejos, aparecieron varios islotes desolados.
El cercano mar ya lanzaba sus aguas salinas al asalto del rio. En la superficie, sin
embargo, reinaba una calma cada vez mas grande, sin nada que denunciara el
desorden subyacente, como cuando una persona cae en un sincope y muere sin
haber recobrado el conocimiento.

La desembocadura del rio sorprendia por su estrechez. La alfombra de
aguas mezcladas, entrelazadas, se confundia hasta el equivoco con el cielo
sombrio y su apelotonamiento de nubes. Para sentir el contacto era preciso
caminar todavia un buen rato contra el violento soplo que llegaba de los 1lanos,
de los arrozales, y que orlaban de blanco las sinuosidades del litoral del Norte. Si
en medio de un sorprendente derroche de fuerzas, los vientos se desencadenaban
también sobre aquellas desiertas extensiones, era a causa del mar que cubria de
vapores la invernal provincia —este mar indiscernible, imperioso, dominador.

En alta mar las olas avanzaban en repliegues sucesivos, revelando cada
vez mas proxima la inmensidad color ceniza. En el eje del estuario flotaba una
isla en forma de bombin, a una treintena de kilémetros: la isla de la Corona,
refugio reservado a los altimos grandes frailecillos cenicientos.

Me interné en un campo. Paseé la mirada por todo el contorno: era un
desierto. En aquel mismo instante tuve una iluminacién. Pero apenas llegué a
vislumbrar el fulgor de su llamarada ésta ya se habia apagado, desvanecido,
perdido su significado. Habria sido inttil permanecer un rato més alli, inmévil:
el viento helado que me embestia iba llevandose todos mis pensamientos.
Emprendi la marcha de cara al viento. A las tierras secas sucedian otras tierras
estériles y pedregosas, con hierbas a medio secar; el tnico verdor correspondia a
silvestres hierbajos semejantes al musgo, de briznas plantadas al suelo, rizadas y
magulladas completamente. La tierra ya no era méas que una mezcla de arenas.

Oif un sordo y trémulo run-run. También voces humanas. Entonces,
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inconscientemente, le di la espalda al furioso viento para contemplar el pico
Yura-ga-take.

Quise saber de donde venian las voces. Un sendero descendia hacia la
playa, a lo largo de la baja y escarpada ribera. Yo sabia que un dique, discontinuo
aun, estaba en curso de construccién para contener la erosiéon prodigiosamente
rapida. Blancas como huesos de esqueletos, las estacas de hormigén surgian aqui
y all4; el color del cemento fresco sobre la arena tenia una cualidad extrahamente
vigilante. El run-run venia de la tolva que vertia cemento en los encofrados.
Algunos obreros con la nariz roja por el frio miraron mi uniforme de estudiante
con suspicacia. Yo les clavé una rapida ojeada: ahi acabaron los cumplidos entre
hermanos de una misma especie humana.

La arena gruesa bajaba hasta el mar, donde se sumergia en forma de
embudo. Oprimiéndola a mi paso, avancé hacia las aguas— Entonces fue
cuando, por segunda vez, senti que la alegria me inundaba, seguro de que cada
paso me acercaba a la CLAVE de la iluminacién que habia tenido hacia un
instante. El viento duro, helado, entumecia mis dedos al descubierto, pero no
hice caso.

jAsi pues, aquel era el mar del Japén! jLa fuente de todas mis desgracias,
de mis tenebrosos pensamientos, de mi fealdad, de mi fuerza! jQué agitado
estaba! Las olas, sin reposo una tras otra, rodaban hacia la orilla. Entre dos
pliegues de agua se adivinaba la superficie lisa y gris del abismo. En el funesto
cielo, por encima del mar abierto, las amontonadas nubes aliaban la delicadeza
con la pesadez; su masa grave, sin claras fronteras, tenfa como una franja de fria
pelusa insuperablemente ligera que aprisionaba lo que podia tornarse por un
trozo de cielo azul palido. Las colinas violetas del promontorio desafiaban el
oleaje de plomo. Todo estaba preso en una mezcla de agitaciéon y de inercia, de
sombrias fuerzas jamés en reposo y de reflejos inmovilizados en una coagulacion
mineral.

De pronto me vino a la memoria lo que Kashiwagi me dijo el dia de
nuestro primer encuentro: es en una apacible tarde de primavera, sobre un fresco
y recortado césped, en el instante que seguimos con distraida mirada los juegos
de un rayo de sol entre las ramas, cuando hace irrupcién en nuestras almas.

Ahora, yo sélo tenia contacto con las olas y el viento del norte; no se
trataba de primavera ni de tarde serena, y tampoco de fresco césped. Sin
embargo, aquella naturaleza desolada sonrefa a mi corazén més que un césped a
principios de tarde, y se avenia estrechamente a mi existencia. Aqui, yo me
bastaba a mi mismo; aqui, nada me amenazaba.

De pronto me cruzé una idea. Yo diria una idea CRUEL, en el sentido que
Kashiwagi le da a la palabra. Lo cierto es que, brotada repentinamente del fondo
de mi mismo, le dio sentido a mi iluminacién de antes y me inund6 de una luz
viva. Sin querer profundizar en ella todavia, me contenté con sufrir el impacto,
como hubiese hecho con una violenta clarividencia. Pero esta idea que jamas,
hasta aquel dia, se me habia ocurrido, apenas hubo despuntado en mi que sus
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fuerzas y sus dimensiones al punto se multiplicaron por diez. Era ella, ahora, la
que me envolvia con sus pliegues—, y esta idea decia: «ES PRECISO
INCENDIAR EL PABELLON DE ORO.»
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CAPITULO VIII

Emprendi la marcha y llegué a la estaciéon de Tongo-Yura, en la linea de
Maizuru. Cuando vine de excursiéon con el colegio de Maizuru habiamos hecho
el mismo trayecto y tomamos el tren de regreso en la misma estacion. Muy pocas
siluetas cruzaban frente a la calle mayor, testimoniando que sélo le daba vida al
pais el corto periodo del verano en que los bafios de mar atraian a la multitud.

Me decidi a descender hasta un pequefio albergue que daba frente a la
estacion y cuyo letrero decia: «Yura-Hotel de Bafistas». Abri la puerta de
entrada, de cristales sucios, y llamé sin obtener respuesta. Habia una capa de
polvo sobre el piso elevado del vestibulo. Los postigos de las ventanas estaban
cerrados y la casa sumida en la oscuridad. No habia nadie.

Pasé a la parte trasera. Los crisantemos se consumian en un huertecito
sencillo. Sobre una tabla habia un cubo, bastante alto, provisto de un cafio de
ducha; era para el verano, cuando los clientes regresaban de la playa y se
rociaban con agua para despegarse la arena de la piel.

Un poco apartada, una casita: de los propietarios, probablemente. La
puerta acristalada, totalmente cerrada, resultaba insuficiente para contener los
chillidos de un aparato de radio cuya inttil intensidad de volumen sonaba a
hueco, y no podia creerse que no hubiese nadie en el interior. Frente a la entrada,
donde varios pares de zuecos yacian en desorden, esperé todavia un rato,
aprovechando las pausas de la radio para anunciar mi presencia. Pero fue sin
resultado, como era de prever.

Detréas de mi surgi¢ una sombra, que s6lo descubri cuando un palido rayo
de sol hizo brillar la madera del parquet para andar calzado. Con un vigor que
brotaba de todas sus formas, color lozano, ojos tan chicos que uno podia
preguntarse si existian, una mujer me observaba. Pedi una habitacion. Sin
pedirme siquiera que la siguiera, la mujer dio media vuelta sin decir palabra y se
dirigi6 hacia la entrada del hotel. Me dio un pequefio cuarto en el primer piso,
encarado al mar. Debia haber estado cerrado durante largo tiempo; el brasero
que me trajo la mujer lo llené todo de humo, soltando un intolerable olor a moho.
Abri la ventana y ofreci la cara al viento del norte. Por encima del mar, las nubes
proseguian sus juegos de antes, sus solemnes desplazamientos que no estaban
destinados a ninguna mirada. Reflejos, en cierto modo, de impulsos sin objeto de
la naturaleza, dejaban fatalmente entrever fragmentos de cielo azul semejantes a
menudos cristales de clara inteligencia. El mar permanecia invisible.

..Estuve frente a la ventana reflexionando sobre la idea que se me habia
ocurrido poco antes. ;Por qué, me preguntaba, no habia pensado en asesinar al
Prior ANTES de vislumbrar el incendio del Pabellon de Oro? A decir verdad, la
idea de matar nunca habia dejado de rondarme la cabeza; pero su ineficacia se
me hizo clara al mismo tiempo. Porque
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incluso en el supuesto de que el golpe fuera un éxito, me daba perfecta cuenta de
que otros, con la misma esquilada cabeza de sacerdote y la misma lastimosa
impotencia, continuarian surgiendo sin fin desde el horizonte tenebroso. En
general, lo que vive no posee datos, de una manera absoluta, de una vez por
todas —como el Pabellén de Oro—, su cualidad de ser viviente. El hombre recibe
una parte de diversos atributos de la naturaleza; él no hace mas que propagarlos
y multiplicarlos gracias a un fécil juego de equivalencias y de substituciones.
Matar para destruir en la victima la «cualidad de—ser—una—vez—por—
todas—una probabilidad » es cometer un falso calculo en toda la linea. Asi
razonaba, y mis reflexiones me descubrieron una innegable y total diferencia
entre la existencia del Pabelléon de Oro y la del ser humano. De una parte, un
simulacro de eternidad emanaba de la forma humana tan facilmente destructible;
inversamente, de la indestructible belleza del Pabellén de Oro emanaba una
posibilidad de aniquilamiento. No mas que el hombre, los objetos destinados a la
muerte no pueden ser destruidos hasta la raiz; pero lo que, corno el Pabellén de
Oro, es indestructible, puede ser abolido. ;Cémo es que nadie ha sido consciente
de eso? ;Y como dudar de la originalidad de mis conclusiones? Prendiendo
fuego al Pabellén de Oro, tesoro nacional desde el afio 1890, yo cometeria un acto
de pura abolicién, de definitivo aniquilamiento, que reduciria la suma de Belleza
creada por la mano del hombre.

A medida que se prolongaba mi meditacién sentia crecer en mi un humor
jovial. «5i quemo el Pabelléon de Oro, me decia, cometeré un acto altamente
educativo. Gracias a ello, las gentes aprenderdn lo insensato de concluir por
analogia en la destruccion de cualquier cosa, aprenderan que el simple hecho de
haber seguido existiendo, de haber permanecido de pie sobre las riberas del
Espejo de Agua durante quinientos cincuenta afios no implica garantia de
ninguna clase; del postulado ”evidencia fulminante”, al cual nos amarramos
desesperadamente para nuestra tranquilidad, las gentes aprenderdn a estar
menos seguras, con la inquietud de pensar que mafiana mismo puede ser
arrojado como un desecho...»

Verdaderamente, lo que preserva nuestra suerte de sobrevivir es este
envoltorio, donde nos vemos presos, de tiempo solidificado, el tiempo de una
duracién determinada. Tomemos el ejemplo de un simple cajén construido por
un ebanista para uso doméstico: a la larga, la duraciéon sumerge su forma de
objeto; al cabo de algunas décadas, o siglos, es ella la que a su vez se solidifica
tomando la forma del objeto. Un pequefio espacio cualquiera, que en su origen
fue ocupado por un objeto, ahora, en cierto modo, es ocupado por la
permanencia solidificada de éste. Se ha metamorfoseado en una cierta especie de
substancia espiritual.

En la serie de cuentos medievales titulada Tsukumogami-Ki se lee al
empezar: «Se dice en la Misceldnea respecto a YIN y a YANG!¢ que, después de

®Yin y Yang: los dos grandes principios, macho (Yang) y hembra (Yin) de la cosmologia china.
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un lapso de cien afios, los objetos del hogar, al sufrir una metamorfosis y
convertirse en espiritus, vuelcan el maleficio en el corazén de los hombres; y es
por eso que se le llama Tsukumogami o Espiritu de la Desgracia. La costumbre es
que cada afio, antes que llegue la primavera, se proceda a la expulsiéon de los
objetos domésticos y se les arroje a la calle; a esto se le llama ennoblecer la casa. Y
se hace para prevenir los desastres de las cosas, antes que se cumpla el siglo, y
para que ellas no se conviertan en Tsukumogami...».

Asi, mi gesto abriria los o0jos de los hombres a los desastres de
Tsukumogami y les salvaria de ellos. Mi gesto haria zozobrar el mundo donde el
Pabelléon de Oro existia en un mundo que no existia. Y el mundo cambiaria
seguramente de significado.

Cuanto mas meditaba en ello, mas mi alma se llenaba de alegria. En fin, la
aniquilacion del universo presente y desplegado en torno a mi, estaba préximo.
Los rayos del sol poniente se prolongarian por todo el pais. Caerian sobre el
iluminado Pabellén de Oro. Y el mundo en el cual él estaba embarcado, segundo
a segundo, como granos de arena resbalando entre nuestros dedos, se
encaminaria hacia el abismo. Yo estaba seguro.

Mi estancia en el hotel de Yura se termind bruscamente al cabo de tres
dias. Como no sali fuera en todo el tiempo, la duefia concibié sospechas y la vi
llegar acompafiada de un agente de policia. Al ver aquel uniforme entrando en
mi habitacién, tuve miedo de que mi plan fuese descubierto; pero en seguida
comprendi que me habia alarmado sin motivo. Respondi a las preguntas sin
disimular nada de mi situacion, diciendo que me habia fugado ante la necesidad
de escapar por algin tiempo de la vida del templo. Ensefi¢ mi carnet de
estudiante y pagué mi cuenta de hotel en presencia del hombre. Asi, é] tomé con
respecto a mi una actitud protectora. Telefone6 al Rokuonji, verificé la exactitud
de mis palabras y luego me informé que él mismo iba a conducirme al templo. Y
para no comprometer mi «porvenir», se tomé la molestia de quitarme el
uniforme y vestirme con ropas de paisano.

Mientras esperdbamos cay6 un chaparrén que en un instante dej6é calado
el andén descubierto de la estaciéon de Tango-Yura. Mi guardia de corps entr6 en
la oficina con la satisfaccion de demostrar que era tan amigo del jefe de estacion
como de los empleados. No contento con ello, me present6 como su sobrino,
llegado de Kyoto para visitarle.

Comprendi la psicologia de los revolucionarios. Todos aquellos
funcionarios de provincias platicaban en torno al brasero lleno de rojas brasas sin
sospechar ni por asomo las transformaciones que estaban en visperas de
producirse bajo sus o0jos, en los cuatro puntos del planeta, sin presentir la
inminente dislocacion de este «orden del mundo» que era el suyo.

«Si el Pabellon de Oro arde... Si, si él arde, jqué cambio en el universo de
estos pobres tipos! jLo de arriba abajo, revuelta la regla de oro de sus existencias!
iInoperantes, sus leyes!...»

Me deleitaba con la idea de que aquella gente no prestaba la menor
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atencion al muchacho tan inocentemente sentado a su lado, calentandose las
manos en el brasero, y que no obstante era un criminal en potencia. Un joven y
expansivo empleado, de mucha verborrea, hablaba de la pelicula que irfa a ver en
su proximo dia de fiesta: una sensacional pelicula histérica, que hacia llorar y al
mismo tiempo estaba llena de formidables batallas... jDe modo que iria al cine,
aquel joven realmente mas vigoroso que yo, desbordante de vida! En su préximo
dia de fiesta iria al cine, llevaria a una muchacha, y todo acabaria en la cama...

El joven no paraba de fastidiar al jefe de estacion, de bromear, de hacerse
mandar a paseo, y mientras tanto no permanecia quieto, reponiendo carbén al
brasero, anotando cifras. De nuevo yo senti el encanto fascinador de la vida y le
dirigi una mirada de envidia: estuvo a dos dedos de pillarme... Atn podia no
incendiar el Pabellon de Oro, huir del templo por las buenas, volver a entrar en el
siglo y sepultarme en una existencia como la de este joven.

Pero inmediatamente, las fuerzas de las tinieblas surgieron y me
arrastraron lejos de todo aquello. jClaro que habia que incendiar el Pabellén de
Oro! Seria después, solamente después que empezaria para mi una nueva vida,
especialmente hecha a mi medida.

El jefe de estacion contest6 algo al teléfono, se acercé a un espejo, se ajustod
la gorra con galén dorado, tosié aclardndose la voz, abombo¢ el torso y sali6 al
andén remojado como si penetrara en un lujoso salén. El tren que nosotros
debiamos tomar no tardé mucho en anunciarse por el retumbar que producia su
paso por la zanja abierta en el acantilado, retumbar al cual las paredes
empapadas de lluvia comunicaban una htimeda frescura.

Llegamos a Kyoto a las ocho menos diez de la noche. El policia me
acompand hasta la puerta exterior del Rokuonji. La noche era fresca. Al
desembocar en el borde oscuro del bosquecillo de pinos, acercindome a la altiva
silueta de la puerta, alli delante, de pie, percibi a mi madre.

Casualmente se hallaba junto al cartel donde podia leerse: «Toda
infraccion serd castigada conforme a la ley...». Desgrefiada bajo la luz de la
linterna, como si cada uno de sus blancos cabellos estuviese plantado de pie.
Parecia mds canosa de lo que en realidad era, bajo aquella luz, pero todos
aquellos cabellos en desorden rodeaban un rostro desmedrado donde no se
reflejaba ninguna emocién. Era pequeha y, sin embargo, parecia dilatada,
inmensa, descolorida. Detras de ella, por la gran puerta abierta, se vefan las
sombras desplegadas sobre el patio. Erguida sobre el fondo de la noche,
grotescamente ataviada con sus Ginicas prendas de viaje —un miserable kimono
que ya no podia mds con su alma, apretado en un cinturén bordado en oro y
desgastado—, se la habria tomado por una muerta.

Yo dudaba en abordarla. ; Por qué habia venido? Aquello me sorprendia y
no lo comprendi hasta mas tarde: advertido de mi fuga, el Prior habia hecho
preguntar a mi madre si yo estaba en casa. Trastornada, ella habia acudido al
Rokuonji para esperar mi llegada.

El policia me empujo ligeramente por la espalda. Cuanto mas me acercaba,
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mas se empequefiecia la silueta de mi madre. Mi rostro quedaba por encima del
suyo, de modo que para mirarme tuvo que torcer la cabeza con un feo gesto.

Mi primera impresiéon no me engafiaba casi nunca. Sus pequefios 0jos
hundidos y maliciosos me hicieron ver una vez mas cuan justificado era mi odio
hacia ella: primero, porque me exasperaba que ella me hubiese puesto en el
mundo; y luego, jese distintivo que su infamia habia marcado en mi! Era esto,
como ya he dicho, lo que me habia separado radicalmente de mi madre sin dejar
siquiera una posibilidad de represalias. Sin embargo, algunos hilos no estaban
aun rotos.

Pero esta vez, viéndola tocada en su amor propio maternal, me senti de
repente liberado. ;Por qué? Es dificil de decir; pero sentia que ya nunca mas ella
podria usar amenazas conmigo.

Se oy6 un pequefio grito agudo, como el de alguien que se estrangula. Al
mismo tiempo, el brazo estirado, mi madre empez6 a abofetearme con una mano
febril.

—iHijo ingrato! jMonstruo de ingratitud! —decia.

Mi policia asisti6 a la escena de las bofetadas sin decir palabra. Los febriles
dedos perdieron su precision muy pronto, y toda su fuerza, poco a poco,
abandon6é la mano que golpeaba: no sentia en mis mejillas mas que una
granizada de menudos golpes de unas.

Observé que mi madre, mientras me iba golpeando, conservaba una
expresion suplicante; aparté los ojos.

Al cabo de un instante cambi6 de tono:

— Dénde has encontrado el dinero para ir tan lejos, dime?

— ¢(El dinero? Lo pedi prestado a un compafiero.

—¢Es verdad eso?... ;No has robado nada?

—No. No he robado nada.

Como si aquello hubiera sido su tnica preocupacién, mi madre dej6
escapar un suspiro de alivio.

— Entonces, ;no has hecho nada malo?

—No, nada.

— Ah. Mejor. Pero es preciso presentarle excusas al Prior. Yo ya lo he
hecho, pero ahora te toca hacerlo a ti, y de todo corazén, para que te perdone. Es
un hombre de espiritu muy amplio y espero que tendra la bondad de pasar la
esponja sobre lo ocurrido. Pero esta vez procura enmendarte, si no causaras la
muerte de tu madre. Es la verdad. Causarés la muerte de tu pobre madre si no te
corriges. De modo que procura convertirte en un sacerdote que sea alguien...
Pero lo més urgente, ahora, es ir a excusarte...

En silencio, mi guardia de corps y yo ajustamos nuestro paso al suyo. Mi
madre, en su turbacién, habia olvidado dirigirle el mds elemental saludo de
cortesia. Caminaba con un trotecillo, y mientras yo consideraba su deplorable
cinturén, me pregunté qué era lo que la hacia tan fea. Y era... la esperanza. Una
incurable esperanza semejante a una sarna tenaz de esas que dejan en la piel
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costurones profundos, sucios, himedos y encarnados, provocando una eterna
picazén que no hay modo de aliviar.

Lleg6 el invierno. Mi decision se afirmaba de dia en dia, pero tuve que
aplazar varias veces la ejecucion del proyecto, sin que mi gusto por €l se viera sin
embargo afectado por aquellos frecuentes aplazamientos. No; en el curso de
aquellos seis meses fue lo externo lo que me trajo motivos de contrariedad.
Kashiwagi me acosaba cada fin de mes: queria que le pagara, me notificaba el
descuento de mi deuda, interés incluido, me ponia en un suplicio con el torrente
de groseras injurias que me volcaba encima. Pero yo habia decidido de antemano
no pagarle nada. Cuanto mdas tiempo estuviera sin poner los pies en la
universidad, menos riesgo corria de encontrarme con él.

Tal vez parecerd extrafio que no diga una palabra sobre las vacilaciones y
las fluctuaciones que mi decisién, una vez tomada, hacia todavia posibles. Ello se
debe a que estas vacilaciones no se produjeron en absoluto. Durante aquellos seis
meses, mis 0jos permanecieron inmutablemente fijos en un punto del futuro.
Aquel muchacho que entonces fui, es muy posible que llegase a conocer la
felicidad...

Para empezar, la vida en el templo se me hizo agradable: s6lo con pensar
que dentro de poco el Pabellén de Oro seria presa de las llamas, las cosas que me
eran dificiles de soportar se me hacian tolerables. Como quien presiente su
proximo fin, fui amable con toda la gente del templo. Puse calor a mi trato con
ellos, me afané por reconciliarme con todas las cosas. Incluso me reconcilié con la
naturaleza. Cada mafiana de aquel invierno, cuando los pédjaros acudian a
picotear las tltimas bayas de acebo, todo en ellos, hasta el plumaje de su pecho,
me inspiraba amistad.

iIncluso olvidé mi odio hacia el Prior! De mi madre, de mis camaradas, de
todo me liberé. Pero no estaba lo bastante loco como para imaginarme que todo
aquel nuevo confort en mi vida cotidiana se debia a una transformacién del
mundo que se habia realizado al margen de mi y sin que yo hubiese movido ni
un solo dedo. Cualquier cosa, no importa cudl, puede ser justificada desde el
momento en que se la considera desde el punto de vista de su resultado. ;Y sobre
qué se apoyaba precisamente mi nueva libertad? Sobre aquello en que yo mismo
me situaba desde el punto de vista del resultado, sobre el sentimiento de que la
decision —de la cual dependia el resultado reposaba enteramente en mis manos.

La idea de incendiar el Pabellén de Oro me habia llegado de la manera
mas abrupta; pese a todo, me iba a maravilla, ajustindose a mi tan perfectamente
como un traje hecho a medida. Era como si no hubiese estado pensando mas que
en ella desde el dia de mi nacimiento. En todo caso, desde el dia de mi primer
encuentro con el Pabellén de Oro, en compafiia de mi padre, esta idea se habia
desarrollado en mi aguardando, por asi decirlo, el momento de mostrarse. El solo
hecho de que el Templo de Oro hubiese parecido al adolescente, que era yo
entonces, de una belleza sin par en este mundo, contenia ya las distintas razones
propias para hacer de mi un incendiario.
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El 17 de marzo de 1950 terminaron mis estudios preparatorios en la
Universidad de Otani. A los dos dias, el 19, yo cumplia mis veintitin afios. El
resultado de estos tres afios de estudios era impresionante. Yo quedé el setenta y
nueve en un total de setenta y nueve alumnos; mis notas mas bajas las tuve en
japonés, donde totalicé cuarenta y dos puntos; el nimero de mis ausencias, sobre
seiscientas dieciséis horas de curso, alcanzaba a doscientas dieciocho: jmas de un
tercio! Sin embargo, de acuerdo con la doctrina budista del Alma Compasiva
practicada en esta universidad, puesto que no existe lo que se llama «fracaso», fui
admitido para proseguir mis estudios. A lo que el Prior dio su aprobacién tacita.

Segui sin hacer nada y, a fines de primavera y principios del verano, me
pasé todos los dias de sol visitando templos budistas y sintoistas, cuya entrada
era gratuita. Caminé todo el tiempo que me permitieron mis piernas. Recuerdo
uno de esos dias.

Iba por la gran calle que pasa frente al templo de Myoshin. Me fijé en un
estudiante que caminaba delante de mi al mismo paso. Se par6 para comprar
cigarrillos en un estanco de vieja techumbre con tejadillo. Entonces pude verle de
perfil: perfil agudo, tez pélida, cejas delgadas, gorra de la Universidad de Kyoto.
Me ech6 una mirada con el rabillo del ojo. La linea de su mirada parecia un haz
de espesas sombras. Mi reacciéon fue inmediata: «jHe ahi un incendiario, lo
jurarial».

Eran las tres de la tarde —una hora, pues, poco propicia para los
incendiarios—. Una mariposa llegada de improviso, que volaba caprichosamente
sobre el asfalto de la calle, vino a enredarse en una camelia que se marchitaba en
un pequefio jarron bajo el tejadillo del estanco. Los ajados bordes de la blanca
corola parecian chamuscados. El autobts tardaba mucho en llegar. Por encima de
la calle, el tiempo se habia detenido.

Sin que supiese decir por qué, yo senti que mi estudiante se encaminaba
paso a paso hacia el criminal incendio. Esta conviccién se imponia: tenia todas las
trazas de un incendiario. Habia decidido, audazmente, cometer su acto en el
momento mas dificil: en pleno dia; y dirigia sin prisa sus pasos decididos,
inquebrantablemente, hacia el acto premeditado. Tenia ante él el fuego y la
destruccion; detras, un mundo cuyo orden habia rechazado. Por lo menos eso es
lo que yo crei leer en aquella espalda de negro uniforme, que tenia un algo de
imponente. Pero quizas a aquel joven incendiario yo le habia atribuido una tal
silueta por la imagen que de él me habia construido en mi pensamiento; y aquel
uniforme negro bajo la luz del dia clamaba la rebeldia y la desgracia.

Yo aminoré el paso, resuelto a seguir al estudiante. Observé que tenia el
hombro izquierdo ligeramente mas bajo que el otro y crei ver mi propia silueta.
Era infinitamente més guapo que yo, pero no cabia duda alguna de que él no
habia sido empujado al mismo acto que yo por un mismo sentimiento de
soledad, un mismo infortunio, una misma obsesién por la Belleza. Mientras le
seguia, tenia la sensacion de contemplar de antemano lo mismo que yo iba a
hacer... Estas son las cosas que suelen producirse en una tarde de primavera
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agonizante: yo me habia totalmente desdoblado y mi doble, cumpliendo
exactamente y de antemano lo que yo mismo tenia que hacer, me descubria —
jcon qué nitidez!—, mi propio yo, al que no tendria tiempo de observar en el
instante de actuar.

El autobts seguia sin llegar. En la calle, nadie. Nos acercdbamos a la
inmensa puerta sur del templo de Myoshin. Las hojas de las puertas estaban
abiertas de par en par y era como si aquella anchurosa puerta hubiese engullido
infinidad de cosas. Desde donde yo estaba se combinaban, en el grandioso
encuadre, una confusion de pilares de la Puerta Central y de la Puerta de los
Mensajeros Imperiales, el Hall de Buda con sus tejas grises, innumerables pinos,
y, por encima de todo ello, recortado a troquel, un pedazo de cielo azul fresco
con algunas nubes apenas visibles. A medida que me acercaba a la puerta se
anadian nuevos elementos: el enlosado de los senderos se cruzaba en el vasto
recinto del templo, los muros de las pagodas e infinidad de otros. Franqueada la
puerta, se comprendia que encerraba misteriosamente la totalidad del cielo azul
y cada una de sus nubes. Igual que una catedral.

El estudiante la franqued, rodeé la Puerta de los Mensajeros Imperiales, se
pard cerca del borde del estanque de lotos, frente a la Puerta Principal. Alli,
inmovil sobre el puente chino que se tendia sobre el agua, levant6 los ojos a la
mencionada puerta, que le dominaba desde su altura. «Es la puerta lo que va a
quemar», me dije.

Semejante esplendor estaba hecho para ser envuelto en llamas. En una
tarde clara como ésta sin duda no podrian ser distinguidas. En medio de la
humareda, las llamas irian a lamer el cielo, cuya faz sacudida seria lo tnico que
revelaria las convulsiones.

El estudiante se acerco a la puerta. Yo me aposté al otro lado, dando un
rodeo para que no me viera. Era la hora en que los bonzos limosneros regresaban
al templo. Vi a tres que venian juntos a lo largo del camino enlosado, sandalias
de paja en los pies y un sombrero de mimbres trenzados en la mano. Se dirigian a
sus celdas caminando, segun la regla, sin mirar mas alld de algunos pasos al
frente. Pasaron junto a mi sin cambiar palabra y torcieron a la derecha, siempre
con una extrema mansedumbre.

El estudiante, cerca de la gran puerta, dudaba. Finalmente se apoy6 en un
pilar y sac6 del bolsillo el paquete de cigarrillos que habia comprado. Dirigi¢
miradas inquietas en torno a él. «<Seguramente —me dije—, le prendera fuego a
la puerta haciendo ver que enciende un cigarrillo.» Tal como lo habia previsto,
colgd uno en sus labios, avanzé el mentén y froté una cerilla.

La llama, por un instante, brill6 menuda y clara. Se habria dicho que ni
siquiera €l la distinguia; era que el sol de la tarde iluminaba en aquel momento
tres lados de la puerta, no dejando en la sombra mas que en el que yo me
encontraba.

La llama surgi6, leve como una burbuja —una fraccion de segundo—
pegada al rostro del estudiante inclinado hacia el pilar de madera. Luego la
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apag6 rapidamente, agitando la mano con fuerza.

Estaba apagada, y sin embargo él parecia no estar atin satisfecho. Aplast6
cuidadosamente con el zapato los restos de la cerilla que yacian sobre las losas
del basamento. Después de lo cual, con soltura e indiferente por completo a mi
decepcién, cruzé el puente de piedra con el cigarrillo en los labios y lleg6 a la
Puerta de los Mensajeros Imperiales, con la mayor cachaza, ganduleando, antes
de desaparecer finalmente por la puerta sur al fondo de la cual se veia la gran
calle y su doble hilera de casas.

No era un incendiario, solamente un estudiante que iba de paseo, pobre en
apariencia, y que se aburria. Cada uno de sus gestos —los habia observado
atentamente — me desagradaban soberanamente: en primer lugar su cobardia,
que le habia hecho lanzar miradas inquietas en torno a si mismo porque iba, no a
provocar un incendio, sino a fumar un cigarrillo, su mezquino placer,
tipicamente estudiantil, por infringir los reglamentos; el meticuloso cuidado con
que habia aplastado con la suela del zapato una cerilla ya apagada; y por encima
de todo, su «educacion civica»: era gracias a esta educacién, buena para tirar a la
basura, que habia controlado con toda seguridad la pequefia llama. {Sin duda
estaba contentisimo de poseer este poder de control sobre su cerilla, este total e
inmediato poder de control gracias al cual preservaba del fuego a la sociedad!

Desde la restauracion de Meiji, raros fueron los templos que tanto en
Kyoto como en la periferia habian sido quemados: era uno de los «beneficios» de
esta «educacién». Y cuando se daba el caso de alguno, el incendio era
inmediatamente circunscrito, cortado, dominado. Antiguamente no ocurria lo
mismo. El Chionin fue quemado en el afio 1431 y luego conoci6 sucesivas veces
el mismo desastre. El cuerpo principal del Nanzenji sufri6é la misma suerte en
1393, en que fueron reducidos a cenizas el Salén de Buda, la Sala de los Ritos, la
Sala de Diamante, la Ermita de la Gran Conspiraciéon y muchas otras. El
Enryakuji habia sido aniquilado en 1571; el Kenninji, incendiado durante la
guerra en 1552; al Sanusangendo le tocé el turno en 1249, y en cuanto al Honnoji,
la guerra lo dejo también en ruinas en 1582.

En aquellos lejanos tiempos, una especie de intima amistad unia a los
incendios entre si. Un incendio no se reducia como hoy a un hecho aislado. No
eran tratados con desdén. Las distintas fogatas podian siempre darse la mano y
reunir innumerables fuegos en uno solo... Las gentes estaban sin duda hechas de
igual modo. Dondequiera que estallaba el fuego, podia dar la sefial a otro fuego y
su llamada era en seguida escuchada. Si los documentos antiguos, a propésito de
todos estos templos destruidos, no citan méas que causas accidentales —fuegos
que se propagan, guerras..—, exceptuando toda posibilidad de incendio
criminal, significa que si entonces se hubiese encontrado alguien como yo no
habria tenido mas que retener su aliento, esconderse y esperar. Todos los templos
estaban infaliblemente destinados, un dia u otro, a ser destruidos por el fuego.
Pasto para las alegres llamas lo habia en abundancia, a voluntad. No habia mas
que esperar: el fuego aguardaba el momento propicio y no dejaba nunca de
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manifestarse; un foco se unia a otro y los dos juntos cumplian lo que debia ser
cumplido. jHabria sido seguramente un milagro que pudiese haber sorteado
todo eso! El fuego brotaba por si mismo, destruccion y negacién estaban en el
orden natural de las cosas, y los edificios de los grandes templos estaban
fatalmente destinados a ser presa de las llamas... Asi regian el mundo, con el
rigor mas exacto, los principios y las leyes budistas. Incluso de haberse dado el
hecho de incendiarios que hubiesen apelado, del modo mas natural, a las
diversas fuerzas del fuego, ningtin historiador se habria visto en el caso de tener
que recurrir al incendio criminal para explicar las cosas.

En aquel tiempo, la inseguridad reinaba en el mundo. Hoy, en 1950, la
inseguridad no es menos. Si se admite que todos aquellos templos fueron
quemados a causa de la inseguridad de la época, ;qué razones hay para no creer
que el Pabellon de Oro pueda ser quemado hoy?

No acudia a las clases, pero en cambio iba a menudo a la biblioteca. Un dia
del mes de mayo me encontré cara a cara con quien tanto cuidado ponia en
evitar: Kashiwagi. Quise escapar de él una vez mads; pero me persiguié con aire
divertido. Me dije que yo no tenia necesidad de correr, que él no podria
alcanzarme con sus pies deformes. Pero fue precisamente él quien paraliz6é por
completo mi huida. Kashiwagi me alcanzé por la espalda, jadeando. Debian ser
las cinco y media de la tarde y las clases habian terminado.

Al salir de la biblioteca, para no tropezarme con Kashiwagi, habia rodeado
el edificio por atrds y escapado a todo correr entre el gran muro de piedra y los
barracones que servian de aulas. En el cercano solar, la manzanilla salvaje se
propagaba como la grana y el suelo estaba cubierto de viejos papeles y botellas
vacias. Algunos chiquillos que se habian colado estaban entrendndose a pelota—
base. Sus voces chillonas hacian resaltar el silencio de las clases desiertas, a través
de cuyos cristales rotos podian verse las hileras de polvorientos pupitres.

Al salir del solar me encontré cerca del edificio principal, frente al
barracon que llevaba escrito «Taller» en una placa y era utilizado para las clases
de arte floral; alli fue donde me detuve. Una hilera de alcanforeros crecia
arrimada al muro, y el sol poniente, partido por las hojas, recortaba delicadas
sombras sobre la fachada principal cuyos ladrillos rojos e inundados de luz
tenian un fulgor espléndido.

Jadeando, Kashiwagi se apoy6 contra el muro. El juego de sombras
coloreaba sus mejillas, desde luego siempre descarnadas, pero que ahora recibian
una animacioén, una vida singular. A menos que no fuesen los reflejos rojos de los
ladrillos lo que le prestaba esos colores tan poco hechos para élI.

—Ya son cinco mil cien yens, querido —dijo—. Cinco mil cien yens al
terminar este mes. Cada vez te serd mas dificil devolvérmelos.

Sac6 el documento del bolsillo interior, donde lo llevaba siempre, y lo
desdobl6 ante mis ojos. Luego, temiendo sin duda que yo me apoderase de él y
lo rompiera, volvié a doblarlo precipitadamente y lo hizo desaparecer bajo la
ropa; en los ojos s6lo me quedo la imagen tenaz de la marca de mi pulgar, rojay
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maligna. Tenia un aire, esa huella de mi dedo, horriblemente feroz.

—Procura pagarme en seguida. Lo digo en interés tuyo. ;No podrias sacar
ese dinero de tus derechos de inscripcion a los cursos, o de otra cosa?

Yo dejé su pregunta sin respuesta. ;Qué obligaciéon habia de pagar tales
deudas cuando tenia ante mi una catastrofe universal? Por un instante tuve la
tentacion de poner a Kashiwagi al corriente de mis secretas intenciones, pero me
contuve.

—Si callas —me dijo—, ;como quieres que te entienda? ;Te avergiienza
tartamudear? Pues ya tendrias que haberte acostumbrado. Todo el mundo lo
sabe que eres tartamudo. jIncluso esto! —y golpedé con el pufio el muro
iluminado por el poniente. Un leve polvillo ocre le ensucié la mano —. {Si, incluso
este muro! jNo hay un solo individuo en la universidad que no lo sepa!

Yo seguia observandole en silencio. En aquel momento, la pelota de los
nifios llegdé rondando entre Kashiwagi y yo. El se inclin6 para cogerla y dérsela.
Entonces yo fui presa de una curiosidad maligna: la pelota se hallaba a menos de
cincuenta centimetros de Kashiwagi y yo quise ver como se las iba a arreglar, con
su defecto fisico, para atraparla con la mano. Inconscientemente, mis ojos
debieron posarse sobre sus pies; él lo adiviné con una rapidez realmente
prodigiosa. Antes de que pudiera decirse que estaba verdaderamente inclinado,
se irguié y me clavé los ojos; en su mirada habia unos fulgores de odio que se
avenian mal a su habitual sangre fria.

Uno de los nifios se acercé timidamente, recogié la pelota y escap6. Por
tin, Kashiwagi me dijo:

— iPerfecto! Si te tomas las cosas asi, sé muy bien lo que tengo que hacer.
Antes de irme a casa el mes préximo, habré recuperado todo lo que pueda.
jPuedes creerme! jPreparate!

— Fsta es la huella de tu pulgar, jverdad?

—Si.

—iBien, he aqui una bonita faena! Si vuelve a ocurrir una cosa semejante
no podré tenerte por mas tiempo en este templo. Piénsalo bien. Ademads, que no
es la primera vez...

De pronto se interrumpi6 a causa de la presencia de Kashiwagi.

—Yo arreglaré este asunto. Ahora puedes retirarte.

Entonces pude mirar a Kashiwagi. Estaba sentado sobre la estera, en una
actitud muy ceremoniosa. Ni siquiera se atrevia a mirarme de frente. Después de
cada mala accioén, su rostro tenia una expresiéon muy pura, como si el fondo de su
personalidad surgiese de su interior sin que €l tuviese conciencia de ello. Pero yo
era el tnico que lo sabia.

Al regresar a mi habitacién, aquella noche de lluvia tenaz, en medio de mi
soledad, me senti de pronto liberado. «No podré tenerte por mds tiempo en este
templo», habia dicho. Era la primera vez que tales palabras asomaban a los labios
del Prior, la primera vez que él tomaba semejante determinacién. jTodo estaba
muy claro! Ahora vislumbraba mi punto de referencia: TENIA QUE
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APRESURARME A ACTUAR.

Si Kashiwagi no se hubiese conducido como lo habia hecho aquella noche,
yo no habria tenido jamads la ocasiéon de oir hablar de aquel modo al Prior, y los
preparativos para la ejecucion de mi plan habrian sido sin duda aplazados una
vez mas hasta mas adelante. Ante la idea de que era a Kashiwagi a quien yo
debia la fuerza que me ayudaria a dar el altimo paso, me sentia inundado de una
extrafia gratitud.

La lluvia seguia cayendo con fuerza. Hacia fresco, tratindose de una
noche de junio, y mi cuarto con cinco esteras en los tabiques de tablas, bajo la
débil luz de la bombilla, tenia un aire de desolacién. Aquella era mi yacija, de
donde probablemente iba a ser arrojado dentro de poco. Ni un adorno. En los
negros bordes de la paja amarillenta de las esteras estaba desgarrada enrollada,
destrenzada a trechos la dura cuerda que sostenia las fibras. A menudo, cuando
entraba en mi habitacién invadida por la noche, los dedos de mis pies se
enganchaban en aquellos bordes deshechos. En cuanto a repararlos, nunca lo
habia hecho: mi fervor por la vida no tenia nada que ver con las esteras de paja o
cosas parecidas.

Con la proximidad del verano, el cuarto guardaba el olor acido de mi
cuerpo. Era bastante risible que, por sacerdote que fuese, yo oliese a joven varén
como cualquier otro. Aquel olor se habia pegado incluso a los antiguos y pesados
pilares de oscuros reflejos que ocupaban los cuatro angulos, incluso a la madera
de los viejos tabiques. El desagradable olor del animal joven rezumaba por los
poros de la madera afiosa y patinada. Pilares y tabiques se habian convertido a
medias en cosas vivientes, inméviles, desprendiendo un olor a carne cruda.

En aquel momento, los extrafios pasos de un momento antes volvieron a
sonar en la galerfa. Me levanté y sali. Kashiwagi estaba alli, de pie, contraido
como un juguete mecanico que acabara de parar de golpe. Detras de él, bafiado
por la luz que salia de las habitaciones del Prior, el Pino en forma de Navio
erguia muy alta en el jardin su copa verdinegra y mojada.

Yo me sonrei; y tuve la satisfaccion de ver aparecer por vez primera en los
rasgos de Kashiwagi una expresion préxima al miedo.

—¢No quieres entrar un minuto?

—iBien! No vale la pena jugar a espantajos. Eres un tipo curioso.

Terminé por entrar, se sentd de lado sobre la almohadilla que le tendi,
poco a poco, igual a como se hace para agacharse. Levantando la nariz, recorrié
mi habitacién con los ojos. Fuera, la lluvia corria en torno a nosotros una espesa
cortina. En medio del repiqueteo del agua azotando el parquet de la galeria
podia percibirse de vez en cuando el ruido de una gota rebotando aqui y all4,
sobre los tabiques corredizos.

—No hay que guardarme rencor —dijo Kashiwagi—. Después de todo, si
he tenido que recurrir a este procedimiento es por tu culpa. Y ahora otra cosa.

Sac6 de su bolsillo un sobre que llevaba impreso el nombre del Rokuonji y
conto6 los billetes que contenia. Eran billetes flamantes, recién impresos, puestos
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en circulacion en enero: tres billetes de mil yens.

—¢Aqui los billetes son limpios, eh? —dije yo—. El quisquilloso en
cuestiones de limpieza que cada tres dias envia a su ayudante al banco a cambiar
billetes pequefios por grandes.

—iMira! jMira esto! Tres mil justos, eso es todo. jQué tacafio! Pretende que
entre compaferos de clase no debe haber préstamos con interés. Sin embargo él
debe haber hecho dinero a carretadas por sistema.

Esta inesperada decepcion de Kashiwagi me hizo sentirme a mis anchas.
Sin embarazo alguno me eché a reir y él se unié a mi risa. Pero esta reconciliacion
no duré mas que un instante, puesto que Kashiwagi, cesando bruscamente de
reir, fij6 los ojos en mi frente y afiadid, como si hiciera un gesto para apartarme
violentamente:

—iYa comprendo! Ultimamente tG estds maquinando demoler alguna
cosa.

Me cost6 terriblemente sostener el peso de su mirada. Pero ddndome
cuenta de que por «demoler» él entendia algo muy distinto de lo que yo
vislumbraba, recuperé mi sangre fria y repliqué sin sombra de tartamudeo:

—No. Nada.

—ijAh, qué tipo mas curioso eres! jEl mas extrafio que jamas he conocido!

Yo sabia que estas palabras se dirigian a la sonrisa amistosa que todavia
flotaba en las comisuras de mis labios; pero tenia la completa certeza de que él
estaba a cien leguas de imaginar el significado de esta sonrisa, todo cuanto ella
reflejaba de profunda gratitud. Y con toda naturalidad, mi sonrisa se desvaneci6
de antemano.

—¢Vuelves a casa de tus padres? —pregunté en un tono amistoso y
corriente.

—Si, me marcho mafiana... Un verano en Sannomiya... Pero aquello
tampoco es nada divertido...

— Entonces, pasard una buena temporada sin vernos en la universidad.

—¢Qué? ;Si nunca se te ve por alli!

Diciendo esto, Kashiwagi se desabroch¢ el chaquetén y manose6 en su
interior.

—He querido traerte esto antes de irme —afiadi6—. He pensado que te
gustaria... {Como lo habias colocado tan absurdamente en un pedestal!

Tir6 sobre mi mesa de trabajo un pequenio paquete de cartas. El nombre
del remitente me llen6 de estupor.

—iLee! —dijo Kashiwagi—. Son las reliquias de Tsurukawa.

— ¢Erais amigos, Tsurukawa y ta?

—iOh... A mi manera, si... Pero él, por encima de todo, detestaba que se le
tomara por amigo mio. Sin embargo yo era la tnica persona que recibia sus
confidencias. Ya han pasado tres afios desde que murié; por eso puedo ensenarte
sus cartas. Como tt estabas particularmente ligado a él, siempre tuve la intencion
de ensefiartelas algtn dia, a ti solo.
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Las cartas estaban todas fechadas en el periodo que habia precedido
inmediatamente a su muerte. Todas habian sido remitidas desde Tokyo a
Kashiwagi, casi cada dia, durante el mes de mayo de 1947. A mi no me habia
enviado ni una sola; en cambio —me era forzoso constatarlo— todos los dias que
siguieron a su regreso a Tokyo, habia escrito a Kashiwagi. No habia duda
posible: estaban escritas de la mano de Tsurukawa, aquella era su gruesa letra de
nifio. Senti un asomo de celos. De modo que aquel Tsurukawa que me habia
parecido que jamas escondia el fondo de su alma transparente, que a veces me
habia hablado mal de Kashiwagi, que habia desaprobado toda relaciéon entre
Kashiwagi y yo, me habia disimulado totalmente sus lazos secretos con él.

Empecé a leer, por orden cronolégico, aquellas cartas de papel delgado
escritas con una letra apretada. El estilo era indiscutiblemente torpe; las ideas se
atascaban en todas partes, entraban con dificultad. Pero de su enredado estilo se
elevaba como una marea de sufrimiento; y, poco a poco, el sufrimiento de
Tsurukawa se me apareci6 en medio de una luz cegadora. A medida que
avanzaba en la lectura, las lagrimas se me subieron a los ojos. Pero, al mismo
tiempo, quedé sorprendido ante la banalidad de este sufrimiento.

Se trataba de una infima historia de amor. jEso era todo! Del amor
contrariado de un muchacho, que no sabe nada de la vida, por una chica cuyos
padres no quieren oir hablar de él. Con todo, fui absorbido por la frase siguiente,
donde Tsurukawa —sin él saberlo tal vez— habia exagerado la expresién de sus
sentimientos: «Cuando ahora pienso en ello, me pregunto si este amor
desgraciado no se debe a mi desgraciada naturaleza. Yo naci con un humor
sombrio. Creo que en ningtin momento he sabido lo que es ser un alma
perfectamente sosegada y llena de luz». La tltima carta se quebraba en una nota
violenta y entonces, por primera vez, se me despert6é una duda que hasta aquel
momento no habia asomado jamas.

— ¢Es posible...?

—iClaro que si! —interrumpié Kashiwagi—. Se suicid6. No me lo quitaras
de la cabeza. Y fue para cubrir las apariencias que su familia invent6 la historia
del camion...

Tartamudeando de indignacién, le pregunté inmediatamente a Kashiwagi:

— ¢(Le respondiste?

—Si. Pero mi carta debi6 llegar después de su muerte.

—¢Qué le decias?

—Que no hiciera ninguna tonteria. Nada mas que eso.

Me callé. ;Qué quedaba de aquella hermosa certeza de que mi instinto
jamas me habia engafiado? Kashiwagi le dio el golpe de gracia.

—¢Y ahora qué? ;No modifican tus puntos de vista sobre la existencia
humana, estas cartas? ; Todos tus planes por tierra, eh?

La razéon por la cual Kashiwagi me habia ensefiado aquellas cartas
después de tres afios estaba clara. Sin embargo, pese al rudo golpe que acababa
de recibir, yo no podia apartar de mi pensamiento ciertas imagenes del pasado: el
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adolescente con su blanca camisa tumbado sobre la densa hierba del verano las
manchas claras que un rayo del sol naciente, traspasando la fronda de los
arboles, esparcia sobre €l... Tres afios habian pasado jy he aqui en qué acaba todo!
Aquello por lo cual yo crei en él parecié que tenia que esfumarse con su muerte;
pero no: en este minuto empezaba a vivir otra vez, con una realidad distinta. Mas
que en su significacion, acabé por creer en la materialidad de estos recuerdos. Y
si dejaba de creer en ellos, seria la vida misma lo que se derrumbaria. Por lo
menos esto era lo que pensaba entonces... Kashiwagi dejo caer su mirada sobre
mi plenamente satisfecho de haber destruido mi corazén de manera tan
implacable.

—¢Y bien? —dijo—. Algo acaba de romperse en tu interior, ;no? Yo no
puedo soportar ver a un amigo que viva con algo facil de romper dentro de si. Y
hago todos los posibles para romperlo. jEs mi manera de ser bueno!

—¢Y cuando no se rompe?

—ijAcaba ya con tus pueriles bravatas! —dijo con sarcasmo—. S6lo queria
hacerte ver una cosa: lo que hace cambiar el mundo es el conocimiento. ;Lo
comprendes? Nada mas que eso puede transformar el mundo. El simple
conocimiento puede cambiarlo con todo y dejarlo tal como es, invariable. Visto
asi, el mundo es eternamente inmutable, pero también estd en perpetua
transformacion. Me dirds que esto no nos sirve de gran cosa. Pero no impide que
para hacer la vida mas soportable, se puede decir, la humanidad disponga de un
arma, que es el conocimiento. Los animales no lo necesitan, porque, para ellos,
hacer la vida soportable no significa nada. Pero el hombre conoce la dificultad y
se hace de ella un arma incluso para soportar la existencia, sin que por ello esta
dificultad se suavice en absoluto. Eso es todo.

—¢Ta no crees que pueda haber otros medios para hacer la vida
soportable?

—No. Aparte de eso, no hay mas que la locura y la muerte.

—El conocimiento es totalmente incapaz de cambiar el mundo...

Habia dejado escapar estas palabras rozando peligrosamente la confesion.
—Lo que

transforma el mundo —afiadi— es la accion, y nada mas...—. Tal como habia
previsto, Kashiwagi paré el golpe con aquella fria sonrisa que parecia pegada a
sus rasgos.

—¢Lo crees asi? T dices: la accién. Pero esta belleza por la que ta sientes
ternura, ;no ves que no aspira sino a dormir bajo la vigilancia del conocimiento?
Un dia estuvimos hablando del gato de Nansen, este gato de incomparable
belleza. Si los dos bandos de monjes se disputaron, es que tanto uno como otro
querian protegerle, acunarle, hacerle dormir blandamente, y esto segin el
conocimiento particular de cada uno. El padre Nansen era un hombre de accién:
no lo dio a unos ni a otros, sino que traspaso el animal y asunto liquidado. Llega
Choshu y se pone las sandalias sobre la cabeza. ;Qué quiere decir esto? Que él
sabe muy bien que la Belleza es algo que debe permanecer dormido bajo la
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protecciéon del conocimiento, pero que no hay un conocimiento INDIVIDUAL,
un conocimiento PARTICULAR de esto o de aquello. jNo! El conocimiento es un
océano para los hombres, una vasta pampa, y de ordinario la condicién misma
de la existencia. He aqui, segtn creo yo, lo que signific6 su gesto. Y ahora ta
quieres jugar a ser Nansen, ;verdad? Pues bien, esta belleza que amas no es mas
que el fantasma de esa «reliquia», de esa «sobrepelliz» que persiste en el alma
humana una vez hecho —en términos devoradores — el conocimiento. No es mas
que el fantasma de este «otro medio», del cual hablabas, «para hacer la vida
soportable». Incluso se puede llegar a decir que tal cosa, de hecho, no existe. En
cambio, lo que da tanta fuerza a la ilusion, lo que le confiere caracter de realidad,
es precisamente el conocimiento. Desde el punto de vista del conocimiento, la
Belleza jamds es una consolacién. Puede ser una mujer, puede ser una esposa,
pero jamds una consolacion. Mientras que de la unién de este conocimiento con
esta Belleza que no es una consolacién, algo nace. Algo efimero, semejante a una
burbuja, contra lo que nada se puede. Si, algo nace; y es lo que la gente llama el
ARTE.

—La Belleza... —empecé, pero me puse a tartamudear furiosamente. Era
una idea absurda, pero una sospecha acababa de cruzar por mi mente: ;jacaso mi
tartamudez no nacia en el concepto que yo me hacia de la Belleza? —. La Belleza...
Todo lo que es bello... es ahora mi mortal enemigo.

—¢La Belleza? ;Tu mortal enemiga? —pregunté Kashiwagi, abriendo
unos ojos como platos. Pero su habitual jovialidad filoséfica reaparecié en
seguida en su rostro, aturdido durante un instante.

—iCémo has cambiado! jOirte decir eso! jTendré que graduar los lentes de
mi conocimiento...!

Seguimos discutiendo durante mucho rato. ;Cudntas semanas hacia que
no habiamos cambiado impresiones con tanta intimidad? Seguia lloviendo. En el
momento de irse, Kashiwagi me hablé de Sannomiya y del puerto de Kobe, que
yo nunca habia visto, citando los grandes barcos que en el verano parten de la
darsena... Todo eso adquiria vida para mi, en el recuerdo de Maizuru...

Eramos dos estudiantes pobres que teniamos los mismos suefios y que no
habriamos cambiado la alegria de partir hacia el mar abierto ni por el
conocimiento ni por la acciéon: por vez primera, los dos estdbamos
maravillosamente de acuerdo.
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CAPITULO IX

Probablemente no fue por azar que el Prior, en lugar de darme la
reprimenda que las circunstancias parecian exigir, me hiciese por el contrario un
favor. Cinco dias después que Kashiwagi vino a reclamar su dinero, el Prior me
mand6 llamar y me dio los tres mil cuatrocientos yens destinados a pagar los
cursos del primer trimestre, mds trescientos cincuenta para mis gastos de
tranvias y quinientos cincuenta para material escolar. El reglamento de la
universidad exigia que los derechos fuesen abonados antes de las vacaciones del
verano. Pero después de lo que habia pasado, jamas imaginé que el Prior
volveria a darme dinero. Admitiendo incluso que consintiese pagar mis cursos,
pensaba que, no teniendo ya mas confianza en mi, enviaria el dinero a la
universidad directamente por correo.

Pero de nada le sirvié ponerlo en mis manos: habia hipocresia en su
confianza. Me daba cuenta mejor que él. Aquel favor concedido sin una palabra
era la imagen misma de su carne rosada y lisa: la opulenta falsedad,
distinguiendo con la confianza, fuera del alcance de la putrefaccion,
reproduciéndose sin hacer ruido, dentro de su tibieza rosada.

Igual que cuando vi al agente de policia entrar en el albergue de Yura
habia temido, como en un reldmpago, que mis planes fuesen descubiertos,
también esta vez se apoder6 de mi el temor, proximo a la alucinacién, de que el
Prior hubiese penetrado mis intenciones y tal vez intentase con aquel medio
hacerme perder la ocasién decisiva de pasar a la ejecucion. Yo sabia que mientras
estuviese en posesion de aquel dinero jamas tendria el valor de actuar. Debia
encontrar un medio de utilizarlo sin perder un solo dia. Cuando uno es pobre no
sabe malgastar demasiado el dinero que tiene. En todo caso, yo debia emplear
aquella suma de dinero de forma que si el Prior llegara a enterarse no se pusiera
loco de furia ni pudiese expulsarme del templo en el acto.

Aquel dia yo estaba de servicio en la cocina. Después de cenar me
encontraba lavando los platos cuando por casualidad volvi los ojos hacia el
refectorio desierto. En la entrada habia un pilar ennegrecido por una patina
oscura, al cual habia fijado un cartel, sucio y apenas visible a causa de la
humareda.

ATAKO SIMBOLO SAGRADO

ATENCION AL FUEGO
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Vi en mi mismo la pélida imagen de un fuego cautivo de aquel talisman.
Algo que habia sido tan alegre parecia ahora, tras el arcaico simbolo, viejo, débil,
enfermo, degenerado. ;Se me creera si digo que aquel dia el espejismo del fuego
excit6 mi sensualidad? ;Cémo extrafiarse —puesto que mi voluntad de vivir
dependia por completo del fuego— de que mi sensualidad también tendiese
hacia é1? Mi deseo moldeaba las ddciles formas de las llamas que, conscientes de
ser vistas por mi a través del pilar de oscuros reflejos, parecian haberse acicalado
gentilmente. Dedos, brazos, busto, todo en ellas era fragilidad.

La noche del 18 de junio, con mi dinero en la cartera, sali clandestinamente
del templo y me dirigi hacia KitaShinchi, vulgarmente conocido por Gobancho.
Me habian dicho que no era un barrio caro y que estaba lleno de benevolencia,
incluso para los novicios. Se encontraba alrededor de tres cuartos de hora a pie
del Rokuonji. La noche estaba muy himeda, el cielo ligeramente cubierto, la luna
incierta. Yo vestia pantalon caqui, chaqueta y chanclos de madera. Tenia todas
las posibilidades, a mi regreso dentro de algunas horas, de seguir siendo el
mismo. ;Como se me meti6 la idea de que, bajo la misma ropa, volveria
convertido en otro?

Indudablemente era para VIVIR que yo queria prenderle fuego al Pabellon
de Oro; pero lo que estaba ahora a punto de hacer se parecia mas bien a unos
preparativos para morir. Semejante a un hombre virgen decidido a suicidarse
que empieza por darse una vuelta por el barrio prohibido, asi obraba yo. Pero no
nos engafiemos: al obrar de tal manera, este hombre no hace més que poner su
tirma al pie de una férmula hecha y no sabria de ningtin modo —aun después de
perder su virginidad — convertirse en «otro».

Esta vez ya no temia el fracaso tan a menudo repetido, aquella intrusiéon
del pabelléon de Oro entre la mujer y yo. Porque ningtin suefio ocupaba mi
espiritu, porque no deseaba en absoluto participar en la existencia por medio de
la mujer. Mi vida estaba ahora sélidamente amarrada mas alla de mi existencia
presente; todos mis actos hasta aquel dia no habian sido mas que crueles y
tenebrosas diligencias.

Asi platicaba conmigo mismo, cuando me vinieron a la memoria las
palabras de Kashiwagi: «Las prostitutas se entregan sin amor; para ellas todo es
bueno: viejos decrépitos, mendigos, tuertos, adonis, leprosos —con tal que ellas
no lo sepan. Esta igualdad de trato hace sentirse a sus anchas a la gente joven, y
compran a la primera mujer que encuentran; pero a mi todo esto no me decia
nada. Yo no podia admitir ser tratado del mismo modo que un hombre normal:
me habria sentido abominablemente degradado».

Hoy sentia desagrado al recordar, aquellas palabras. Sin embargo, dejando
aparte mi tartamudez, no habia en mi fisico nada fuera de sitio y, a diferencia de
Kashiwagi, sin duda podia creerme feo, pero no mas que cualquier otro.

«No obstante —me dije—, una mujer, con su intuicién, ;jdescifrara tal vez
sobre mi fea frente los signos del criminal nato?

Esta idea me llen6 repentinamente de una inquietud absurda. Aflojé el
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paso. Acabé por sentir nduseas a causa de estas reflexiones. Ya no sabia precisar
si iba a perder mi virginidad con el fin de incendiar el Pabellén de Oro, o
incendiar el Pabellén de Oro con el fin de perder mi virginidad. Entonces, sin
ninguna razén particular, cruzé por mi espiritu la noble férmula «TEMPO-
KANNAN» —Via del Destino sembrado de rudos obstaculos— y segui mi
camino repitiéndome a mi mismo: «Tempo-Kannan... Tempo-Kannan».

Estando en esto vislumbré, en el limite de un barrio invadido por la
animacion y el color de salas de baile y de bares, una zona en sombras donde se
alineaban junto a los intervalos regulares de luces fluorescentes unos farolillos de
papel de débil resplandor.

Desde que habia salido del templo, no podia apartar de mi mente la
ridicula idea de que Uiko atun vivia, en alguna parte de aquel barrio,
enclaustrada. Esta idea me enardecia. Porque desde que tomé la decision de
incendiar el Pabellén de Oro habia recuperado la frescura sin macula de mi
primera adolescencia, y me habria parecido muy natural encontrar las personas y
las cosas de los comienzos de mi existencia.

De ahora en adelante yo iba a VIVIR, y sin embargo —cosa singular—, los
pensamientos de mal augurio crecian dentro de mi. Imaginaba que mafana, tal
vez, recibiria la visita de la muerte, y que yo le suplicaba que consintiese en
esperar solamente el tiempo justo de prenderle fuego al Pabellén de Oro. Jamas
habia estado enfermo y en el presente no daba ningtin sintoma de una posible
enfermedad. Sin embargo, el control de los distintos engranajes que me
mantenian vivo, la responsabilidad de continuar viviendo, yo los notaba sobre
mis espaldas con un peso que aumentaba de dia en dia.

El dia anterior, al hacer mis trabajos de limpieza, me heri el dedo indice
con una astilla de bambt de mi escoba, y esta pequefna herida fue suficiente para
hacer nacer en mi la inquietud. Me acordé de aquel poeta que murié a causa de
haberse pinchado los dedos con una rosa. La mayoria de los mortales no estaban
nada expuestos a morir asi. Pero ahora mi persona se habia convertido en algo
precioso, y yo no podia saber qué clase de muerte me tenia reservada el destino.
Felizmente, mi pinchazo no se habia infectado, y aquel mismo dia, al apretarme
la herida, no habia sentido mas que un leve dolor.

No es necesario decir que en prevision a mi visita al Gobancho no habia
dejado de tomar ciertas precauciones. La vispera fui a una farmacia distante,
donde no corria el riesgo de que me reconocieran, para comprar unos
preservativos. La membrana, afelpada y sin color, estaba desprovista de
vitalidad y de fuerza hasta un grado increible. Por la noche habia probado uno.
En medio del desorden de mi habitacién —retratos y escenas alegéricas budistas
pintarrajeadas de rojo, un calendario de la Oficina de Turismo de Kyoto, los
ejercicios Zen abiertos por la pagina del encantamiento Butcho-Sonsho calcetines
sucios, esteras deshilachadas—, se mantenia erguido” semejante a un dios de la
desgracia, sin ojos ni nariz liso y de un gris ceniza. Su desagradable forma me
recordaba el rito salvaje del «Rasetsu» —el Cercenamiento del 6rgano genital —,
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del cual hoy sélo se hallan vestigios en ciertas tradiciones orales.

Me interné en una calleja bordeada de faroles. Habia alli mas de cien casas,
todas bautizadas con el mismo nombre. Cualquiera que tuviese lios con la policia
podia obtener, por decirlo asi, derecho de asilo por parte del «caid» que
regentaba el sector. El cual no tenia mas que apretar un botén: una sefial sonaba
en cada casa, advirtiendo del peligro al interesado.

Cada casa tenia una ventana con celosia de madera, a un lado de la
entrada, y comprendia unos bajos y un piso. Las pesadas techumbres de viejas
tejas estaban todas a la misma altura, extendiéndose hasta perderse de vista bajo
la humeda luna.

En todas las entradas colgaba una cortina azul con los dos caracteres, en
blanco, de Nishijin!’; detras, atisbando la calle, inclinadas, se percibia a las
mujeres con delantales blancos de hacer limpieza.

Yo no tenia la menor idea de lo que podia ser el placer. Como arrojado
fuera del orden natural de las cosas, excluido de todo rango, solo, tenia la
impresion de arrastrar mis fatigados pies en medio de un desierto. El deseo,
agazapado en mi interior, con las rodillas prietas, mostraba su desagradable
dorso.

«Cueste lo que cueste, debes gastarte el dinero aqui», me decia una y otra
vez. «Y si en ello se te va todo el dinero de los cursos, tanto mejor. Sera para el
Prior un excelente pretexto para ponerme de patas en la calle.» Yo no me daba
cuenta de la extrafia contradiccién que significaba este modo de ver las cosas. Sin
embargo, si tal era mi sentimiento més profundo, jno significaba de mi parte un
cierto afecto por el Prior?

Quizéd no era todavia la hora, pero los paseantes eran muy pocos. Mis
sandalias de madera se oian claramente en medio de la calle. La monétona voz
de los «ganchos» parecia arrastrarse en medio del aire humedo y bajo de la
estacion de las lluvias. Los dedos de los pies, crispados, apretaban las flojas
correas. {En qué pensaba? En el fin de la guerra, en aquella noche en lo alto de la
colina Fudo, desde donde contemplé a mis pies el sembrado de luces;
seguramente entre ellas se encontraban las de esta calle...

Esperaba encontrarme con Uiko alli donde mis pasos me condujeran. En
un cruce, la casa de una esquina llevaba por nombre Otaki. En busca de la
felicidad efimera, aparté la cortina y entré. Me encontré bruscamente en medio
de una sala embaldosada al fondo de la cual habia tres mujeres sentadas, en una
actitud de fatiga semejante a la de esas mujeres que esperan el tren. Una de ellas
vestia kimono y llevaba un vendaje alrededor de su cuello. Otra, vestida a la
europea, miraba al suelo; se habia bajado una media y se rascaba la pantorrilla.
Desde luego Uiko no estaba alli: su ausencia me quité un peso de encima.

La que se rascaba levanté la cabeza, como un perro al que hubiesen

" Nishi-jin: distrito de los tejidos de seda, al noroeste de Kyoto. Literalmente: Campo (Jin) del
Oeste (Nishi), en recuerdo de los tiempos en que la guerra civil rugia a las puertas de la ciudad
(siglo XV).
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llamado. Bajo el magquillaje blanco y rojo, su cara redonda, un poco como
soplada, tenia el crudo esplendor de los dibujos infantiles. El aire con el cual me
mir6, es curioso tener que decirlo, estaba realmente impregnado de benevolencia:
exactamente la mirada que se le puede dirigir a un hermano, a un ser humano
desconocido que uno se tropieza en la esquina. Nada en esta mirada indicaba
que ella hubiese descubierto lo mas minimo el deseo agazapado en mi interior.

Estando Uiko ausente, no me importaba cudl de ellas hiciese el trabajo.
Escoger, anticipar los hechos, significaba el fracaso, me decia supersticiosamente.
Asi como las chicas no tenian la libertad de escoger a sus clientes, yo tampoco
debia escoger a mi pareja. De ser posible, era preciso que la terrorifica nocién de
una Belleza ENERVANTE viniera a interponerse.

— ¢Cual de estas sefioritas desea usted? —pregunto la patrona. Yo designé
la que se rascaba la pierna. Aquella leve comezén —debida probablemente a la
picada de aquel mosquito que rondaba por encima del embaldosado— cre6é un
vinculo entre la muchacha y yo. Gracias a él, mas tarde, ella adquiria el derecho a
testimoniar...

Se levant6, acercdndose a mi, y tocé la manga de mi chaqueta con una
sonrisa que remangaba su labio. Mientras subiamos al primer piso por una vieja
y sombria escalera, evoqué una vez mas a Uiko. Me decia que ella acababa de
ausentarse, de ausentarse del mundo tal cual existia en aquella hora; y como ella
ya no estaba aqui abajo, seria inttil que la buscase, no la encontraria. Pero era
como si hubiese salido de este mundo simplemente para tomar un bafio, por
ejemplo, o para ocuparse en cualquier otra actividad ordinaria...

Mientras vivia, me parecié poseer igualmente el poder de pasar
libremente de un lado a otro en un universo de dos caras. Incluso en el momento
de la tragedia, después de haber rechazado este mundo, lo acepté de nuevo. La
misma muerte acaso no habia sido para Uiko mds que un incidente sin
consecuencias. La sangre que habia dejado en la galeria del Kongo-in quizés no
fue mas que ese polvillo de alas abandonado una mafiana, en el borde de una
ventana, por una mariposa que echa a volar en el instante en que se abre...

En el primer piso una vetusta barandilla corria en torno a un hueco por
donde subia desde el patio una corriente de aire. Una pértiga de bambt para
tender la colada iba de una armazoén a otra; una falda roja, ropa interior y una
camisa de noche colgaban de ella. Estaba oscuro; la camisa de noche dibujaba
vagamente una forma humana.

En un cuarto, una mujer cantaba una cancién que se deslizaba sin
altibajos. Una voz de hombre, que desentonaba, se unia a veces a la otra. La
cancién se corté bruscamente y hubo un breve silencio; luego la mujer se eché a
reir, como si una cuerda se hubiese roto.

—Es la Kinuko —dijo la chica que me acompafiaba, a la patrona.

—iRedids! jSiempre sera lo mismo! iSiempre! —respondié la otra;
preocupada, volvié la espalda a la puerta de donde partian las risas.

La sala donde se me hizo entrar era mindscula —tres esteras— y de
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aspecto corriente. El sitio de la alcoba estaba ocupado por una especie de buffet
sobre el cual habian colocado de cualquier modo una estatuilla de Hotei, el
bonzo que trafa suerte, y una figurilla de «gato-caza-clientes» como las que se
encuentran en los escaparates de las tiendas. En la pared, un reglamento
detallado y un calendario colgado. En el techo, una bombilla sola y débil. Por la
gran ventana abierta entraba de vez en cuando el ruido de los pasos de un
hombre, en la calle, buscando placer.

La patrona me pregunto si era para un rato o para toda la noche. Para un
rato valia cuatrocientos yens. Encargué sake (vino de arroz) y pastas, que la
patrona baj6 a buscar.

Mientras tanto, la muchacha se mantenia a distancia. Fue sélo cuando
regreso la otra, y a instancias suyas, que se acerc6é a mi. Observé entonces que su
labio superior estaba ligeramente rojo por habérselo frotado. Para matar el
tiempo, no solamente debia rascarse la pierna, sino un poco en todas partes. A
menos que aquella rojez no fuese un poco de pintura desplazada de los labios.
No debe parecer extrafio que lo observase todo con detalle: era la primera vez en
mi vida que entraba en una de esas casas, y me esforzaba por descubrir indicios
de voluptuosidad en todo lo que caia bajo mi mirada. Cada detalle aparecia tan
limpido como en un aguafuerte, inmovilizado y fijo a una distancia de mi ojo.

— Me llamo Mariko. Nos hemos visto otra vez, ;verdad?

—No. Es la primera vez.

—¢Y es la primera vez que usted entra en una casa como ésta?

—Si.

— Debe ser verdad, su mano tiembla.

Constaté, en efecto, que mi copa de sake temblaba.

—Si es verdad, Mariko —dijo la patrona—, esta noche la suerte es para ti.

—iNo tardaré mucho en saberlo! —dijo ella con negligencia. No habia
traza de picardia en sus palabras. Adiviné que el espiritu de Mariko erraba
perezosamente en un lugar sin relaciéon alguna con mi cuerpo o el suyo, como un
nifio privado de sus compafieros de juego.

Corpino verde pélido, falda amarilla, ella no llevaba rojo de ufias més que
en los pulgares —que tal vez se habia pintado por jugar, con esmalte prestado.

Pasamos a la habitacion donde la cama estaba hecha y las esteras
extendidas. Mariko puso un pie encima para tirar del cordén de la lampara. La
luz arrancé un vivo fulgor a los colores de la lujosa colcha. La alcoba tenia cierta
elegancia; una mufieca francesa servia de adorno.

Me desnudé torpemente. Mariko se puso una bata rosa de tejido
esponjoso, bajo la cual se quité la ropa. Habia una botella junto a la cabecera del
lecho, y me tragué un gran vaso de agua. Ella me oy beber.

—iAh! ;Bebedor de agua! —exclamé riendo. En la cama, rostro contra
rostro, Mariko me hizo carantofias en la punta de la nariz con los dedos. —;De
verdad es la primera vez? — preguntaba riéndose.

Pese a la deficiente luz, yo no me olvidé de observarlo todo. Porque era
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una prueba de que yo estaba bien vivo. Poco importa, ademas. En todo caso, era
la primera vez que veia otros ojos tan cerca de los mios. Las leyes 6pticas que
regian mi universo habian saltado en pedazos. Una muchacha desconocida habia
penetrado sin escrapulos en mi existencia. Aquella extrafia tibieza, aquellos
efluvios de perfume barato adquirieron gradualmente amplitud y fueron
ganando terreno hasta inundarme y finalmente sumergirme. Era la primera vez
que yo VEIA fundirse y desaparecer de este modo el mundo de los demas.

Fui tratado como un simple atomo de la unidad universal, en una forma
que nunca pude haber imaginado. Al desnudarme de mis ropas me habia
desnudado, al mismo tiempo, de infinidad de cosas: de mi tartamudez, de mi
fealdad, de mi pobreza. Consegui obtener la satisfaccion fisica,
indiscutiblemente, y sin embargo, no podia llegar a creer que era yo el que la
disfrutaba. La sensacion, de la cual yo estaba excluido, brot6 a lo lejos y volvié a
desvanecerse en seguida... Al momento me despegué de la muchacha y ajusté la
almohada bajo mi mentén. Tenfa una parte de la cabeza embotada y fria; me di
unos ligeros golpes. Luego tuve la penosa sensaciéon de que las cosas, una tras
otra, me relegaban a un segundo plano: todo aquello no bastaba, sin embargo,
para hacerme llorar.

Cuando todo termind, empezaron las confidencias sobre la almohada. O1
la voz de la muchacha, igual que a través de la niebla, contandome entre otras
cosas como habia venido a parar alli desde Nagoya. Pero el Pabellon de Oro
ocupaba todo mi pensamiento. A decir verdad, eran reflexiones abstractas, muy
distintas de mis ideas habituales, tan pesadas y untadas de sensualidad.

— Volvera usted, ;verdad? —El tono de su voz me hizo pensar que Mariko
era mi hermana mayor, de uno o dos afios més. Sus dos senos se hallaban a la
altura de mis ojos, mojados de sudor: dos senos de pura y simple carne, esta vez,
sin riesgo de verlos convertirse en Pabelléon de Oro. Timidamente, los rocé con la
punta de mis dedos.

— Estas cosas son nuevas para usted, jverdad?

Mariko se sent6 en la cama, envolvié sus pechos en una intensa mirada y
luego, igual como se juega con un animalillo, los agité dulcemente. Aquel ligero
temblor me record6 el sol del atardecer sobre la bahia de Maizuru. La fragilidad
de la carne se confundi6 en mi pensamiento con la de la luz del crepusculo.
Imaginé que, al igual que el sol sepultado bajo un montén de espesas nubes,
aquella carne reposaria muy pronto en lo mas hondo de la cueva de la noche. Y
aquello me reconfortaba.

Volvi al dia siguiente: la misma casa, la misma muchacha. Y no solamente
porque me quedase dinero. La primera experiencia se habia manifestado
increiblemente pobre en relacion al éxtasis del cual yo me habia forjado la idea; y
un nuevo ensayo se hacia indispensable para acercarnos ventajosamente al
resultado previsto. Todo lo que hago en la vida real tiende siempre, a diferencia
de los demads, a convertirse en fin de cuentas en la fiel reproduccion de aquello
que he visto en mi imaginacién. «Imaginaciéon» no es exactamente la palabra;
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«reminiscencias de la imagen primera» es lo que deberia decir. Siempre he tenido
el presentimiento de que todas las experiencias que me he visto llamado a hacer
en mi vida no han sido més que palidas repeticiones de una experiencia realizada
anteriormente bajo la forma mas brillante; nunca he podido deshacerme de esta
creencia. Incluso tratdndose, como aqui, del acto carnal: estaba persuadido de
que en un momento y en un lugar, de los cuales habia perdido el recuerdo (tal
vez con Uiko) habia gustado, en forma mas aguda y aniquiladora, la
voluptuosidad. Ahi estaba la fuente de todo el placer por venir, y mi goce
presente no consistia en otra cosa que en beber de esta fuente con el hueco de mis
manos.

Si, me parecia haber asistido en alguna parte, en un lejano pasado, a una
grandiosa e incomparable puesta de sol. ;Era culpa mia si todas las que vi
después me pareciesen mas o menos marchitas?

Tratado un poco, el dia anterior, como cualquier cliente, esta vez llevaba
en el bolsillo un viejo libro comprado dias antes en una tienda de compra—
venta. Era Delitos y penas, de Beccaria. Esta obra de un criminalista italiano del
siglo XVIII ofrecia el clasico «plato del dia» en materia de racionalismo y
vulgarizacion de ideas: yo abandoné su lectura al cabo de algunas paginas; pero
me dije que el titulo tal vez interesaria a Mariko.

Ella me acogié con la misma sonrisa de la vispera. La misma sonrisa,
ciertamente: el «ayer» no habia dejado ninguna traza. Su gentileza para conmigo
era la misma que se le puede dispensar a cualquiera con el cual uno recuerde
haberse cruzado en cualquier calle. Después de todo, el cuerpo de aquella
muchacha, ;no era una encrucijada de calles?

Bebimos el sake en una pequefia salita, con la patrona. Yo no carecia de
habilidad para ofrecer las copas segtn el ritual.

—iDe modo que ha vuelto usted! —dijo la patrona—. Es usted joven, pero
conoce las maneras distinguidas.

—Pero, digame —afadié6 Mariko por su parte—, si viene usted todos los
dias, jno teme verse reprendido por su Prior? —Luego, ante mi expresion
turbada (ella me habia penetrado a fondo) afiadio—: jNo era nada dificil de
suponer! Hoy dia los jévenes llevan el pelo largo. Cuando uno no lleva mas que
un centimetro en el craneo, estd claro: jha salido de un templo! Seria muy raro
que los mas célebres bonzos de hoy no pasaran por aqui cuando fueron jévenes.
...Bueno, jse canta?

Sin transicion, se puso a cantar una majaderia que trataba de los hechos y
gestos de una mujer del puerto.

La segunda experiencia, en un ambiente que ya me era familiar, se
desarroll6 sin contratiempos y muy confortablemente. Esta vez me parecié
realmente vislumbrar la voluptuosidad, pero no la que yo habia imaginado;
solamente la perezosa satisfacciéon de sentir que me adaptaba a la cosa.

Después de lo cual mi compafiera me hizo una serie de recomendaciones
de hermana mayor, llenas de sentimiento, y que por un instante me produjeron
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una impresion helada.

—Creo que serfa mejor no venir por aqui muy a menudo —me dijo—.
Usted es un muchacho serio, lo noto. Es preciso no caer en excesos, sino
dedicarse a fondo a su trabajo... Desde luego, sus visitas me causan placer, y
deseo que contintien... Pero... usted comprende, jverdad?, en qué sentido le digo
esto... Es como si se lo dijera a mi hermano pequefio...

Estas bonitas frases debié encontrarlas en alguna novela barata; porque
todo aquello no le salia de muy adentro. Inventaba una historia cuyo héroe era
yo, y esperaba verme manifestar las emociones que ella estaba fabricando. Ya
que la presente situacion, en su espiritu, no debfa comportar méds que una
reaccion decente: las lagrimas. Ella se habria encontrado entre los angeles si me
hubiese visto llorar.

Pero tuvo que desistir del intento. Bruscamente, yo alcancé cerca de la
almohada el
ejemplar de Delitos y penas y se lo puse bajo la nariz. Mariko lo hoje6
cortésmente; luego, sin decir palabra, volvié a dejarlo en su sitio: ya se habia
olvidado de él.

Yo deseaba que el destino que habia puesto a Mariko en mi presencia
despertara en ella algin presentimiento. Deseaba que ella se acercara, por poco
que fuese, a tener conciencia de que prestaba la mano a la destrucciéon del
mundo; porque a mis ojos, esto no podia serle indiferente ni siquiera a aquella
muchacha. Finalmente no pude contenerme mas: «Dentro de un mes —si, de un
mes —, se hablara mucho de mi en los periddicos... Acuérdate de mi, entonces...».

Cuando me callé, mi corazoén latié violentamente. Pero Mariko se echd a
reir con una risa que sacudia su pecho. Luego se mordié la manga para
contenerse, lanzdndome unas miradas rapidas. Pero le volvia aquella risa loca
que sacudia todo su cuerpo. Seguramente habria sido incapaz de explicarse a si
misma qué habia de divertido en todo aquello. Se dio cuenta y se calmé.

—¢Qué hay de divertido en todo eso? —pregunté estapidamente.

—jAh, qué embustero es usted! jQué cosa més divertida! {No habia visto
nunca una persona tan embustera!

—No he dicho ninguna mentira.

—iOh, basta...! jEs demasiado divertido! Es para morirse de risa... jY
pensar que lo dice en serio...!

Y se echo a reir otra vez. Después de todo, tal vez sélo se reia asi porque
yo habia
tartamudeado de un modo estrafalario aquella frase en la que puse tanta
conviccién. Sea lo
que fuere, ella no creia una palabra de todo aquello.

Mariko no sabia creer. Ni siquiera habria creido en un terremoto bajo sus
pies. Si el mundo se hundiera, sin duda Mariko no se hundiria con él. Porque ella
crefa exclusivamente en lo que se producia segtn su logica personal; y porque,
seglin esta logica, que el mundo se hundiese era algo que nunca podria llegar a
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ocurrir. Estaba totalmente fuera de duda que semejante cosa tuviese la menor
posibilidad de penetrar en la mente de Mariko. En esto se parecia a Kashiwagi,
del cual era una réplica en mujer —un Kashiwagi que no pensaba.

Agotada la conversacion, Mariko, con el pecho desnudo, se puso a tararear
con una voz que se confundia con el zumbido de una mosca. El insecto, después
de haber descrito varios circulos en torno a ella, se posé sobre uno de sus pechos.
—iOh, me hace cosquillas! — se limit6 a decir Mariko, sin intentar hacer el menor
gesto para cazar la mosca pegada a su piel; y yo no estuve poco sorprendido de
poder constatar que la muchacha no sentia manifiestamente ningtin desagrado
ante aquella caricia del insecto.

La lluvia resonaba sobre el saliente del tejado. Como si no cayese mas que
alli. Paralizada por el miedo, podria decirse, por haberse aventurado fuera de su
sector y extraviado en tal parte de la ciudad. Su golpeteo estaba desasido de la
vasta noche, como yo lo estaba del lugar donde me hallaba; formaba parte de un
mundo perfectamente localizable, como el que delimitaba la débil claridad de la
lampara de cabecera.

Dicen que a las moscas les gusta lo podrido: ;habia Mariko entrado ya en
descomposiciéon? ;Su impotencia para creer en nada era un signo de
descomposiciéon? ;Era porque Mariko vivia en un universo rigurosamente
personal que el insecto, curiosamente, la visitaba? Era dificil de decir.

De repente, Mariko se durmié. Se movia menos que una muerta, y sobre
su pecho, cuya redondez acusaba la luz de la ldmpara, la mosca permanecia
igualmente inmovil, como si ella también se hubiese dormido de repente.

No volvi més a la Casa Otaki. Lo que alli tenia que hacer ya estaba hecho.
No habia més que esperar a que el Prior se enterara del uso que yo habia hecho
del dinero para los cursos y me echara del templo. Pero yo no movi un dedo para
ponerle sobre la pista. Confesarme no era necesario; €l lo descubriria todo sin
necesidad de ello.

Yo no me explicaba demasiado bien por qué esperaba tanto, en cierto
modo, de la energia del Prior; por qué me empefiaba en esperar el recurso de su
autoridad; por qué queria hacer depender mi determinacion final de la expulsion
decidida por él. Yo no sabia gran cosa de todo ello. Sobre todo cuando hacia ya
mucho tiempo, segin he dicho antes, que habia penetrado a fondo su
fundamental debilidad.

Aquella mafiana, muy temprano, antes de que el monasterio se abriese al
publico, el Prior fue a dar una vuelta cerca del Pabellén de Oro: acontecimiento
excepcionalmente raro. Nosotros estdbamos todos ocupados en barrer; él nos
dirigi6 algunas banales palabras de agradecimiento antes de subir, dentro de su
blanca sotana de aspecto tan frio, la escalera de piedra que conduce al Pabellén
de Sekikatei. Probablemente iba alli a prepararse té y a buscar soledad para
ponerle orden a su espiritu.

Acabada la limpieza, cada cual emprendi6 el camino del edificio principal
—excepto yo, que corté por el Sekikatei para irme detrds de la gran biblioteca,
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donde me quedaba un sector por barrer.

Subi las gradas bordeadas por la cerca de bambu del Pabellon de Oro y
desemboqué junto al Sekikatei. Habia estado lloviendo hasta el atardecer del dia
anterior y los arboles estaban mojados. En cada hoja de arbusto colgaba una gota
de rocio donde se reflejaban los tltimos fulgores rojos de la aurora; eran como
pequeiias bayas rosadas nacidas alli a destiempo. Las telas de arafia, tendidas de
una gotita a otra, estaban también delicadamente tefiidas de rosa y se
estremecian.

Experimenté una extrafia emocion al ver con qué exacta minuciosidad las
cosas de la tierra daban asilo a los colores del cielo. La humedad misma que
bafiaba el recinto del monasterio venia enteramente de lo alto del cielo. Cada
cosa tenfa su gota de rocio, como una gracia recibida de lo alto, y exhalaba un
olor mezclado de podredumbre y de frescor nuevo. Porque los objetos ignoran el
medio de rechazar nada.

Como se sabe, la «Torre del Senor del Norte» esta unida al Sekikatei. Su
nombre proviene del texto: «Aqui estd la residencia de la Sefial del Norte a quien
la nacién estrellada rinde homenaje». La actual construcciéon no es la misma que
en los tiempos en que Yoshimitsu hacia sentir su autoridad. Reformado hace
ciento y pico de afios, es un pabellén de forma circular segiin el gusto que se
tenia por las casas de té. El Prior debia hallarse alli, puesto que no le vi en el
Sekikatei. No tenfa ningtin deseo de encontrarme cara a cara con él; de modo que
me deslicé a lo largo de la valla con paso vivo y doblando la espalda para no ser
visto.

La «Torre del Sefior del Norte» estaba abierta de par en par. Al fondo
distingui el dormitorio, desplegado a lo largo del muro, y el cuadro de
Maruyama Okyo. El dormitorio estaba atin adornado con un pequefio relicario
budista traido de la India, en blanca madera de sandalo labrada, obra maestra de
delicadeza y a la cual los afios habian cubierto de una oscura patina. También
veia, a la izquierda, un estante de morera en estilo Rikyu, asi como las pinturas
de las puertas corredizas... jPero ni rastro del Prior! De modo que me arriesgué a
mirar por encima de la valla.

En medio de la penumbra, a la derecha del dormitorio, distingui una
especie de voluminoso paquete blanco. Terminé por reconocer que se trataba del
Prior: se hallaba prosternado que ya no podia estarlo mds, con la cabeza entre las
rodillas y las mangas abatidas sobre su rostro.

Estaba inmoévil. Completamente inmoévil. Por contra, su imagen
desencadené en mi interior un revoltijo de impresiones diversas.

Mi primer pensamiento fue que habia sufrido un ataque, bajo cuyos
efectos se encontraba atn. Mi deber, entonces, era acudir a atenderle. Una fuerza
contraria me contuvo. Por una u otra razén, yo no amaba al Prior; un dia cercano
tomaria cuerpo mi determinacién de incendiar el Pabellén de Oro... De modo que
mis atenciones serian una hipocresia. Sin contar que podian valerme el
agradecimiento del Prior, o su afecto, en cuyo caso mi voluntad corria el riesgo
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de debilitarse.

Al observarle mejor, no me parecié enfermo. Sea cual fuere la cosa que
estaba haciendo alli, aquella postura le despojaba de toda nobleza y de toda
dignidad: tenia el degradante aspecto de un animal adormecido. Observé que sus
mangas temblaban ligeramente, como si un invisible peso se mantuviera en
equilibrio sobre sus rifiones. Este invisible peso, ;qué podia ser? ; Angustia?
¢Conciencia de su propia debilidad?

Acostumbrado al silencio, mi oido capté un imperceptible murmullo —
una plegaria, que no pude identificar. Y de repente me surgi6 una idea que dejo
mi orgullo hecho trizas: el Prior poseia tal vez una insondable vida interior de la
cual nosotros no teniamos la menor idea, y ante la que las mezquindades, los
pequeiios pecados, las pequefias negligencias que yo habia desesperadamente
ensayado no valian ni siquiera la pena de ser mencionadas. Comprendi entonces
que la prosternacion del Prior era la que se llama del «Jardin cerrado»: cuando un
bonzo vagabundo se ve negada la entrada en un monasterio, permanece todo el
dia frente al porche, acurrucado sobre su fardo, con la frente inclinada. jQue un
sacerdote del rango del Prior imitase las précticas de un bonzo vagabundo
testimoniaba una sorprendente humildad! Pero, ;hacia quién? ;A quién se dirigia
con esa humildad? Como la de las hierbas del jardin alzandose hasta el cielo
bafiado por la aurora, y las de los arboles, la de las puntas de las hojas, de las
telas de arafia donde el rocio hallaba asilo, la humildad ;no iba dirigida a las
faltas y bajas ofensas a las cuales él escapaba —yendo hasta a reflejarse en su
propia persona, en virtud de aquella postura de animal yacente?

«jPero no. Es a mi a quien la destina», pensé de repente. Estaba fuera de
duda. El sabia que yo iba a pasar por alli, y era en atencion a mi que habia
tomado esta actitud... Perfectamente consciente de su debilidad, he aqui el medio
que habia encontrado para desgarrarme el corazén en silencio; despertar mi
compasion y finalmente hacerme caer de rodillas jNo le faltaba ironia a la cosa!

Lo estuve considerando, despistado; y la verdad es que habia escapado a
la trampa del enternecimiento por un dedo. Resisti con todas mis fuerzas, pero
no puedo negar haber estado a punto de ceder... Entre tanto, no tenia més que
decirme «todo esto lo hace por ti» para que mis disposiciones volvieran a su
cauce y yo mismo, mas que nunca, me afirmara en ellas.

Fue en aquel momento cuando decidi llevar a término mi proyecto sin
esperar a ser echado del templo. El Prior y yo viviamos ahora en mundos
diferentes y ninguno de los dos tenia influencia sobre el otro. Todos los
obstaculos habian sido eliminados. A partir de entonces yo podia actuar sin tener
que esperar una ayuda exterior, como quisiera y cuando quisiera.

Los tintes de la aurora se desvanecieron. Las nubes se elevaban hacia el
cielo. El terso rayo de sol matinal se evapor¢ tras la galeria de la «Torre del Sefior
del Norte». El Prior seguia prosternado. Yo me apresuré a irme de alli.

El 25 de junio estall6 la guerra de Corea. Con ello se verificaban mis
presentimientos de que el mundo iba inevitablemente al hundimiento y a la
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ruina. Tenia que apresurarme.



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishim&59

CAPITULO X

Al dia siguiente de mi visita al Gobancho me dediqué a hacer una
pequena experiencia: arranqué de la puerta norte del Pabellén de Oro dos clavos
de cinco a seis centimetros de largo.

En los bajos, en el Hosuiin, hay dos puertas para entrar, una al este y otra
al oeste, las dos de doble hoja. El viejo guia que subia alli cada noche cerraba la
puerta oeste por dentro y la este por fuera, dando una vuelta de llave. Pero yo
sabia que se podia entrar incluso sin llave; porque por el lado norte habia una
puerta de tablas que parecia guardar desde atras la maqueta de la cual ya he
hablado y que se encontraba dentro. Esta puerta se caia de vieja, y quitando
media docena de clavos se podia desmontar facilmente. Todos los clavos estaban
casi sueltos, de modo que podian ser arrancados con los dedos sin esfuerzo. Yo
habia probado con dos de ellos y la experiencia habia sido concluyente. Los
envolvi en un pedazo de papel y los guardé ocultos en el fondo del cajon de mi
mesa de trabajo. Dejé pasar algunos dias. Nada parecié indicar que el hecho
hubiese sido descubierto. Luego, una semana. Idéntica reaccién. El 28 por la
noche, en el curso de una nueva salida clandestina, volvi a poner los dos clavos
en su sitio.

El dia que vi al Prior prosternado y habia tomado, de una vez por todas, la
decision de no hacer depender las cosas mas que de mi mismo, me fui a una
farmacia préxima a la Comisaria de Nishijin, en el barrio Sembon-Imaidegawa,
para comprar unos somniferos. Primero me dieron un frasco que parecia
contener una treintena de comprimidos. Pedi més y por cien yens me llevé un
frasco de cien. Luego, en una tienda vecina, compré por noventa yens una navaja
con su estuche, cuya hoja media de doce a quince centimetros.

Tanto a la ida como a la vuelta, pasé frente a la Comisarfa de Nishijin.
Varias ventanas estaban iluminadas. Vi a un inspector, con el cuello de la camisa
abierto y una cartera bajo el brazo, lanzarse al interior. Nadie me prest6 atencion.
Ocurria lo mismo que durante aquellos veinte afios que acababan de transcurrir;
aquello no hacia sino continuar. Una vez mas, yo no contaba para nada. En todos
los rincones del Japén habia un millén, diez millones de personas que no
llamaban ninguna atencién; yo formaba parte de ellas. Que aquellas personas
quisieran vivir o morir, al mundo se le importaba una higa. Y seguramente habia
en ellos mucho que confortar. Asi, confortdndose a si mismo, el inspector no se
tomo6 la molestia de dirigir una mirada hacia mi. Sobre la puerta, la luz roja y
turbia del farol hacia resaltar los caracteres de la inscripcién: «Comisaria de
policia de Nishijin». Faltaba una parte de la palabra «policia».

Durante el camino de regreso pensé en las adquisiciones que habia hecho
aquella tarde; mi corazén latia de gozo. Habia comprado la navaja y los
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somniferos para el caso de que tuviera que decidir mi muerte. Pero mi alegria era
tan intensa que me preguntaba si no era méas bien la del hombre que va a fundar
un hogar y que organiza de antemano su vida familiar. Incluso mucho después
de mi regreso al templo no podia dejar de contemplar mi doble compra. Sacaba
la navaja de su funda y pasaba mi lengua por la hoja, que se empanaba al
instante. Notaba un frescor incisivo, luego una especie de agradable y remoto
sabor: venia del corazén del delgado acero, de la inaccesible substancia del metal,
de la cual aquel sabor no era mas que el palido reflejo. Aquella limpida forma,
aquel fulgor metélico semejante al afiil de las profundidades marinas, he aqui lo
que ocultaba ese sabor tan puro enroscado a la punta de mi lengua, tenaz,
mezclado a mi saliva —y que acabé también por evaporarse. Y, feliz, pensaba en
el dia en que iba a sentirlo en mi carne, el dia en que yo me sentiria totalmente
anegado, embriagado por aquel sabor dulzén. Los cielos de la muerte me
parecian llenos de luz y semejantes a los de la vida. Habia olvidado mis sombrios
pensamientos. Ya no existia angustia en este mundo...

Después de la guerra, en el Pabelléon de Oro habia sido instalada una
alarma contra incendios automdtica, del modelo mas reciente y muy
ingeniosamente concebido: si el interior del Pabellon de Oro alcanzaba una
temperatura determinada, un timbre de alarma sonaba inmediatamente en el
pasillo de la cancilleria. La tarde del 29 de junio, el dispositivo se estroped; fue el
viejo guia el que lo descubrié. Yo le oia dar cuenta de ello en el despacho del
diacono, ya que me hallaba en la cocina. Interpreté el hecho como una
exhortacién del Cielo.

Sin embargo, al dia siguiente por la mafiana, dia 30, el ayudante del Prior
telefone6 a la fabrica que nos habia mandado el aparato para que vinieran a
repararlo: el buen guia tuvo la bondad de decirmelo. Yo me mordi los labios:
habia perdido una ocasion tinica, que me habia sido ofrecida la noche anterior.

Un obrero vino a reparar el aparato al atardecer. En torno a él se formé un
circulo de cabezas llenas de curiosidad. Era un largo trabajo; el hombre meneaba
la cabeza con aire de fastidio: los curiosos, uno después de otro, se fueron
marchando. Cuando me pareci6é decente, yo hice lo mismo. No tenia més que
esperar el final de la reparacion y el timbre de control resonaria por todo el
templo —sefal, para mi, de desesperacion... Esperé. La noche invadié como una
marea el Pabellon de Oro, donde parpadeaba el pabilo del obrero que trabajaba.
No son6 ningtn timbre: el hombre habia recogido todo y se habia ido, dejando el
resto del trabajo para mafana. Pero falt6 a su palabra: nadie vino el primero de
julio. En el templo no habia ninguna razén especial para apresurar la reparacion.

El dia anterior yo habia vuelto a Sembon—Imaidegawa para comprar
bollos de manteca y dulces de alubias. En el templo no se tomaba nada entre las
comidas, por lo cual, con algunos yens de la cuenta de mis gastos personales, a
menudo me iba alld abajo para comprar algunos pastelillos.

Los que habia comprado aquel dia, sin embargo, no estaban destinados a
satisfacer mi hambre. Ni los bollos de manteca a facilitarme la toma de
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somniferos. Si he de decir verdad, fue la aprension la que me hizo comprarlos.

Habia una relaciéon entre aquella bolsa de papel —hinchada entre mis
manos— Yy yo. Una relaciéon entre el acto perfecto y solitario que me disponia a
cumplir y aquellos insignificantes bollos... El sol de derramaba por entre las
nubes que cubrian el cielo y cubria las hileras de casas, como una espesa y
htimeda bruma. Una gota de sudor se desliz6 furtivamente a lo largo de mi
espinazo, como un hilillo frio que se hubiese soltado
bruscamente. Yo no podia més de fatiga.

La relacion entre los bollos y yo... ;Cuél podia ser realmente? Situado ante
el acto, mi espiritu encontraria sin duda su tensién y su necesaria concentracion
para alimentar el impulso; mientras que mi estémago, abandonado a su
ordinaria soledad, seguiria reclamando su paga: asi es como yo veia las cosas.
Para mi, mis visceras eran como esos perros famélicos que nunca han podido ser
amaestrados. Si, lo sabia; mi alma podia muy bien estar llena de energia; pero mi
estdbmago, mis entrafias, 6rganos perezosos, no harian mas que su voluntad y se
sumergirian una vez mas en su tibieza quimérica de todos los dias. Sabia que mi
estobmago sofiaria. Bollos de manteca y dulces rellenos. Mientras mi espiritu
sofaria en gozos, él, obstinadamente, sofiaria en bollos y dulces rellenos... Por lo
demas, cuando la gente intentara comprender por qué habia yo cometido mi
crimen, aquellos bollos les darfan una clave muy conveniente. La gente diria:
«Este muchacho se moria de hambre... jEs muy humano!».

Y fue el primero de julio de 1950. Como ya he indicado, era poco probable
que la alarma contra incendios fuese reparada aquel dia. Por la tarde pude estar
seguro de ello, hacia las seis, cuando el viejo guia, una vez mas, telefone6 a la
fabrica en tono urgente. Le contestaron que lo sentian mucho, que estaban
desbordados de trabajo y que hoy no podrian venir; pero que lo harian sin falta.

Aquel dia acudieron un centenar de visitantes. Como las puertas se
cerraban a las seis y media, la gente ya empezaba a retirarse. El viejo guia,
terminada su jornada y habiendo ya llamado por teléfono, permanecié de pie en
el umbral de la cocina, la mirada vaga, fija en el cuadro del huerto.

Lloviznaba desde por la mafiana, clareando un poco de vez en cuando.
Pasaba una brisa ligera y el tiempo no era muy bochornoso a pesar de que ya
estibamos en julio. Aqui y all4, por todo el huerto bajo la lluvia, se veian flores
de calabaza. En el otro extremo, sobre los dorsos negros y relucientes de los
surcos, las plantas de soja sembradas a principios del mes pasado empezaban a
brotar.

Cuando el viejo guia le daba vueltas a alguna idea que le bullia en la
cabeza, su mandibula iba y venia haciendo entrechocar su dentadura. Cada dia
repetia a los visitantes las mismas explicaciones, pero cada vez tenia mads
dificultad para controlar las palabras, a causa de su mala dentadura, que él no se
tomaba ni siquiera la molestia de hacer arreglar a pesar de que todo el mundo le
aconsejaba que lo hiciese... Con los ojos clavados en el huerto, el viejo
refunfufiaba para si mismo. Y ademds con intermitencias: a un grufiido se
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sucedia un entrechocar de dientes, al que seguia un nuevo grufido. Debia
rezongar a causa del timbre de alarma, cuya reparacién no acababa nunca.
Apenas se le entendia, pero creo que se lamentaba de que ya fuese demasiado
tarde para repararlo —el timbre de alarma, sin duda, ja menos que no fuese su
dentadura!

Por la noche, el Rokuonji recibié la visita de alguien que venia muy
raramente: el padre Kuwai Zenkai, prior del templo de Ryuho, en la prefectura
de Fukai. Era un compafiero de seminario del padre Désen. De lo cual resultaba
que habia sido también amigo de mi padre.

El Prior se hallaba ausente y fue prevenido por teléfono. Hizo responder
que estaria de regreso alrededor de una hora.

El padre Zenkai habia subido a Kyoto con la intencién de pasar uno o dos
dias en el Rokuonji.

Mi padre me habia hablado del prior Zenkai en varias ocasiones; siempre
lo habia hecho —me acordaba muy bien—, con placer y una afectuosa
veneracion. Tanto en lo fisico como en lo moral, era el tipo caracteristico de
sacerdote Zen, viril y como tallado a hachazos. Con una estatura de casi dos
metros, tenfa la tez curtida y las cejas espesas. Su voz rugia como el trueno.
Cuando uno de mis compafieros novicios vino a avisarme de que el padre
Zenkai, mientras aguardaba al Prior, deseaba hablar conmigo, yo vacilé,
temiendo que su mirada clara no penetrase lo que mi mente guardaba para
aquella misma noche.

Le hallé sentado en el gran salén, con las piernas cruzadas, bebiendo sake
que el ayudante habia tenido la previsién de hacerle servir y masticando algunas
raices. Hasta entonces le habia estado sirviendo mi compafiero; yo me senté
ocupando su puesto, erguido el busto, y me dispuse gustosamente a desempenar
mi papel de escanciador. Daba la espalda a la noche y a la bruma que descendia
en silencio, de modo que el padre Zenkai no tenia més que dos cosas tenebrosas
en el campo que abarcaba su mirada: la noche en el jardin empapado de lluvia y
mi rostro.

Pero él no era hombre que se dejase influenciar por esa clase de cosas. Era
la primera vez que me veia; pero apenas me vio me dijo que me parecia mucho a
mi padre; que la muerte de este Gltimo le habia afligido profundamente, que yo
ya estaba hecho un hombre... Y otras muchas cosas que iba desgranando,
inagotablemente, con su voz sonora.

Habia en él una simplicidad que no tenia el Prior, una fuerza de la cual mi
padre estuvo desprovisto. Rostro curtido, desmesuradas fosas nasales, pliegues
de carne doblando la encrespada maleza de las cejas y casi juntandose: se hubiera
dicho una maéscara de Obeshimi, esos grandes diablos del teatro No. Sus rasgos
no eran nada regulares: habia en él demasiada fuerza, y esa fuerza, a la menor
ocasion, aparecia al desnudo arruinando todo lo que pudiese haber de regular en
su rostro. Sus pémulos también surgian abruptos, como aquellas vertiginosas
rocas de los pintores chinos de la Escuela meridional.
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Con todo eso y con su voz atronadora, habia en la persona del padre
Zenkai una amabilidad que me alcanzé el fondo del corazén. No era una
amabilidad corriente, banal, sino la que una gran raiz de rugosa corteza de un
enorme arbol, a la entrada de un pueblo, ofrece a un viajero para que se repose.
Una ruda amabilidad.

Yo permanecia atento, con miedo a que en aquella noche capital mi
determinacion se debilitase al contacto con aquella amabilidad. Por un momento
tuve la sospecha de que tal vez el Prior habia hecho venir al padre Zenkai por mi;
pero era poco probable que le hubiese hecho venir de tan lejos sélo por eso. No;
el padre Zenkai no era mas que un singular huésped que el azar habia traido
aquella noche para que fuera testigo ideal del desastre.

El frasco de porcelana, de un tercio de litro, estaba vacio. Yo hice la
reverencia ritual y me encaminé a la cocina. Cuando regresé con otro frasco, que
habia sido calentado hasta su grado conveniente de tibieza, me senti, en el
momento de servir, invadido por una impresién que nunca habia conocido.
Hasta entonces, nada me habia inspirado jamas el deseo de hacerme comprender
por los otros; pero esta vez deseaba ser comprendido por el padre Zenkai, s6lo
por él. Mientras le escanciaba de nuevo el sake, seguramente observé aquella luz
distinta —una luz de sinceridad — que habia brillado en mis ojos.

— ¢Qué opina usted de mi? —le pregunté.

—Hombre! Tienes todo el aire de ser un buen estudiante, un estudiante
serio. A qué género de disipaciones te dedicas para tu propio capote, eso lo
ignoro. Pero dime, eso ya no debe ser como antes: sin duda vosotros no tenéis
mucho dinero para dedicarlo a diversiones. Tu padre, el Prior y yo, cuando
éramos jovenes, jqué juergas nos corriamos!

—¢(Tengo el aire de ser un estudiante como los demas?

—iSeguro! Y eso es lo mejor... jLo mejor! Porque la gente no sospecha de
vosotros.

El padre Zenkai no era nada vanidoso. Los prelados de alto rango tienen
todos el mismo defecto: el de negarse, cuando se solicita su sagacidad sobre los
mas diversos asuntos —desde el caracter de las personas hasta los libros,
cuadros, antigtiedades diversas—, a formular una opinién decisiva por temor a
que luego se burlen de ellos si se han equivocado. Naturalmente, existe también
el sacerdote Zen que resuelve la dificultad de inmediato y en forma dogmatica,
pero se las arregla para decir las cosas de una manera lo bastante imprecisa para
que se pueda sacar una conclusién tanto en un sentido como en otro. El padre
Zenkai no era de ésos; me daba perfecta cuenta de que él decia las cosas tal como
las vefa o las sentfa. El no buscaba ningtn sentido particular en los objetos que
reflejaba su clara y firme pupila. ;Significaban alguna cosa? jMuy bien! ;Nada?
iTanto mejor! Y lo que hacia que yo encontrase maravilloso al padre era, mas que
nada, que cuando él miraba cualquier cosa —a mi, por ejemplo—, la veia como
cualquier otro podria verla, sin pretender singularizarse gracias a cualquier
descubrimiento que su ojo hiciera. Para él, el mundo puramente subjetivo no
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tenia ningan sentido. Yo le comprendia y me iba sintiendo poco a poco mas a mis
anchas. En la medida en que los demas me encontraran «como todo el mundo»,
yo era como todo el mundo, y podia cometer resueltamente los actos mds
extrafios: no por ello seria menos «igual a los demas», como los granos de arroz
pasados por el tamiz.

Sin saber como, me senti convertido en una especie de apacible arbusto
plantado delante del padre. Pregunté:

— (Hay que vivir segtin la imagen que la gente se hace de uno?

—No es facil. Pero si uno se arriesga a obrar de modo distinto, la gente se
acostumbra a verle bajo ese nuevo aspecto. jLa gente olvida en seguida, sabes!

—Pero, ;cudl de mis dos «yo» sobrevive al otro? ;El que quiere la gente o
el que me figuro ser yo?

—Los dos tardan muy poco en desaparecer sin dejar rastro. Uno puede
esforzarse en seguir persuadido de que contintia siendo el que era; llega un
momento en que se acaba. Mientras el tren corre, los viajeros no se mueven, pero
al llegar al final hay que continuar a pie. Correr tiene un fin, y descansar también.
La muerte parece ser el ultimo reposo, pero ;jcuanto tiempo dura? Nadie puede
decirlo.

—Quisiera que pudiera usted leer en mi —dije al fin—. Yo no soy el que
usted imagina. Se lo ruego. Lea usted en el fondo de mi alma.

Apurando su copa de sake, el padre Zenkai me miré intensamente. Un
pesado silencio se abati6 sobre mi, como la inmensa y negra techumbre del
templo mojada de lluvia. Me estremeci. Y bruscamente, el padre, elevando su
voz risuefia, sorprendentemente clara, dijo:

—iNo vale la pena. Todo lo llevas escrito en la cara!

Tuve el presentimiento de haber sido penetrado hasta el fondo, hasta los
mas pequefios recovecos. Por vez primera en mi vida no sentia mas que vacio en
mi interior. Y como una sorda agua que lo llenara, el coraje para actuar broté en
mi, Completamente nuevo.

El Prior regresé a las nueve. Como de costumbre, cuatro hombres salieron
para hacer la ronda. No habia nada anormal.

Los dos amigos bebieron sake juntos. Hacia las doce y media, uno de mis
compafieros condujo al padre a su habitacién. El Prior tom6 un bafio, lo que en el
lenguaje del templo se llama «abrir las abluciones». A la una de la madrugada
del 2 de julio, después que hubo pasado el vigilante nocturno y sus pasos se
apagaron, la paz reinaba sobre el monasterio. La lluvia seguia cayendo sin ruido.

Una vez solo, permaneci sentado en mi cama valorando la masa de
tinieblas posada sobre el Rokuonji. Iba creciendo insensiblemente en densidad y
peso. Los montantes de madera y las tablas de la puerta de mi pequefia
habitacién adquirian un aire solemne al contener aquella marea de la vieja noche.

Mi lengua prob¢ a tartajear alguna cosa. Como siempre, una sola palabra
llegaba a mis labios, en mi suprema excitacion —como cuando se hurga en un
saco y se saca, enredado junto con otros, el objeto que se buscaba. La densidad y
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el peso de mi universo interior eran semejantes al de las tinieblas, y las palabras
eran izadas rechinando como cubos que subieran pesadamente dentro de los
pozos profundos de la noche.

«Ya no tardard mucho —me dije—. Un poco mas de paciencia. Y la llave
oxidada de la puerta que separa mi universo interior del mundo exterior dara
una maravillosa vuelta en la cerradura. Una corriente de aire se establecera entre
los dos mundos, y ventilard libremente todo lo que hay dentro de mi. El cubo
subird, ligero, balancedndose como una pluma, y el mundo entero se abrira
frente a mi con una vasta llanura, y mi calabozo caera convertido en polvo...
Todo eso ya esta a la vista... Al alcance de mi mano —que para conseguirlo no
tiene mas que querer...»

Me regocijaba, sentado en la sombra. Permaneci asi durante una buena
hora. Jamaés en la vida habia sido tan feliz. Y de repente me levanté.

Me deslicé furtivamente por detrds de la gran biblioteca, calzado con
sandalias de paja que habia preparado de antemano. Luego, pisando la escarcha,
avancé a lo largo del foso, detras del Rokuonji, en direccién a la carpinteria. Sélo
se veian piezas de madera, pero el serrin himedo esparcia su olor por doquier. El
lugar servia también para atar los haces de paja que eran comprados en
cantidades de cuarenta a la vez; pero no quedaban mas que tres; el resto habia
sido utilizado.

Me los llevé y volvi bordeando el huerto. En la cocina reinaba un silencio
absoluto. La rodeé para pasar por detras del apartamento del ayudante. La luz de
los lavabos se encendi6é de repente. Yo me incliné. Alguien se estaba aclarando la
garganta; el ruido pertenecia a la garganta del ayudante. Después oriné.
Interminablemente.

Temiendo que la paja se mojara, la protegi con mi cuerpo. Sobre la
espesura de los matorrales agitados por la brisa flotaba un hedor de letrinas que
la lluvia hacia todavia més penetrante.

El rumor de la orina ces6; oi unos pasos inciertos y luego un golpe seco:
habia cerrado el tabique. El ayudante no parecia estar muy desvelado.
Reemprendi la marcha, con mis manojos de paja, hacia la biblioteca.

Soélo disponia de una cesta de mimbres y de una pequefia y vetusta valija
para guardar mis cosas personales. Puesto que mi intencién era quemar todo lo
que me pertenecia, al anochecer habia empaquetado libros, vestidos y ropa
blanca. Quisiera que se prestara mucha atencion a estos minuciosos preparativos.
Todo lo que podia hacer ruido en el curso del transporte, como los corchetes de
mi mosquitero —o aquello que, incombustible, habria dejado pruebas, como el
cenicero, el vaso, la botella de tinta—, lo meti dentro de un almohadén, atado con
un pafiuelo de seda y puesto aparte. Aun habia que dar a las llamas una
almohada y dos colchas. Todo fue transportado, pieza por pieza, y amontonado
detrds de la biblioteca. Entonces me deslicé detras del Pabellon de Oro para
desmontar la puerta de la cual ya he hablado y que da al norte.

Los clavos se dejaron arrancar uno tras otro sin dificultad: se hubiese
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dicho que estaban hundidos en la arcilla. Sostuve con todo mi peso la puerta que
cafa, y la himeda cara de la madera podrida me acarici6 la mejilla con sus
blandas hinchazones. No era tan pesada como me habia supuesto. La dejé en el
suelo, apoyada a la pared. Ahora podia ver el interior del Pabellén de Oro: estaba
repleto de tinieblas.

El paso era lo bastante ancho para poder entrar de lado. Me introduje en la
oscuridad. Se me apareci6é una cara extrafia que me hizo estremecer de espanto:
era mi propio rostro iluminado por la cerilla, cuya imagen me devolvia el cristal
de la vitrina que cubria la maqueta.

El momento no era nada propicio, pero me absorbi en la contemplacién de
la miniatura del Pabellén de Oro, que bajo la luz de la cerilla abarquillaba sus
formas temblorosas, su fina arquitectura llena de inquietud. Luego, de golpe, fue
engullida por la oscuridad; la cerilla se habia consumido.

En el extremo quedaba un punto rojo de ceniza. Sin saber muy bien por
qué, imité —cosa extrafia— al estudiante que habia estado espiando en el templo
de Myoshin: aplasté la cerilla con el pie. Luego froté otra. Pasando frente a la Sala
de Sutras y de los Tres Venerables Budas, alcancé el arca de las limosnas con
tapadera de cafiizo; las sombras de los barrotes vacilaban al compas de la llama.
Detras del arca habia una estatuilla de madera de Ashikaga Yoshimitsu,
clasificado entre los tesoros nacionales. El personaje estaba sentado, con su habito
de bonzo de mangas desmesuradamente anchas. Sostenia de través, de la mano
derecha a la izquierda, un cetro. Sus ojos estaban inmensamente abiertos y su
menudo craneo pelado al raso. Su cuello desaparecia bajo el de los sagrados
ropajes. La luz de la cerilla hizo brillar sus pupilas, pero no me impresioné.
Sombrio y melancélico, el mintsculo idolo era inttil que se pavoneara en la
morada construida por el hombre: hacia ya mucho tiempo, estaba claro, que él
habia renunciado a ejercer la menor autoridad.

Abri por el oeste la puerta que conduce al Sosei. Esta puerta de dos hojas
puede —como ya he dicho— abrirse desde el interior. Pese a la lluvia, habia mas
claridad fuera. La puerta, mojada, ahogé un chirrido y dejé penetrar la noche
azulada y traspasada de brisas. Yo me lancé fuera.

«La mirada de Yoshimitsu... Esa mirada de Yoshimitsu...» No pude dejar
de pensar en aquella mirada durante todo el tiempo que empleé para dar la
vuelta por detrds de la biblioteca. «Todo se desarrollara en presencia de esa
mirada... De esa mirada que no puede ver nada.. Esa mirada de testigo
muerto...»

Corria. Algo hizo un ruido en el bolsillo de mis pantalones: la caja de
cerillas. Pardndome, introduje bajo la tapa de la caja una bola de papel —pafiuelo
y listo. Nada se balanceaba en mi otro bolsillo, que contenia el frasco de
somniferos y la navaja envueltos en un pafiuelo. Y naturalmente tampoco en el
bolsillo de mi chaqueta, donde habia amontonado los bollos, los dulces rellenos y
los cigarrillos.

Luego puse manos a la obra como un autémata. Fueron necesarios cuatro
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viajes para trasladar hasta el Pabellon de Oro, ante la estatua de Yoshimitsu,
todos los objetos apilados detras de la biblioteca. Empecé por el colchén y la
mosquitera, cuyos corchetes ya habia arrancado. Después las dos colchas; y en
seguida la valija y la cesta de mimbres. Finalmente los tres haces de paja. Lo
amontoné todo revuelto, ajustando la paja entre la ropa de la cama y la
mosquitera. La mosquitera parecia mas combustible que todo lo demés y la
desplegué a medias sobre los otros objetos.

Finalmente fui a buscar lo que no se quemaria. Pero esta vez llegué hasta
el borde del estanque de agua, en la cara oriental del Pabellon de Oro. Justo
frente a mi estaba el pefiasco del islote Yohaku. Tuve grandes apuros para
ponerme al abrigo de la lluvia bajo las ramas de un grupo de pinos.

El cielo relativamente claro plateaba la superficie del estanque. Pero habia
tal abundancia de algas que parecian la continuacién de la tierra firme; hacia
falta, aqui y alli, una grieta para saber que debajo habia agua. La lluvia no tenia
bastante fuerza para rizar la superficie; sélo formaba como una humareda, un
agua pulverizada que empujaba hasta el infinito los limites del estanque.

Cogi un guijarro y lo dejé caer en el agua. El ruido repercutié de forma tan
desmesurada que el aire del contorno parecié desgarrarse de pronto. Yo me
encogi y me quedé quieto, como si quisiera borrar con mi silencio aquel ruido
que inconscientemente acababa de producir.

Introduje la mano en el agua. Las tibias algas la enlazaron. Dejé caer los
corchetes de la mosquitera; luego el cenicero, como si se lo confiara a las ondas
para que lo lavaran; y lo mismo el vaso y la botella de tinta. Uno tras otro, cada
objeto desapareci6é en las profundidades. Junto a mi no quedaron mas que la
almohada y el pafiuelo que habian sido su envoltorio. S6lo habia que llevarlos
ante la estatua de Yoshimitsu y prenderles fuego.

De repente senti un hambre de lobo, y esta constatacién, demasiado
conforme con lo que habia previsto, me dio hasta la obsesion el sentimiento de
haber sido traicionado. Tenia un resto de bollo y dulces rellenos, mordisqueados
la vispera: los ataqué vorazmente después de haberme secado la mano con la
chaqueta. No senti siquiera su sabor, y mi estémago gritaba su hambre y no tenia
ningan interés por el sabor de las cosas. No habia méds que masticar, con toda la
boca, con aplicaciéon. Mi corazén latia de prisa. Cuando hube acabado con todo
bebi un sorbo de agua del mismo estanque con el cuenco de la mano.

Ahora me encontraba en el umbral mismo de mi acto. Los interminables
preparativos destinados a conducirme hasta él habian terminado. Todos. Yo
estaba de pie en el borde mas extremo: no tenia mas que precipitarme. Un gesto
de nada y listo.

Que entre mi acto y yo se abriese un anchuroso remolino capaz de engullir
mi vida entera, es algo que ni siquiera aflor6é en mi espiritu. Estaba ocupado en la
contemplacién del Pabellén de Oro y darle el altimo adios.

Sus contornos esfumados por la escarcha se distinguian mal en medio de
la noche. Se erguia completamente negro, como un bloque de noche cristalizada.
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Esforzando mi vista, apenas si pude vislumbrar en lo alto el Kukyoché —que se
adelgazaba de pronto—, el bosque de finos pilares del Hosuiin y del Choondé.
Pero todos los detalles que en otro tiempo me habian emocionado, ahora se
perdian en medio de las monocromas tinieblas. Mientras tanto, a medida que se
iba imponiendo en mi recuerdo la imagen de aquello que para mi habia sido la
Belleza, la sombra se veia arrojada hacia atras, como un telén de fondo sobre el
cual mi espejismo pudiese dibujarse a placer. En sus formas, la negra silueta
disimulaba enteramente lo que para mi era lo Bello. Gracias al poder de los
recuerdos, las finas particulas de la Belleza empezaron a brotar, a lanzar destellos
en medio de las sombras, primero una, luego otra, y en seguida por todas partes.
Finalmente, a la luz de aquella extrafia hora que no podia saberse si pertenecia al
dia o a la noche, el Pabellon de Oro fue precisindose progresivamente hasta
quedar recortado, sorprendentemente nitido, dentro del campo de mi mirada.
Jamds como en aquel instante su fina silueta me pareci6 tan perfecta, tan
luminosa incluso en sus menores repliegues. Era como si yo hubiese adquirido
de pronto el agudo sentido de los ciegos. Su propia luz le daba transparencia
hasta tal punto, que incluso desde lejos distinguia los angeles musicos pintados
en el techo del Choondd, o los viejos fragmentos dorados de los muros del
Kukyoché. La elegante fachada formaba con el interior un todo armonioso e
indisoluble. A la primera ojeada se podia distinguir todo: la estructura del
conjunto, el impecable dibujo del motivo principal, los efectos decorativos
obtenidos con la minuciosa insistencia de los detalles que daban consistencia al
motivo principal, los efectos de contraste y de simetria. Las plantas del Hosuiin y
del Choondé, de la misma anchura, a pesar de una ligera diferencia, estaban
resguardadas bajo el mismo profundo alero, semejantes en cierto modo, en su
superposicion, a dos suefios gemelos, a dos idénticos recuerdos de
voluptuosidad: si uno parecia turbado ante la amenaza de olvido, el otro le
confortaba gentilmente, de modo que el suefio se convertia en realidad y la
voluptuosidad en arquitectura. Pero se les habia cubierto con el Kukyocho, que
rompia bruscamente aquel movimiento de mutua atracciéon y que, apenas se
afirmaba, la realidad se derrumbaba y finalmente se sometia; subyugada por la
noble filosofia de aquella tenebrosa y magnifica época. Y en todo lo alto del techo
cubierto de alfajias, el fénix de bronce dorado tocaba el firmamento de la Larga
Noche de Ilusion.

Eso aun no habia dejado satisfecho al arquitecto. En el lado oeste del
Hoésuiin habia pegado el pequerio saliente el pabelléon de pesca. Se hubiese dicho
que el arquitecto junt6 toda su fuerza artistica para romper el equilibrio. El Sosei
oponia a la masa del edificio una resistencia de orden. Pese a que no se
adelantaba mucho por encima agua; parecia buir, huir infinitamente, lejos del
corazén en el Pabellon de Oro. Como un péjaro elevandose de aquellas
estructuras, escapaba a golpe de ala hacia el nivel del estanque hacia todas las
cosas bajas de este mundo. Su cometido era tender un puente entre el orden que
regia aquel y el mundo que era la negacion del orden, como la concupiscencia. Si,
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el alma del Pabellon de Oro empezaba en este Sosei tan parecido a un puente
roto por la mitad; edificaba inmediatamente el palacio de doble piso, y luego
regresaba otra vez al puente derrumbado para huir. Porque la prodigiosa
sensualidad que flotaba sobre el estanque era la fuente culta que habia
construido el Pabellén de Oro. Pero esta fuerza, una vez disciplinada y dentro de
la espléndida obra, se habia visto en la imposibilidad de permanecer por tiempo
en ella; y, no pudiendo hacer otra cosa, se habia dado hacia su primera patria, al
corazén mismo de los tilos bafiados por una infinita sensualidad — hacia el
estanque donde se miraba el Sosei.

Cada vez que yo habia contemplado las brumas de la madrugada y las
nieblas del atardecer estirandose perezosamente por encima de las aguas, me
decia: «Aqui es realmente donde yace, sobreabundante, la fuerza sensual que
edifico el Pabelléon de Oro». No mas rivalidades, contradicciones ni desacuerdos:
la Belleza hacia reinar la armonia entre las diferentes partes — jy de que modo
tan soberano! Como un libro sagrado donde minuciosamente; sobre el papel azul
oscuro, cada caracter hubiese sido caligrafiado con un bafio de purpurina de oro,
asi también todo eso habia sido construido con purpurina de oro sobre el fondo
de una inmensa tiniebla. Yo atin no sabia, sin embargo, si la Belleza se confundia
con el mismo Pabellén o si era consubstancial a la nada de la noche que envolvia
al Pabell6n de Oro. Acaso era las dos cosas a la vez. Detalle y conjunto al mismo
tiempo, Templo de Oro y noche circundante. Ante esta idea, el enigma que
durante tanto tiempo me habia atormentado estaba a mitad de camino de su
solucion. Lo presentia. Al examinar de cerca la belleza de cada detalle —
columnas, balaustradas, batientes de las ventanas, puertas de madera labrada,
oberturas ornamentadas, techo piramidal... (Hésuiin, Choond¢, Kukyocho, Sosei)
reflejos del estanque, archipiélago de islotes, pinos e incluso barcas amarradas—,
y jamas la Belleza estaba toda incluida en un solo detalle, no terminaba en él; sino
que en todos y cada uno se hallaba emboscado, latente, el cebo de la Belleza del
detalle siguiente. La belleza de un detalle aislado no era mas que una inquietud.
Sofiando con la perfeccion pero sin saber donde terminaba, esa inquietud se veia
imantada hacia la belleza vecina, que le era desconocida. Y estas reciprocas
llamadas de una belleza que NO EXISTIA EN NINGUNA PARTE, ni en un
detalle ni en otro, era lo que constituia la profunda trama del Pabellén de Oro,
que llamaba a la Belleza desde el limite de la no—existencia. jLa Belleza estaba
estructurada de nada! Estas particulas incompletas ocultaban naturalmente un
cebo de la nada, y la delicada arquitectura, hecha de la més fina madera,
temblaba por una especie de presentimiento de la nada, como tiembla al viento
una guirnalda de fiesta.

Eso no impedia que jamas la belleza del Pabellon de Oro hubiese dejado
de existir. En todas partes, a través de todos los tiempos, despertaba los mas
puros ecos. Igual que un enfermo afligido por un constante zumbido en los
oidos, en todas partes yo habia percibido la musica del Pabellén de Oro y me
habia acostumbrado a ella. A esta belleza habria que compararla con una
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campanilla de oro que durante cinco siglos y medio no habia dejado de tintinear
—o0 mejor a una pequefia arpa...

... Y si esta voz se callase para siempre?... Yo estaba muerto de cansancio.

Distinguia atin, limpiamente, el Templo de Oro de mis suefios emplazado
sobre aquel que se levantaba en medio de las sombras. Todavia no se habia
desvestido totalmente de su fosforescencia. La balaustrada del Hosuiin,
bordeando el agua, se retiraba con una extrema modestia mientras que, bajo el
saliente del tejadillo, la del Choondé, sostenida por sus repisas indias, proyectaba
como un suefio sus curvaturas hacia el estanque, como unos senos. La blancura
del agua iluminaba el saliente de las techumbres, cuyo reflejo reproducia su
inestabilidad. Cuando el Pabellén de Oro estaba inflamado por el poniente o
inundado de luna, era el reflejo del agua el que le daba un extrafio aspecto, algo
que flotaba o que batia las alas. El temblor del agua distendia las robustas
amarras de la compacta sombra y, en aquel mismo momento, uno se preguntaba
si realmente el Pabellon de Oro no estaria hecho de materias en perpetua
agitacion, como el viento, las llamas o las olas.

Semejante belleza no tenia igual. Y ahora yo sabia de déonde me llegaba
aquella extrema fatiga: esta Belleza tentaba su tltima suerte, me hacia sentir todo
el peso de su fuerza, intentaba hacerme caer en las redes de aquella impotencia
por la que tantas veces habia yo sucumbido. Mis brazos y mis piernas perdieron
sus resortes. No hacia ni un instante, el acto estaba a un paso de mj, al alcance de
la mano; ahora, me batia en retirada; incluso estaba ya muy lejos.

«No tenia méas que dar un paso, todo estaba preparado», murmuraba.
«Este acto que tanto he sofiado, este suefio que tanto he vivido, ;es indispensable
que se cumpla? En el estado en que ahora me encuentro, ;no se habrad quedado
inatil?... Kashiwagi tenfa sin duda razén cuando decia que lo que hacia cambiar
el mundo no era la accién, sino el conocimiento... Hay también el conocimiento
que empuja a la accién hasta el limite extremo de la esencia de la accién. El mio
era de ésos, y es este género de conocimiento el que le quita a la accién toda su
eficacia. Entonces, mis largos, mis meticulosos preparativos, ;solo los habia
hecho para LLEGAR A TENER FINALMENTE CONOCIMIENTO DE QUE YO
NO PODRIA ACTUAR...?»

«...51, es eso; mi acto no seria mas que las sobras. Mi acto ha desbordado
mi vida, mi voluntad, y ahora estd delante de mi, alla, separado, como una
maquina de acero enfriada que aguarda a ser puesta de nuevo en marcha. Es
como si entre él y yo no existiese ninguna conexiéon. HASTA ESTE MINUTO, ha
sido mio; pero a partir de ahora ya no lo es... ;Cémo puedo atreverme a no seguir
siendo yo...?»

Me adosé al tronco de un pino. Su corteza fria y mojada actu6é a modo de
sedante. Senti que aquel contacto, aquella sensacién de frescor era 70. El mundo
se inmovilizé y quedé como estaba. No mas deseos: yo me hallaba en un perfecto
estado de satisfaccion.

«¢Qué hacer con esa espantosa fatiga? —pensaba—. ;Acaso tendré fiebre?
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Me he quedado sin fuerzas; incluso mis manos me niegan todo servicio.
Seguramente estoy enfermo.»

El Pabellon de Oro atn mantenia su fosforescencia. Me evocd el
maravilloso paisaje que Shuntokumaru descubre durante la iluminacién budista
en la pieza del teatro titulada EI sacerdote Yoro. A través de la noche de sus ojos
muertos, Shuntokumaru ve los reflejos del poniente jugando con el mar de
Namba; y ve también, bajo un cielo sin nubes, encendido por el sol del
crepusculo, las islas Awaji, Eshima, la rivera de Suma y de Akashi, hasta el mar
de Kii.

Mi cuerpo estaba como paralizado, mis lagrimas caian en oleadas
interminables. Me habria quedado alli sin moverme hasta la mafana:
descubierto, no habria tenido ni una palabra para disculparme.

Hasta aqui he insistido mucho sobre la apatia de mi memoria, desde los
afnos de mi
infancia. Pero hay que decir que un recuerdo repentino esta cargado de un
extraordinario poder de evocaciéon. El pasado no se contenta con arrastrarnos
hacia él. Entre todos nuestros recuerdos, hay algunos, desde luego pocos, que en
cierto modo estan dotados de poderosos resortes de acero, y cada vez que hoy los
tocamos se sueltan inmediatamente y nos catapultan hacia el futuro.

Mientras mi cuerpo permanecia embotado, mi espiritu se divertia
manipulando todos mis recuerdos. Reaparecian palabras en la superficie de mi
memoria, y volvian a sumergirse: era como si los alcanzara con los dedos de mi
espiritu y luego desapareciesen de nuevo. Estas palabras me hacian sefias.
Intentaban acercarse a mi, sin duda para estimularme.

«...Mira atras, mira fuera: si nos volvemos a encontrar, jmata en el acto...!»

Si, era la primera linea del famoso pasaje de la Ilustraciéon popular, en el
Rinzairoku; lo que seguia llegé por si solo: «jSi te cruzas con Buda, mata a Buda!
iSi te cruzas con tu antepasado, mata a tu antepasado! {Si te cruzas con un
discipulo de Buda, mata al discipulo de Buda! jSi te cruzas con tu padre y tu
madre, mata a tu padre y a tu madre! {Si te cruzas con tu pariente, mata a tu
pariente! S6lo entonces evitarés las trabas de las cosas, y seras libre...».

Estas palabras me sacaron de la impotencia en que habia zozobrado. De
repente senti en todo mi ser una sobreabundancia de energia. Una parte de mi se
obstinaba en repetirme que lo que iba a hacer ya era inutil; mi nueva fuerza no
dudaba de esta inutilidad. Porque era inttil, tenfa que actuar.

Recogi la almohada y el pafuelo, los enrollé juntos, me los puse bajo el
brazo y me levanté. Miré el Pabelléon de Oro. El deslumbrador templo se
apagaba. Gradualmente, las sombras iban mordiendo las balaustradas y el
bosque de columnas perdia poco a poco su claridad. La luz deserté de las aguas
del estanque, y los reflejos, bajo los aleros, se apagaron. Muy pronto cada reflejo
se encontré sumergido de nuevo en medio de una tiniebla negra como la tinta.
Soélo quedo la silueta imprecisa, uniforme y negra, del Pabellon de Oro...

Eché a correr, di la vuelta al templo por el lado norte, sin un solo paso en
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falso; mis pies conocian el camino. Las sombras, a medida que me rozaban, se
abrian ante mi; no tenia més que dejarme conducir.

Desde el Sosei salté al interior del Pabellon de Oro. Habia dejado
totalmente abierta la puerta oeste, de doble hoja. Arrojé sobre el montén de
objetos apilados antes el paquete enrollado bajo mi brazo. Mi corazén latia
alegremente. Mis manos mojadas tenian un leve temblor y las cerillas estaban
htiimedas. La primera no se encendid; la segunda se parti6. Lo consegui a la
tercera, y la llama, que yo protegia con la mano, fue a través de los intersticios de
mis dedos a lanzar destellos en la sala.

Luego tuve que buscar el sitio exacto donde antes habia puesto la paja,
pues ya no sabia dénde estaba. Cuando lo hallé, mi cerilla se consumi6.
Encogido, esta vez froté dos cerillas juntas.

La llama hizo surgir de la paja apilada unas complicadas sombras y
esparci6 por todos lados deslumbrantes colores de tierras desoladas,
propagandose en todas direcciones con una minuciosa aplicacion. Y luego, en
medio de una oleada de humo desaparecié. Pero resurgié lejos de mi, a una
distancia que me sorprendi6, hinchando la tela verde de la mosquitera.

Era como si en torno a mi, de repente, todo fuese presa de una alegre
agitacion.

Entonces me senti de nuevo sorprendentemente lucido. No siendo
inagotable mi provisién de cerillas, corri hacia otro rincén y prendi fuego a una
brazada de paja, frotando la cerilla con precaucién. La nueva llama me
reconfortd: habia sido mi especialidad, afios atrds, cuando haciamos fuegos de
campamento con los comparieros.

Dentro del Hosuiin habian surgido inmensas sombras danzantes. En el
centro, los tres Venerables Budas — Amida, Kannon, Seishi— se iluminaron con
rojos fulgores. Las pupilas de Yoshimitsu llameaban y tras su espalda bailaba la
sombra del idolo.

Apenas notaba el calor. Cuando vi que el fuego se desplazaba activamente
hacia el arca de las limosnas, me dije que todo iba bien.

Habia olvidado completamente la existencia de mis somniferos y mi
navaja. Como una inspiracién repentina, me atraveso el deseo de morir envuelto
en llamas y en medio del Kukyoché. Hui de la hoguera y subi las gradas de la
estrecha escalera de cuatro en cuatro. Ni siquiera me sorprendi de que la puerta
del Choondé, en el primer piso, estuviese abierta. El viejo guia se habia olvidado
de cerrarla.

El humo me perseguia, me hacia toser. Sin embargo atn miré la estatua de
Kannon, atribuida a Keishin, asi como los angeles musicos del techo. El humo
invadia progresivamente el Choondé. Escalé hasta lo alto del segundo piso y
probé de abrir la puerta del Kukyoché. No lo consegui. Estaba sélidamente
cerrada.

Empecé a dar fuertes golpes a la puerta. Debia hacer un ruido infernal: sin
embargo, ningtin ruido llegaba hasta mis oidos. Redoblé la violencia. Me parecia
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que alli dentro tenia que haber quien me abriese.

Lo que anhelaba encontrar dentro del Kukyoch6, en realidad, era un sitio
para morir. Pero hostigado por la humareda, tenia la impresiéon de que todos mis
furiosos golpes sobre la puerta eran otras tantas llamadas de socorro. De hecho,
(qué habia al otro lado del tabique?

Solamente una pieza de apenas nueve metros cuadrados. En aquel
momento y en forma punzante, comprendi claramente que la pieza, a esa hora
debia tener todas sus paredes recubiertas de una patina de oro, mientras que las
de fuera estaban casi todas descascaradas. No puedo explicar por qué aspiraba
tan desesperadamente, esforzandome con golpes sobre la puerta, a entrar en
aquella sala resplandeciente. Me decia que era preciso conseguirlo y que
entonces todo seria perfecto. Pero primero era necesario encontrar el medio de
entrar en la pequefia sala dorada...

Golpeé con todas mis fuerzas. No bastando mis pufios, me lancé contra la
puerta con todo el peso de mi cuerpo. Pero no cedié.

El Choond¢ estaba ya lleno de humo. Bajo mis pies oia crepitar el fuego.
Me asfixiaba, estaba al borde del desvanecimiento. Tosia sin parar. No dejé de
golpear ni un solo momento. La puerta no cedié.

En el instante en que tomé clara conciencia de que habia chocado con una
negativa, di media vuelta y volvi a bajar precipitadamente al Hésuiin a través de
torbellinos de humo, tal vez incluso de llamas. Llegué por fin a la puerta oeste y
me aboqué fuera. Luego, sin saber dénde iba, me lancé a una desatinada
carrera...

Corria. Sin tomarme el tiempo de respirar y a una velocidad tal que esta
por encima de la imaginaciéon. Ni siquiera me acuerdo de los sitios por donde
pasé. Debi tomar por la «Torre del Sefior del Norte», salir por la puerta trasera,
cruzar el Salén del Santo Protector Myoo, escalar la colina a través de las azaleas
salvajes y los bambties enanos y alcanzar la cima de Hidari Daimonji. Si, alli fue
seguramente donde me dejé caer, en medio de los bambties enanos y a la sombra
de los pinos rojos, intentando calmar los locos latidos de mi corazén. Era la colina
cuya vertiente norte protege al Pabell6n de Oro.

Lo que me devolvié la clara conciencia de las cosas fue el piar de los
péjaros asustados. Uno de ellos roz6 mi rostro con un rapido batir de alas.

Recostado sobre mi espalda, contemplé el cielo de la noche. Una multitud
de pajaros paso6 rozando la copa de los pinos y lanzando gritos agudos, mientras
que por encima de mi cabeza, como si jugaran, revoloteaban hacia el cielo
algunas particulas de lo que parecian residuos de fuego.

Me senté y dirigi la mirada hacia el fondo del lejano valle, en direccién al
Pabelléon de Oro. Extrafios ruidos llegaban hasta mi. Como explosiones de
petardos. Como si una infinita multitud de personas reunidas hiciese crujir sus
articulaciones.

No veia el Pabelléon de Oro. Solamente volutas de humo, llamas que
subian hacia el cielo. Nubes de chispas caian entre los arboles, y el cielo, por



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishim&74

encima del templo, era como una constelaciéon de granos de arena de oro.

Estuve contemplando este especticulo largamente, con las piernas
cruzadas. Cuando volvi en mi descubri que estaba lleno de ampollas y de
arafiazos y que mi sangre corria. También tenia sangre en los dedos: me habia
herido al golpear la puerta. Me puse a lamer mis llagas, como una bestia que ha
escapado a sus perseguidores.

Hurgué en mi bolsillo y saqué la navaja y el frasco de somniferos
envueltos en el pafiuelo. Los tiré al torrente.

En el otro bolsillo, mi mano tropezé con el paquete de cigarrillos. Me puse
a fumar. Me sentia con el espiritu de un hombre que, terminada su labor, echa un
pitillo. Queria vivir.



Revista Literaria Katharsis El pabell6n devor Yukio Mishim&75

Datos biograficos de Yukio Mishima (1925 - 1970)

Fotograffa de Shirou Aéyama 1956

Nacimiento 14 de enero de 1925
Shinjuku, Tokio

Defuncion 25 de noviembre de 1970
Tokio

Seuddénimo Kimitake Hiraoka

Ocupacion novelista, dramaturgo

Nacionalidad Japon

Periodo 1944-1970

Yukio Mishima (Z8&H®#2%x Mishima Yukio?), SU verdadero nombre es Kimitake Hiraoka

(R E?), fue un escritor y dramaturggponés nacido errokio €l 14 de enero de1925 y
muerto eb5 de noviembre de1970.
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Biografia

Yukio Mishima 1931.

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pas6
los primeros afios de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo
llevé y lo separé de su familia inmediata durante varios afios. Natsu provenia de
una familia vinculada a los samurai de la era Tokugawa, ella mantuvo
aspiraciones aristocrdticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake",
significa "principe guerrero'- atin después de casarse con el abuelo de Mishima,
un burécrata que habia hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenia mal
caracter y se exacerbd por su cidtica. El joven Mishima acudia a masajearla para
aliviar su dolor. Ella tenia tendencia a la violencia, incluso con salidas mérbidas
cercanas a la locura que seran posteriormente retratadas en algunos escritos de
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Mishima. Algunos bidgrafos opinan que Natsu favorecié la fascinaciéon de
Mishima por la muerte. Ella lefa francés y alemdn, y tenia un exquisito gusto por
el Kabuki. Natsu no permitia que Mishima jugase a la luz del sol, practicase
algtin deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Preferia
que pasase su tiempo solo o jugando a las mufiecas con sus primas, incluso se
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompié ante la mirada
del joven Mishima.

Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participé en la guerra,
suceso que él mismo entendié como una humillacién.

Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generaciéon” de
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe.

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara.

Su ensayo mas importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendia la
tigura del Emperador, como la mayor sefial de identidad de su pueblo. Mas tarde
formaria la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él
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mismo disefié y en el que pretendia reencarnar los valores nacionales de "su"
Japon tradicional.

Durante los afios 60 escribi6 sus mas importantes novelas.

Dentro de estas obras, destaca su tetralogia El mar de la fertilidad, compuesta
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La
corrupcion de un dngel (esta ultima editada péstumamente), que, en su conjunto,
constituyen una especie de testamento ideoldgico del autor, que se rebelaba
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual.

La mafana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la
altima parte de esta tetralogia a su editor. Después se dirigi¢ junto con los
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso
a la tropa, él y su comparfiero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku.
Mishima realiz6é su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su
kaishaku (asistente) trat6 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue
Hiroyasu Koga quien realiz6 la decapitacion. Posteriormente, Masakatsu Morita
intent6 realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos
para ser fatales, hizo una sefial a Koga para que también le decapitase.

Con su muerte desaparecié uno de los criticos mas ltcidos de la sociedad
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcé sefialadamente un
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporanea.

Estudios y primeros trabajos

A la edad de 12, Mishima comenzé a escribir sus primeras historias. Leyo
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clasicos japoneses. Aunque
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu
insisti6 en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudia la aristocracia
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos).

Después de seis desdichados afios de colegio, continuaba siendo un
adolescente fragil y palido, aunque empez6 a prosperar y se convirtié en el
miembro mas joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka
(Cultura literaria) y presenté Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La
historia fue publicada en forma de libro en el afio 1944, aunque en una pequefia
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra.

Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda
Guerra Mundial. Cuando pasé la revision médica coincidié con que estaba
resfriado, y de forma espontéanea le minti6 al doctor de la armada sobre que tenia
sintomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a
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Mishima le alivi6 mucho el no tener que ir a la guerra, continu6 sintiéndose
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte
heroica.

Aunque su padre le habia prohibido escribir ninguna historia mas, Mishima
continud escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiria ejercer una
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligd a estudiar Ley alemana.
Asistiendo a lecturas durante el dia y escribiendo durante la noche, Mishima se
graduo en la elitista Universidad de Tokio en el afio 1947 en Derecho. Obtuvo un
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se establecié
para una prometedora carrera.

Sin embargo, acabd tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la
dimisién de Mishima de su cargo durante su primer afio, para dedicar su tiempo
a la escritura.

Literatura de posguerra

Mishima comenz6 su primera novela, Tozoku (Ladrones), en 1946 y la public6 en
1948, colocdndose en la segunda generacion de escritores de posguerra (una
clasificacion en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le sigui6
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una mdscara), una obra autobiografica sobre un
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una maéscara para
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtié a Mishima en
una celebridad a la edad de 24 afios.

Mishima fue un escritor disciplinado y versatil. No solo escribi6 novelas,
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas NO
tradicionales.

Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento
en Europa y Ameérica, y muchas de sus obras mas famosas fueron traducidas al
inglés.

Viaj6 ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata gand el premio y
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro
autor japonés en un futuro préximo eran escasas. Se cree también que Mishima
quiso dejar el premio a Kawabata, de mas edad, como muestra de respeto para el
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hombre que lo habia presentado a los circulos literarios de Tokio en la década de
los 40.

Vida privada

Tras Confesiones de una mdscara, Mishima trat6é de dejar atras al joven hombre que
habia vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la
muerte. Intenté vincularse al mundo real y fisico, realizando una estricta
actividad fisica. En 1955, Mishima practicé entrenamiento con pesas, y no
interrumpi6 su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante
los dltimos 15 afios de su vida. Del material menos prometedor forjé6 un
impresionante fisico, como muestran las fotografias que se hizo. También llegé6 a
ser muy habil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima).

Aunque visit6 bares gay en Japon, Mishima permanecié como observador, y
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajé al extranjero. Después de
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda —ella se convertiria después
en esposa del Akihito—se cas6 con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres afios
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo.

En el afio 1967, Mishima se alist6 en las Fuerzas de Autodefensa de Japén y
tuvo un entrenamiento basico. Un afio més tarde formo la Tatenokai (Sociedad
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jovenes estudiantes
patridticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas fisicas y
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japén bajo la
supervision de Mishima.

En los ultimos diez afios de su vida, Mishima actu6 en varias peliculas y
codirigi6 la adaptaciéon de una de sus historias, Yiikoku.

Suicidio ritual

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japon.
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que
enumeraban sus peticiones, Mishima sali6 al balcén para dirigirse a los soldados
reunidos abajo. Su discurso pretendia inspirarlos para que se alzaran, dieran un
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legitimo lugar. Solo consigui6é
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de
hacerse oir, acabé con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regres6 a la
oficina del comandante y cometié seppuku. La costumbre de la decapitacion al
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai.
Pero Morita, del cual se rumoreaba que habia sido amante de Mishima, no fue
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos,
le permitié a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo.
Morita entonces intent6 el seppuku y fue también decapitado por Koga.

Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composicion de
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia
muerte), antes de su entrada en el cuartel general.

Mishima preparé su suicidio meticulosamente durante al menos un afio y
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debia haber sabido que su intento
de golpe jamés podria haber tenido éxito y su bidgrafo, traductor, y antiguo
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el
cual Mishima tanto habia sofiado. Mishima se aseguré de que sus asuntos
estuvieran en orden e incluso tuvo la prevision de dejar dinero para la defensa en
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron.

Repercusion

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulaciéon. En el
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogia El mar
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados,
El templo del alba y La corrupcion de un dngel (esta tltima editada péstumamente),
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideolégico del autor,
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y
espiritual. Fue reconocido como uno de los mdas importantes estilistas del
lenguaje japonés de posguerra.

Mishima escribié 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al
menos 20 libros de ensayos asi como un libreto. Una gran porcién de su obra se
compone de libros escritos rapidamente solo por los beneficios monetarios, pero
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de
su obra.

Aunque su fin puede haber pretendido ser alipm de testamento espiritual, la
naturaleza teatral de su suicidio, las poses carslas fotografias para las que poso y la
ocasional naturaleza patética de su prosa segutaimam perjudicado a su legado. En las
academias, tanto japonesa como anglo-americang,Misiiima no tiene virtualmente
voz, sobre todo porque sus opinionesddeechas no son politicamente correctas. Sin
embargo, fuera de la academia las obras de Miskiguen siendo populares tanto en
Japon como en el resto del mundo.
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Obras principales

Confesiones de una mdscara ({RE ® & B; Kamen no kokohaku), 1948.
Sed de amor (B D& E ; Ai no Kawaki), 1950.
Colores prohibidos (€, Kinjiki), 1954.
El rumor del oleaje (BA%& Shiosai), 1956.
El pabellon de oro (£ B<F; Kinkakuji), 1956.
Después del banquete (B D & & ; Utage no ato) ,1960.
El marino que perdio la gracia del mar, (% 0 Bffi; Gogo no eiko), 1963.
El mar de la fertilidad (tetralogia) (B &M #8; Hojo no umi, 1964-1970
o Nieve de primavera, (%0) E; Haru no yuki).
o Caballos desbocados (35 5&; Honba).
o El templo del alba (Bt D 3F; Akatsuki no tera), .
o La corrupcién de un dngel (R ARE; Tennin gosui), .
Musica (F#; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oir la musica, que
es utilizada por la paciente como una metéfora del orgasmo. La novela se

centra en la investigacion profesional del médico por encontrar la razén de
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracciéon que ésta despierta en él.

Lecciones espirituales para los jévenes samurdis, (BE88 A F9; Hagakure Nyiimon)

Su caracter narcisista le llevd a participar en representaciones teatrales,
espectaculos publicos y peliculas como Yokoku (llamada en occidente
"Patriotismo", o, en Japén, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo
escribio, dirigié, protagoniz6 y produjo. En él, represent6 su propio seppuku.
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Obras sobre Mishima

«  Mishima, pelicula de Paul Schrader, 1985.

«  Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.
«  Mishima o la vision del vacio, ensayo de Marguerite Yourcenar.

« Mishima, biografia escrita por John Nathan, su traductor

« Mishima, o el placer de morir, analisis psicolégico de Mishima por Juan
Antonio Vallejo-Négera en 1978.

« Un parque, 6pera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.
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