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El campanario

El fin de semana pasado estuve en el
pueblo de mi esposa, Los Yébenes,
corazén de los Montes de Toledo.
Eran visperas de la Patrafa, la
Virgen de Finibusterre, rondenas,
seguidillas y fandangos manchegos.
No hay sitio en el mundo donde el
venado, el jabali estofado o la cecina
sean mejores. Unas migas, que un
servidor prepara en condiciones, o
unas gachitas de harina de almortas.

La tarde termindé curiosa. Me
encontré con un amigo, pescador
habitual en Extremadura y -como
muchos- tardio mosquero.
Andorreamos tomando unos
cubatas. Me cont6 que estuvo
pescando con barca en un embalse
de Leén para probar, por primera
vez, el sedal pesado y los estrimer en
las aguas paradas. Por lo visto se le
hizo tarde y las sierras circundantes
propiciaban que oscureciese deprisa.
Los otros dos pescadores que tenia
avistados se habfan marchado ya.
Situacién muy comun, pero en su
caso y debido -segtn él- a esa edad
en cuyo transito sientes por primera
vez una punzada de inseguridad
ante la soledad extrema de un
embalse sin gente, se sinti6
incomodo y le apretaron las ganas de
tener todo en el coche y salir tirando.
El pantano, que supongo que todo
pescador de la zona conoce, tiene
una cerrada cerca de la presa de un
diametro realmente grande, asi que
se dispuso a cruzarla con su barquita
neumatica y su motorcito. Por cierto,
fuimos a Madrid a comprar una para
cada uno hace tres afios. El no
conoce apenas ese embalse, ya que

cay6 por alli con ocasién de un viaje
de turismo rural con su mujer y sus
hijas, con posada cerca de Bonar. El
caso es que practicamente en mitad
del pantano asomaba la punta de
una roca, postura ideal para el
altimo lance. Se acercé despacito, no
fuera a joder la hélice y cuando
estaba a tiro mand6 la mosca a una
distancia de quince metros. Ni
cebada, ni remolino. Recogid
sumergiendo la imitaciéon vy, al
instante, un tironazo le sacé los
ventitantos metros de linea y unos
diez de la reserva, todo en vertical, y
rompi6é el bajo. Se quedd helado.
Supuse -erréneamente- que por eso
estaba mi amigo, Alberto se llama,
apretandose su tercer cubata. Tras
dos o tres nuevos lances, ni flores.
Arrim6 la barca hasta la dichosa
piedra y result6 ser la aguja de una
torre sumergida. "Pues aqui tenia
que estar ese pedazo de bicho". La
torre era de una iglesia, porque a
pesar de la poca luz, se adivinaba a
varios metros de profundidad las
aristas de una tosca techumbre vy,
més cerca de la superficie, a una
distancia que casi podia tocarlas, vio
con toda claridad un par de buenas
campanas. Cosa curiosa, porque, que
yo sepa, las campanas las quitan de
las iglesias de los despoblados.
Alberto lo sabe perfectamente.
Conocemos por nuestra tierra varios
de estos despoblados por las pestes
de hace unos siglos. Abandonaban
los pueblos dejando a los infectados
alli confinados, muchas veces
miembros de sus propias familias.
Tiempos  terribles. La  torre
sumergida estaba abandonada por



RevistaLiteraria Katharsis

El campanario

Marco Payo 3

otra causa, pero todo desarraigo
violento siempre es malo. Es normal
pensar, ante semejantes espectaculos,
como hizo mi amigo Alberto, que alli
ha habido gente hablando el
domingo por la mafiana, escuchando
misa y confesando. Mi amigo no es
especialmente miedoso, pero prefirié
arrancar y marchar ligerito para el
coche. Lo hizo, pero no habia
avanzado cuatro metros cuando la
barca frené en seco y la quilla gir6
violentamente ciento ochenta grados.
No se fue al agua de milagro. Se le
habia enganchado el cable de fondeo.
Sin darse cuenta, y por cierto
desorden, la bobina se cay¢ al agua y
se habia anclado. Un cable
estupendo, de acero articulado. Por
Dios, casi me mato. El cable bajaba
en vertical, paralelo a la torre a una
distancia de cincuenta centimetros
de la misma. Dio varios tirones pero
aquello no se desprendia. Bueno,
calma. Se desplaz6é con los remos
unos metros a cada lado,
aprovechando el poco margen que la
situacion le dejaba, pero sin
resultado. El caso es que el cable
estaba tenso, como si de él estuviera
suspendido un enorme peso, hasta el
punto de que la proa de la barca que
sufria esa tensidon, se hundia varios
dedos mas de lo normal. Calma de
nuevo. Se hacia de noche y habia que
tomar decisiones. Esto no hay dios
que lo corte. Pues lo desato del
anclaje. Si, cojones. Es una presilla
con dos tuercas. Ni linterna ni llave.
Mi amigo revivia el momento,
conforme me lo contaba, con gestos
que llamaban la atenciéon de los
paisanos de la barra. Yo le deje hacer,
como quien deja a un sondmbulo en
trance. Se rompi6 el sereno con una
marea caliente que empujé a la
hinchable tensando aun mas. La
noche comenzaba; apenas si ya

distinguia -a lo lejos-el bulto del
todoterreno en la orilla, que se
confundia con las junqueras y los
chaparros. ;Cuantos metros de
profundidad  tiene este  puto
embalse?. Y el salvavidas, joder, me
voy a poner el salvavidas. Entonces
le subié un borbotén de sangre de
los pies a la cabeza, dejandole a su
paso la espalda empapada de sudor
frio: algo habia tirado violentamente
del cable. Tante6 el nivel del agua
desde la proa, donde estaba el
anclaje. Dios, pero si estd a menos de
una cuarta. Es el aire, joder. El aire. Y
el cable, tenso, se incrustaba en la
borda de goma con verdadera
terquedad. Bueno, vale ya de hostias.
Agarr6 con fuerza la cadenilla y
venga, un esfuerzo, otro y otro. La
proa cedi6 y entr6 algo de agua
mojandole la rodilla, con tal mala
suerte que la mano izquierda resbal6
y se introdujo entre el cable y la
barca. Dio un grito. También en el
bar; hice un gesto para que le dejaran
tranquilo. Intentaba ahuecar tirando
con la otra mano. Escuché su propio
grito devuelto desde las rocas del
monte. Empezaba a deslizar la mano
atrapada cuando otro un tirén, un
tirén brutal, le desgarro la palma y le
revent6 la yema del indice.
Inmediatamente  después  cedi6
levemente y pudo liberarse. Por
partes, serenidad. Una venda,
rapido. La mano le tiritaba y el dedo
sangraba con fuerza. Se quité el
salvavidas para llegar hasta la
camiseta, con la que se hizo un
guante tapando toda la mano. Un
nuevo tiréon hundié por completo la
quilla y abrié una entrada de agua.
Alberto se lanz6 hacia la popa. Dios,
el salvavidas. Otro tirén. Lo tuvo
claro. La barca se iba al fondo y él
con la barca. Al agua. Mierda. Pens6
en sus hijas, en su mujer, en sus
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padres. Oia el chapoteo siniestro de
las olas que rutilaban entre sombras,
dibujando extrafias siluetas.
Aferrado al motor pens6é que el
pantano, su fondo oscuro, el maldito
cable, todo cuanto le rodeaba no era
sino una inmensa y tnica voluntad.
Se serenaron los miusculos de su
cara, cerrd los o0jos, incliné la frente y
le brotaron unas lagrimas. Otro tirén.
Not6é -inerme- que el suelo se
inundaba y se le empapaban las
piernas. Sus hijas le sonreian y le
llamaban, su mujer le acariciaba...
ese perfume, la luz del saléon el
domingo por la mafiana... . Dias de
sol en la nifiez, con su padre en el
rio. No pasa nada... duerme; alguien
te arropa... " Padre nuestro... que
estds en los cielos..." Pasaron los

minutos. El pinar de la sierra
anunci® un cambio de viento, los
altimos reflejos del dia anunciaban
una noche hermosa. Alberto sinti6
un alegre balanceo. Con el
aturdimiento de quien despierta
mir6 a su alrededor. Distinguié a
mas de treinta metros la aguja de la
iglesia. No se movi6. No hizo un
gesto. Dej6 que la brisa le llevase.

- Y.

- No sé. Pero no deberian dejar
por ahi iglesias sin culto. Se
llenan de okupas.
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