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CARMEN LAFORET (1921-)

Novelista espafiola. Obtuvo el Premio
Nadal en 1946 por su novela Nada. La
sinceridad e ingenuidad con la que se pone
al descubierto un ambiente vulgar y
sérdido le hicieron acreedora de los
maximos calificativos. Tras un largo
petriodo de silencio, aparecié La isla y los
demonios, menos profunda que la anterior.
Obtuvo otro gran éxito con La mujer nueva,
de fondo autobiografico, en que narra la
vuelta a la fe de una mujer casada de la
clase burguesa. Otras de sus novelas son:
El piano (1952), Un noviazgo (1953), La
insolacion (1963) y Paralelo 35 (1967)

Aunque nacida en Barcelona, a partir de
los dos afios se trasladd a las Idas
Canarias. Alli transcurrieron su infancia y
adolescencia.  Estudié  Filosofia  en
Barcelona y Derecho en la Universidad
Complutense de Madrid, pero abandoné
ambas carreras alos 21 afios. Se casd en
Madrid con el periodista y critico
literario Manuel Cerezales, con quien tuvo
cinco hijos. Salté al primer plano de la
literatura espaiiola cuando en 1944 gané

el primer Premio Nadal con su novela
Nada, NAracion en primera persona de la
apertura @ mundo de la joven Andrea,
quien se instala con unos familiares en
Barcelona para iniciar sus estudios
universitarios, sin embargo, el medio
que la rodea la conducira al desengafio.
La novela ofrece un testimonio del
desmoronamiento fisico y moral de parte
de la sociedad espaiiola en los primeros
anos de la posguerra, ya que retrata la
pequena burguesia catalana del principio
del franquismo. La obra sintonizé con las
expectativas del piblico y se vendieron
tres ediciones solo en el mismo afio de
su publicacion; es mas, gand también el
Premio Fastenrath de la Red Academia
Espaiiola €n 1948 y figura entre las obras
clave del readismo existencia que
dominoé el panorama narrativo europeo
de los afos cuarenta.

En 1952 publica La Isla y los Demonios,
donde narra el paso de la nifiez a la
adolescencia —en un mundo también
degradado- de Marta, fundandose en su
propiaexperienciajuvenil en Las Pamas
de Gran Canaria. La mujer nueva (1955),
sobre su reconversion al catolicismo,
gand el Premio Nacional de Literaturade
1956 y el Premio Menorca de Novela de
1955. Siguié La Insolacion (1963, primer
volumen de latrilogia Tres Pasos fiera
del Tiempo). Vigod a Estados Unidos
invitada en 1965 y sobre su experiencia
y la vida americana publicara el ensayo
Mi primer viaje a USA (1981); dli
conocié ademas al novelista Ramon J.
Sender, con el que intercambié una
interesante relacion epistolar. Entre sus
libros de cuentos destacan La Llamada
(1954) y La Niiia y Otros Relatos (1983).
Casi toda la obra de esta autora gira en
torno a un mismo tema central: el del
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enfrentamiento entre el idealismo juvenil
y lamediocridad del entorno.

Escribi® novelas cortas, libros de
cuentos y narraciones de vigje. En 2003,
su hija Cristina Cerezdes publico Puedo
contar contigo, que contiene la relacion
epistolar entre su madre y Ramoén J. Sender,
un total de 76 cartas en las que la
escritora desvela su silencio literario, su
patologica inseguridad y su deseo de
resguardarse del contacto social, que
después cristalizo en un distanciamiento
paulatino de la vida publica acelerado
por una enfermedad degenerativa que
afectaba a su memoria, ma de Alzheimer.
Su situacion personal era dura, ya que se
habia separado en 1970 y le faltaba
estabilidad econémica, pero también por
las circunstancias generales. el clima
politico y social, con un machismo que
hacia que en las entrevistas deba
responder a preguntas como s quiere
mas a sus hijos o a sus libros y por lo
gris del mundillo literario, que €ella ve
repleto de envidias, enemistades y

Obras

e Nada (1948), novela

o Laislay los demonios (1950), novela
e 2/ piano. Madrid: Rollan, 1952

o La llamada (1954), relatos

o La mujer nueva (1955), novela

o Un matrimonio. (1956). Novela.

o Gran Canaria (1961), ensayo

o L.ainsolacion (1963), novela

rencillas. Laforet no queria adscribirse a
ninguno de “estos reinos belicosos”, por
lo que, asegura, la consideraban
“enemiga de todos. O tonta, o malvada,
0 lo que sea. Yo no soy luchadora”. El
infatigable Sender es su antitesis, y la
anima constantemente a que escriba
Sender le confiesa que ‘el césar
pequeiito” es la unica persona a la que
guarda rencor. El autor de Réquiem por
un campesino espanol detdlara a su
amiga sus crisis de ansiedad “porque no
me avengo a ser viejo”. La religiosidad
es otro tema de las cartas, pues ambos
creen en Dios con distintos matices y
comparten una devocion hacia Santa
Teresa de Jesiis. Fallecio en Madrid el 28
de febrero de 2004.

En febrero de 2007 a modo de
conmemoracion del tercer aniversario
del fallecimiento de la autora la editorial
Menoscuarto publica por primera vez
una recopilacion de todos sus relatos
cortos, incluidos cinco inéditos, Carta a
don Juan.

o Paralelo 35. Barcelona: Planeta, 1967. Libro de viajes.

o L nina y otros relatos (1970), relatos
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o Articulos literarios. Eastbourne: Stuart-Spencer Publications, 1977. Articulos.
o Mi primer viaje a USA (1981), ensayo.

e "Rosamunda. Cuento". En: Cuentos de este sigl. Encinar, Angeles (ed.). Barcelona: Lumen
S.A., 1995, pp. 73-78.

e "Al colegio. Cuento'. En: Madres ¢ hijas. Freixas, Laura (ed.). Barcelona: Anagrama, 1996.
Cuentos.

o Alvolver la esquina (2004), novela péstuma. Continua la historia de La insolacion.
o Carta a don [nan (2007), recopilacién de todos sus relatos cortos.

o Romeo y Julieta 11 (2008), recopilacion de sus relatos amorosos.
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EL AGUINALDO

El dfa de Navidad casi no amanecié sobre aquella ciudad pequenita, frfa, completamente
aplastada por un cielo gris. A las diez de la mafiana, en casa del doctor Lopez-Gay se veia
brillar la luz eléctrica de los cristales de algunas ventanas.

La casa del doctor era un chalet muy bonito, con un gran jardin, donde solian jugar dos o
tres nifios rubios. Aquellos dfas de Navidad la casa se llenaba de huéspedes. Venian de un
pueblo cercano el padre y las hermanas del doctor, y desde Madrid la madre y el hermano de
la sefiora del doctor. Un hermano muy jovial que hacia chistes con las solteronas Lopez—
Gay, y una madre demasiado joven y elegante para ser ya la abuela de aquellos nifios
juguetones, y que causaba cierta sensacion en la ciudad.

Este afio no habia venido el joven chistoso, y las sefioritas Lopez-Gay lo echaron mucho de
menos durante la cena celebrada después de la misa del gallo y que habia sido espléndida,
como siempre. Habifa venido sola Isabel; la madre, esbelta y elegante, que aun lo parecfa mas
en contraste con su hija Margarita, préxima a traer al mundo un nuevo retofio... Y que —
todo hay que decirlo— era un poco despectiva con sus parientes politicos.

A las diez y media, el chofer del doctor llegd con el automovil frente a la verja. Era uno de
los pocos chéferes uniformados que existian en la ciudad, y contribufa en mucho al prestigio
de hombre adinerado de que gozaba Lopez-Gay.

El choéfer atravesé el jardin, himedo y triste aquel dfa, y rode6 la casa para entrar por la
cocina. Le dio un vaho calido en la cara cuando empuj6 la puerta de la cocina desde el
pequefio vestibulo, y se encontrd el espectaculo que esperaba: una cocinera atareada ya, con
la cara encendida por el calor de la lumbre, y una ayudanta, llegada para la ocasion,
completamente aturdida por las 6rdenes de la otra.

— ¢Ya estas aquir... Mariquilla, di que avisen a la seflora de Madrid que ya esta el chéfer para
ir al hospital.

—¢A la sefiora de Madrid? ¢(No va dofia Margarita a repartir los aguinaldos?

—No, hijo. Con eso del estado interesante, dice que no puede soportar ir a esa sala del
doctor.., lo estuvieron discutiendo ayer mismo, y dofia Isabel se ofrecié... Yo creo que a don
Julio no le hizo gracia, porque ya se sabe lo mucho que se critic6 en esta casa el afio pasado a
la mujer del doctor Pinto, que mandé una criada con los dulces a la sala de su marido... Pero,
mira, ha tenido que tragarselo el pobre don Julio, como se traga tantas cosas... La sefiora de
Madrid ha dicho que era un crimen obligar a su hija a ver esos espectaculos estando como
estd, y ademas ha dicho que eso de las costumbres provincianas de hacer todos lo mismo
siempre, y en el mismo dfa, era una verdadera bobada, que los dulces se podfan mandar con
un criado a la sala de las tontas, porque a las tontas lo mismo les daba, y, en cambio, su hija
Margarita se sentia enferma sélo de pensar en verlas a ellas... Y después de decir todo esto,
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como don Julio se puso colorado como un tomate y dijo que estaba en juego su prestigio,
dofia Isabel dijo que si el prestigio de su yerno dependia de una tonterfa tan grande, irfa ella
misma... Y va. De modo que es a ella a quien llevas... Y, por mas sefas, ya te puedes ir hacia
el “auto”, porque esa sefiora todo lo hace de prisa, y a lo mejor llega antes que tu y te tiene
que abrir ella la portezuela.

—No estarfa malo, mujer... Vaya, adis.

El choéfer todavia se refa al recordar las expresiones y la charla de la cocinera cuando abri6 la
portezuela del auto para que subiese Isabel.

La cocinera habfa subrayado mucho los acentos de la conversacion y los gestos de los labios
para explicar cémo la “sefiora de Madrid” y el yerno “estaban de punta”.

Juana, la doncella, entregd un gran paquete al chéfer y €l lo coloco en el asiento delantero,
junto al volante. “Los dulces”, pensé... Y eché una ojeada a la sefiora. A ¢l también le
asombraba que aquella mujer fuese una abuela... Era muy guapa, y casi joven. Tenia los ojos
claros y la boca muy bonita... Pero, sobre todo, sus piernas esbeltas eran las de una
muchacha, y su estatura, y su manera de caminar... Habfa algo en ella mas joven que en su
misma hija cuando uno no se fijaba demasiado en su cutis.

El chéfer apenas pudo verla ahora, enfundada en un abrigo de piel, con un sombrerito muy
sencillo, mirando hacia la ventanilla. Aquella luz del dia no le favorecia; su cara parecia mas
dura y triste que de costumbre.

—¢Ya sabe adénde vamos?

—3Si, sefiora.

Isabel estaba pasando un ataque de melancolia. De un tiempo a aquella parte encontraba la
vida sin sentido, y estos ataques se repetian con cierta frecuencia.

“Tiene que ser algo fisico —pensaba—. No es posible que un estado de animo le coja a una
por la garganta como una mano, y la doble asf, hacia el suelo... Tengo que ir a un médico...
Pero ¢qué voy a explicarle?... ¢A un psicoanalista quizar...”

La boca de Isabel se curvé en una sonrisa burlona. Suspir6.

“Tengo afios y nada mas que afos... La vida me ha dado todo lo que tenfa que darme ya, y
cuando miro hacia atras la encuentro un poco vacia... Nada de lo que he hecho hasta ahora
me convence. .. Nada me ha llenado del todo. Los enamoramientos se pasan. Los hijos

crecen y la decepcionan a una...”

Hizo un gesto. Abri6 su bolso. Iba a encender un pitillo, pero recordé el ruego de Margarita
de que se abstuviese de hacerlo en la calle, mientras estuviese alli.

—Llama mucho la atencién, y vas a estar tan pocos dias, que bien puedes...
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Podfa. Cerr6 el bolso. Frunci6 el cefio al recordar lo aterrada que vivia Margarita entre el qué
diran de la ciudad. Margarita, a quien ella habia educado para ser libre e independiente como
el aire. Margarita, con su carrera universitaria, sus viajes sola al extranjero, su talento
indudable de poeta ... ¢Indudable? Margarita no habia vuelto a escribir en todos aquellos
afos...

Sin embargo, Isabel se preciaba de buena critica, y sabia que su hija tenia aquel don... No era
apasionada. El hijo, en cambio, un zoquete. Pero ganaba dinero, y se habia casado “bien”.
Ahora estarfa celebrando las fiestas en casa de los padres de su mujer..., contento de liberarse
de aquella costumbre de venir cada afio a esta ciudad, a esta casa, y encontrarse frente a la
aburrida familia politica de Margarita...

El coche se habfa detenido. El chéfer estaba esperando. Isabel sinti6 como un sobresalto al
darse cuenta de lo enorme y vetusto del edificio frente al que estaban. Se dio cuenta también,
con cierto asombro, de que ésta era la primera vez en su vida que iba a entrar en un hospital.

Justo, comenzaba a nevar en el momento en que ella atravesaba la acera desde el coche. Un
par de copos muy leves le cayeron sobre el sombrero. “El hospital de esta ciudad es como
todo en esta ciudad —pensé—: horrible”. No habfa alli silencio ni blancura. Paredes sucias,
gentes extrafias, pobres, que bajaban y subfan por las escaleras. Unos enfermeros poco
amables al dar indicaciones... No es que fueran poco amables con ella, pero si con aquellas
gentes que tenfan permiso para ver a sus familiares el dfa de Navidad.

Isabel se encontrd, sin saber como, acogida por una monjita.

—cLa mama de la sefiora Gay?... {Quién lo dirfal... Parece usted su hermana. Venga por aquf;
hay que atravesar el patio para llegar a la sala de las mujeres... Pasaremos delante de la capilla.
¢No quiere entrar a ver el Nacimiento?

—Tengo un poco de prisa, hermana... jQué tristes deben de ser estas fiestas en un hospital!
¢Verdad?

Isabel hablaba como para si misma. L.a hermana le sonti6.

—En todas partes esta el Sefior... En todas partes nace El y eso es lo importante... ¢<No le
parece?

—Si... Es claro.

Isabel balbucfa, muy poco convencida. Realmente, se habfa olvidado por completo del
sentido religioso de las fiestas al hacer el comentario. Pensaba solamente en las reuniones
familiares, un poco pesadas a veces, pero, sin embargo, alegres e insustituibles, de estos
dias... Y estaba atravesando unas salas grandes, tristisimas, llenas de camas en fila, en su
peregrinaje detras de la hermana. Un mundo de dolor descarado, abierto, aparecia en las
sonrisas de los enfermos que tenfan visita, en la seriedad exhausta de los que estaban solos...
Y aquella pobreza terrible que exhibfan en sus ropas de dormir... Isabel habia creido siempre
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que El Estado daba blancos camisones a todos los enfermos; habia creido siempre que el
“Estado” era mas rico, y que todo aquello, “hospitales y cosas as{”, estaban muy bien, y que
no hacfa falta esa manfa de las visitas de caridad a los acogidos.

El olor a desinfectantes mareaba. Isabel se sentia mareada. Habia tornado de manos del
chofer el gran paqueton de dulces.

—También me han dado estos libros, sefiora.

—Ah, si... —Isabel se dirigi6 a la monja—. Deben de ser para una enferma de otra sala... una

tal Manuela .... Me ha encargado mucho mi yerno este aguinaldo... Son las obras de San Juan
de la Cruz...

—iVamos! ... jQué delicadeza tiene el doctor con nuestra Manuelal... Verdad que es una
verdadera santa y que como esta en esta sala —porque estd en la sala de las tontas—, nadie
se para a hablar con ella. Pero el doctor dice que es una mujer de talento, y ha hecho que se
interese por ella nuestro capellan, y una sefiorita de las que visitan a nuestros pobres también
viene ahora de cuando en cuando y le lee cosas... La pobrecilla disfruta mucho. Y, mire
usted, lo que mas le gusta es San Juan, tan dificil que es... Yo misma le confieso que no
puedo leerlo... Por eso el doctor le ha mandado estos libros... Entrégueselos usted misma.
Siempre se acuerda de los que la visitan y reza por ellos.

Isabel estaba interesada por aquella enferma tan intelectual. “La soledad sonora”, “La musica
callada..., recordé. ¢Coémo se podran saborear esas cosas entre estos muros, Dios mio?

De pronto, Isabel se encontré en un mundo aparte. En un lugar de pesadilla donde, ayudada
por una hermana, tuvo que repartir dulces a los imbéciles. Comprendia que su hija no tuviese
fuerzas para estar alli ni un minuto. Las tontas refan, lloraban, se disputaban los caramelos.
Casi todas tenfan alguna deformidad. No habia ninguna en la cama.

— ¢Quién es Manuela Ruiz, hermana?

—Venga conmigo.

Junto a una ventana, en un sillén, estaba una especie de guifiapo que era Manuela Ruiz. La
cabeza sujeta a un madero para que no se le cayese hacia delante. Completamente paralitica,
deformada. Una horrible cicatriz de la boca a la barbilla era el canal por donde afios y afios se
le deslizaba la baba, sin que ella pudiese limpiarla... Un espanto tan grande, que las manos de

Isabel temblaban al ensefatle los libros que le trafa.

—Vengo de parte del doctor Lépez-Gay —dijo gritando, porque estaba segura de que
aquella criatura era sorda también.

—No se esfuerce; oye perfectamente —aclar6 la hermana—. La dejo con ella unos minutos
mientras voy a poner paz a aquel grupo que rifie por los caramelos.

Isabel no se atrevié a huir, y se encontr6 sentada en una silla junto a aquella pobre
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humanidad. Le parecia que estaba sofiando un mal suefio.
—Vayase, sefiora. Usted no estd acostumbrada....

Era Manuela la que hablaba. Muy despacio, pero clara y distintamente. Decfa las cosas con
fatiga y suavidad. Y, de pronto, Isabel vio una cosa asombrosa. Vio unos enormes ojos
negros, limpios y brillantes, que la miraban con compasion... Isabel no habia sentido jamas
sobre ella una mirada compasiva... Y la verdad era que pensaba que tampoco podria
soportarla si algun dia llegaba. Hoy era ese dia. Aquel pobre ser sufriente le tenfa pena,
porque le notaba el espanto y la repugnancia en la cara. Isabel enrojecié. Se rehizo.

—No, por.... Tengo mucho gusto en hablar con usted unos minutos .... cDe modo que le
gusta la poesia de San Juan de la Cruz?... :Se dedicaba usted a algo intelectual antes..., antes
de venir aquf?

Los ojos inteligentes miraban como tratando de entender.

—Antes de venir aqui... Hace tantos afios eso.... Llevo aqui cuarenta afios... Antes de venir
aqui yo era una muchacha de pueblo... Llevaba camino de casarme.... “Cuarenta afios —
pensaba Isabel—. jCuarenta afos! ..” Tuvo ganas de gritar aquello... jCuarenta afios
muriéndose y sin morirsel... Cuarenta Navidades alli....

—dYa no queda ningin pariente que la venga a ver en Navidad?
De nuevo una sonrisa en los ojos.
—No, sefiora.

“Cuarenta aflos —pensaba Isabel— es casi toda mi vida. Esa vida en la que yo he estudiado,
he ido a los bailes, me he enamorado, he hecho viajes deliciosos, me he casado, he tenido
dos hijos fuertes, guapos, me he quedado viuda, he llegado a tener un circulo de amistades
encantadoras y he distraido mi soledad con mil cosas agradables que proporcionan la cultura
y el dinero.... Todos los afios hago un viaje a Parfs, unas veces a comprarme libros, otras, las
mas, a comprarme sombreros, aunque siempre acabo comprando las dos cosas.... Tengo
nietos...”.

Era un recuento febril, un recuento rapido y desordenado el que hacfa Isabel de su vida junto
al sillén de la paralitica. Y se le antojaba ahora una vida asombrosa, aunque hacfa un rato ain
la habfa considerado vacfa, sin objeto.... Y, sin embargo, a pesar de ser una vida maravillosa,

algo sin objeto si que era. Algo faltaba en ella aun. No sabia qué.

—Y ha sido durante esta enfermedad tan larga cuando usted ha empezado a aficionarse a
leer?

—No, sefiora .... Yo no sé leer.... Ni podria, aunque quisiera, asf como estoy....

—iEntonces?
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—A veces me leen.... Estos dos ultimos afios algunas personas muy buenas vienen y me leen.
El doctor lo ha visto y por eso me manda ese libro. {Todo lo que dicen esos libros es tan
verdadero!

... Durante estos afilos Dios se ha acercado a mi tanto, que puedo entenderlo.... Sin ningin
trabajo de mi parte, el Sefior me ha ido dejando vacia y sola del todo para que fuese para
El... Durante mucho tiempo yo no entendfa.... Sufria, le pedia a Dios mi curacion.... Luego
empecé a comprender como podia yo aceptar este sufrimiento, esta soledad, y entonces todo
fue tan hermoso.... Dios acepta mi sufrimiento ofrecido; yo puedo rogatle asi por los
pecadores, por los enfermos que aun no comprenden, por todos... {Es tan hermosol...
Comprender que Cristo nacié para ensefiarnos un camino.... {Es tan hermoso! ... Todos los
dfas doy gracias a Dios que me ha elegido para El.... Cuando me leen esos libros de San Juan
tengo ganas de llorar muchas veces, porque dicen cosas que poco a poco yo he ido
pensando....

La hermanita encontré a Isabel inclinada hacia Manuela, escuchando con una atenciéon que
casi le hacfa abrir la boca las palabras de la enferma; aquellas palabras que salian tan despacio,
tan roncas y, sin embargo, claras.

Isabel se estaba olvidando del aspecto de aquella cabeza sufriente, del olor nauseabundo de
sudor y desinfectantes que le hacian ponerse enferma. Ofa lo unico que no esperaba haber
oido nunca en el hospital: un canto a la vida. No a la vida hermosa, lejana, afiorada, sino a la
vida vivida con toda su angustia, dolor y abandono, minuto a minuto, durante cuarenta afos.

—iHa sido tan hermoso!

LLa mujer explicaba su milagro. Su didlogo con Dios en el terrible abandono de aquella sala.
Aquella vida divina, que habfa sensibilizado a la muchacha analfabeta y campesina, hasta
hacerla gustar en “su verdad” al dificil, maravilloso, mistico castellano.

Isabel crefa un rato antes que la vida no tenia nada que ensefarle ya; y ahora estaba
aprendiendo.... Siempre habia tenido un gran interés por aprender, por captar cosas... Por
eso estaba inclinada hacia la paralitica como bebiendo sus palabras.

—No hables mas, Manuela, hija —djijo la monja.

—Tiene sufrimientos horribles —explicé luego a Isabel—, pero es una santita.... Edifica
estar un poco junto a ella, ¢no creer.... Su yerno se sienta muchas veces a su lado. Dice que se
siente mucho mas bueno. Dice que es una verdadera santa y que los santos siempre hacen
pequenos milagros a los que se acercan a ellos. Es un hombre extraordinario el doctor
Lépez-Gay. Estara muy orgullosa de que sea su yerno, ¢verdad?

Isabel estaba conmovida. Ya no vefa la miseria del hospital, atenta a sus propias sensaciones.
La idea de su yerno —a quien siempre habfa creido un hombre vulgar— sentandose junto a
aquella mujer, escuchandola, preocupandose de su aguinaldo de Navidad, no por tonterias
del qué diran provinciano, sino por un impulso de su espiritu, esa idea la reconciliaba con
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Julio, le hacfa ver en él algo muy distinto, quiza aquella persona que pudo enamorar a
Margarita hasta el punto de casarse y enterrarse en aquel pequefio y aburrido lugar del
mundo.

Estaba nevando. El automévil iba despacio por las calles entre la nieve. Era un verdadero dia
de Navidad. El chalé de Lopez-Gay parecia encantado bajo aquella capa de blancura.

Isabel encontr6 a la familia reunida en la sala grande, junto al “Nacimiento”. Estaban los
pequefios, Margarita, las cunadas y el suegro, todos.

——cHa vuelto ya del hospital, Isabel?

Lo preguntaba Julio, que, subido en una silla, tenfa aires de chico travieso arreglando las
figuras de unos pastores en el risco mas alto.

—Si, querido Julio.... Me ha gustado mucho.
—iNo me digas, mamal!
Margarita le ayudaba a quitarse el abrigo y sonrefa absorta mirando la cara de su madre.

—Aunque, realmente, tienes un aspecto radiante.... jEres extraordinarial Vas a llevar un
aguinaldo y vuelves con cara de haber encontrado la piedra filosofal... ¢No es verdad, Julio?

—Asi es —dijo Julio seriamente, mirando a su suegra—. ;De modo que le ha gustado?
iQué cordial la voz de Julio! De nuevo se conmovié Isabel.

—Si; creo que, en verdad, he encontrado la piedra filosofal. Tengo que pensar ahora en ella
para que no se me pierda.... No credis que es broma.

Isabel habl6 jovialmente, ligeramente, mientras se acercaba al fuego encendido y se calentaba
las manos. Ni su hija ni los demas le prestaban mucha atencion, pero ella sabia que su yerno
si; su yerno la estaba escuchando. Su yerno, que en aquel momento se acercaba y atizaba la
lumbre....

—Me gustarfa hablar algin dia contigo, Julio.

—Para eso nos reunimos en estas fiestas, madre, para hablar de todo, para entendernos... —
hizo una pausa —. Estoy seguro de que ha hablado con Manuela, ¢no es verdad?

Isabel asintié en silencio. Como unas horas antes la melancolia, ahora una calida dicha la
llené en aquella sala confortable, entre aquellas personas dignas de ser queridas.... Porque,
por primera vez, queria ella a estos parientes politicos. Era realmente un pequefio milagro el
que experimentaba en su espiritu. Hubiera querido recordar las palabras de Manuela para
saber si podian tener tanto alcance como para bendecir su propia vida. Pero no eran las
palabras, sino quién y como las decia. No sabia lo que le pasaba.... Si, tendria que hablar con
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Julio, con Margarita, con todos. Quiza con Manuela otra vez.... Quiza sélo un poco con
Dios, como la pobre Manuela habfa hecho tantos afios para aprender a vivir su vida.

—iQué fantastica nevada navidefal

Eso fue lo que dijo en alta voz al levantar los ojos desde el fuego. Y todos miraron hacia la
ventana por donde se vefan las blancas maravillas de la nieve.
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