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A mi padre.

EL JARDIN DE LOS BETHENCOURT.

Entonces del cuerpo escapado al tiempo

No quedara mas que polvo sin nombre

Dispersandose en el viento de la Eternidad
Bloem

Aron abri6o los ojos, miré al techo y se volvio hacia la pared. Sintio
nauseas, pero no se levanté. Faltaban unos minutos para las diez. La
casa estaba en completo silencio.

La enfermedad del padre habia alterado el ritmo de vida de la
familia: las comidas, el sueno, las salidas... Aron se hubiese
sorprendido del bullicio de las calles, de las tiendas, de los automoviles,
en contraste con aquellas habitaciones. Habia que aguzar el oido para
percibir algun signo de vida en la casa.

Aron acababa de cerrar los ojos cuando soné el timbre. Volvio a
sonar pocos segundos después. Entonces se levanté a reganadientes y
salio al pasillo. Descolgo el auricular y abrio, mientras encendia un
cigarrillo con sensacion de asco. Una nube azul, sucia, empanoé el aire.

El cartero le entregd una carta certificada a su nombre.
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Firmo, la recogi6 y se dispuso a hacerse café. A los pocos minutos la
cafetera empezé a silbar esparciendo un agradable olor a madera
quemada. Calenté un poco de leche y se sirvié en un vaso sucio de la
noche anterior.

En la pantalla del televisor aparecieron los dibujos animados, el
hombre del tiempo, Maria Elena... A Aron no se le ocurrié descorrer la
cortina para mirar las montanas apelmazadas contra el horizonte.

La casa estaba orientada al mar. Por encima de la escuela podian verse

los barcos, las gruas y la refineria: a la izquierda, las montanas
descendian hacia la playa de las Teresitas; a la derecha, la carretera del
sur entraba en Santa Cruz. Antes de subir hacia la Laguna, entre una
marana de azoteas y tejados, la carretera se estrechaba perdiéndose
entre los edificios. De vez en cuando cruzaba el cielo una bandada de
palomas.

Entonces un gemido llamé la atencion de Aréon. Cuando abrio la
puerta de la calle el perro se arrastré pesadamente tratando de pegarse
a sus pies. Mientras lo encerraba mir6 sin querer hacia la ciudad.
Hubiese disparado a aquellas palomas aunque estaban demasiado lejos.
Recordd que no tenia suficiente gasolina para bajar a Santa Cruz y
aparto al perro de un puntapié. Cuando el tropel de ninos invadio el
patio del colegio y el perro empezé a ladrarles, Aréon le propindé una
patada y de pronto comenzé a descargar su rabia sobre él: los ladridos
se convirtieron en aullidos; el lomo, salpicado de mordeduras, se

encogio; y los ojos se le desorbitaron.
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Una mujer que pasaba por la calle se detuvo y lo mir6 haciéndose
pantalla con la mano libre. El sol le daba en la cara, tratando de

deshacer la niebla sucia de la ciudad.

El padre llevaba ya un buen rato despierto. Sus ojos inexpresivos
giraron en la oscuridad. Al menos podia mover los ojos. Al oir al perro
sonrio y balbuceod: “perro”. Su mujer se movié pesadamente a su lado, y
su respiracion se hizo menos pausada, como si saliera de una banera.
“cQué?”. Penso que querria ir al bano.

Examiné su rostro hinchado por la cortisona a la luz de la lampara.
Las sombras de sus pupilas se aclararon y huyeron.

“2Qué quieres, Paco?”.

Nada. Lo penso6 pero no lo dijo.

La mujer apago la luz. Entonces los ladridos se convirtieron en un
aullido, en un quejido lastimero.

“Perro”, repitio. Esta vez su mujer no lo oy6. Su respiracion se habia
vuelto tranquila y profunda de nuevo.

Mucho antes el padre habia escuchado la cafetera, el timbre, la
puerta del ascensor, voces. El canario moteado revoloteaba como el
mecanismo de un reloj. Alguien abrio el balcon y subitamente entro el
rumor de la calle: gritos de ninos, ¢o seria un sueno?, justo antes de
que el perro empezara a ladrar.

Pensé que acababa de acostarse y que escuchaba los ruidos del
anochecer. Pero los gritos de los ninos no encajaban, ni tampoco la

cafetera...
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La puerta de la calle se abrio y alguien salio sigilosamente. El padre
esperd un instante, pero el transfuga no llamoé al ascensor sino que se

deslizo directamente hacia las escaleras.

Aron aun era alto, algo cargado de hombros, las piernas flacas y
abundantes entradas en el pelo. Vestia de negro desde los tiempos del
Instituto, cuando estaban de moda los Sex Pistols y los submarinos de
menta con tequila. S6lo habia leido con gusto en su vida dos libros:
Moby Dick y La Naranja Mecdnica. Fumaba desde los doce anos o desde
antes. El uUnico habito normal que habia conseguido adquirir era
afeitarse puntualmente todas las mananas. Odiaba las corbatas, los
convencionalismos y a la policia. Nunca habia tenido muchos amigos:
preferia las actividades solitarias, a ser posible, manuales. Sus manos
eran una de las pocas cosas del mundo en que confiaba.

El padre tenia muchas esperanzas puestas en ¢€l. Desde su
enfermedad se habian vuelto inseparables. Iban juntos a todas partes,
casi siempre en silencio. Era ya una de sus pocas alegrias.

Una manana, dos meses atras, el padre sufrié una crisis mientras
paseaban por la darsena vieja. De pronto las manos le empezaron a
temblar como a un epiléptico. Estaban solos. Arén intent6 cubrirlo con
su chaqueta pero él se revolvié rechazandolo con violencia. Las palabras
le salian a borbotones, increpandolo. Al revolverse la silla resbalé hacia
delante. Aron la sujeto justo a tiempo. Por suerte en ese momento

vieron la escena dos pescadores y entre los tres lograron inmovilizarlo.
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Nunca le dijeron que le estaban suministrando morfina y €l sélo sintio
que cada vez tenia mas sueno, pero que era como si estuviese despierto
en medio de sus visiones. Al principio las désis eran tan pequenas que
no se dio cuenta del cambio, aquella sonolencia que empezaba a
invadirlo. Muchas veces se despertaba en medio de un paseo, en un
jardin, sin saber como habia llegado hasta alli ni donde estaba hasta
que Aron se asomaba desde su espalda y lo tranquilizaba. Sus
recuerdos le resultaban mas reales.

Paco se hizo la ilusion de que Aron trabajaba en un taller. Cuando
se lo encontraba por la manana en el comedor se figuraba que era
domingo o que le habian dado permiso para visitarle. Cuando bajaba a
la farmacia lo despedia hasta la hora de comer, y si al cabo de unos
minutos estaba de vuelta con sus medicinas pensaba que ya habian
pasado tres o cuatro horas. Al principio Aron traté de sacarlo de su
error pero €l lo escuchaba imperturbable, como si le estuviese hablando

[4

de otra persona: “¢no tienes que volver ya al taller?, vas a llegar tarde”,
asi zanjaba la cuestion.

Aron cada vez aguantaba menos aquellas fantasias y le pididé a su
madre que hablara con €l, pero Concha tampoco pudo convencerlo de
que estaba equivocado. “Déjalo que piense lo que quiera si asi es mas
feliz”, le dijo, “no le hace dano a nadie con eso”. “Pues a mi si me
molesta”, replico Aron. “¢A ti?”.

Un dia estaban repostando en una gasolinera. De pronto Paco se

asomo por la ventanilla y dijo: “¢qué, esta contento con el chico?”. El

hombre lo miré atoénito: “gqué?”. “Que si esta contento con el
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muchacho. Yo soy su padre”. Anécdotas e incidentes como éste eran
cada vez mas frecuentes.

No contento con pensar que su hijo trabajaba en un taller, Paco fue
engrosando aun mas su fantasia: se le ocurrié que por las tardes y en
sus dias libres Aron trabajaba soldando barcos en el puerto y que
ademas se estaba sacando el bachillerato nocturno. Reventaba de
orgullo y satisfaccion. Decia que los libros de Eusebio, su hijo pequeno,
eran los de Aréon y que estaban arreglando un barco ruso que iban a
desguazar. “Pero no tiene sentido”, le contradecia suavemente Concha:
“si lo van a desguazar, ¢para qué quieren arreglarlo?”. “Tu no entiendes
de esas cosas, callate”.

Llegé un momento en que a Aron aquello se le hizo insoportable. Un
dia no pudo contenerse mas y le dio un empujon. Dos gruesas lagrimas
asomaron a los ojos del viejo. Paco no volvio a hablarle mas de su
trabajo ni de sus estudios, pero en su fuero interno siguié creyendo en
ellos con una fe inquebrantable.

Ademas las dosis de morfina ya eran considerables. La sonolencia
ligera y esporadica de los primeros dias se habia convertido en un
estado casi permanente de sueno mas profundo. Sus frases eran cada
vez mas cortas e inconexas hasta que finalmente quedaron reducidas a
monosilabos aislados.

Sus recuerdos seguian teniendo orden y logica y eran mas lucidos y
nitidos cuanto mas remotos. Ahora le gustaba sentarse en el balcon y

sentir al perro, caliente, enroscado a sus pies. Llego a la conclusion de
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que el animal lo comprendia y se comunicaba con él: “perro”,
balbuceaba, “tren”, “nino”, “viento”...

“Vas a coger frio”, le decia suavemente Concha, “voy a entrarte ya”.
“Frio”, repetia.

Ya no podia leer, por la cortisona y por la morfina, asi que le pedia e
Eusebio que lo hiciera por €l en voz alta: “libro”. Eusebio abria el libro al

azar, se aclaraba la voz, carraspeaba y empezaba a leer:

“Esta noche el mar esta en calma.

Es pleamar, y la luna hermosa descansa

Sobre el estrecho; en la costa francesa la luz
Fulgura y se va; los acantilados de Inglaterra de pie,

Vastos y relucientes, mas alla de la bahia pacifica...”

Un dia Aron lo llevdé por otro camino. Aunque Paco estaba medio
dormido, enseguida se dio cuenta de que no era la misma carretera: vio
la cruz de piedra y la fila de casas descoloridas. Habia mucha gente.
Arén paré el coche y le atoé el cinturéon de seguridad: “espera aqui”. No
habia pasado un minuto desde que se fuera cuando se le acerco una
mujer de edad indefinida, vestida de colorines: “hola”, le dijo; “hola”, le
respondio €l; “cqué quieres hacer?”. Paco titubeé: “hacer”. La mujer lo
mir6é con gesto de desprecio. Toda aquella gente era muy rara:
deambulaba como si el descampado fuera una habitacion de paredes
invisibles. Ademas habia otros coches aparcados de los que salia a todo

volumen una musica monétona. Quizas estaban esperando el autobus.
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II

Aron se detuvo junto al coche. Lo examiné. Comprobé que,
efectivamente, el depodsito estaba vacio. Barajo rapidamente las
posibilidades: podia llevarlo hasta la gasolinera o bajar andando hasta
la Cuesta de Piedra. Estaba bajo de bateria pero arrancaria. En la
primera curva penso que se le paraba, metié segunda, comprobo los
frenos y lo dejo caer en punto muerto. Esper6 que tomase velocidad
antes de frenarlo, y mientras sujetaba el volante rebuscé bajo su
asiento. Una bolita plateada destello en su mano. Chocolate. Sonrio.
Entonces encendié el motor que lanzé un ruido sordo y tembloroso.
Conecto la radio y una voz canto:

“A wan tu be free,
a wan tu be free, be free, be free...”

Eran casi las once cuando dejo a su derecha la Cruz de Piedra y
cruzo la fila de casas descoloridas. Le extrano no ver a nadie en la calle,
ni putas, ni yonkis, ni chaperos, nada. De pronto se dio cuenta de que
habia una redada, saco los dos paquetitos de chocolate de su bolsillo y
los arrojo con fuerza por la ventanilla a un descampado.

El policia secreta que estaba de espaldas se volvio al oirlo llegar.

Dentro de la casa resonaban apagadas voces y ruidos de disputa.



El Jardin de los Bethencourt Carlos Almira Picazo

Aron tuvo suerte. Antes de llegar a la altura donde estaba el policia
alguien lo llamé6 desde el portal. Paso frente a €l sin detenerse pero sin
acelerar.

También dona Concha se despert6. Volvio a encender la luz y
examiné a su marido. Aun le dolia la espalda. Se habia levantado media
docena de veces en la noche para arrastrarlo al bano. Se incorporo,
abrio el cajoncito de las medicinas, busco el agua y le levanto
maquinalmente la cabeza. Entonces sus ojos se volvieron hacia ella,
fruncio los labios y cerrd la boca con fuerza. “Si no te las tomas echo al
perro”, le amenazé. El la miré aterrorizado y abrié un poco la boca con
asco.

Concha siempre tropezaba con algo en el pasillo. Al llegar a la
habitacion de Aron se asomo y al ver que no estaba sintié escalofrios.
Las sabanas estaban revueltas y la persiana bajada. A continuacion
examino la habitacion de Eusebio, perfectamente ordenada.

Todas las mananas, antes de irse al Instituto, Eusebio entraba a
darle un beso a sus padres y a pedirles dinero para el autobus. El perro
le acompanaba trotando hasta la parada, donde desaparecia.

Su padre le apretaba la mano y le daba un beso como si quisiera
decirle algo al oido. Le hacia cosquillas en la cara con la barba, y su
mirada se iluminaba como hacia mucho tiempo, cuando aun era feliz.
Pero Eusebio apenas percibia su sombra. Nunca encendia la luz.
Cuando le daban el dinero cerraba con cuidado la puerta y se iba.
Concha recordoé a Eusebio aquella manana, antes de las ocho, tan

esbelto y aseado con su cartera de escolar.
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A las siete habia sonado el despertador. Eusebio se incorporé y miro
hacia la ventana. Aun era de noche. No obstante en unos minutos
empezarian a oirse los gorriones. Trato de recordar lo que habia sonado
mientras se vestia con una rapidez temblorosa. Ordené los libros que
necesitaba en su bolsa, se enjuago la boca, se peiné y salio al pasillo
envuelto en tinieblas.

Punky comenz6 a aranar en la persiana. Al abrirla Eusebio, corrio
directamente a la cocina.

Mientras desayunaba repasando sus apuntes, recordo el firme
proposito que se habia hecho de pedirle el teléfono aquella manana a
cierta persona, aunque sabia que su firmeza se convertiria en timidez
en cuanto la viera.

“/Toma Punky!”, grito.

El perro salté hasta la galleta a mas de un metro del suelo.

No era la primera vez que fracasaba en aquella tentativa. Por
minuciosamente que lo planeaba siempre ocurria algo en el ultimo
momento que lo echaba todo por tierra. Aun recordaba el bochorno y el
ridiculo que habia hecho el curso anterior cuando se declar6 a Teresita.
Entonces se prometido que nadie volveria a hacerle pasar por aquello. Y
sin embargo alli estaba otra vez, dispuesto a repetir.

Ahora el perro lo miraba fijamente, alerta al mas minimo
movimiento de su mano.

El sol acababa de salir por el mar.

Antes de que Eusebio abriera la puerta y atravesara el pasillo

abarrotado de trastos, libros, muebles en desuso y ropa sucia,
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procurando no tropezar, con su mochila al hombro, Paco ya estaba
esperandolo. El sueno pesado y profundo que lo mantenia encadenado
casi todo el dia se le aligeraba en la noche. Los ruidos y los olores, las
formas y el ritmo del tiempo de la noche no son como durante el dia;
noche y dia son dos mundos diferentes. Aquella manana Paco también
oy0 sus pasos, y sus dedos se encresparon entre las sabanas y la
expresion se le iluminé: “ven antes de que me duerma”, penso, “ven,
bonico”. Y entonces, un segundo antes de que se abriese la puerta y
apareciese Eusebio ante €], Paco vio a un muchacho sentado a los pies
de su cama: éste era alto, esbelto, de tez y pelo bastante oscuros y
complexion adolescente; miraba a Paco como si pudiese ver a través de
€l por una ventana acristalada. En ese momento se abrio la puerta y
aparecio Eusebio, haciendo vibrar al trasluz la habitacion, y se senté en
el borde de la cama.

Transcurrié un segundo. El muchacho seguia alli, contemplandole,
cada vez mas leve e irreal. Paco sintio la respiracion de su mujer y
fruncio los labios cuando Eusebio se agacho para besarle en la frente.
Eusebio no habia visto al muchacho: “mejor”, penso Paco, “mejor”.

Aun no eran las ocho cuando Eusebio entr6o en el dormitorio.
Escucho la respiracion profunda y entrecortada de su madre; los ojos
de su padre giraron hacia €l y su rostro resplandecié como vuelto a la
infancia:

“Hola bonico”.
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Eusebio se agacho hasta sentir el cosquilleo de su barba. Un fuerte
olor a medicinas y a tabaco impregnaba la habitacion. La madre
dormia.

“Tabaco”, le pidio.

Le encendi6é un pitillo y esperd. El rostro hinchado se colore6 un
instante.

“Hoy tengo un examen”, le informo.

El padre hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

“...de Fisica”.

“Bien, bien”.

Por ultimo Eusebio apagdé la colilla y se guardo el dinero del

autobus.
El perro se habia tumbado junto a la cama y gemia restregandose
contra el suelo. Paco saco el brazo de entre las sabanas y lo dejo caer
junto a su lomo. El animal, al sentir su mano, se retorcid y empezo a
lamerla entre aullidos ahogados. “jPunki, fuera, fuera!”, susurr6
Eusebio, pero Paco le interrumpio: “perro”, dijo, y trato de asirlo. El
perro rebullia entre sus dedos torpes, pero al cabo logré darle una
palmada en el lomo aspero y caliente.

“Tengo que irme”, anuncié Eusebio.

Y volvio a agacharse y a sentir el cosquilleo de la barba y el vaho
del aliento. En ese momento la madre se desperté y lo vio como en un
sueno junto a la puerta.

Al abrir la puerta la habitacion volvié a vibrar en la luz de la

manana.
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Eusebio volvio a cruzar el pasillo, banado ahora por la luz que
entraba desde el comedor. El perro trotaba a su lado. De pronto el
muchacho se detuvo. A su izquierda, sobre uno de los estantes, habia
descubierto el monedero que su madre buscaba la tarde anterior. Lo
abrio, tom6 una moneda, dos, tres, y finalmente lo dejo en el mismo
sitio, entre los libros. Un sudor frio le humedecia la frente. El perro lo
observaba con las orejas tiesas, expectante. Guarddé las monedas y
apreto el paso hacia la calle.

El padre lo record6é con un ano de edad, sentado en la playa con un
mohin de enfado porque le daban miedo las olas y le molestaba la
arena. Fue un dia, haciéndole un castillo, cuando Paco empez6 a
modelar. Acababa de arruinarse, con cincuenta anos. Eusebio aprendio
a andar y balbuced junto a aquellos acantilados donde él volvia a
sentirse adolescente y a escribir. Cuando el dinero se acabo tuvieron
que trasladarse a La Laguna, pero el color y la luz que le acompanarian
el resto de su vida serian aquel azul y aquel amarillo, lo mismo que en
€l se habian grabado los pinares de las sierras. A veces en sus
divagaciones se mezclaban los tiempos y los lugares, se veia de
muchacho junto al mar o trepando con su barba blanca a los arboles
llenos de nidos. “Me muero”, se dijo.

“2Qué te pasa, Paco?”.

Paco no respondi6.

Punky marchaba majestuosamente junto a Eusebio. Una brisa

huimeda, mananera, sacudia los arboles atn llenos de sombra.
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En la parada del autobus se detuvo, husmeo6 y se tumbé a pocos
metros de é€l.

El azul y el amarillo debian estar ya en algun rincon de su espiritu,
esperando.

En la tercera parada subid por fin Maira:

“Hola”.

“Que tal”.

Los asientos olian a escay nuevo. El le dej6 el lado de la ventanilla y
le ayudo a poner la bolsa en la red, junto a la suya.

Sigui6 un silencio embarazoso: caras de sueno, fachadas
despintadas o cubiertas de colores chillones, gente parada, cruzando los
semaforos. Eusebio dijo:

“Hoy va a hacer calor”.

“{Hola Micki!”.

Un chico alto cargado con una bolsa se volvio hacia ellos:

“Hola”.

Una mata de pelo negro enmarcaba su gesto desafiante.

Eusebio no queria ser como Micki. Aunque a veces admiraba
secretamente su rebeldia, en el fondo le parecia pueril como una
mascara, una forma de llamar la atencién. El queria brillar por si
mismo, destacar soOlo por sus propios méritos. Sin embargo, con
frecuencia se sorprendia adoptando aquella pose de estar ya un poco de
vuelta de todo que tanto le desagradaba en su amigo, o afectaba estar
aislado en el abismo de su mundo interior como su amigo Antonio. Por

supuesto ya no se vestia como a los doce anos ni dejaba que su madre
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lo acompanara hasta el colegio: queria tener su propia personalidad y
su propia autonomia, que identificaba ingenuamente con la libertad.

En realidad era demasiado maduro y responsable para su edad, fruto
de una infancia entre adultos; una infancia solitaria, cuya atmosfera y
cuya magia aun lo envolvian, constituyendo paradojicamente los
cimientos de aquella madurez.

Mientras sus companeros, con toda su puerilidad, cogian al vuelo y
comprendian al instante las insinuaciones femeninas y los resortes de
otras situaciones de las que esperaban sacar provecho, €él, con toda su
madurez, era en el fondo un nino. Cuando Micki fumaba o cuando
Antonio se sumergia en sus silencios se notaba que no eran ellos
mismos, pero en ellos resultaba natural fumar, presumir, hablar con un
tono de suficiencia; en cambio en €l sonaba a falso y a hueco. Era como
si llevase un cartel en la frente que dijera: “soy exactamente s6lo lo que
ves”. Esto le hacia sufrir, sentirse un bicho raro.

Con la enfermedad de su padre sus amigos se habian convertido en
el tinico mundo posible. Los necesitaba infinitamente, mucho mas que
ellos a €él. Pese a ser incluso atractivo se miraba en el espejo con recelo,
escarbando en busca de alguna tara escondida en aquella imagen
temblorosa. Tal vez un dia al asomarse a aquella imagen como el patito
feo descubriria un cisne. Pero hasta entonces habria de armarse de
paciencia.

Por otra parte el trasunto infantil de su caracter resulté una

armadura formidable ante la enfermedad de su padre: como si lo que le
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rodeaba no pudiese rozar su piel y sin embargo le hiciese sufrir de una
forma distinta.

Hablaba de su profesion, de su casa, de su mujer, como si ya
estuviesen alli. Lo tenia todo minuciosamente previsto: viviria en un
apartamento de las Ramblas orientado al mar; trabajaria como
programador de la IBM; su mujer seria alta, morena, dulce e inteligente;
mas adelante, cuando ella terminase de ampliar sus estudios, tendrian
dos hijos, Paco e Isabel, y se irian a vivir a El Hierro o a La Palma hasta
que Paco e Isabel crecieran; €l podria trabajar en casa gracias a las
poderosas terminales de ordenador que por entonces ya habrian
substituido a los obsoletos teléfonos; en sus ratos libres bajarian a la
playa a correr y a jugar a los exploradores; cuando sus padres fuesen
viejecitos los instalarian en una habitacion bien soleada y ventilada, sin
escaleras y con un pequeno cuarto de bano individual, y él les leeria
todas las noches el libro que quisieran; toda la casa estaria llena de
libros, de cuadros, de muebles escogidos por su mujer, cuyo nombre
empezaria por “M”; en cuanto los chicos tuviesen edad suficiente los
enviarian a los Estados Unidos y a Europa ; podrian hablar con ellos
todas las noches por video conferencia, asi también verian a sus
abuelos; aunque la casa sin ellos seria mas triste, asi que solo
aguantarian alli mientras los abuelos vivieran; después, ya jubilados,
M y él volverian a La Laguna y se harian viejecitos juntos en las mismas
calles y plazas por donde habian corrido y jugado en su infancia, hasta

el dia que murieran.
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Un traqueteo del autobus lo desperté bruscamente. Un coche habia
intentado colarse en el cruce. Maira lo sacudié por los hombros, con
suavidad.

“aQué pasa?”.

“Despabilal”, dijo Micki.

El conductor habia dejado de gritar y el autobus retomaba su
marcha monotona, dejandolos que volvieran a sumirse en sus
pensamientos.

Y Eusebio vio a su padre muerto que lo miraba con una extrana
expresion de serenidad.

Poco después el autobus dejo atras la estatua del Padre Anchieta,

torcio hacia el Adelantado y arrib6 a la Concepcion.

Dona Concha atraveso el pasillo. Su marido necesitaba un vaso de
agua. Habia vuelto a fumar. Era un enfermo dificil, orgulloso, rebelde,
imposible. Al pasar ante la puerta de Aron se detuvo. Estaba cerrada.
Dentro no se oia nada. Alargé la mano hasta el picaporte, la retiré y

prosiguio sigilosamente su camino.

Cuando llegaron al Clavijo vieron a Antonio apoyado contra la verja
del patio, bajo un arbol. Este los saludé, apagé la colilla y los cuatro se
dirigieron a la puerta principal. No habian hecho mas que sentarse en
la escalinata cuando son6 el timbre formando un estrépito en el patio,

que después poco a poco fue quedando en silencio.
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Al segundo timbre todos los muchachos se sentaron en sus pupitres
perfectamente alineados. Las ventanas daban al jardin, al patio y a la
calle. Un cielo triste, lleno de nubarrones, se restregaba contra la
ciudad.

La primera clase tocaba Geografia: Eusebio trazaba rapidamente, en
lineas apretadas y angulosas, sus apuntes; el profesor habia desplegado
un mapa de Africa y hablaba monétonamente de las montanas
orientales y de los grandes bosques de laurel donde nace el Nilo.
Rapidamente su vista gir6 hacia el banco de Maira cuya abundante
mata de pelo caia placidamente ante él. Esta, al sentirse observada por
Eusebio, se volvio y le sonrio.

Después tocaba Lengua y Literatura: le tocdé leer a Antonio;
“Fernando sentia un escozor entre el miedo y la inquietud. Comprendia
que las argumentaciones de aquella especie de bestia eran las mismas

)

que en forma inexpresada se agitaban dentro de él...”. Un ruido de
selvas y zumbidos de llano barri6o las montanas llenas de densos
bosques oscuros, inmemoriales.

Las nubes empezaban a amontonarse y entenebrecian el cielo.
Fue en la ultima clase antes del recreo, cuando el frio ya habia calado
en las paredes, la ropa y los huesos. Entonces Micki llamé la atencion
de su companero de banca que escuchaba completamente absorto: “jeh,

mira, lee esto!”, le susurro; y Eusebio se inclino y ley6 en silencio en un

extremo de la mesa, ya casi borrado, el nombre de Arén.
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III

En el primer cruce Aron acelero dejando atras las filas de casas
descoloridas. Entré en un cementerio de coches. Al instante aparecio un
perro negro, ladrando. “¢En qué puedo servirle?”. “Quiero una biela
usada”. “Mire por alli”, senald el hombre, “ces para ese?”. “Si”. “Pues de
ese no tenemos muchos”, dijo, “mire ésta”. Aron la contempld, volvio
hacia el coche y regresé con el gato: “se lo cambio”, “¢yo para qué quiero
eso?”, “esta nuevo”. El hombre dudo: “esta bien”. El coche reculo, salio
al camino y se dirigi6 a la carretera.

Un temblor casi imperceptible recorrio entonces su cuello con una
sacudida. Poco a poco los musculos se contraerian y la rigidez bajaria
por la espalda hasta los abdominales y las piernas. Después tendria
una sensacion de frio y de calor sucesivos, sudor, vomitos, vértigo y
fiebre. Recordo como lo habia pasado la primera vez envuelto en una
manta en el parque de la Constitucion. La gente pasaba borrosa entre la
lluvia. Entonces frené bruscamente y salié del coche.

Pidi6 una Dorada que bebio directamente de la botella. Tras vaciar
la segunda cerveza la mano dejo de temblarle. Encendi6é otro cigarro,
pago; se sentia mucho mejor.

Pero le costé trabajo arrancar, hasta que por fin tomo la primera

curva tras la gasolinera en direccion a La Laguna.



El Jardin de los Bethencourt Carlos Almira Picazo

El timbre reson6 por encima de los arboles provocando una
desbandada de gorriones. Eusebio, Antonio, Maira y Micki
contemplaban en silencio la calle que se extendia al otro lado de la
verja.

De pronto un coche pas6 a toda velocidad: “jgilipollas!”, grit6 Micki.
“;Gilipollas!”, corearon los otros tres. A Micki le gustaba Maira. A
Antonio y a Eusebio también.

“¢No se parece al de tu viejo?”.

“Si, pero no es”, dijo Eusebio: “la matricula es treinta y nueve mil
cuatrocientos doce, no es”.

Micki se coloco entre Eusebio y Maira, arrojo el humo del cigarrillo
por la boca y la nariz, y se lo ofrecié a Eusebio, que lo rechazé. Maira se
aparté un poco para hablar con Antonio, que seguia callado, hurano.
“Pues yo”, anuncio Micki, “tendré un coche mucho mejor que ese”.

El sol palidecio entre los apretados nubarrones que aparecian en el
monte de Las Mercedes. “¢Y ta?”, pregunté volviéndose a Eusebio,
tomandolo por sorpresa.

“Yo no sé”, titubeo éste, “seré ingeniero”.

“iInge qué?”, bromeo.

“/Déjale en paz!”, intervino Maira, “no todos tenemos la cabeza
hueca como tu”.

“eComo sabes que te va a ir ta bien?”, pregunt6é Antonio.

“Yo lo sé&”, replico con jovialidad.

Una bandada de palomas cruzo el aire tibio.
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Maira observaba con el rabillo del ojo a Eusebio que permanecia
callado, con las manos en los bolsillos, avergonzado por ser el centro de
atencion, esforzandose por parecer tranquilo e indiferente. Su
expresion, mientras paseaban por el patio a la espera de que sonase el
fatidico timbre, era de estar absorto en alguna cuestion enrevesada y
profunda.

“eA proposito, como esta tu padre?”, le preguntoé Maira.

“Mal”, respondi6é Eusebio, “estamos esperando lo peor”.

“{No digas eso!”, protestaron a la vez Micki y Antonio.

“¢No hay posibilidad?”, pregunto timidamente Maira.

Eusebio negdé con un movimiento de cabeza. “No”.

En ese momento sonoé el timbre y los cuatro muchachos apretaron
el paso hacia el portéon sin mirarse a la cara.

Atravesaron el patio, la puerta principal, el estrecho corredor, y por
fin entraron en el aula, en un tropel de voces, empujones y carreras.

Eusebio, como casi todos los adolescentes, pensaba a menudo en la
muerte. Se la imaginaba como una mujer por cuyo amor €l se arrojaba
a un rio o moria desangrado en un bosque por un duelo. Una solemne y
silenciosa comitiva lo despedia al son de una marcha fUnebre,
dispersandose a continuacion.

Nunca habia pensado que morirse fuera algo normal, cotidiano,
incluso molesto; penoso, dificil.

Se imaginaba la muerte como a una persona, como un momento de
heroismo durante el cual todo quedaba en suspenso, pendiente,

callado, contenido.
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Mientras cruzaban el patio iba pensando en esto; no vio el gesto de

Maira que habia alargado timidamente la mano hacia él.

Concha empujo suavemente la puerta del comedor y permanecio
inmovil. Vio el vaso de café, la carta y el balcon abierto de par en par. El
cielo estaba raso. Al ir a apoyarse en la barandilla tropez6 con un bulto.
No vio la mancha seca y negruzca del lomo hasta que se agacho6 para
acariciarlo entre las orejas, como le gustaba, y le sorprendié que no se
moviera.

A media manana el viento solia soplar por la calle donde daba la
habitacion de Paco. A Paco le gustaba escucharlo. Le recordaba su
infancia: el campo, los trenes, los postes de la luz... Al final del verano
desaparecian los nidos, los caminos se llenaban de penumbra. Tenia
que coger un tren para ir a la ciudad. El perro del guarda lo
acompanaba y ladraba cuando se paraba a robar fruta. Lo ultimo que
escuchaba desde el tren era el viento y aquellos ladridos. Aquella
manana también hacia viento.

Concha envolvio al perro en una sabana, lo limpio, lo ato, bajo a
tirarlo a la basura. A continuacion desinfect6 la terraza y el comedor y
se lavo bien las manos. Estaba llorando. Recogio los cacharros, puso a
hervir café y fue a vestir a Paco sin secarse los ojos.

Al verla llorar el padre se sobresalto. Pero ella se senté a su lado, lo
acaricio entre la barba y le dijo:

“Lo ha atropellado un coche, Paco”.
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Concha recordaba como habian traido al perro contra su voluntad.
No le gustaban los animales en las casas, pero desde muy pequenos sus
hijos se habian aficionado a recoger perros de la calle. Aquel dia su
marido no se enfadé. El, que no soportaba ni una mancha, ni un olor,
accedio a que el perro se quedase con la Ginica condicion de que otros se
ocuparan del animal. “¢Como es eso?”, protesto ella. “Puede quedarse
en la terraza”, dijo €l. Hubo un silencio. Eusebio acababa de cumplir
cinco anos; la miraba suplicante, y tuvo que ceder. Mientras lo
limpiaban, lo secaban y acondicionaban la terraza barajaban posibles
nombres: Paco proponia llamarlo Fierabras o Neron, porque era
panzudo y paticorto; pero Arén dijo que se llamaria Punky, y Eusebio
afirmo que €l lo llamaria simplemente “Perro”.

Tras la euforia de los primeros dias, PunkyNeronFierabrasPerro
consiguio que lo dejaran tranquilo. Todas las mananas, mientras Paco
tomaba el café, el animal se tumbaba a sus pies y esperaba
pacientemente a que terminara de desayunar para acompanarlo al
taller. En época de celo desaparecia durante dias y al cabo volvia sucio
y pulido de mordeduras. Concha protestaba pero Paco lo defendia: “que
aprenda a valerse por si mismo”. “¢Qué es valerse por si mismo, papa?”,
le preguntaba Eusebio lleno de curiosidad”. “Ser independiente, ser
libre”. Eusebio corrio a apuntarlo en su libreta: anotaba en ella todas
las palabras que no entendia con una letra de caligrafia: Libre,
Independiente.

Ahora a Concha aquellos tiempos le parecian felices. Cuanto mas se

remontaba en el pasado mas feliz se le antojaba. Sin embargo no
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olvidaba que también habian soportado muchas estrecheces y
dificultades: a Aron lo echaron del Instituto, Eusebio tuvo el sarampion,
las viruelas, las paperas, la escarlatina; Paco no tenia trabajo, casi

vivian de la caridad, de puro milagro.

Al salir de clase, Eusebio, Antonio, Micki y Maira quedaron en la
estatua del indiano diez minutos antes de coger el autobus. Eran los
examenes de diciembre. El cielo estaba frio y los chicos se deslizaban
deprisa hacia la calle.

Estaba a punto de pedirle el teléfono a Maira cuando oy6 el claxon y
la voz de su hermano Aron:

“{Eusebio, Eusebio!”.

“sVenis?”, titubedé Eusebio.

“No”. “Gracias”.

Este arroj6 su bolsa en el asiento de atras y se sent6 junto a Arén:

“cQue?”.

“Nada”.

Aréon conducia deprisa sin mover la cabeza al hablar. En la Plaza del
Adelantado torcieron hacia Anchieta para entrar en la autovia. Una fila
de casas y placitas coloniales huy6é como un sueno.

“cQué hay?”.

“Nada”.

“Es guapa”.

“Es una amiga”.

“Pero es guapa”.
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Eusebio no contesto.

Desde la autovia se veia el mar, rizado, revuelto en pequenas lineas
blancas.

“No te esperaba”, dijo por fin.

“Pues ya ves”.

Pasado el observatorio se desviaron hacia la Cuesta. De pronto Aron
detuvo el coche.

“¢No vienes?”.

“No”.

Eusebio recogio su bolsa y cerrd la portezuela, Aron asomoé el brazo
por la ventanilla.

“}Adios!”, le grito.

Aron arranco y Eusebio se alejo hacia la casa. Aquél tomo el mismo
camino. Luego, en vez de desviarse a la Laguna continué por la
carretera de la Orotava.

Las nubes, que se habian estado amontonando contra la montana,
se disipaban por fin descubriendo las terrazas de plataneras.

Al recoger la bolsa, Eusebio habia visto algo muy raro en el asiento
trasero: un buho enorme, disecado, a medio envolver en un papel de

periodico.

La llave del escritorio no estaba en la mesita de noche ni en el bolso,
sino encima de la mesa, junto a una carta y un vaso de café.
Inmediatamente Concha corri6 hacia el escritorio. Lo abrié. Por fin pudo

examinar lo que contenia: una caja de medicinas, una Biblia, un joyero,



El Jardin de los Bethencourt Carlos Almira Picazo

una cajita fuerte, cartas, manuscritos... Pero en el joyero faltaba su reloj
de oro de pedida de mano y la cajita fuerte estaba vacia. No recordaba
cuanto dinero contenia. El resto estaba intacto.

Cerro6 lentamente el mueble, guardo la llave y volvié al comedor.

Como le hubiera gustado enganarse, pensar que ella habia puesto
alli la llave y que ya no lo recordaba; y que el reloj de oro estaba en el
fondo de un cajon; y que el dinero, cuya cuantia tampoco recordaba,
estaba en algun bolsillo. En otro tiempo habria rebuscado en todos los
armarios y en todos los abrigos; habria puesto la casa patas arriba
antes que reconocer la verdad.

Cada vez que algo le desaparecia, Concha se preguntaba qué habia
hecho mal, en qué habia fallado.

En cambio Paco tenia una confianza ciega en Aron: pensaba que el
muchacho se merecia una segunda oportunidad y que no habia el
menor motivo para dudar de él; achacaba sus dudas a la consabida
suspicacia femenina.

Un dia, Concha encontr6é en un bolsillo de los pantalones de Aron
dos billetes nuevos, doblados, que le habian desaparecido aquella
misma manana. Fue a contarselo a su marido. Paco le reproché que
hubiese registrado a su hijo. ¢Como habia podido caer tan bajo?.
“Suponiendo que fueran los mismos billetes que tu dices que has
perdido, no tienes ningin derecho a registrarlo, ¢y por otra parte como
sabes tu que son los mismos?, no tienes ningun derecho a registrarlo,

ninguan derecho”, le recriminé.
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Segun Paco, Aron cumplia escrupulosamente con sus obligaciones:
lo llevaba a pasear en la silla de ruedas, le ayudaba a ir al bano, le
escribia al dictado; era sus ojos, sus pies, sus manos; nunca se
ausentaba sin motivo, no frecuentaba sus antiguas companias, no
levantaba la voz, no contestaba con una mala palabra; ella misma le
habia confesado que por fin estaba orgullosa de Aron. No era Aron sino
ella quien habia cambiado en aquellas semanas.

Concha salia llorando.

Un dia le ensené a Paco una lista con todas las cosas que le
faltaban: un reloj de oro, un broche, unos pendientes de perlas, una
pulsera, unos gemelos, un juego de café de Portaceli; veintidos
cucharas, veinte cucharillas, veintidos tenedores y veinte cuchillos de
plata; una plancha de vapor, un radiocasete, un Atlas Universal
encuadernado, unas gafas, el video, unas cuarenta y cinco mil
pesetas... Paco volvio a interrumpirla bruscamente: “pues buscalas”.

Y muchas de aquellas cosas las habia transportado él mismo,
porque Aron aprovechaba sus paseos para llevarlas a un perista
llamado el Africano. Aron no tenia el menor pudor, el menor escrupulo,
en ponerlas en la silla, sobre las rodillas de su padre, mientras él la
empujaba por las escaleras hasta el cuchitril del Africano. A veces,
cuando Paco se despertaba después en el Parque Bethencourt creia que
paseaban por los jardines de una mansion y procuraba no volverse a
dormir.

El Africano debia ser el administrador de aquellos jardines, de quien

quiera que fuesen. Un dia Paco escucho la siguiente conversacion:
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“2Qué parque es este, muchacho?”.

“Es el Parque Bethencourt”.

“Bethencourt, Bethencourt...”, murmuré6 Paco para si, “¢donde lo he
oido antes?”.

Y al dia siguiente, cuando el Africano volvio de la habitacion
contigua donde tasaba las mercancias, Paco le pregunté por el senor
Bethencourt. El Africano lo miré desconcertado. “Papa, no molestes”,
intervino Aron. “jDéjalo, déjalo, déjalo, me gusta el viejo!”, dijo el
Africano; “squé quieres abuelo?”. “Quiero presentar mis respetos al
senor Bethencourt”, dijo Paco. Hubo un silencio. El Africano estaba a
punto de desternillarse de risa. Saco un panuelo para secarse las

lagrimas y balbuceo en arabe un nombre.

El viento y los ladridos del perro del guarda era lo ultimo que Paco
escuchaba desde el tren. Y cuando se cansaba de mirar por la
ventanilla, leia “Los Tres Mosqueteros” o “El Conde de Montecristo”; o
recordaba las caminatas, las expediciones a la Presa Vieja con la
escopeta de perdigones de su padre. Y cuando le empez6 a despuntar la
barba, los Tres Mosqueteros y el Conde de Montecristo se convirtieron
en “Los Hermanos Karamazov” y “Luciano Leuwen”; y los primeros
versos, los primeros pantalones largos, la primera mujer... El perro del
guarda se murio sin que €l se enterara, después de las caminatas y el
viento, enterrados en su memoria.

Y al final de cada verano el rio Mundo se oscurecia por la arcilla que

arrastraba desde los barrancos. Paco recordaba aquel irrumpir
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repentino de agua rapida y turbulenta que parecia arrastrar miles de

hojas de té, toda aquella agua oscura que se precipitaba de las sierras.

Eusebio subia por la misma cuesta que tomara aquella manana,
pero ahora el sol le daba en la cara y la bolsa le hacia inclinarse hacia
atras como un campo de espigas.

Las calles aparecian agitadas poco antes del mediodia: gente yendo
y viniendo en largas filas de automoviles; autobuses y aceras
abarrotados. Eusebio sinti6 de pronto deseos de correr. Ech6é de menos
al perro con el que a veces se encontraba a su regreso, y que se le
hubiese enredado entre las piernas. Emprendio a la carrera la subida
de la cuesta. Se sentia pleno, feliz. Pero le estorbaban las calles, los
muros, las casas... Hubiera preferido correr a campo abierto, sin

obstaculos, con todo el horizonte para €l solo.
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\Y

El Instituto Clavijo era un antiguo palacio colonial. Un busto de
bronce recordaba en la entrada el rostro severo y vulgar del indiano que
lo habia donado a la Iglesia. A otras generaciones las habia
impresionado el gesto de hastio con que parecia vigilar la puerta como
un anticipo de lo que les esperaba en el interior: el Latin, la Tabla
Periddica de Elementos y los Polinomios. Pero hacia mucho tiempo que
ya no impresionaba a nadie, cubierto de excrementos y grafitis. Los
muchachos ya no formaban alli para cruzar en fila la penumbra triste
de los pasillos, y el tinico que reparaba en €l era el director cuando
aparcaba por las mananas. Un dia, antes de que lo echaran del Clavijo,
Arodn lo pint6 de rojo como el diablo.

El pupitre donde estaban grabadas sus iniciales aun andaria en
alguna clase de los primeros cursos. Mientras llegaba el profesor, Aron
solia acodarse en la ventana a fumar. Una aureola de audacia y
temeridad lo acompanaba. Al oir los pasos arrojaba la colilla al jardin y
volvia a su sitio tranquilamente, sonriendo.

Pasaban los recreos en los lavabos fumando y viendo revistas
pornograficas, o sentados en un rincon del patio. En sus escapadas
solian ir a los Billares Presley o a los Jardines Bethencourt.

Cuando lo expulsaron, pint6é aquel busto en parte por venganza, en

parte por un anhelo de posteridad.
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Pero los dias que él se habia imaginado libres y luminosos
resultaron interminables y tristes. Al principio se lo veia deambular con
el Cojo cerca del Instituto, en sendas bicicletas.

El Cojo era el encargado de los Billares Presley. El y Arén se
pasaban las tardes alli. Cuando el dueno se ausentaba, jugaban de
balde y bebian. Con los ojos enrojecidos, Aréon parodiaba al dueno,
contaba chistes verdes y por ultimo, echaban la persiana para acabar
tranquilamente la borrachera. El Cojo, que nunca habia ido mas de una
semana seguida al Instituto, hablaba comiéndose las eses como si
llevase un estropajo en la boca.

Un dia el dueno aparecio inesperadamente y despidio al Cojo. “En
cuanto a ti, no quiero verte mas merodeando por aqui”. Los dos amigos
le hicieron un corte de mangas y salieron corriendo y gritando “hijo
puta”.

Ardén no volvio a estudiar. Nunca pensé que pudiera aprenderse en
los libros nada importante ni necesario. Antes de enfermar, su padre
solia sermonearle acerca de los libros, pero €l le replicaba que ningin
libro iba a sacarle de apuros cuando verdaderamente lo necesitara. Su
padre se quedaba un poco intrigado ante estas respuestas.

Un dia, discutiendo sobre ello, su padre le dijo que queria leerle algo
y que queria saber su opinion sincera. Se trataba de algo que a €l le
habia conmovido cuando tenia su edad: quince anos. Al poco volvio con
un libro, grueso como una Biblia, se ajusto las gafas, busco6 la pagina

en cuestion y empezo a leer en voz alta y pausada:
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“Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes, y a nadie le
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo
que alzar la mano, y alcanzarle de las robustas encinas que libremente
les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras
fuentes y corrientes rios, en magnifica abundancia, sabrosas y
transparentes aguas les ofrecian”. Aron bostezo6.“En las quiebras de las
penas y en lo hueco de los arboles formaban su republica las solicitas y
discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la
fértil cosecha de su dulcisimo trabajo. Los valientes alcornoques
despedian de si, sin otro artificio que el de su cortesia, sus anchas y
livianas cortezas,” Aron volvio a bostezar, “con que se comenzaron a
cubrir las casas sobre rusticas estacas sustentadas, no mas que para
defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo
amistad, todo concordia...”.

“cY bien?”, le pregunto por fin, cerrando el libro.

“Chachi”, respondio Aron, mirando hacia la puerta.

El padre, ensimismado, no termin6é de escucharle. Cuando quiso
darse cuenta Aron ya no estaba.

En la carcel Aron frecuentdé mas el taller que la biblioteca. Habia
tallado las figuras de un ajedrez con un palo de fregona. Durante dias
no hizo, no pens6 en otra cosa. Las disenaba, cortaba la madera, las
tallaba, lijaba, pulia, pintaba y barnizaba. Después esculpié un caballo,
un barco, incluso un Neptuno desnudo. Cuando el taller estaba cerrado
se le veia deambulando por el patio o por las galerias o tumbado en su

litera. Una pequena ventana sin barrotes, (era tan pequena y estaba tan
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alta que resultaban innecesarios), que dejaba entrar la luz y el aire
cargado de ecos. Las plazas de La Laguna estarian empapadas,
mojadas, mohosas, sonolientas bajo los arboles llenos de agua y de
pajaros, como esponjas.

Aréon pensaba en todo lo que haria cuando fuese libre. A veces tenia
pesadillas en las que volvian a encarcelarlo o se precipitaba en un pozo,
y gritaba y nadie lo escuchaba, como cuando sopla el viento de noche
en las calles, y se despertaba sudando y con nauseas, y como perdido.
Al principio Paco juro que no iria a visitarlo e incluso se enfurecio. Pero
un dia, de pronto, Aron dejo de ser el blanco de su ira: era un
muchacho enfermo con quien se estaba cometiendo una injusticia
monstruosa. Paco empezo a contemplar su caso desde otro angulo: el
mundo era gobernado por grandes delincuentes que nunca iban a la
carcel o que, si la pisaban, eran liberados inmediatamente por habiles
abogados y fianzas substanciosas; en cambio el sistema, corrupto en su
raiz, era implacable con los pequenos delincuentes aunque estos no
suponian una amenaza para la sociedad sino sélo sus victimas, sus
cabezas de turco.

Paco envié decenas de cartas a El Pais, El Heraldo de Albacete, La
Gaceta de Murcia, El Correo, El Independiente, El ABC, denunciando la
situacion de su hijo que se “pudria en la carcel mientras los verdaderos
ladrones disfrutaban del respeto social que daba la posicion, de una
vida digna de Las Mil y una Noches”. Uno de los redactores le contesto

pidiéndole mas informacion sobre el caso de Aron pero Paco rompio al
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instante, muy indignado, la carta. La prensa era una parte del sistema
que €l denunciaba. ;Como habia podido ser tan ingenuo?

Una manana Aron se entero de que habia solicitado verle. Tras dar
su consentimiento le condujeron a wuna salita acristalada cuyo
mobiliario se reducia a una mesa y dos sillas clavadas al suelo. Se
sento, encendi6 un cigarrillo, por fin se abrio la puerta y entro su padre.
Le parecio casi un anciano, sintid6 ternura por €l. Su barba se
desordenaba conforme hablaba, con sonora rotundidad.

Aron lo escuchaba callado: no entendia muchas cosas, otras no
queria entenderlas, otras fingia no entenderlas; sus respuestas eran
breves, rapidas, entrecortadas, concisas.

Cuando se despidieron, el guardia le entrego el paquete que le habia
traido, con dos cartones de Malboro y un Quijote ilustrado por Doreé.
Después de aquella visita Paco se sintio mucho mejor. Pens6é que su
hijo era ain muy joven; que, poniendo de su parte, podria superar
aquel bache, fruto de la inconsciencia de la juventud. Que la carcel
podia servirle incluso para madurar. “No hay que verlo todo color
negro”, se decia. Y durante aquellas semanas fue creciendo su
confianza y su optimismo. Cualquier detalle, por insignificante que
fuese, lo reforzaba en su conviccion, en su fe en el futuro. ¢Cuantos
grandes hombres no habian atravesado por momentos dificiles en su
vida?. Ahi estaba Plutarco, por si alguien tenia dudas; Socrates, Séneca,
Tomas Campanela, Carlos Dickens, la lista era interminable; todos ellos

habian pasado en algin momento de su vida por circunstancias de
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adversidad, pues la comodidad soélo produce hombres mediocres, se
decia: “los héroes no crecen en la vida comoda, facil”.

Cuando Paco queria darse cuenta estaba leyéndole a Concha las
Vidas de Plutarco o las Biografias de Los Hombres [lustres de Francois
Maurois. “¢No crees que exageras un poco?”, le interrumpia ésta. “No,
escucha, escucha esto, escucha un momento esto”, le replicaba
entusiasmado; continuaba leyendo hasta que las letras se le
emborronaban. Aunque Concha le habia escondido las gafas, Paco
proseguia imperturbable: “Encontrandome en medio de la guerra de
Alemania hizo la Providencia que me refugiase en una choza cerca del
Danubio, que a veces utilizaban los pastores. Alli, asediado por el frio,
el hambre y la muerte, creyendo que mis dias tocaban a su fin,
haciendo balance de mis pecados, con el estomago vacio, los pies y las
manos congelados, la frente febril, me di cuenta de que habia sido
tocado por Dios para hacer un gran descubrimiento: yo mismo...”. Su

[4

rostro irradiaba una expresion feliz: “...Entonces eché a correr por los
campos embarrizados, bajo la lluvia; los pastores, los labradores, las
mujeres, los soldados, los feriantes, los curas, todos con quienes me
tropezaba me tomaban por loco, no sabian que acababa de descubrir el
fundamento de la existencia”. “¢Lo ves, lo ves?”, exclamaba Paco
entusiasmado.

Y soltaron a Aron por buena conducta. En efecto, parecia cambiado,
maduro, mas dueno de si. A los pocos dias volvio a las andadas.

Arodn, el Cojo y el Pilas decidieron robar en un chalet: la Rosaleda.

El Pilas se planto ante el garaje abierto mientras el Cojo los esperaba en
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el coche. Cuando los perros de la casa se abalanzaron sobre el Pilas,
Aron se deslizo hasta el cobertizo del jardin. Al oir los ladridos y los
gritos, los duenos corrieron al jardin y Aron aprovecho para colarse por
una ventana. Entonces ocurrio algo imprevisto: un nifio pequeno, que
no tendria mas de un ano, vio a Aron y empezo a llorar. Los padres
corrieron hacia la puerta, los perros corrian por el jardin. Aron subio
hasta el primer piso, entro en el dormitorio y se deslizo bajo la cama. El
Pilas habia vuelto junto al Cojo, no lo esperaron ni un minuto. Cuando
los padres llegaron junto al nino éste senal6 con el dedo la ventana por
donde habia entrado Aron. El padre la examiné detenidamente. Por alli
no habia nadie. El nifio senal6é hacia la escalera, hacia el piso de arriba.
El hombre y la mujer se miraron. “Voy a subir”, dijo el hombre. La
mujer no tuvo tiempo de protestar, porque en ese momento sono el
teléfono. Aron salio de debajo de la cama, salté a un pequeno tejado que
comunicaba con el cobertizo. Desde alli hasta la verja habia s6lo un
metro. Los perros rebullian bajo sus pies como gusanos. Aron tomo
impulso, salto y cayo limpiamente en la calle.

Aquella noche el Cojo, el Pilas y Aron llevaron el coche a un
descampado de la Cuesta de Piedra, lo rociaron de gasolina y le pegaron
fuego.

En las semanas siguientes hubo una oleada de robos en Tenerife:
una panaderia, una ferreteria, un taller de coches, un estanco, una
tienda de wultramarinos, una boutique... Todos los locales eran
desvalijados de la misma forma, de madrugada, con palanca. Lo

extrano, lo desconcertante, era que los ladrones incendiaban después
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el local y el coche que habian utilizado para huir. ¢Por qué, por qué
alguien que acaba de cometer un robo llama asi la atencion? La policia
estaba desconcertada, la gente estaba desconcertada: no se hablaba de
los robos sino de los extranos incendios con que sus autores los
rubricaban.

Las explicaciones mas absurdas corrieron de boca en boca: se llego
a especular con que los ladrones, abrumados por su conciencia,
deseaban, querian ser capturados. Sin embargo todos los dispositivos
de la policia fracasaban, uno tras otro. ¢Eran pirémanos, neuroéticos,
vandalos, exhibicionistas...?

Aquellos incendios llegaron a reunir a tantos curiosos que la policia
tenia que emplearse a fondo, dispersandolos a mamporrazos.

Una noche se declar6é un incendio de enormes proporciones en la
Refineria del puerto de Santa Cruz. La policia, alerta desde hacia
semanas, acordono rapidamente la zona tratando de dispersar a la
multitud que se habia concentrado en los alrededores. Esta vez, al
parecer, los ladrones habian quedado atrapados por el fuego: las llamas
se habian extendido tan rapidamente, con tal intensidad, que estos no
tuvieron tiempo de huir; seguramente el fuego habia alcanzado también
al coche que utilizaban para escapar. Poco después de aparecer la
policia, uno de los ladrones sali6 tambaleandose entre las llamas y el
humo; enseguida los bomberos encontraron el cuerpo del segundo,
muerto, calcinado en el interior del coche; el tercero intenté huir por la

darsena, arrojandose al agua, y fue finalmente capturado por la policia.
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De los tres, aun adolescentes, dos tenian antecedentes penales; el que
habia aparecido muerto en el coche era un tullido fichado por la policia
por pequenos hurtos y trafico.

Durante los primeros meses Aréon no recibido ninguna visita,
ninguna carta; nadie le telefone6. La vida en la carcel era
insoportablemente rutinaria. Intentdé suicidarse en dos ocasiones,
atormentado por la muerte de el Cojo, su unico amigo de los tiempos
del Instituto. Una manana, al despertarse en la enfermeria, oyo como la
lluvia golpeaba contra los cristales; se imaginé los arboles empapados
en la calle, el mar rizado por el temporal; penso que valia la pena vivir,
que €l iba a intentarlo; “pobre Cojo, pobre Cojo”, murmuraba.

Lo primero que haria seria pedir perdon, pediria perdéon. Se sentia
un hombre nuevo. Aunque no le perdonasen €l procuraria perdonarse,
absolverse a si mismo.

Terminaria el Bachillerato. No podia volver al Instituto pero
buscaria la forma, estudiaria por las noches, asistiria a clase,
frecuentaria la Biblioteca. Escribio a sus padres una larga carta, le
envio a Eusebio un velero de madera.

Asi transcurrieron dos anos; al cabo volvieron a darle 1la
Condicional: todos los lunes a las diez durante al menos un ano tenia
que presentarse en el Juzgado de La Laguna.

Lo primero que hizo una vez libre fue ir a los Billares Presley. No
podia olvidar al Cojo, su companero del Instituto. Le parecia que iba a
aparecer en cualquier momento derrapando en su bicicleta. Ya en el

local, Aron miré maquinalmente al rincon donde solian sentarse, junto
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a la cabina, frente a la puerta de la calle. Entonces oy6 una voz tras él:
“iyo te conozco, tu eres...!”, y se volvio, “jtu eres el hijo de puta que me
robaba con el tullido!”. Aron apreté los punos, sinti6 la mandibula;
sinti6 como la sangre le fluia con rapidez, como se le agolpaba en el
cuello y la cara; como los musculos se le tensaban con dureza; como la
vista se le nublaba por momentos, pero se contuvo; esta vez se contuvo;
contesto: “el Cojo murio”. Y el hombre quedo confundido, sin saber qué
decir.

Poco a poco todos volvieron a confiar en él, todos menos €l mismo.
Aquella noche soni6 que entraban en los Billares Presley y que volvian a
encerrarlos; que el hombre que encontraban calcinado en el coche era

€l, Aron.
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El hombre al que llamaban “el Africano” solto la cadena y dejo pasar
a Aron a su cuchitril. “Espérame”, le dijo; y desaparecié en otra
habitacion.

Aron examino rapidamente la puerta por donde habia entrado, y la
ventana, pero no tuvo tiempo de comprobar a donde daba. Habia estado
alli muchas veces pero en el ultimo instante siempre aparecia el
Africano:

“Lo siento”, decia, “no puedo darte mas”.

Sabia que era inutil discutir con €l, asi que le tomaba el dinero.

Sin embargo aquella manana el Afri se entretuvo mas que de
costumbre. Lo oyo encender una luz, abrir y cerrar un cajon y dar
varios pasos. En aquella habitacion so6lo habia una silla, una mesa y un
cenicero. Iba a levantarse cuando se abri6 la puerta:

“Lo siento”, dijo el Africano, “no puedo comprar”.

El paquetito golpe6 con un ruido metalico en la mesa.

“:Por qué?”.

El Africano se encogio de hombros: “no es bueno”.

Ardon lo guardé maquinalmente y salié con paso rapido a la escalera.
En la calle, a unos cien metros, se detuvo frente al descampado donde

poco antes habia recuperado el paquetito que tirara por la manana.
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Empez6 a rebuscar entre la hierba pero la pequena esfera tampoco
aparecio esta vez.

Asi que volvié sobre sus pasos. El portal del Africano estaba ahora
silencioso. Se detuvo, aspir6é profundamente y golpeo en la puerta.

“cQuién es?”.

“Yo!”.

“...siento”, respondi6 la voz.

“Tengo algo!”.

La puerta se entreabrio.

Aron se abalanzo contra el hombre. Forcejearon, le golped con el
paquete en la sién, farfullo, jadeo, volvio a golpearle, el Africano se
desplomé.

Arodn registré rapidamente sus bolsillos. Luego cruzo el cuchitril y se
dirigi6 a la segunda habitacion. No dio con el interruptor y empezd a
rebuscar a tientas hasta que tropezé con un bulto y le pareci6 oir pasos
en la escalera. Lo cogio y corrio hacia la ventana.

Mientras Aron registraba aquel cuartucho, el Africano volvid en si.
Como en un sueno oyo el trastear del ladron en la habitacion, sus
pasos, sus movimientos frenéticos, sus insultos... Intent6 levantarse
pero ni las piernas ni los brazos de trapo le obedecieron. Los parpados
empezaban a pesarle mortalmente, como losas. Traté inutilmente de
mantenerlos abiertos. Sinti6 el frio del suelo contra su mejilla. Escucho
los pasos que subian, remotos, por las escaleras; voces venidas de otro
mundo. El viento sonaba en el patio como la pleamar. Se vio de

chiquillo corriendo por las calles de Casablanca, en el oasis de Ben-
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Mureybet, los muros, las palmeras. Alguien le abrio los ojos, le palpo las
sienes, le palp6 el cuello, las mufiecas, y anuncié que estaba muerto. El
intent6 gritar pero sélo le salié un estertor ahogado.

Aron se deslizo a toda prisa hacia un extremo del patio. La puerta
estaba atrancada. Trepé por unos escombros hasta una ventana que
daba a las escaleras y permanecio alli escondido. Al principio no
escuch6 nada. De pronto le parecié oir una voz desconocida en el
primer piso.

No podia quedarse alli: si alguien se asomaba a una de las ventanas
lo descubriria enseguida; pero si entraba, podian oirlo y subir desde el
portal o bajar desde el primer piso. Volvio a intentar mover la puerta del
patio sin éxito. Entonces se encaramo a los escombros y salté dentro.
En el hueco de la escalera habia un sitio, justo para €l, pero el paquete
quedaba a la vista. Aron se encogid, en cuclillas, todo lo que pudo y
espero alli.

Las voces se acercaron. Los pasos bajaban desde el primer piso. De
pronto se detuvieron. Aron contuvo la respiracion. Si lo descubrian
saltaria sobre ellos y trataria de aprovechar la confusion, llegar al
portal.

Uno de los pies tropezé con el paquete. Aron se pegd aun mas
contra la pared. Pero en vez de agacharse el hombre lo aparto con el
otro pie y sigui6 bajando. Aquél permanecio inmovil hasta que las voces

se perdieron en la calle.
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La primera reaccion de Aron fue entregarse a la policia. El no habia
querido matar al Africano sino sé6lo robarle. No era un asesino, nunca
habia hecho dano a nadie a sabiendas, por puro placer; simplemente
habia tenido mala suerte. Si ahora se entregaba y confesaba, no sélo le
rebajarian la pena sino que, y esto era lo mas importante, reconocerian
que todo habia sido un accidente, que él no era un asesino.

De pronto recordo todo el dafio que le habia hecho a sus padres,
todas las ocasiones en que habia defraudado a las personas que mas le
querian; un sinfin de pequenos robos y mentiras acudi6 en tropel a su
mente, como una espesa telarana, aturdiéndolo; y empezo a llorar.

Iba dando tumbos por la calle sin mirar a la gente que se apartaba
escandalizada o divertida a su paso.

Aunque la carcel seria su tumba, y al final, en el ultimo momento,
€l sabia que decidiria no entregarse, sentia una profunda y auténtica
congoja, y pensaba incluso en el suicidio.

Recordo al perro, al que habia maltratado aquella misma manana,
(no sabia que habia muerto como consecuencia de su paliza), y sintio
deseos de acariciarlo, de hacerle cosquillas entre los ojos, detras de las
orejas.

“Ta, mira por donde vas!”, le grito alguien.

Asi llegd hasta el mirador de la carretera de La Cuesta, situado en
una curva sobre un pequeno precipicio. Siempre le habia gustado aquel
mirador. Se apoyo en el borde del balaustre, cerré los ojos y contuvo la

respiracion.
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Durante un minuto sélo percibi6 el zumbido de los coches que
circulaban a su espalda, al borde de un extrano silencio. Casi se sintio
flotar por anticipado, virtualmente, en el vértigo de la caida. No iba a
entregarse a nadie.

Por fin abri6 los ojos. Recordo que acababa de matar a un hombre y
que no tardarian en empezar a buscarle, y corrio hacia el coche.

Nadie iba a comprender ni a perdonar, aunque se entregase. Aunque €l
no lo hubiese matado, nadie le iba a creer en contra de las apariencias.
Ademas lo habia matado.

El arrepentimiento tan repentino e inesperado se desvanecio
subitamente. Tal vez cuando estuviera lejos, a salvo de todo... Ahora
debia obedecer a su instinto y escapar.

Una vez en el coche Aron se dirigio hacia las montanas, atin sin una
idea clara de donde se esconderia. Tomo por la carretera de La Laguna
en direccion al Instituto Clavijo.

Los muchachos comenzaban a agolparse ante la puerta. Vio a
Eusebio junto a la estatua del Indiano. Lo contempléo durante un
instante en silencio, antes de hacer sonar el claxon.

Eusebio estaba a punto de dirigirse a Maira cuando el claxon le
sobresalté. Habia ensayado cuidadosamente cada palabra, cada frase
que iba a decir, y ahora... ruborizado, confuso, intenté sonreir y levanto
la mano. Sentimientos contradictorios lo agitaban.

Aron volvio a tocar el claxon. No habia tiempo para romanticismos.
Por fin Eusebio se despidié de sus amigos, entré en el coche, cerrd la

portezuela...
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Aron queria decirle muchas cosas pero no encontraba las palabras.
Era consciente de que tal vez no volverian a verse en mucho tiempo,
quiza nunca mas, pero las ideas y las frases se le escabullian, se le
enmaranaban. Y Eusebio permanecia ajeno.

Maira también se sobresalté al oir el claxon. Habia notado algo, no
s6lo en Eusebio sino en ella misma: una sensacion de estar flotando, un
arrebol en la cara. Nunca habia sentido nada asi. Cuando el coche
arranco dejo la mochila en el piso para apartarse el pelo de los ojos

embelesados.

La Plaza Bethencourt era en el argot policial un “punto de reunion”.
Los personajes que la frecuentaban la llamaban de muchas formas: el
Agora, el Cementerio, el Metro, el Mercadillo... Era una reliquia del siglo
XIX en el centro mismo de Santa Cruz, con un cenador rodeado de
grandes arboles de tipo inglés; rosaledas, bancos, paseos y una fuente
con un Neptuno mutilado. Antes de las ocho la cruzaban quintos,
escolares, obreros, empleados, basureros y policias. Solia haber gente
durmiendo en los bancos. A partir de las nueve llegan los jubilados y los
turistas. Hay un barecito en el cenador que sirve desayunos y refrescos,
pero los auténticos bebedores se desperdigan por la plaza formando
tertulias fantasticas. Hacia las doce, cuando los durmientes se han
despertado, el Agora ya estid en su apogeo. Los bebedores y los
fumadores de hachis, de todas las edades y condiciones, discuten y
provocan a los transeuntes; cantan, se insultan, trafican o ejercen la

mendicidad. Algunos hablan solos o increpan al pobre Neptuno. Se ven
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motos destartaladas, bolsas de grandes superficies comerciales, botellas
de cerveza, periodicos... A las tres o cuatro horas empiezan a
dispersarse los contertulios como ejércitos derrotados. Los recién
llegados ocupan su sitio en los bancos, sentados, recostados, en
cuclillas: estudiantes de Instituto, soldados de permiso, gente de los
pueblos proximos, abuelos con tetra bricks de vino... De tal forma que
parece que siempre son los mismos, hasta que empieza a atardecer.
Entonces el Agora se convierte en el Cementerio (el Jurasic Parck):
putas, yonkis, chaperos, tironeros, chulos y mas policias... El barecito
ya esta cerrado y las mesas recogidas. Mas entrada la noche, si no
llueve, los durmientes vuelven a ocupar sus bancos y se encogen entre
las tinieblas.

Aquella manana uno de ellos fue despertado bruscamente. Paso
mas de un minuto antes de que el dia turbio, incierto, tembloroso,
penetrase en su conciencia. Entonces vio a los dos policias de paisano
inclinados sobre él. Hizo un ademan de volver a recostarse, pero uno de
los policias se lo impidi6 agarrandole por el pelo, y el otro le dijo:

“cDonde esta el Africano?”.

“2Y yo qué cono sé?”, escupio.

El policia le obligd a incorporarse:

“2Como, pues tu lo conoces?”.

“{Acabais de despertarme, cono, tengo el estémago vacio!”.

“Vamos”.
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Los tres hombres ocuparon una mesa del barecito. El vagabundo
pidié un conac, se lo bebio de un trago, pidioé otro y se lo bebi6é también.
Entonces uno de los policias puso ante él una fotografia de Aron.

El Pilas sintio como el calor agradable del conac le bajaba por la
garganta al estomago. Un aluvion de imagenes acudio a su cabeza al ver
la fotografia.

“Este no es el Africano”, dijo por fin.

“Eso ya lo sabemos. ¢Cuando fue la Gltima vez que viste a este?”.

“En la carcel”.

“:Estas seguro de eso?”.

“Si”.

Recordo el taller de la carcel, con sus ventanitas y sus tubos
fluorescentes. Pero el policia pareciéo dudar algo.

“Pues si le ves dile que lo vamos a encontrar”.

Antes de que pagaran aprovecho para pedir otro conac y se lo bebio
de golpe mientras ellos se alejaban.

Cuando el Pilas volvia al parque se le acerco un hombre bien
vestido, de edad indefinida, que no parecia un policia, al menos del tipo
que €l conocia. Sin preguntarle nada, el hombre empez6 a andar junto a
€l como abrumado por una gran pena.

Y el Pilas apreto el paso. De pronto eché a correr. Pero el
desconocido no se despegaba de él. Corria a su lado en silencio, sin

esfuerzo, estirando las piernas con flexibilidad y ligereza.
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Al llegar a la fuente subitamente se detuvieron. El extrano salto
facilmente la pequena verja que rodeaba a la estatua y se sento junto a
Neptuno.

“2Queé cono quieres tu?”, le grito el Pilas.

En vez de responderle, el desconocido empezo a elevarse en el aire
hasta ponerse por encima de la cabeza mutilada, a unos cuatro metros
del suelo.

“¢Ta también lo ves?”, gritd alguien junto al Pilas.

El extrano levité atin mas alto, hasta tocar los arboles con los pies.

“eTa también lo ves?”, repitié la voz, “jespera, no te vayas, no te
vayas!”.

El Pilas no esperd, eché a correr: cruzo la portezuela del parque,
atraveso la calle, llegé hasta la Plaza de San Martin y continu6 hasta el
Puente de Venezuela sin pararse. El desconocido no se despegaba de €l,
sino que corria a su lado en silencio como abrumado por una gran

tristeza.
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VI

Eusebio recordaba la estancia de su padre en el hospital, rodeado
de visitas: le traian libros, tabaco, chismorreos, animo. Al verlo
procuraba disimular su alegria, su ternura: las arruguillas de los ojos
se le adensaban en una telarana cuando se reia; las manos, un poco
hinchadas, vacilaban en el puno del baston; y la barba flotaba sobre su
cuello invisible.

Se levantaba temprano a desayunar. Punky lo contemplaba con ojos
tristes, mientras las sombras de la habitacion se aligeraban y se
disolvian en veladuras violaceas.

El padre también acababa de desayunar y fumaba en la terraza del
hospital. Hablaba de cosas remotas. La barba cuidada parecia flotar
sobre su cuello.

Después Santa Cruz era un hervidero hasta que encontraban

aparcamiento y podian deslizarse bajo los arboles.

Al rebasar la Cruz de Piedra, Aron sintié6 un dolor punzante en la
espalda. Su rostro desencajado mostraba ya sin embargo
determinacion: ni remordimientos, ni arrepentimiento. Busco un
cigarrillo, lo prendi6o sin levantar el pie del acelerador y volvio a
encender la radio.

Paro a comprar una lata de gasolina.
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“cEsta bien?”.

El chico no insistido, Aron evitdé mirarle a los ojos. Faltaban cinco
minutos para la una.

En la entrada del Clavijo vio a Eusebio y toco el claxon. Al instante
el muchacho se volvio hacia €l. El sol del mediodia dibujaba pequenas
manchas bajo las acacias:

“Holal!”.

Arranco, y Eusebio lanz6é una ultima mirada furtiva al grupo de

muchachos.

En el hospital Aron se convirtio en la mano derecha de su padre.
Cuando la paralisis le oblig6 a cambiar el baston por una silla él fue su
enfermero. Tenian mucho tiempo para hablar, sin embargo acabaron
acostumbrandose a estar en silencio el uno junto al otro.

Arén atravesaba una buena racha. El tltimo ano de carcel le habia
hecho reflexionar; parecia mas maduro, incluso fisicamente; estaba mas
gordo y tenia menos pelo. Cuando Concha lo contemplaba en aquellos
dias no podia disimular su orgullo y su temor. Necesitaba hablarle y
tocarle, como si estuviese a punto de desvanecerse.

Por fin a Paco le dieron el alta, (en realidad lo desahuciaban,
aunque €l lo interpret6 como el principio de su curacion). Aréon
acondiciono el coche para poder llevarlo a la playa y a pasear: empujaba
la silla hasta el borde del agua y le ayudaba a entrar aprovechando las
olas, hasta casi sumergirse. Una vez dentro su cuerpo recuperaba su

antigua agilidad: “clo ves?”, le gritaba, “jdentro de poco podré andar!”.
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Por aquel entonces la casa se convirti6 en un hervidero de visitas.
Todos querian ver el milagro, le traian libros, tabaco, ron... Los
conocidos le llamaban por teléfono, los vecinos tocaban a la puerta.

Fueron dias felices, llenos de esperanzas.

Aréon acepto incluso ser su secretario, y €l le empezé a dictar sus
memorias. Concha corregia las faltas y aprovechaba para curiosear
entre aquellos recuerdos remotos, anteriores a ella. Le gustaba
imaginarselo de chico, como un gitanillo corriendo por el campo,
robando fruta. Cuando lleg6 al capitulo del amor su lectura se hizo mas
atenta, suspicaz.

Daba gusto verlos: padre e hijo sentados en la terraza; el perro

tumbado a los pies, y al fondo las grandes montanas oscuras.

La urbanizacion donde vivian era una zona residencial cerca de la
vega. Pocos anos después, aquellos cortijos medio arruinados, vendidos
a los especuladores, serian parcelados y construidos. Pero por aquella
época aun conservaban su aspecto rural: un camino atravesaba los
campos cultivados de maiz, tabaco, girasol, y no era raro cruzarse con
un hato de ovejas o de cabras. Fue Paco quien le descubri6o aquel
camino; el padre, perseguido por los acreedores, se refugiaba en
aquellos largos paseos con su hijo Aron, en aquel sucedaneo de campo

que le recordaba su infancia entre acequias y arboles.

Cuando Paco empez6 a delirar, Concha intent6 sacarlo de su error;

lo contradecia por cualquier motivo, hasta que se dio cuenta de que
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aquel mundo que su marido se habia construido lo aliviaba realmente,
y comenzo6 a secundarlo en sus fantasias:

“Aron no ha venido del taller”, le decia Concha.

“Es muy competente”, aseguraba él.

“Si. Desde pequeno le ha gustado la mecanica. ¢Te acuerdas
cuando se nos paro el Peugeot?. No tendria ni siete annos”, anadia.

Paco no se acordaba pero daba igual. Habia mil ejemplos.

“Ayer me dijo que iba a pedir un aumento: espera, le aconsejé yo.
¢Has visto a su jefe alguna vez?”.

“2Uno gordo?”, titube6 Concha, “:con la nariz asi?”.

“;Si, ese mismo!. El otro dia me dijo confidencialmente que estaba
buscando un socio como Aron. ¢Crees que deberia advertirselo?”.

“Es algo delicado, depende. No sé como reaccionaria. A veces es
muy imprudente”.

“Tienes razén. De todas formas tendré que decirselo tarde o
temprano”.

“Espera un poco, a ver qué pasa’.

“De todas formas algo le he insinuado ya”, continué Paco, “cuando
le aconsejé que trabajara en los barcos rusos. Le hara falta dinero si
decide asociarse...”.

“Es verdad. Por cierto, se ha vuelto ahorrador”.

)

“El Ginico inconveniente es Julia Bethencourt...”, al oir esto Concha
. « . . ..
se asustdo un poco, “una mujer puede hundir o lanzar al éxito a un

hombre”, sentencio.

“Es verdad”, repitié Concha, “eso es cierto”.
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“Aunque en este caso”, prosiguio Paco, “creo que ella esta ejerciendo
sobre €l un efecto beneficioso, saludable: para empezar le ha obligado a
estudiar, veremos...”.

“Parece buena chica”.

“Si. El quiere casarse ya, pero yo le he aconsejado que espere un
poco. Podria pedirle un préstamo a su suegro para instalarse por su
cuenta. El hombre se lo daria, pero no sé. Hay algo que no me gusta”.

“¢El qué?”.

“Se creerian con derechos sobre él y se inmiscuirian. Asi se han roto
muchos matrimonios”.

“Claro”, asintio Concha cada vez mas preocupada, “claro”.

“El no es mala persona: ha tenido que luchar mucho en la vida para
llegar donde esta, y creo que aprecia a nuestro hijo aunque aun no
tenga formacion universitaria. En nuestros tiempos nadie tenia
formacion wuniversitaria, habia que abrirse camino sin formacion
universitaria”.

“Podiamos invitarlos a comer algin dia”, propuso Concha con los
ojos brillantes.

“Si. El dia de manana es claro y anchuroso”.

“Asi yo podria conocer también a su mujer”, anadio.

“Es sumamente elegante y atractiva”.

“2Y sino les gustamos, si no somos de su clase?”.

“Comemos en el jardin y luego damos un paseo y hablamos...”, dijo
Paco.

Concha volvio brutalmente a la realidad.
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Un dia Aroén le pidio a su padre el Longines de oro que llevaba desde
su juventud. Su padre, el abuelo de Aron, se lo habia regalado cuando
se fue a estudiar a Madrid. “Si cuidas las apariencias”, le habia dicho
entonces, “llegaras lejos”. Paco le tenia mucho carino porque le
recordaba a su padre y aquella época de Madrid de su primera
juventud: los paseos por el Retiro y La Gran Via, los cocteles de Chicote,
las librerias de segunda mano, los besos apresurados en los portales de
Hortaleza y Cuatro Caminos. Mas que un estudiante de Examen de
Estado parecia un galan con aquellas chaquetas y aquellas corbatas
con las que trataba de imitar a Albert Camus, con el eterno cigarrillo en
la comisura de los labios y la expresion de absoluta soledad. Al
pedirselo Aron se le vinieron todos aquellos recuerdos a la cabeza:
estaba tumbado en su habitacion de la pension Cuatro Naciones
leyendo una novela de Francois Mauriac, mientras el atardecer envolvia
Madrid; “Madrid es una ciudad con un millon de cadaveres segun las
ultimas estadisticas...”; para disimular el olor a tabaco tenia la ventana
bien abierta a pesar del frio de noviembre apelmazado contra aquel cielo
blanco y gris. Cuando Aron insistio en pedirle el reloj €l se sobresalto un
poco, pero después de oirle su expresion se iluminé aun mas:

“:Por qué no me lo has pedido antes?. {Claro que te lo doy, cogelo!”.

Aron le abrio cuidadosamente la correa y se lo guardé con rapidez.

“Hay que celebrarlo, enseguida!. No pidas por él menos de
doscientas mil pesetas, empieza por doscientas cincuenta mil, por

trescientas mil”.
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“Quiza necesite mas dinero”, aventuré Aron, “mi socio quiere
ampliar la nave...”.

“/Por supuesto, por supuesto, por supuesto!. jToma también la
cadena, y toma el crucifijo!”.

“Si pudiéramos renovar la maquinaria”, insinué Aron.

“/Toma también la alianzal. jVéndela, véndelo todo, véndelo
enseguida! Pero no se lo digas a tu madre, no se te ocurra decirselo”.

“No se lo diré, descuida”.

Cuando aquella noche Concha advirtio todo lo que le faltaba se
quedo perpleja. No podia, no queria imaginar adonde habia ido a parar.
Lo interrogé en vano. Una sonrisa hermeética, de poseer un secreto
relativo al futuro, fue todo lo que le saco.

Cuando empezo a perder el habla, Concha siguiéo poniéndole al
corriente de aquellas fantasias. Se sentaba a su lado, le cogia la mano,
le acariciaba la cabeza y empezaba a hablarle. El la interrumpia con
monosilabos, y su expresion recuperaba la vida y la ilusion antiguas:
“Ayer conoci a la madre de Julia Bethencourt, y me dijo que esta muy
contenta...”.

“eSiP”.

“Si. No es tan estirada como yo creia”.

Paco sonrié como si acabaran de confiarle una profecia intima.

“Es una mujer sencilla, muy natural”.

“Bien”.

“Pero tu tenias razon, es mejor que no le pida dinero”.
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La expresion de Paco se ensombreci6 por un momento. La mird
interrogante.

“;Oh, no es por nada!”, se aturullé Concha, “;te creeras que ella me
lo ha ofrecido?. Pero yo me acordé de lo que ti hablabas y le he dicho
que no”.

El padre la mir6 aliviado.

“Gracias a Dios a nuestro hijo ya no le hace falta. Le va muy bien
con su socio. Incluso estan pensando ampliar el taller”.

Al ver que los ojos de Paco se abrian y brillaban un poco mas,
anadio:

“Ya ha devuelto casi la mitad del préstamo al Banco. Dentro de poco
no tendra mas que beneficios”.

Asi, Paco se quedaba dormido placidamente y ella se liberaba de
sus ilusiones. Pero entonces se ponia a llorar, se reprochaba aquellas
mentiras y recordaba todos los objetos de valor que habian ido
desapareciendo de la casa en el ultimo mes. No queria hablar con su
hijo, incluso lo rehuia. No era capaz.

Un dia le describi6é a Paco el jardin de los Bethencourt:

“Es un jardin muy grande, rodeado de cipreses. Tiene una fuente
con estatuas en el centro, y rosaledas, y ¢como se llaman esos arbolitos
rojos?; bueno, no me acuerdo; detras de la casa tienen una parcelita
sembrada de césped desde donde se ve el mar...”.

“Y pajaros”, anadi6 Paco.

“Si, también tienen una jaula con muchos pajaros exoéticos. Nunca

habia visto tantos pajaros, nunca en mi vida...”.
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Cuando Eusebio escuchaba aquellos relatos se enfadaba mucho con
su madre, le lanzaba una mirada fulminante y salia dando un portazo.
Un dia que Concha no estaba, su padre le pidi6 a él que le hablara del
jardin de los Bethencourt, y Eusebio estallo:

“{Papa, los Bethencourt no existen, y Aron no tiene ningun taller ni
ha trabajado nunca en barcos rusos ni en nada; todo es mentira!”.

El padre lo miré aténito, anonadado, incapaz de reaccionar. Pero
aquella noche, cuando todos dormian, estalldo en sollozos: no
comprendia como su hijo pequeno habia podido enganarlo diciéndole
aquello, y se prometié que al dia siguiente hablaria con él. Pero por la
manana ya se le habia olvidado.

El mismo habia paseado muchas veces por aquel jardin, y por
cierto, los arboles rojos eran moreras.

Sin ir mas lejos, aquella misma manana habia estado alli con Aron.
iClaro que existial El jardin era mucho mas grande de lo que él
recordaba. Pero buscé en vano los cipreses que, segin Concha, lo
rodeaban. Tampoco encontré la jaula, ni las moreras, y por un
momento dudo, extranado:

“:Donde?”, le pregunto.

“Es el Parque Bethencourt”, respondi6é Aron.

Entonces vio la fuente con su estatua de Neptuno, y el cenadorcito
al que se accedia por unas escaleras, y los grandes arboles descuidados
que hacian aquella sombra. Le extraind un poco ver tanta gente pero,
por otra parte, era normal que una familia como los Bethencourt diese

fiestas en su jardin. También le sorprendi6o que la casa fuese tan
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pequena, pero asimismo eso tendria su explicacion. Deberia
sorprendernos nuestra ignorancia y no el mundo.

Aron empujo la silla por los escalones hasta las mesitas del
cenador. Un camarero le ayudo a retirar las sillas:

“2Qué van a tomar?”, pregunto.

“{Encantado!”, dijo el padre sonriendo.

El camarero mir6é a Aron y comprendio.

“Pongale un café con leche y a mi una Dorada”.

Mientras les servian, Paco buscé a Ernesto Bethencourt entre los
demas invitados: habia muchos turistas, albaniles, soldados, policias;
era una gran fiesta de disfraces, la mas grande que habia visto en su
vida. De pronto lo vio justo en la mesa de al lado: “jHola!”, le saludo.

Un hombre grueso, algo colorado, de ojillos vivaces y grandes
bigotes, se volvio hacia ellos: “jZenquiu!”, les respondio6. “jHolal!”, insistio
Paco. El hombre se removiéo entonces en su silla, inclin6 la cabeza y
repitio: “jZenquiu!”. En ese momento volvio el camarero.

Paco se quedo con las ganas de preguntarle a Ernesto Bethencourt
por su mujer y por el negocio de solares del que le habia hablado la
semana pasada. Pero hubo algo mas que desvidé su atencion:

Por encima de ellos, en el tupido dosel de ramas y hojas, resoné un
murmullo de palomas y gorriones. Alli estaban los pajaros que €l habia
visto un dia en aquella jaula de bambu. Se le ocurriéo una idea: que la
jaula era tan grande que toda la ciudad bullia en su interior. Cuando se

iban se volvio para despedirse, pero Ernesto Bethencourt ya no estaba.
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En uno de los paseos se les acercé un invitado disfrazado de
vagabundo. Aron y aquel se apartaron un poco para hablar. Hablaban
tan deprisa y tan bajito que él no podia entenderlos. Al cabo se
intercambiaron algo y el invitado desaparecid rapidamente entre los
arboles.

Mientras le esperaba, jugd a hacer una lista de palabras que le
gustasen: “cometa”, “dirigible”, “rosaleda”, “bergamota”...

“cBien?”, le pregunt6 a Aron, ya de vuelta.

“Si, muy bien”, le respondio éste.

En Madrid Paco era un muchacho de quince anos que queria ser
escritor. Tenia un cuaderno lleno de observaciones de la ciudad: mozos
de carga, albaniles, putas, perros de ojos acuosos, curas; calles
estrechas, calles anchas, avenidas con Opera, sin opera, bodegas,
droguerias, comisarias, tiendas de ultramarinos, plazas con tejados de
pizarra...Cuando regresaba a la pension, al anochecer, ordenaba todas
aquellas lineas de contornos fantasticos, con las manos medio
congeladas y los ojos hinchados, pero feliz.

Ardon saco de su bolsillo el longines, el crucifijo de oro y la alianza,
y pidio por todo veinticinco mil pesetas. Diez, veinte, quince. Hubo un
silencio tras el regateo. Mientras, el viejo, apartado junto a un banco,
mascullaba: cometa, dirigible, rosaleda, bergamota... Pero algo debio
llegarle de la conversacion porque levanté la vista hacia ellos y les
sonrio.

Por la manana, aunque ya no recordaba lo que le habia dicho

Eusebio, penso llevarlo al jardin de los Bethencourt. Pero aquel tenia un
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examen de Fisica, y no entendi6 entre el cosquilleo de la barba lo que le
decia, la palabra “jardin”.

Cuando Eusebio volvio del Instituto el padre le puso al corriente
acerca de lo que entendia que era justo e injusto, como si
inconscientemente presintiera que ya le quedaba muy poco tiempo: “no
importa lo que hagas sino lo que seas”, empezo a decirle; “nunca te
traiciones a ti mismo”. Y empezo a embarullarlo con citas de Spinoza:
“cada ser debe cumplir su naturaleza; el leon cazar, el pajaro volar;
debes averiguar lo que tu eres...”. Eusebio lo escuchaba sorprendido,
grave, con un nudo en la garganta: “no intentes comprender, se bueno,
se tu. Bienaventurados los que aman la paz porque de ellos sera la
tierra; ¢me comprendes?. Me muero con pena...”. E inesperadamente
anadio: “si volviera a nacer me gustaria ser Che Guevara”.

Concha corrié a por agua y medicinas para bajarle la fiebre. Entre
los dos lo sacaron al balcon, y €l pensoé que estaba en el jardin de los
Bethencourt y que de un momento a otro vendria el dueno con el
mastin de color canela y una bandeja con refrescos.

“Esta ardiendo, pero parece que va a bajar”. “¢Has oido como ha
hablado?”. “Si, voy a llamar al médico”. Lo dejaron solo. “Tu baja a
comprar las medicinas”. Paco se qued6 mas tranquilo.

Al poco sono el timbre.

“Estamos buscando a Aron. ¢Esta aqui?”.

“No. ¢Qué pasa?”.

“Tenia que presentarse en el Juzgado”.

Concha miré furtivamente la carta sin abrir.
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“¢Tiene idea de donde puede estar su hijo?”.

“Dios mio!”.

“:Podemos...?”.

Dona Concha les franqueo el paso y los dos policias se perdieron un
momento en el interior de la casa. En ese intervalo volviéo Eusebio.

Entonces uno de los hombres sac6é un paquetito de su bolsillo y lo
desenvolvio sobre la mesa:

“2Lo reconoce usted?”.

“Si, es mio”.

“2Quién es él?”.

El policia senalé al hombre que acababa de descubrir sentado entre
las cortinas de la terraza, inmovil.

“Es mi marido”, suspiro.

“Estamos buscando a tu hermano”, dijo entonces volviéndose hacia
Eusebio.

“Pues me ha traido del Instituto”.

De pronto el padre empezoé a delirar: un tren estaba a punto de
arrollarle. Por fin consiguieron acostarlo. Concha fue a buscar una
bolsa de agua caliente y Eusebio le cogio las manos heladas.

Los policias se despidieron.

Ahora la niebla cubria los pinos: lamia los troncos, resbalaba y se
deshacia en una gasa flotante. Aron conducia a toda velocidad sin
reparar en las curvas ni en las pendientes cada vez mayores. A los

pinos sucedieron las coniferas, las laderas desnudas, medio nevadas.
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Eusebio abrio un libro y comenzoé a leer en voz alta para su padre.
Hacia rato que éste habia cerrado los ojos:
“Ven a la ventana, dulce es el aire nocturno,
desde la larga frontera de espuma
donde el mar encuentra a la tierra blanqueada
por la luna,
escucha, oye el rugido rechinante de los guijarros
que las olas se llevan y arrojan
al volver a la alta costa,
comienzan y cesan, y otra vez comienzan,;
con trémula cadencia...”
Leia mecanicamente, sin comprender muy bien.
Ahora Paco dormia con expresion tranquila, placida. Su padre se
estaba muriendo sin sufrir.
Se desperté6 un momento. Ya no habia luz en la ventana. Sinti6 la
rigidez en las piernas, envolviéndole poco a poco, entre la sombra y la
claridad; el cuerpo sin peso como en las noches estrelladas de su

infancia. La fiebre desaparecio.

Aron habia sacado el coche de la carretera hasta un pequeno
barranco. Bajo y se adentro entre los arboles. Cuando llevaba ya un
rato caminando se detuvo a escuchar y por fin continué corriendo

ladera abajo.
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VII

Después de aquella revelacion brutal, Eusebio se prometié tener un
poco mas de paciencia y de tacto. Aunque todo aquello le parecia un
contrasentido, incluso entreveia en ello algo inmoral, se hizo el
proposito de no llevarle mas la contraria a su padre: el viejo creia en la
existencia de los Bethencourt y en todas aquellas historias fantasticas
sobre Aron y €l no iba a desenganarlo. Al contrario, si hacia falta €l
seria el primero en sacar de su propia fantasia para que su padre
viviese feliz el tiempo que le quedase. Cuando se lo dijo a su madre ésta
le mir6é con gesto de alivio e incredulidad. Madre e hijo se abrazaron
llorando.

Muy pronto se le presenté la ocasion de poner en practica su buena
disposicion: aquella misma manana su padre lo llamoé y le dijo:

“Vienen”.

Eusebio no entendié muy bien lo que queria decirle, de pronto cayo
en la cuenta. Concha lo mir¢ y asintio.

Lo que su padre queria decirle era que aquella tarde venian a
visitarlos los Bethencourt.

“Vienen”, repitio radiante de alegria.

Concha intervino: “si, vamos a prepararlo todo”, anuncio. Madre e

hijo salieron.
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Aron habia desaparecido, necesitaban cuatro actores para
representar a un hombre, una mujer y dos jovenes. “No podemos
desenganarle ahora, anda, dame la guia de teléfonos”.

Concha le explicé lo que tenia que hacer, le dio todo el dinero que le
quedaba y le deseo suerte.

Entretanto Paco dormia tranquilamente. Hasta el mas pequeno
musculo de su cuerpo estaba relajado, su expresion era de apacible

serenidad.

Media hora después Eusebio estaba ante la puerta de la Compania
Shakespeare. Dud6é un momento, antes de decidirse a entrar; bajo unas
escaleras y se encontré en medio de una habitacion compuesta por dos
silloncitos de escay, una mesa baja con revistas y periodicos, un
cenicero de pie y una puerta acristalada. Esta ultima se abrio y
apareci6 un hombre vestido de una forma extrana: una gorra muy
graciosa le tapaba la cabeza desproporcionadamente grande; el resto
también parecia sacado del tuinel del tiempo, una chaqueta de
terciopelo verde ciruela con botoncitos dorados cuyas mangas apenas le
cubrian los codos, unos pantalones de franela bastante gastados, unos
zapatos graciosisimos del tipo que hace veinte o veinticinco anos se
llamaban tanques o baneras.

“Perdone”, dijo Eusebio.

El hombrecito lo examiné en silencio antes de responder:

“aQué quiere?”.
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Eusebio se dio cuenta de lo dificil que iba a ser explicarse. El
hombrecito percibio su turbacion y anadio:

“No se preocupe. Soy Wherter, el joven Wherter”.

“iAh!”.

“eAh?. ¢Eso es todo?”.

“Yo...”.

“Digame qué le parece, sea sincero!”.

El actor gird sobre si, saltd, cabrilled y, tras una rapida reverencia,
se qued6 mirando fijamente a Eusebio. Este balbuceo:

“Esta bien”.

“Hay algo, no le gusta, digamelo, qué, sea sincero como un espejo,
afilado como un cuchillo, mordaz como una mujer”.

“¢Por qué no dejas al muchacho que se explique, Falstaff?”.

La voz atrajo a la vez la atencion de ambos hacia la puerta. El
hombrecito protesto:

“;Te he dicho que no me llames Fatstaff, no me gusta!”.

“Te llamaré como me dé la gana! ;Y ahora deja que el muchacho
hable!”.

La mujer que acababa de decir esto era aun mas baja que el
hombre, y su fisonomia atiin mas extraordinaria.

“{Pues que hable!”, chillo Falsthaff, “jpues que hable!”.

Pero la mujer lo ignoro, concentrando toda su atencion en el

muchacho.
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Entretanto Concha habia arreglado a Paco para tomar el té: panuelo
de seda, camisa del mismo material, pantalones de mil rallas, zapatos
relucientes como espejos, baston con puno de plata... Después
desempolvo las pocas tazas de porcelana que les quedaban, (el resto, la
cuberteria de plata, e incluso los azucareros y las cucharitas de alpaca,
hacia tiempo que habian volado). Puso el mantel mas decente que
tenian y, conteniendo las lagrimas, se sent6é junto a su marido a
esperar, llena de inquietud.

Estaba tan enfrascada en todos aquellos preparativos que, sin darse
cuenta, también se habia ilusionado con aquella visita de los
Bethencourt.

Por fin sono el timbre de la puerta. El corazon le dio un vuelco.
Cuando paso junto a €l Paco le apreto la mano con fuerza.

El hombrecito dio un paso hacia delante inclinando la cabeza:

“Somos Ernesto Bethencourt y senora”, anuncio.

La mujer que lo acompanaba le dio una patada en las espinillas:

“Perdone usted, no le haga usted caso”, dijo.

Concha sonrio, mir6o a su hijo sin apartarse aun de la entrada.

“Hola”, le dijo Eusebio.

Después, cuando Concha intentaba recordar, le resultaba muy
dificil. Aunque no era una mujer muy observadora no era normal que
no recordase ni el color de la ropa ni los zapatos. Del hombre tenia una
imagen aun mas confusa porque no habia parado de hablar en toda la
tarde; a veces le parecia que tenia un bigotito negro y puntiagudo, otras

una perilla y patillas postizas. A la mujer, cuya imagen también se le



El Jardin de los Bethencourt Carlos Almira Picazo

escurria como un pez, y que no habia parado de darle patadas por
debajo de la mesa en toda la reunion, la recordaba algo mejor,
sobretodo su chepa y sus manos diminutas y cetrinas: los Bethencourt
eran unos enanos.

Nada mas entrar, Ernesto Bethencourt se dirigio hacia Paco dando
saltitos sin que Ernelinda, su mujer, lograra impedirselo a tiempo.
Hechas todas las presentaciones, Concha se disculpé y Eusebio la
acompano hasta la cocina cerrando la puerta tras ella:

“:Pero qué les has dicho?”.

“Todo”.

“2Y los demas actores?”.

“No habia mas actores”.

En ese momento Ernelinda se reia, tratando de contener sus ganas
de emprenderla a punetazos con su marido que habia empezado a
contar una de sus historias.

Cuando Concha volvio poco después con el té, descubriéo que la
Unica cucharilla de plata que le quedaba junto al azucarero acababa de
desaparecer. Entonces el sefior Bethencourt comento:

“Esta es la mejor época del ano para navegar”.

Mientras, su mano regordeta jugaba con la cucharilla, que estaba a

buen recaudo en el fondo de su bolsillo.
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Aron se dejo caer por una pendiente aranandose manos y cara. Al
final habia un barranco que sélo se podia cruzar rodeandolo por una
vereda desde la que alcanzaba a verse el mar, entre las nubes.

De pronto se pregunté qué estaba haciendo, por qué huia, y sobre
todo por qué habia elegido aquel absurdo camino que no llevaba a
ninguna parte.

“Debo de estar loco”, penso, “la lnica forma de escapar de esta isla
es por mar”.

Se imagind el aeropuerto lleno de policias buscandole, con su
descripcion y su retrato, sinti6 curiosidad por saber qué dirian los
periodicos de la manana si lo cogian en el aeropuerto.

“Y subir y quemar el coche no habia estado mal pensado de no ser
por un pequeno detalle: que el fuego llamaria enseguida la atencion en
aquel monte tan oscuro, y en menos de media hora tendria tras de mi a
los policias y los perros”. Habia hecho bien escondiendo el coche en
aquel lugar apartado de la carretera principal.

Mientras reflexionaba sobre esto el sol, cada vez mas bajo, iba
alargando las sombras de los arboles.

Trazo rapidamente el siguiente plan: llegaria después de anochecer
a algun puertecito de pescadores, alli robaria una barca, a ser posible a
motor, y con ella se haria a la mar. Con un poco de suerte, antes de
que encontraran el coche ya habria alcanzado las costas de Africa. Era
mas facil que intentar burlar a la policia del aeropuerto, y mas seguro
que buscar un escondrijo en el monte donde tarde o temprano los

perros lo encontrarian una vez descubierto el coche.
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Tan enfrascado iba en estos pensamientos que no se dio cuenta de
que hacia rato que habia dejado atras el barranco y otro bosquecito, y
que ahora andaba a trompicones entre los arboles de una huerta, al
amparo incierto de la oscuridad. Mir6 al cielo. No habia luna, eso era
bueno y era malo: Aron no sabia orientarse por las estrellas.

De todas formas, en cuanto encontrara una barca la arrastraria
mar adentro. La corriente lo llevaria hasta Africa, con un poco de
suerte. No tenia otra opcion.

Mientras, se deslizaba entre los arboles, cruzaba surcos,
empalizadas, patios y mas surcos, cada vez mas cerca del mar.

No cayd en la cuenta de que no se habia encontrado con ningun
perro en su camino: los animales huian mucho antes de verlo aparecer,
al percibir su olor, despavoridos como si hubiesen visto a la muerte.

La razon de este terror era el hombre bien vestido y de edad
indefinida que corria, casi flotaba, junto a Arén como su sombra. Este
no lo habia notado aunque corrian tan juntos como un hombre y su

sombra por los campos desiertos.

“{Esa no es la cuestion!”, dijo Falstaff por enésima vez. “jLa cuestion
es, si se me permite decirlo, la cuestion es si existe o no existe Dios!”.
Ernelinda pensé que su marido habia perdido el juicio y traté de
propinarle una bofetada. Pero €l la esquivo agilmente, sin dejar de
hablar, mirando a su izquierda y a su derecha: “Ta quis de question,

esa es la cuestion. Yo también he perdido mi antigua alegria y he dejado
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mis viejas labores, y la tierra con toda su pompa me parece un
montecito”, solté una risilla.

“¢Por qué no te callas de una vez ya, callate ya?”, estallo Ernelinda.
Hacia rato que Paco tenia los ojos cerrados y la cabeza, pesada y
voluminosa, le colgaba hacia delante, ocultos boca y nariz entre los
rizos de la barba. Pero de subito se incorporé y miré a los presentes
como sorprendidos. Concha se asustd, y Eusebio comentdé que quiza
quisiera descansar, con la esperanza de disolver la reunion.

El viejo fruncio los labios y dijo:

“Jardin”.

“Perdonenme”, intervino Concha rapidamente, “le ha hablado tanto
de su jardin de ustedes que no piensa en otra cosa. ¢No podrian...?”.
Los falsos Bethencourt se miraron: “Ta primero, por favor!”, dijo
Falstaff; “jfaltaria mas!”, le respondido Ernelinda, “empieza tu”; “jde
ningin modo!”, insisti6 aquel; “jque empieces tu te digo!”, le grito la
mujer. Y Falstaff Bethencourt empezo:

“Pues si, tenemos un jardin muy bonito”, dijo, y poco a poco fue
animandose; “un jardin muy bonito con muchos cocodrilos y palmeras.
cQué le parece”, casi cuchicheo, “¢como?”, dijo acercandose, “cipreses,
no tenemos cipreses, no tenemos cipreses, no tenemos, lo siento”.

“Moreras”, dijo Paco.

“/Moreras, cuando se ha visto un jardin que se precie que tenga
moreras, esos arboles sucios, oiga, un jardin de categorial. ¢Ha oido
hablar de Babilonia?”.

Todos estaban suspensos, estupefactos, aturdidos.
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“Pues si tenemos un rio. ¢Le gustan las cerezas?. También tenemos

cerezos. Le traeré cerezas la proxima primavera”.

Aron llego a un muro bajo que parecia separar dos huertecitas. La
oscuridad apenas le dejaba ver. Iba a saltarlo cuando oyo voces al otro
lado, y casi se desmaya de la impresion.

“/Te digo que lo he oido por alli!”, dijo una voz.

“;Chissst! Creo que se han parado”.

“Ladrones”.

Arodn retrocedio, tropez6 con una rama y echo a correr hacia la casa.
Un cortejo de sombras hululantes le perseguia. “jAlli estan!”, oyo tras él.
Después son6 el disparo de una escopeta de cazador. El segundo
disparo le silbo junto al oido pero el tercero le dio en la pierna. Aun asi
siguid corriendo hacia la casa.

Una vez alli la roded, se deslizo tras un pequeno cobertizo, y se
oculté entre un monton de chatarra. Sus perseguidores se detuvieron
seguramente desconcertados.

En un rincon, junto a una lata de gasolina, habia una bicicleta.
Arodn la arrastro en carrerilla hacia la puerta y comenzo6 a gritar:

“iHijos de puta, hijos de puta, hijos de putal!”.

Sus perseguidores, casi arrollados, paralizados, sorprendidos, no
acertaron a dispararle cuando pas6. Lo vieron impotentes alejarse

dando tumbos sobre los surcos invisibles, con la pierna herida.
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Tras las ultimas palabras de Ernesto Bethencourt se produjo una
situacion confusa: Paco intentd levantarse; se veia con claridad que
trataba de decir algo sumamente importante para €l y que la lengua no
le obedecia; por fin consiguié gritar “jimpostores!”;, y cay6 abatido sobre
la silla de la que habia logrado despegarse unos centimetros.

Concha corriéo hacia €l con un pano humedo y se lo puso en la

'”

frente. “jEsta ardiendo!”, exclamoé. Eusebio también se acercdé a su
padre, le busco el pulso y empezo a contar: de pronto se aceleraba, de
pronto parecia detenerse.

Despejaron el sillon para tumbarlo, lo cubrieron con una manta.
Pero Paco volvio a clavar los ojos en el senor Bethencourt y repitio:
“/impostores, impostores!”, dominando a duras penas la tos y las
pequenas convulsiones que empezaban a sacudirlo.

Paco creyo que tenia delante a su antiguo socio, Augusto
Palomares. Ni la baja estatura, ni la cabeza, ni las piernas, ni los
brazos, ni la expresion bastaban para disuadirle. Todas aquellas
deformidades debian ser fruto de su imaginacion. Permanecio largo rato
observandole detenidamente: de pronto la figura de su antiguo socio
empezo a emerger del cuerpo de Falstaff; la voluminosa cabeza se
achico transfiriendo parte de su masa al cuello; los ojos y la boca se
redujeron y se llenaron de inocencia; piernas y brazos recuperaron sus
proporciones antiguas, su antigua robustez; la cintura se le ensancho
encaramandosele al pecho y aproximando los hombros en aquel gesto

de encogimiento tan caracteristico de su antiguo amigo; no habia duda

de que era él.
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Falstaff retrocedié un paso. Ya fuera por efecto de este movimiento
instintivo o porque el puzle de su cabeza empezaba a encajar, la imagen
de su antiguo socio se desvanecio desvelando otra vez la de Falstaff.

“Impostor!”, repitio.

Augusto Palomares. El habia abandonado a aquel hombre, el
hombre mas bueno que conociera, y su amigo. La escena, revivida mil
veces, volvio a representarsele con toda nitidez.

La estacion, el cielo, las voces, la gente; al alejarse parecian
diminutas, como de juguete; la caseta de la estacion, los arbolitos, su
socio; fueron tragados por la distancia. Después €l siempre sospecho
que Palomares sabia lo de su pequeno desfalco, pero no indagd, ¢por
que?

“Impostores!”, repitio.

En ese momento la senora Bethencourt lanzé su taza de té vacia
contra su marido. A continuacion empezaron a volar en la misma
direccion el plato, el azucarero, la tetera, los cubiertos, y todo lo que
encontré6 a su alcance, aunque no logré dar en el blanco. Mientras
trataba de descalabrarlo le escupia los insultos mas soeces.

Falstaff se habia agachado e intentaba de esquivar las patadas que
le llovian bajo la mesa, entre los restos de la vajilla y los cubiertos
desperdigados por el suelo, y declamaba:

“Venid, espiritus que ayudais los pensamientos asesinos,
despojadme de mi sexo, y de arriba abajo infiltradme la crueldad mas
implacable...!”.

“/Te voy a matar cabron, hijo de putal”.
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“Prestadme sangre fria, detened el paso al remordimiento para que
ni un solo punto de compuncion agite mi proposito sanguinario ni evite
su realizacion!”.

“{Ven aqui que te mate, hijo de...!”.

“{Acorredme, vosotros los ministros del crimen, donde quiera que en
vuestra invisible esencia os halléis...!”, aullo, “jconvertid en hiel la leche
de mis senos de mujer!”.

“Desgraciado, desgraciado!”, le grit6 Ernelinda llorando de rabia;
“iso maricon!”. Y logr6é por fin darle una patada, pero sin impedir que
prosiguiera:

“IVen, negra noche, y envuélvete como en sudario con el humo
infernal mas denso, para que mi vehemente punal no vea las heridas
que causa, ni el cielo atisbe a través del manto de las
tinieblas...Aaayy!”.

Paco ya habia cerrado los ojos y dormia cuando sono el timbre de la

puerta.

Hacia rato que Aron ya no escuchaba los gritos de sus rezagados
perseguidores, y ahora cabrilleaba por una pendiente tratando de
alcanzar el borde de la carretera sin romper la bicicleta. Estaba en una
zona despoblada, en medio de una oscuridad completa. El rumor del
mar se escuchaba préoximo, al fondo de lo que parecia un barranco.

Una vez en la carretera se detuvo, examinoé el pie que le sangraba
un poco; improvisé un torniquete con un calcetin y empez6 a pedalear

(pues la bicicleta estaba milagrosamente intacta), hacia el mar.
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Y Maira también estaba enamorada de Eusebio pero se lo callaba
prudentemente. Como suele ocurrir, ambos temian que el otro no
corresponderia a unos sentimientos para los que ellos mismos no
encontraban explicacion; temian el escarnio y el ridiculo.

Maira esperaba que fuera Eusebio quien diese el primer paso y éste,
a su vez, esperaba que fuese ella.

Aquel dia, sin embargo, Eusebio la miré de una forma especial, o al
menos a ella asi se lo pareci6. Mientras la miraba, Eusebio estaba
pensando en lo bonito que seria hacer un viaje en barco, y a Maira le
parecio la mirada mas ardiente del mundo.

Llegé a la conclusion de que Eusebio era muy timido y que ahi
residia su encanto, y preparé un plan: cuando volviesen se sentaria
junto a €l en el autobus. Pero entonces se presento inesperadamente
Aron y se lo llevo en su coche.

Este pequeno contratiempo no la habia desanimado sin embargo,
sino que reavivo aun mas sus deseos de verse a solas con él. Eusebio
permanecia ignorante del terremoto que habia provocado con aquella
mirada. Por eso cuando el timbre interrumpi6 la escena que acabamos
de describir ni se le paso por la imaginacion que Maira estaba al otro
lado de la puerta, apoyandose en un pie y luego en el otro, con el libro
Hojas de Hierba en el bolsillo del abrigo de salir, y cara de
circunstancias. Por su parte, Maira estaba tan nerviosa que no reparo
en los ruidos que provenian de la casa: el estrépito de la vajilla al
destrozarse contra el suelo; los gritos de Ernelinda; las réplicas de su

marido; el ruido de las sillas y la mesa al ser arrastradas, como objetos
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contundentes, improvisados parapetos. Por dos veces volviéo hacia el
ascensor para regresar de nuevo ante la puerta de la casa mas indecisa
aun que la vez anterior, hecha un lio, apoyandose en un pie y luego en
el otro, con aquel libro de poemas en el bolsillo.

Todos los que estaban en la casa quedaron en suspenso hasta que
Eusebio dio un paso hacia la puerta tropezando con una silla. Falstaff
se levanto y dijo: "j“la policia!". Pero al ver a la joven su rostro se
ilumino.

Ernelinda, ya recuperada pero roja de verglienza, recogia los restos
de la vajilla y ordenaba el mobiliario, deshaciéndose en disculpas. De
vez en cuando miraba rapidamente a la joven con el rabillo del ojo,
suspiraba.

Concha se incliné sobre su marido que acababa de despertar,
sonrio y le dijo que los Bethencourt se iban ya.

Eusebio y Maira se habian deslizado hasta una de las habitaciones
interiores. Antes de que Eusebio se explicara, Maira se acerco y le dio
un beso.

Los dos jovenes permanecieron un rato en silencio, uno frente al
otro.

“Te he traido esto”, dijo ella.

Eusebio tomoé el libro: “gracias”. Se acercé un poco mas, pero un
nuevo tumulto los interrumpio.

Ernelinda estaba tendida en un sillon y Concha se habia apostado
frente a la puerta: “jladrones, ladrones!”, gritaba.

“Senora!”, le replico Falstaff; “ca quién esta llamando ladrones?”.
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“eComo tiene la desfachatez de preguntarlo? {Vacie los bolsillos y lo
veral”.

En efecto, los bolsillos del senior Bethencourt sobresalian a punto de
estallar, como si guardasen sendos membrillos, pero €l permanecia tan
fresco como si realmente los llevase vacios.

“/Senoral”, insistio aquel.

“|Canalla, sinverglienza, cabron!”, le grito Ernelinda; “jhaz lo que te
dice la senora, vacia los bolsillos, muestra lo que llevas en ellos para
que todos vean la clase de sabandija que eres, ladron!”

“Yo no tengo nada que mostrar!”, replico con toda naturalidad, tan
fresco como una rosa.

Y entonces ocurrié algo que sorprendié a todos: dando un paso
hacia Falstaff, Eusebio se incliné y le ordeno:

“{Hazlo!”.

Se hizo un silencio tenso, expectante. Por fin Falstaff obedecio: uno
a uno fueron apareciendo sobre la mesa todos los cubiertos que habia
robado aprovechando la confusion.

“Fuera de aqui!”.

El senor Bethencourt se planté de una zancada en la puerta sin
pensarselo dos veces, pero una vez alli se volvid y aun protesto:

“{Nunca me habian insultado...!”.

Antes de que terminara la frase, Ernelinda se abalanz6 contra él
con un cuchillo de untar mantequilla que acababa de coger de la mesa.
Durante un minuto se oyeron sus voces persiguiéndose escaleras

abajo. Falstaff habia devuelto todos los cubiertos excepto la cucharilla
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de plata que tomara al principio como recuerdo, que seguia en su

bolsillo.



El Jardin de los Bethencourt Carlos Almira Picazo

VIII

El jardin ofrecia un aspecto delicioso a finales de octubre, cuando
Aron llevara a pasear a su padre recién salido del hospital. Sin embargo
aquella manana, dos meses después, auin parecia mas hermoso: los
arboles, los bancos mojados, los pajaros, los arbustos, todo semejaba
lleno de vida. La gente que paseaba, que cruzaba el parque, estaba llena
de alegria de vivir. Una armonia secreta lo envolvia todo, como si el
mundo por fin se hubiese sacudido su vetustez. Limpias y blancas
nubes cruzaban el cielo inmaculado, semejando trozos de algodon.
Junto a las escaleras del cenador, en un banco algo escondido, dos
jovenes se contemplaban en silencio. Llevaban asi un buen rato. Por fin
ella hablo:

“¢No vais a decirle nada?”.

Eusebio deneg6 con la cabeza:

“No serviria de nada”.

“Pero entonces...”

Al oirlos Paco levant6 la cabeza y los mir6 sorprendido. Eusebio se
entristecio al comprobar una vez mas como habia desmejorado su padre
en las ultimas semanas: su rostro seco entre la barba abundante
parecia casi mineral.

“No serviria de nada”, repitio.
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Maira asintio, cogi6 su mano y los dos volvieron a quedar en
silencio.

Desde la visita de los Bethencourt no habian conseguido que el
padre saliera de su mutismo, de aquella melancolia que lo carcomia.
Los meédicos lo habian achacado al pregreso de la enfermedad pero
todos sabian que en el fondo lo roia una desilusion profunda e
incurable. Tal vez por la desaparicion de Aron, para la cual su fantasia
ya no encontraba ninguna excusa; o tal vez por el descubrimiento de
que los Bethencourt también eran un producto de su fantasia, (como
don Quijote, vuelto en su lecho de muerte brutalmente a la realidad de
los molinos de viento); tal vez porque presintiera que su vida se
acortaba, pendiente ya de un hilo, y que cada palabra inutil era un
pecado, un derroche imperdonable.

Sin embargo, sus sentidos se habian agudizado hasta el extremo de
volvérsele dolorosos. Lo que para los demas mortales, con todo el futuro
por delante, era una confusién de olores, ruidos, formas, luces, colores,
a €l se le presentaba nitidamente como una trama nueva y armoniosa:
cada sensacion, aparentemente casual y fragmentaria, poseia en
realidad su sentido secreto, como un signo del gran mensaje que era el
mundo, un mensaje que los hombres no podian escuchar, aturdidos,
enganados por las palabras. Asi que aquel mutismo era su manera, la
Unica posible, de hablar con Dios.

Por ejemplo, aquella manana en el Parque Bethencourt hablé con

Dios:
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Dios: soplo suave sobre las hojas oscuras, olor a mar, ninos
jugando con tierra.

Paco: alboroto de gorriones sobre las ramas.

Dios: camiones cubiertos con toldos amarillos y letras negras.

Paco: gorriones y palomas, como en el huerto de Getsemani.

Dios: la muerte no existe, guardabarros rozando las faldas de las
muchachas.

Paco: gracias Dios mio.

Ya no necesitaba a los Bethencourt ni tampoco a Aron. Cuando
hablaban de ellos en su presencia, pensando que él dormia, ya ni los
escuchaba. Siempre habia algo que le distraia: el tintineo de una taza,
el golpe de una puerta, el ladrido lejano de un perro. Los primeros dias
oyo algo de una barca y un naufragio, so6lo habian encontrado una
chaqueta y un zapato. Pero Paco no se entristecio, aunque sabia que
Aron habia muerto. No pensaba en €l como en un hijo joven con futuro
sino como en una parte del mundo, igual que las hojas y los pajaros,
destinada a desprenderse en la Eternidad.

Concha se sentia inutil. De pronto habia perdido la capacidad de
aliviar su sufrimiento y los dias le parecian interminables, como si
cumpliese una condena. Aunque seguia ocupandose de sus comidas, de
lavarlo, de vestirlo, de llevarlo al banio y a pasear, todo aquello podia
hacerlo tan bien o incluso mejor una enfermera. De alguna forma ella
ya no estaba alli con Paco, ya no era necesaria al no ser necesaria su

imaginacion.
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Al menos su marido, hasta donde Concha podia intuir, no le
guardaba rencor. No tanto porque la hubiese perdonado sino porque
vivia ya en otro mundo desde aquella visita, un mundo cuyas reglas ella
nunca podria comprender. Al principio €l la habia preocupado con sus
ausencias, con aquel abismarse cada vez mas frecuente por una
piedrecita, por el ruido de unos pasos, por una mosca. Pero acabd por
hacerse a la idea: el hombre con el que habia pasado casi toda su vida
ya no existia, ya no estaba alli; en su lugar habia un nino.

Cuando le dijeron que Aron habia desaparecido no tuvo a nadie con
quien desahogarse. Intent6é sobrevivir a aquel vacio: de pronto el punto,
las agujas, el libro, el autodefinido, caian en su regazo desplomados
como un nino muerto y rompia a llorar silenciosamente, inconsolable.
En plena noche se despertaba angustiada porque no habian
encontrado el cuerpo de su hijo al que no habia podido enterrar. Las
olas lo levantarian y lo hundirian por el resto de la eternidad; seria
pasto de los peces; palideceria en las profundidades marinas o
amarillearia cerca de la superficie bajo el sol; seria pelado por los
animales y juguete de las corrientes, para acabar irreconocible en
alguna playa remota entre un monton de conchas, algas y estrellas.

Concha ya no pedia a Dios que se lo devolviese vivo sino que le
trajese su cuerpo para enterrarlo. Solo pedia un rincon donde poder
rezar por él en paz.

Eusebio tampoco la podia consolar. Cada vez paraba menos en

casa. Habia dejado subitamente de ser un nino. Concha habia perdido
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al mismo tiempo a los dos hijos, uno arrebatado por la vida y el otro por
la muerte.

Aquella manana los dos jovenes paseaban al padre por el Parque
Bethencourt. Eusebio empujaba la silla suavemente, procurando evitar
las piedras y los hoyos para que el padre, a quien creia dormido, no se
despertara. Maira iba a su lado con un libro y una manta ligera, de
viaje, por si a Paco le entraba frio. Aun no habia mucha gente. Los
bancos estaban empapados por la humedad de la noche pasada.

Era cierto que Eusebio parecia otra persona con aquella ropa
nueva, la cara y la barbilla afeitadas, la expresion autosuficiente y
sonadora. Se habia acostado nino y se habia levantado hombre: se
habia vuelto escrupuloso y exigente; se habia dado cuenta de que su
vida dependia mas de sus gestos que de sus decisiones; le parecia que
podia mirar al futuro, incluso a la muerte, de frente, cara a cara, y
asomarse al pasado con condescendencia; se sentia feliz; pensaba,
aunque sin pararse mucho en ello, que su generacion lo haria mejor
que las que la habian precedido, incurriendo una y otra vez en los
mismos errores; le encantaban Bukovski y Elton John y detestaba a los
Beatles y a los Rolin Stons, horteras trasnochados; Maira era
maravillosa...

A veces esta fe aparentemente inconmovible se tambaleaba por un
momento: cuando la respiracion de su padre se hacia mas agitaba,
cuando su madre lloraba, cuando pensaba en Aron (cuya imagen ya
empezaba a desdibujarsele en la memoria). Pero s6lo era un momento

de duda, de flaqueza.
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Los dos jovenes miraban al viejo sentado bajo un haz de sol sin

lograr imaginar lo que pasaba por su interior: Paco recordaba la

humedad del césped de la Universidad de La Laguna un dia, hacia

muchos anos.

Dios:

Paco:

Dios:

afeitada.

Paco:

Dios:

Paco:

Dios:

Paco:

ruido del trafico, fachadas descoloridas por el sol y por el mar.
mi cuerpo sin peso entre las olas como un trocito de corcho.

mas gente paseando, leyendo contrita el periédico, recién

me hundo, me levanto, me hundo.

tanidos de campanas rompiendo contra los tejados.
Aron.

olor a fritada, asfalto, tierra, en el vaivén de la manana.

en el mar sin memoria.

Antes de morir el padre vio pasar ante €l toda su vida: vio las

sierras, los pinares, las ciudades, las habitaciones, las carreteras, los

rostros, los cuerpos, el mar; escucho la lluvia, el rompeolas, el viento, el

tren, su propia voz; percibié los olores que le habian acompanado toda

su vida: la tierra, la carne, los cuartos cerrados, el sueno, las comidas

entre voces de los patios; se sintio solo; por ultimo vio a Aron inclinado

sobre €l con su rostro de ahogado, y desfallecio.

El hombre bien trajeado se habia cruzado muchas veces con €l en el

Parque Bethencourt, pero Aron nunca habia reparado en su presencia.

Iba pensando en sus cosas, sumido en sus preocupaciones, y soélo

prestaba atencion cuando aparecia la policia. Ademas aquel hombre,



El Jardin de los Bethencourt Carlos Almira Picazo [

que debia haber sobrepasado ya la juventud, nunca intent6é entablar
conversacion con Aron.

Habia estado muchas veces a su lado, si bien de una forma
imperceptible: cuando esperaba acodado en la ventana de su clase,
fumando, con mirada vidriosa; cuando escapaba en moto de la policia;
cuando se emborrachaba y le daba por bailar sobre las mesas de billar;
cuando deambulaba al anochecer por los Jardines Bethencourt; cuando
mato al Africano y le rob6 y luego se escondié en las escaleras; y ahora
que se adentraba en el mar remando muy muy despacito para que no
se vieran los anillos de espuma desde la playa.

Estaba sentado en el otro extremo de la barca a punto de
aparecérsele como un fantasma, aunque no era un fantasma ni un
espiritu ni nada que hubiese estado nunca vivo.

Aron solté un instante los remos para frotarse el pie que le dolia
mucho. Estaba muy hinchado aunque ya no sangraba. Fue sé6lo un
momento pero la barca estuvo a punto de volcar. Entonces vio los
zapatos relucientes, los pantalones impecables, la chaqueta esport, y
por ultimo el rostro cadavérico y sonriente como una mascara:

“Sera mejor que no sueltes eso”, le aconsejo el desconocido, “si no
quieres que nos ahoguemos antes de tiempo”.

“2Quién es usted?”.

En ese momento una ola batio con fuerza contra la barca
haciéndola girar. Aron se quito la chaqueta y un zapato para saltar.

Pero cuando iba a quitarse el otro el extrano grito: “jyal”; y una segunda
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ola ain mas grande que la anterior los levanto por el aire, dejandolos
caer y haciendo saltar los remos hechos anicos.

De pronto todo quedé en silencio, extranamente tranquilo. Arén vio
al desconocido y comprendié que debia seguirle sin hacerle mas

preguntas y se quito el otro zapato para andar mejor tras él.

El recién llegado entro en el jardin. Las ortigas lo habian invadido.
Una piedra caida; ladrillos rotos de la ultima obra; papeles dispersados
caprichosamente. Algunas ventanas estaban rotas. Apilado junto a la
puerta principal, un montén de periodicos. Antes de empujarla, dudo.
Los escalones bailaban inseguros. En los pasillos se oian los ruidos del
abandono: las corrientes de aire, las puertas, las ventanas vencidas.
Alguien habia ahumado las paredes renegridas entre sombras
prisioneras, de pronto liberadas. Avanzo sorteando, adivinando los
obstaculos en la penumbra, como si saliera de un cine antes de tiempo.
Avanz6 con seguridad, como quien tiene un objetivo claro e ineludible.
Podia volver, tras un impulso subito, a otro tiempo que no aparecia
aquietado sino destruido alli. Penso, con sarcasmo, que aquel pasillo en
otro tiempo luminoso, frio, alborotado, contenia un secreto no desvelado
entonces. Que él habia vuelto, aunque fuese inutil, para desvelarlo. El
sol entraba por las ventanas rotas que no habian sido condenadas, o
cuyos tablones, clavados trabajosamente, habian sido desprendidos,
apartados hacia tiempo por el propio abandono. Se detuvo junto a una
puerta alta, pintada de negro, presidida por un rétulo borroso. Cuando

su vista se adaptdé a la oscuridad aun mas densa del interior, pudo
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distinguir los pupitres y la pizarra, que a diferencia de los muebles del
pasillo, permanecian extranamente intactos, como a la espera de ser
ocupados en cualquier momento. La Unica ventana torcida daba a una
zona umbria. De vez en cuando una baldosa polvorienta cedia, bailaba
bajo su peso, para volver a su posicion, a su silencio perturbado.
Entonces se acerco a la ventana. Las tablas, podridas, cedieron
enseguida; y el sol entro, por primera vez en muchos anos, en aquel
aula inmovil. Seguian viéndose las montanas de las Mercedes clavadas
en el horizonte, entre nubarrones. La ciudad no habia crecido por alli.
Alguna torre nueva destacaba, limpia y solitaria, en el cielo. El jardin,
desdibujado entre cascotes y hierbajos. La estatua, chata y sin color.
Las copas de los arboles, medio ahogados por los setos, que asomaban
anarquicamente sus ramas a la calle. Gir6. El polvo flotaba ante la

pizarra, de un color de alberca.

Aquella noche le costé conciliar el sueno. La vida militar le habia
acostumbrado a los sobresaltos de la rutina: a desvelarse por los
detalles, a observarse con minuciosidad. En vez de una juventud
despreocupada de universitario habia tenido una juventud en la que
una arruga, una mancha en los zapatos, una leve sombra en la barba,
un minuto, suponian una infraccion. Uno acaba acostumbrandose a
casi todo. Al principio le habia costado renunciar a su idea romantica
del Ejército. Comprobo que la camaraderia, que sin duda emerge en los
momentos de crisis, brillaba por su ausencia en la vida de cuartel,

donde todos eran extranos. Sus cartas a M. se volvieron formularias
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descripciones de una vida tan previsible y gris que resultaba fantastica
e inverosimil. Sin darse cuenta estaba construyendo su propia soledad.
En aquellos dias iguales, detenidos en una espera sin objeto, la unica
salvacion estribaba en lo que pasaria en el mundo exterior. Alguna vez
los movilizaron para sofocar un incendio o evacuar un pueblecito
remoto. Fueron sus Unicas aventuras de soldado, antes de que M.
desapareciera de su vida. De pronto estaba tan solo que pensé dejar
aquella vida sin esperanza. Se escap6 del cuartel para encontrarse
finalmente con el otro y, lo que era peor, sin nada que decir. Durante su
arresto llegd a una conclusion importante: que habia tomado una
opcion irreversible cuya Unica salida, si es que existia, estaba al final
del tunel. Aquel otono super6é las pruebas para el ingreso en la
Academia de San Fernando. Los dias de permiso previos los dedico a
intentar reconciliarse con aquel pasado suyo irrecuperable. Recorrio las
calles de La Laguna, fue al Instituto, que ya mostraba signos
perceptibles de ruina, a la darsena de Santa Cruz, al Jardin de los
Bethencourt, -como lo llamaba su padre-, a la Plaza del Adelantado, a la
carretera de las Mercedes, -el rompeolas de sus paseos de adolescente-.
Ya no se hacia ilusiones como al principio, a su entrada en el cuartel:
sabia que solo cambiaba una rutina por otra incluso mas asfixiante,
encerrada en el perimetro de un barco, rodeada por el océano,
estancada durante meses interminables en algun puerto sin interés. No
le importaba. Miraba mas alla. Sus excursiones no resucitaron sus
temores ni le sumieron en la nostalgia. Se dio cuenta por primera vez de

que la tnica salida estribaba en sumergirse en los detalles, cuanto mas
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fatiles y anodinos fuesen mejor: comprobar que sus zapatos estaban
siempre relucientes; su corbata, pantalones, chaqueta, y gorra
impecables; su reloj, su arma, su pelo y sus unas, segun el reglamento.
Un sinfin de tareas menudas empez6 desde entonces a llenar su tiempo.
Lo que otrora fueran tareas fastidiosas e inutiles se convirtio en su
tabla de salvacion del dia a dia. Nunca renuncio del todo a un cambio
inesperado, repentino, de su vida. Cada vez que zarpaban miraba al
mar con emociones invertidas: con esperanza en el pasado y nostalgia
por el futuro.

Vivir sin otro horizonte que el proximo informe o revista. Que la vida
se deslice sin sobresaltos, cada dia idéntico al siguiente y al anterior.
Los proyectos enturbian el presente. Nuestro soldado, a fuerza de
acorazarse, se estaba haciendo poeta.

De pronto un color o un ruido le distraia. Aquella vida mecanica
resulto ser fascinante. Un mundo abigarrado de objetos emergia
desprovisto de toda utilidad. Una tarde estaba sentado en un columpio,
en un parque de El Cairo. Otro dia se perdia en las callejuelas de Argel.
La Mezquita roja brillaba al atardecer. Un cielo ingenuo flotaba sobre
las casas de inverosimiles sombras malvas, aparentemente frias. Los
pajaros volaban en circulos hacia el mar invisible.

De pronto dejo de tener proyectos. Al desprenderse del futuro se
desprendia de su piel. Le tomo6 el gusto a las Bibliotecas de entradas
ruinosas, jardines descuidados, personal sonoliento. Llevaba un libro
en el bolsillo de su chaqueta de oficial, contra las ordenanzas. Dejo de

esperar noticias, cartas, telegramas, llamadas de teléfono. Un repertorio
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de sonidos, formas, colores, rugosidades, suplanté su vision
convencional. Sin la piel el mundo, hasta entonces un escenario donde
realizar nuestros planes, adquiria una consistencia evanescente,
insondable.

Los personajes de su vida estaban alli, pero él ya no conjuraba el
dolor, la esperanza. Simplemente se dejaba vivir. Le devolvia a la vida
las prerrogativas que, de todas formas, tiene y acaba reclamando.
Simplemente se dejaba vivir, como el paisaje se deja mirar.

Sus companeros y sus superiores veian aquello como una crisis
personal o un caracter extravagante que habia escapado habilmente a
los test psicotécnicos. No podian o no querian comprender que ellos

eran iguales, flotando en sus emociones.
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