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                                                                                    A mi padre. 

 

                       EL  JARDÍN  DE  LOS  BETHENCOURT. 

 

Entonces  del cuerpo escapado al tiempo  
No quedará más que polvo sin nombre     
Dispersándose en el viento de la Eternidad                                            

                                                                                                                        Bloem   
 
 
 
                                          

I 

 

 

 Arón abrió los ojos, miró al techo y se volvió hacia la pared. Sintió 

nauseas, pero no se levantó. Faltaban unos minutos para las diez. La 

casa estaba en completo silencio. 

      La enfermedad del padre había alterado el ritmo de vida de la 

familia: las comidas, el sueño, las salidas... Arón se hubiese 

sorprendido del bullicio de las calles, de las tiendas, de los automóviles, 

en contraste con aquellas habitaciones. Había que aguzar el oído para 

percibir algún signo de vida en la casa. 

      Arón acababa de cerrar los ojos cuando sonó el timbre. Volvió a 

sonar pocos segundos después. Entonces se levantó a regañadientes y 

salió al pasillo. Descolgó el auricular y abrió, mientras encendía un 

cigarrillo con sensación de asco. Una nube azul, sucia, empañó el aire. 

 El cartero le entregó una carta certificada a su nombre. 
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      Firmó, la recogió y se dispuso a hacerse café. A los pocos minutos la 

cafetera empezó a silbar esparciendo un agradable olor a madera 

quemada. Calentó un poco de leche y se sirvió en un vaso sucio de la 

noche anterior. 

      En la pantalla del televisor aparecieron los dibujos animados, el 

hombre del tiempo, María Elena... A Arón no se le ocurrió descorrer la 

cortina para mirar las montañas apelmazadas contra el horizonte. 

 La casa estaba orientada al mar. Por encima de la escuela podían verse 

los barcos, las grúas y la refinería: a la izquierda, las montañas 

descendían hacia la playa de las Teresitas; a la derecha, la carretera del 

sur entraba en Santa Cruz. Antes de subir hacia la Laguna, entre una 

maraña de azoteas y tejados, la carretera se estrechaba perdiéndose 

entre los edificios. De vez en cuando cruzaba el cielo una bandada de 

palomas. 

      Entonces un gemido llamó la atención de Arón. Cuando abrió la 

puerta de la calle el perro se arrastró pesadamente tratando de pegarse 

a sus pies. Mientras lo encerraba miró sin querer hacia la ciudad. 

Hubiese disparado a aquellas palomas aunque estaban demasiado lejos.  

 Recordó que no tenía suficiente gasolina para bajar a Santa Cruz y 

apartó al perro de un puntapié. Cuando el tropel de niños invadió el 

patio del colegio y el perro empezó a ladrarles, Arón le propinó una 

patada y de pronto comenzó a descargar su rabia sobre él: los ladridos 

se convirtieron en aullidos; el lomo, salpicado de mordeduras, se 

encogió; y los ojos se le desorbitaron. 



 
8 El Jardín de los Bethencourt                                                                Carlos Almira Picazo 

      Una mujer que pasaba por la calle se detuvo y lo miró haciéndose 

pantalla con la mano libre. El sol le daba en la cara, tratando de 

deshacer la niebla sucia de la ciudad. 

 

      El padre llevaba ya un buen rato despierto. Sus ojos inexpresivos 

giraron en la oscuridad. Al menos podía mover los ojos. Al oír al perro 

sonrió y balbuceó: “perro”. Su mujer se movió pesadamente a su lado, y 

su respiración se hizo menos pausada, como si saliera de una bañera. 

“¿Qué?”. Pensó que querría ir al baño. 

      Examinó su rostro hinchado por la cortisona a la luz de la lámpara. 

Las sombras de sus pupilas se aclararon y huyeron. 

      “¿Qué quieres, Paco?”. 

 Nada. Lo pensó pero no lo dijo. 

      La mujer apagó la luz. Entonces los ladridos se convirtieron en un 

aullido, en un quejido lastimero. 

      “Perro”, repitió. Esta vez su mujer no lo oyó. Su respiración se había 

vuelto tranquila y profunda de nuevo. 

      Mucho antes el padre había escuchado la cafetera, el timbre, la 

puerta del ascensor, voces. El canario moteado revoloteaba como el 

mecanismo de un reloj. Alguien abrió el balcón y súbitamente entró el 

rumor de la calle: gritos de niños, ¿o sería un sueño?, justo antes de 

que el perro empezara a ladrar. 

      Pensó que acababa de acostarse y que escuchaba los ruidos del 

anochecer. Pero los gritos de los niños no encajaban, ni tampoco la 

cafetera... 
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 La puerta de la calle se abrió y alguien salió sigilosamente. El padre 

esperó un instante, pero el tránsfuga no llamó al ascensor sino que se 

deslizó directamente hacia las escaleras. 

  

    Arón aún era alto, algo cargado de hombros, las piernas flacas y 

abundantes entradas en el pelo. Vestía de negro desde los tiempos del 

Instituto, cuando estaban de moda los Sex Pistols y los submarinos de 

menta con tequila. Sólo había leído con gusto en su vida dos libros: 

Moby Dick y La Naranja Mecánica. Fumaba desde los doce años o desde 

antes. El único hábito normal que había conseguido adquirir era 

afeitarse puntualmente todas las mañanas. Odiaba las corbatas, los 

convencionalismos y a la policía. Nunca había tenido muchos amigos: 

prefería las actividades solitarias, a ser posible, manuales. Sus manos 

eran una de las pocas cosas del mundo en que confiaba. 

      El padre tenía muchas esperanzas puestas en él. Desde su 

enfermedad se habían vuelto inseparables. Iban juntos a todas partes, 

casi siempre en silencio. Era ya una de sus pocas alegrías.  

      Una mañana, dos meses atrás, el padre sufrió una crisis mientras 

paseaban por la dársena vieja. De pronto las manos le empezaron a 

temblar como a un epiléptico. Estaban solos. Arón intentó cubrirlo con 

su chaqueta pero él se revolvió rechazándolo con violencia. Las palabras 

le salían a borbotones, increpándolo. Al revolverse la silla resbaló hacia 

delante. Arón la sujetó justo a tiempo. Por suerte en ese momento 

vieron la escena dos pescadores y entre los tres lograron inmovilizarlo. 
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 Nunca le dijeron que le estaban suministrando morfina y él sólo sintió 

que cada vez tenía más sueño, pero que era como si estuviese despierto 

en medio de sus visiones. Al principio las dósis eran tan pequeñas que 

no se dio cuenta del cambio, aquella soñolencia que empezaba a 

invadirlo. Muchas veces se despertaba en medio de un paseo, en un 

jardín, sin saber cómo había llegado hasta allí ni dónde estaba hasta 

que Arón se asomaba desde su espalda y lo tranquilizaba. Sus 

recuerdos le resultaban más reales.  

      Paco se hizo la ilusión de que Arón trabajaba en un taller. Cuando 

se lo encontraba por la mañana en el comedor se figuraba que era 

domingo o que le habían dado permiso para visitarle. Cuando bajaba a 

la farmacia lo despedía hasta la hora de comer, y si al cabo de unos 

minutos estaba de vuelta con sus medicinas pensaba que ya habían 

pasado tres o cuatro horas. Al principio Arón trató de sacarlo de su 

error pero él lo escuchaba imperturbable, como si le estuviese hablando 

de otra persona: “¿no tienes que volver ya al taller?, vas a llegar tarde”, 

así zanjaba la cuestión. 

      Arón cada vez aguantaba menos aquellas fantasías y le pidió a su 

madre que hablara con él, pero Concha tampoco pudo convencerlo de 

que estaba equivocado. “Déjalo que piense lo que quiera si así es más 

feliz”, le dijo, “no le hace daño a nadie con eso”. “Pues a mí sí me 

molesta”, replicó Arón. “¿A ti?”. 

      Un día estaban repostando en una gasolinera. De pronto Paco se 

asomó por la ventanilla y dijo: “¿qué, está contento con el chico?”. El 

hombre lo miró atónito: “¿qué?”. “Que si está contento con el 
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muchacho. Yo soy su padre”. Anécdotas e incidentes como éste eran 

cada vez más frecuentes. 

      No contento con pensar que su hijo trabajaba en un taller, Paco fue 

engrosando aún más su fantasía: se le ocurrió que por las tardes y en 

sus días libres Arón trabajaba soldando barcos en el puerto y que 

además se estaba sacando el bachillerato nocturno. Reventaba de 

orgullo y satisfacción. Decía que los libros de Eusebio, su hijo pequeño, 

eran los de Arón y que estaban arreglando un barco ruso que iban a 

desguazar. “Pero no tiene sentido”, le contradecía suavemente Concha: 

“si lo van a desguazar, ¿para qué quieren arreglarlo?”. “Tú no entiendes 

de esas cosas, cállate”. 

      Llegó un momento en que a Arón aquello se le hizo insoportable. Un 

día no pudo contenerse más y le dio un empujón. Dos gruesas lágrimas 

asomaron a los ojos del viejo. Paco no volvió a hablarle más de su 

trabajo ni de sus estudios, pero en su fuero interno siguió creyendo en 

ellos con una fe inquebrantable. 

      Además las dosis de morfina ya eran considerables. La soñolencia 

ligera y esporádica de los primeros días se había convertido en un 

estado casi permanente de sueño más profundo. Sus frases eran cada 

vez más cortas e inconexas hasta que finalmente quedaron reducidas a 

monosílabos aislados. 

      Sus recuerdos seguían teniendo orden y lógica y eran más lúcidos y 

nítidos cuanto más remotos. Ahora le gustaba sentarse en el balcón y 

sentir al perro, caliente, enroscado a sus pies. Llegó a la conclusión de 
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que el animal lo comprendía y se comunicaba con él: “perro”, 

balbuceaba, “tren”, “niño”, “viento”... 

      “Vas a coger frío”, le decía suavemente Concha, “voy a entrarte ya”. 

 “Frío”, repetía. 

      Ya no podía leer, por la cortisona y por la morfina, así que le pedía e 

Eusebio que lo hiciera por él en voz alta: “libro”. Eusebio abría el libro al 

azar, se aclaraba la voz, carraspeaba y empezaba a leer: 

 

                          “Esta noche el mar está en calma. 

                           Es pleamar, y la luna hermosa descansa 

                           Sobre el estrecho; en la costa francesa la luz 

                           Fulgura y se va; los acantilados de Inglaterra de pie, 

                           Vastos y relucientes, más allá de la bahía pacífica...” 

 

      Un día Arón lo llevó por otro camino. Aunque Paco estaba medio 

dormido, enseguida se dio cuenta de que no era la misma carretera: vio 

la cruz de piedra y la fila de casas descoloridas. Había mucha gente. 

Arón paró el coche y le ató el cinturón de seguridad: “espera aquí”. No 

había pasado un minuto desde que se fuera cuando se le acercó una 

mujer de edad indefinida, vestida de colorines: “hola”, le dijo; “hola”, le 

respondió él; “¿qué quieres hacer?”. Paco titubeó: “hacer”. La mujer lo 

miró con gesto de desprecio. Toda aquella gente era muy rara: 

deambulaba como si el descampado fuera una habitación de paredes 

invisibles. Además había otros coches aparcados de los que salía a todo 

volumen una música monótona. Quizás estaban esperando el autobús.      
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II 

 

      Arón se detuvo junto al coche. Lo examinó. Comprobó que, 

efectivamente, el depósito estaba vacío. Barajó rápidamente las 

posibilidades: podía llevarlo hasta la gasolinera o bajar andando hasta 

la Cuesta de Piedra. Estaba bajo de batería pero arrancaría. En la 

primera curva pensó que se le paraba, metió segunda, comprobó los 

frenos y lo dejó caer en punto muerto. Esperó que tomase velocidad 

antes de frenarlo, y mientras sujetaba el volante rebuscó bajo su 

asiento. Una bolita plateada destelló en su mano. Chocolate. Sonrió. 

Entonces encendió el motor que lanzó un ruido sordo y tembloroso. 

Conectó la radio y una voz cantó: 

                “A wan tu be free, 

                a wan tu be free, be free, be free...” 

     Eran casi las once cuando dejó a su derecha la Cruz de Piedra y 

cruzó la fila de casas descoloridas. Le extraño no ver a nadie en la calle, 

ni putas, ni yonkis, ni chaperos, nada. De pronto se dio cuenta de que 

había una redada, sacó los dos paquetitos de chocolate de su bolsillo y 

los arrojó con fuerza por la ventanilla a un descampado. 

      El policía secreta que estaba de espaldas se volvió al oírlo llegar. 

Dentro de la casa resonaban apagadas voces y ruidos de disputa. 
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 Arón tuvo suerte. Antes de llegar a la altura donde estaba el policía 

alguien lo llamó desde el portal. Pasó frente a él sin detenerse pero sin 

acelerar. 

      También doña Concha se despertó. Volvió a encender la luz y 

examinó a su marido. Aún le dolía la espalda. Se había levantado media 

docena de veces en la noche para arrastrarlo al baño. Se incorporó, 

abrió el cajoncito de las medicinas, buscó el agua y le levantó 

maquinalmente la cabeza. Entonces sus ojos se volvieron hacia ella, 

frunció los labios y cerró la boca con fuerza. “Si no te las tomas echo al 

perro”, le amenazó. Él la miró aterrorizado y abrió un poco la boca con 

asco. 

     Concha siempre tropezaba con algo en el pasillo. Al llegar a la 

habitación de Arón se asomó y al ver que no estaba sintió escalofríos. 

Las sábanas estaban revueltas y la persiana bajada. A continuación 

examinó la habitación de Eusebio, perfectamente ordenada.  

      Todas las mañanas, antes de irse al Instituto, Eusebio entraba a 

darle un beso a sus padres y a pedirles dinero para el autobús. El perro 

le acompañaba trotando hasta la parada, donde desaparecía.  

      Su padre le apretaba la mano y le daba un beso como si quisiera 

decirle algo al oído. Le hacía cosquillas en la cara con la barba, y su 

mirada se iluminaba como hacía mucho tiempo, cuando aún era feliz. 

Pero Eusebio apenas percibía su sombra. Nunca encendía la luz. 

Cuando le daban el dinero cerraba con cuidado la puerta y se iba. 

 Concha recordó a Eusebio aquella mañana, antes de las ocho, tan 

esbelto y aseado con su cartera de escolar. 
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      A las siete había sonado el despertador. Eusebio se incorporó y miró 

hacia la ventana. Aún era de noche. No obstante en unos minutos 

empezarían a oírse los gorriones. Trató de recordar lo que había soñado 

mientras se vestía con una rapidez temblorosa. Ordenó los libros que 

necesitaba en su bolsa, se enjuagó la boca, se peinó y salió al pasillo 

envuelto en tinieblas. 

      Punky comenzó a arañar en la persiana. Al abrirla Eusebio, corrió 

directamente a la cocina. 

      Mientras desayunaba repasando sus apuntes, recordó el firme 

propósito que se había hecho de pedirle el teléfono aquella mañana a 

cierta persona, aunque sabía que su firmeza se convertiría en timidez 

en cuanto la viera. 

      “¡Toma Punky!”, gritó. 

      El perro saltó hasta la galleta a más de un metro del suelo. 

      No era la primera vez que fracasaba en aquella tentativa. Por 

minuciosamente que lo planeaba siempre ocurría algo en el último 

momento que lo echaba todo por tierra. Aún recordaba el bochorno y el 

ridículo que había hecho el curso anterior cuando se declaró a Teresita. 

Entonces se prometió que nadie volvería a hacerle pasar por aquello. Y 

sin embargo allí estaba otra vez, dispuesto a repetir. 

      Ahora el perro lo miraba fijamente, alerta al más mínimo 

movimiento de su mano. 

      El sol acababa de salir por el mar. 

      Antes de que Eusebio abriera la puerta y atravesara el pasillo 

abarrotado de trastos, libros, muebles en desuso y ropa sucia, 
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procurando no tropezar, con su mochila al hombro, Paco ya estaba 

esperándolo. El sueño pesado y profundo que lo mantenía encadenado 

casi todo el día se le aligeraba en la noche. Los ruidos y los olores, las 

formas y el ritmo del tiempo de la noche no son como durante el día; 

noche y día son dos mundos diferentes. Aquella mañana Paco también 

oyó sus pasos, y sus dedos se encresparon entre las sábanas y la 

expresión se le iluminó: “ven antes de que me duerma”, pensó, “ven, 

bonico”. Y entonces, un segundo antes de que se abriese la puerta y 

apareciese Eusebio ante él, Paco vio a un muchacho sentado a los pies 

de su cama: éste era alto, esbelto, de tez y pelo bastante oscuros y 

complexión adolescente; miraba a Paco como si pudiese ver a través de 

él por una ventana acristalada. En ese momento se abrió la puerta y 

apareció Eusebio, haciendo vibrar al trasluz la habitación, y se sentó en 

el borde de la cama. 

       Transcurrió un segundo. El muchacho seguía allí, contemplándole, 

cada vez más leve e irreal. Paco sintió la respiración de su mujer y 

frunció los labios cuando Eusebio se agachó para besarle en la frente. 

Eusebio no había visto al muchacho: “mejor”, pensó Paco, “mejor”.  

      Aún no eran las ocho cuando Eusebio entró en el dormitorio. 

Escuchó la respiración profunda y entrecortada de su madre; los ojos 

de su padre giraron hacia él y su rostro resplandeció como vuelto a la 

infancia: 

      “Hola  bonico”. 
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      Eusebio se agachó hasta sentir el cosquilleo de su barba. Un fuerte 

olor a medicinas y a tabaco impregnaba la habitación. La madre 

dormía. 

      “Tabaco”, le pidió. 

      Le encendió un pitillo y esperó. El rostro hinchado se coloreó un 

instante. 

      “Hoy tengo un examen”, le informó. 

      El padre hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 

      “...de Física”. 

      “Bien, bien”. 

      Por último Eusebio apagó la colilla y se guardó el dinero del 

autobús. 

 El perro se había tumbado junto a la cama y gemía restregándose 

contra el suelo. Paco sacó el brazo de entre las sábanas y lo dejó caer 

junto a su lomo. El animal, al sentir su mano, se retorció y empezó a 

lamerla entre aullidos ahogados. “¡Punki, fuera, fuera!”, susurró 

Eusebio, pero Paco le interrumpió: “perro”, dijo, y trató de asirlo. El 

perro rebullía entre sus dedos torpes, pero al cabo logró darle una 

palmada en el lomo áspero y caliente. 

      “Tengo que irme”, anunció Eusebio. 

       Y volvió a agacharse y a sentir el cosquilleo de la barba y el vaho 

del aliento. En ese momento la madre se despertó y lo vio como en un 

sueño junto a la puerta. 

      Al abrir la puerta la habitación volvió a vibrar en la luz de la 

mañana.   
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      Eusebio volvió a cruzar el pasillo, bañado ahora por la luz que 

entraba desde el comedor. El perro trotaba a su lado. De pronto el 

muchacho se detuvo. A su izquierda, sobre uno de los estantes, había 

descubierto el monedero que su madre buscaba la tarde anterior. Lo 

abrió, tomó una moneda, dos, tres, y finalmente lo dejó en el mismo 

sitio, entre los libros. Un sudor frío le humedecía la frente. El perro lo 

observaba con las orejas tiesas, expectante. Guardó las monedas y 

apretó el paso hacia la calle.  

     El padre lo recordó con un año de edad, sentado en la playa con un 

mohín de enfado porque le daban miedo las olas y le molestaba la 

arena. Fue un día, haciéndole un castillo, cuando Paco empezó a 

modelar. Acababa de arruinarse, con cincuenta años. Eusebio aprendió 

a andar y balbuceó junto a aquellos acantilados donde él volvía a 

sentirse adolescente y a escribir. Cuando el dinero se acabó tuvieron 

que trasladarse a La Laguna, pero el color y la luz que le acompañarían 

el resto de su vida serían aquel azul y aquel amarillo, lo mismo que en 

él se habían grabado los pinares de las sierras. A veces en sus 

divagaciones se mezclaban los tiempos y los lugares, se veía de 

muchacho junto al mar o trepando con su barba blanca a los árboles 

llenos de nidos. “Me muero”, se dijo. 

      “¿Qué te pasa, Paco?”. 

      Paco no respondió. 

      Punky marchaba majestuosamente junto a Eusebio. Una brisa 

húmeda, mañanera, sacudía los arboles aún llenos de sombra. 
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      En la parada del autobús se detuvo, husmeó y se tumbó a pocos 

metros de él. 

      El azul y el amarillo debían estar ya en algún rincón de su espíritu, 

esperando. 

     En la tercera parada subió por fin Maira: 

      “Hola”. 

      “Qué tal”. 

      Los asientos olían a escay nuevo. Él le dejó el lado de la ventanilla y 

le ayudó a poner la bolsa  en la red, junto a la suya. 

      Siguió un silencio embarazoso: caras de sueño, fachadas 

despintadas o cubiertas de colores chillones, gente parada, cruzando los 

semáforos. Eusebio dijo: 

     “Hoy va a hacer calor”. 

     “¡Hola Micki!”. 

      Un chico alto cargado con una bolsa se volvió hacia ellos: 

 “Hola”. 

      Una mata de pelo negro enmarcaba su gesto desafiante. 

      Eusebio no quería ser como Micki. Aunque a veces admiraba 

secretamente su rebeldía, en el fondo le parecía pueril como una 

máscara, una forma de llamar la atención. Él quería brillar por sí 

mismo, destacar sólo por sus propios méritos. Sin embargo, con 

frecuencia se sorprendía adoptando aquella pose de estar ya un poco de 

vuelta de todo que tanto le desagradaba en su amigo, o afectaba estar 

aislado en el abismo de su mundo interior como su amigo Antonio. Por 

supuesto ya no se vestía como a los doce años ni dejaba que su madre 
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lo acompañara hasta el colegio: quería tener su propia personalidad y 

su propia autonomía, que identificaba ingenuamente con la libertad. 

 En realidad era demasiado maduro y responsable para su edad, fruto 

de una infancia entre adultos; una infancia solitaria, cuya atmósfera y 

cuya magia aún lo envolvían, constituyendo paradójicamente los 

cimientos de aquella madurez. 

      Mientras sus compañeros, con toda su puerilidad, cogían al vuelo y 

comprendían al instante las insinuaciones femeninas y los resortes de 

otras situaciones de las que esperaban sacar provecho, él, con toda su 

madurez, era en el fondo un niño. Cuando Micki fumaba o cuando 

Antonio se sumergía en sus silencios se notaba que no eran ellos 

mismos, pero en ellos resultaba natural fumar, presumir, hablar con un 

tono de suficiencia; en cambio en él sonaba a falso y a hueco. Era como 

si llevase un cartel en la frente que dijera: “soy exactamente sólo lo que 

ves”. Esto le hacía sufrir, sentirse un bicho raro. 

      Con la enfermedad de su padre sus amigos se habían convertido en 

el único mundo posible. Los necesitaba infinitamente, mucho más que 

ellos a él. Pese a ser incluso atractivo se miraba en el espejo con recelo, 

escarbando en busca de alguna tara escondida en aquella imagen 

temblorosa. Tal vez un día al asomarse a aquella imagen como el patito 

feo descubriría un cisne. Pero hasta entonces habría de armarse de 

paciencia. 

      Por otra parte el trasunto infantil de su carácter resultó una 

armadura formidable ante la enfermedad de su padre: como si lo que le 



 
21 El Jardín de los Bethencourt                                                                Carlos Almira Picazo 

rodeaba no pudiese rozar su piel y sin embargo le hiciese sufrir de una 

forma distinta. 

      Hablaba de su profesión, de su casa, de su mujer, como si ya 

estuviesen allí. Lo tenía todo minuciosamente previsto: viviría en un 

apartamento de las Ramblas orientado al mar; trabajaría como 

programador de la IBM; su mujer sería alta, morena, dulce e inteligente; 

más adelante, cuando ella terminase de ampliar sus estudios, tendrían 

dos hijos, Paco e Isabel, y se irían a vivir a El Hierro o a La Palma hasta 

que Paco e Isabel crecieran; él podría trabajar en casa gracias a las 

poderosas terminales de ordenador que por entonces ya habrían 

substituido a los obsoletos teléfonos; en sus ratos libres bajarían a la 

playa a correr y a jugar a los exploradores; cuando sus padres fuesen 

viejecitos los instalarían en una habitación bien soleada y ventilada, sin 

escaleras y con un pequeño cuarto de baño individual, y él les leería 

todas las noches el libro que quisieran; toda la casa estaría llena de 

libros, de cuadros, de muebles escogidos por su mujer, cuyo nombre 

empezaría por “M”; en cuanto los chicos tuviesen edad suficiente los 

enviarían a los Estados Unidos y a Europa ; podrían hablar con ellos 

todas las noches por video conferencia, así también verían a sus 

abuelos; aunque la casa sin ellos sería más triste, así que sólo 

aguantarían allí mientras los  abuelos vivieran; después, ya jubilados, 

M y él volverían a La Laguna y se harían viejecitos juntos en las mismas 

calles y plazas por donde habían corrido y jugado en su infancia, hasta 

el día que murieran. 
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      Un traqueteo del autobús lo despertó bruscamente. Un coche había 

intentado colarse en el cruce. Maira lo sacudió por los hombros, con 

suavidad. 

      “¿Qué pasa?”. 

      “¡Despabila!”, dijo Micki. 

      El conductor había dejado de gritar y el autobús retomaba su 

marcha monótona, dejándolos que volvieran a sumirse en sus 

pensamientos. 

      Y Eusebio vio a su padre muerto que lo miraba con una extraña 

expresión de serenidad.    

      Poco después el autobús dejó atrás la estatua del Padre Anchieta, 

torció hacia el Adelantado y arribó a la Concepción.  

  

     Doña Concha atravesó el pasillo. Su marido necesitaba un vaso de 

agua. Había vuelto a fumar. Era un enfermo difícil, orgulloso, rebelde, 

imposible. Al pasar ante la puerta de Arón se detuvo. Estaba cerrada. 

Dentro no se oía nada. Alargó la mano hasta el picaporte, la retiró y 

prosiguió sigilosamente su camino. 

 

      Cuando llegaron al Clavijo vieron a Antonio apoyado contra la verja 

del patio, bajo un árbol. Éste los saludó, apagó la colilla y los cuatro se 

dirigieron a la puerta principal. No habían hecho más que sentarse en 

la escalinata cuando sonó el timbre formando un estrépito en el patio, 

que después poco a poco fue quedando en silencio. 
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      Al segundo timbre todos los muchachos se sentaron en sus pupitres 

perfectamente alineados. Las ventanas daban al jardín, al patio y a la 

calle. Un cielo triste, lleno de nubarrones, se restregaba contra la 

ciudad. 

      La primera clase tocaba Geografía: Eusebio trazaba rápidamente, en 

líneas apretadas y angulosas, sus apuntes; el profesor había desplegado 

un mapa de África y hablaba monótonamente de las montañas 

orientales y de los grandes bosques de laurel donde nace el Nilo. 

Rápidamente su vista giró hacia el banco de Maira cuya abundante 

mata de pelo caía plácidamente ante él. Ésta, al sentirse observada por 

Eusebio, se volvió y le sonrió. 

      Después tocaba Lengua y Literatura: le tocó leer a Antonio; 

“Fernando sentía un escozor entre el miedo y la inquietud. Comprendía 

que las argumentaciones de aquella especie de bestia eran las mismas 

que en forma inexpresada se agitaban dentro de él...”. Un ruido de 

selvas y zumbidos de llano barrió las montañas llenas de densos 

bosques oscuros, inmemoriales. 

      Las nubes empezaban a amontonarse y entenebrecían el cielo. 

 Fue en la última clase antes del recreo, cuando el frío ya había calado 

en las paredes, la ropa y los huesos. Entonces Micki llamó la atención 

de su compañero de banca que escuchaba completamente absorto: “¡eh, 

mira, lee esto!”, le susurró; y Eusebio se inclinó y leyó en silencio en un 

extremo de la mesa, ya casi borrado, el nombre de Arón. 
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III 

 

      En el primer cruce Arón aceleró dejando atrás las filas de casas 

descoloridas. Entró en un cementerio de coches. Al instante apareció un 

perro negro, ladrando. “¿En qué puedo servirle?”. “Quiero una biela 

usada”. “Mire por allí”, señaló el hombre, “¿es para ese?”. “Sí”. “Pues de 

ese no tenemos muchos”, dijo, “mire ésta”. Arón la contempló, volvió 

hacia el coche y regresó con el gato: “se lo cambio”, “¿yo para qué quiero 

eso?”, “está nuevo”. El hombre dudó: “está bien”. El coche reculó, salió 

al camino y se dirigió a la carretera. 

      Un temblor casi imperceptible recorrió entonces su cuello con una 

sacudida. Poco a poco los músculos se contraerían y la rigidez bajaría 

por la espalda hasta los abdominales y las piernas. Después tendría 

una sensación de frío y de calor sucesivos, sudor, vómitos, vértigo y 

fiebre. Recordó cómo lo había pasado la primera vez envuelto en una 

manta en el parque de la Constitución. La gente pasaba borrosa entre la 

lluvia. Entonces frenó bruscamente y salió del coche. 

      Pidió una Dorada que bebió directamente de la botella. Tras vaciar 

la segunda cerveza la mano dejó de temblarle. Encendió otro cigarro, 

pagó; se sentía mucho mejor. 

      Pero le costó trabajo arrancar, hasta que por fin tomó la primera 

curva tras la gasolinera en dirección a La Laguna. 
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     El timbre resonó por encima de los árboles provocando una 

desbandada de gorriones. Eusebio, Antonio, Maira y Micki 

contemplaban en silencio la calle que se extendía al otro lado de la 

verja. 

      De pronto un coche pasó a toda velocidad: “¡gilipollas!”, gritó Micki. 

“¡Gilipollas!”, corearon los otros tres. A Micki le gustaba Maira. A 

Antonio y a Eusebio también.  

      “¿No se parece al de tu viejo?”. 

      “Sí, pero no es”, dijo Eusebio: “la matrícula es treinta y nueve mil 

cuatrocientos doce, no es”. 

      Micki se colocó entre Eusebio y Maira, arrojó el humo del cigarrillo 

por la boca y la nariz, y se lo ofreció a Eusebio, que lo rechazó. Maira se 

apartó un poco para hablar con Antonio, que seguía callado, huraño. 

 “Pues yo”, anunció Micki, “tendré un coche mucho mejor que ese”. 

      El sol palideció entre los apretados nubarrones que aparecían en el 

monte de Las Mercedes. “¿Y tú?”, preguntó volviéndose a Eusebio, 

tomándolo por sorpresa. 

      “Yo no sé”, titubeó éste, “seré ingeniero”. 

      “¿Inge qué?”, bromeó. 

      “¡Déjale en paz!”, intervino Maira, “no todos tenemos la cabeza 

hueca como tú”. 

      “¿Cómo sabes que te va a ir ta bien?”, preguntó Antonio. 

      “Yo lo sé”, replicó con jovialidad. 

      Una bandada de palomas cruzó el aire tibio. 
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      Maira observaba con el rabillo del ojo a Eusebio que permanecía 

callado, con las manos en los bolsillos, avergonzado por ser el centro de 

atención, esforzándose por parecer tranquilo e indiferente. Su 

expresión, mientras paseaban por el patio a la espera de que sonase el 

fatídico timbre, era de estar absorto en alguna cuestión enrevesada y 

profunda. 

      “¿A propósito, cómo está tu padre?”, le preguntó Maira. 

      “Mal”, respondió Eusebio, “estamos esperando lo peor”. 

      “¡No digas eso!”, protestaron a la vez Micki y Antonio. 

      “¿No hay posibilidad?”, preguntó tímidamente Maira. 

      Eusebio negó con un movimiento de cabeza. “No”. 

      En ese momento sonó el timbre y los cuatro muchachos apretaron 

el paso hacia el portón sin mirarse a la cara. 

     Atravesaron el patio, la puerta principal, el estrecho corredor, y por 

fin entraron en el aula, en un tropel de voces, empujones y carreras. 

      Eusebio, como casi todos los adolescentes, pensaba a menudo en la 

muerte. Se la imaginaba como una mujer por cuyo amor él se arrojaba 

a un río o moría desangrado en un bosque por un duelo. Una solemne y 

silenciosa comitiva lo despedía al son de una marcha fúnebre, 

dispersándose a continuación. 

      Nunca había pensado que morirse fuera algo normal, cotidiano, 

incluso molesto; penoso, difícil. 

      Se imaginaba la muerte como a una persona, como un momento de 

heroísmo durante el cual todo quedaba en suspenso, pendiente, 

callado, contenido. 
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      Mientras cruzaban el patio iba pensando en esto; no vio el gesto de 

Maira que había alargado tímidamente la mano hacia él. 

 

     Concha empujó suavemente la puerta del comedor y permaneció 

inmóvil. Vio el vaso de café, la carta y el balcón abierto de par en par. El 

cielo estaba raso. Al ir a apoyarse en la barandilla tropezó con un bulto. 

 No vio la mancha seca y negruzca del lomo hasta que se agachó para 

acariciarlo entre las orejas, como le gustaba, y le sorprendió que no se 

moviera. 

      A media mañana el viento solía soplar por la calle donde daba la 

habitación de Paco. A Paco le gustaba escucharlo. Le recordaba su 

infancia: el campo, los trenes, los postes de la luz... Al final del verano 

desaparecían los nidos, los caminos se llenaban de penumbra. Tenía 

que coger un tren para ir a la ciudad. El perro del guarda lo 

acompañaba y ladraba cuando se paraba a robar fruta. Lo último que 

escuchaba desde el tren era el viento y aquellos ladridos. Aquella 

mañana también hacía viento. 

      Concha envolvió al perro en una sábana, lo limpió, lo ató, bajó a 

tirarlo a la basura. A continuación desinfectó la terraza y el comedor y 

se lavó bien las manos. Estaba llorando. Recogió los cacharros, puso a 

hervir café y fue a vestir a Paco sin secarse los ojos. 

      Al verla llorar el padre se sobresaltó. Pero ella se sentó a su lado, lo 

acarició entre la barba y le dijo: 

      “Lo ha atropellado un coche, Paco”. 
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      Concha recordaba cómo habían traído al perro contra su voluntad. 

No le gustaban los animales en las casas, pero desde muy pequeños sus 

hijos se habían aficionado a recoger perros de la calle. Aquel día su 

marido no se enfadó. Él, que no soportaba ni una mancha, ni un olor, 

accedió a que el perro se quedase con la única condición de que otros se 

ocuparan del animal. “¿Cómo es eso?”, protestó ella. “Puede quedarse 

en la terraza”, dijo él. Hubo un silencio. Eusebio acababa de cumplir 

cinco años; la miraba suplicante, y tuvo que ceder. Mientras lo 

limpiaban, lo secaban y acondicionaban la terraza barajaban posibles 

nombres: Paco proponía llamarlo Fierabrás o Nerón, porque era 

panzudo y paticorto; pero Arón dijo que se llamaría Punky, y Eusebio 

afirmó que él lo llamaría simplemente “Perro”. 

      Tras la euforia de los primeros días, PunkyNerónFierabrásPerro 

consiguió que lo dejaran tranquilo. Todas las mañanas, mientras Paco 

tomaba el café, el animal se tumbaba a sus pies y esperaba 

pacientemente a que terminara de desayunar para acompañarlo al 

taller. En época de celo desaparecía durante días y al cabo volvía sucio 

y pulido de mordeduras. Concha protestaba pero Paco lo defendía: “que 

aprenda a valerse por sí mismo”. “¿Qué es valerse por sí mismo, papá?”, 

le preguntaba Eusebio lleno de curiosidad”. “Ser independiente, ser 

libre”. Eusebio corrió a apuntarlo en su libreta: anotaba en ella todas 

las palabras que no entendía con una letra de caligrafía: Libre, 

Independiente. 

      Ahora a Concha aquellos tiempos le parecían felices. Cuanto más se 

remontaba en el pasado más feliz se le antojaba. Sin embargo no 
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olvidaba que también habían soportado muchas estrecheces y 

dificultades: a Arón lo echaron del Instituto, Eusebio tuvo el sarampión, 

las viruelas, las paperas, la escarlatina; Paco no tenía trabajo, casi 

vivían de la caridad, de puro milagro. 

    

     Al salir de clase, Eusebio, Antonio, Micki y Maira quedaron en la 

estatua del indiano diez minutos antes de coger el autobús. Eran los 

exámenes de diciembre. El cielo estaba frío y los chicos se deslizaban 

deprisa hacia la calle. 

      Estaba a punto de pedirle el teléfono a Maira cuando oyó el claxon y 

la voz de su hermano Arón: 

      “¡Eusebio, Eusebio!”. 

      “¿Venís?”, titubeó Eusebio.  

      “No”. “Gracias”. 

     Éste arrojó su bolsa en el asiento de atrás y se sentó junto a Arón: 

      “¿Qué?”. 

      “Nada”. 

 Arón conducía deprisa sin mover la cabeza al hablar. En la Plaza del 

Adelantado torcieron hacia Anchieta para entrar en la autovía. Una fila 

de casas y placitas coloniales huyó como un sueño. 

 “¿Qué hay?”. 

 “Nada”. 

 “Es guapa”. 

 “Es una amiga”. 

 “Pero es guapa”. 
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      Eusebio no contestó. 

      Desde la autovía se veía el mar, rizado, revuelto en pequeñas líneas 

blancas. 

      “No te esperaba”, dijo por fin. 

      “Pues ya ves”. 

      Pasado el observatorio se desviaron hacia la Cuesta. De pronto Arón 

detuvo el coche. 

      “¿No vienes?”. 

      “No”. 

      Eusebio recogió su bolsa y cerró la portezuela, Arón asomó el brazo 

por la ventanilla. 

      “¡Adios!”, le gritó. 

      Arón arrancó y Eusebio se alejó hacia la casa. Aquél tomó el mismo 

camino. Luego, en vez de desviarse a la Laguna continuó por la 

carretera de la Orotava. 

      Las nubes, que se habían estado amontonando contra la montaña, 

se disipaban por fin descubriendo las terrazas de plataneras. 

     Al recoger la bolsa, Eusebio había visto algo muy raro en el asiento 

trasero: un búho enorme, disecado, a medio envolver en un papel de 

periódico. 

 

     La llave del escritorio no estaba en la mesita de noche ni en el bolso, 

sino encima de la mesa, junto a una carta y un vaso de café. 

Inmediatamente Concha corrió hacia el escritorio. Lo abrió. Por fin pudo 

examinar lo que contenía: una caja de medicinas, una Biblia, un joyero, 
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una cajita fuerte, cartas, manuscritos... Pero en el joyero faltaba su reloj 

de oro de pedida de mano y la cajita fuerte estaba vacía. No recordaba 

cuánto dinero contenía. El resto estaba intacto.  

      Cerró lentamente el mueble, guardó la llave y volvió al comedor. 

      Cómo le hubiera gustado engañarse, pensar que ella había puesto 

allí la llave y que ya no lo recordaba; y que el reloj de oro estaba en el 

fondo de un cajón; y que el dinero, cuya cuantía tampoco recordaba, 

estaba en algún bolsillo. En otro tiempo habría rebuscado en todos los 

armarios y en todos los abrigos; habría puesto la casa patas arriba 

antes que reconocer la verdad. 

      Cada vez que algo le desaparecía, Concha se preguntaba qué había 

hecho mal, en qué había fallado. 

      En cambio Paco tenía una confianza ciega en Arón: pensaba que el 

muchacho se merecía una segunda oportunidad y que no había el 

menor motivo para dudar de él; achacaba sus dudas a la consabida 

suspicacia femenina. 

      Un día, Concha encontró en un bolsillo de los pantalones de Arón 

dos billetes nuevos, doblados, que le habían desaparecido aquella 

misma mañana. Fue a contárselo a su marido. Paco le reprochó que 

hubiese registrado a su hijo. ¿Cómo había podido caer tan bajo?. 

“Suponiendo que fueran los mismos billetes que tú dices que has 

perdido, no tienes ningún derecho a registrarlo, ¿y por otra parte cómo 

sabes tú que son los mismos?, no tienes ningún derecho a registrarlo, 

ningún derecho”, le recriminó. 
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      Según Paco, Arón cumplía escrupulosamente con sus obligaciones: 

lo llevaba a pasear en la silla de ruedas, le ayudaba a ir al baño, le 

escribía al dictado; era sus ojos, sus pies, sus manos; nunca se 

ausentaba sin motivo, no frecuentaba sus antiguas compañías, no 

levantaba la voz, no contestaba con una mala palabra; ella misma le 

había confesado que por fin estaba orgullosa de Arón. No era Arón sino 

ella quien había cambiado en aquellas semanas.  

      Concha salía llorando.  

      Un día le enseñó a Paco una lista con todas las cosas que le 

faltaban: un reloj de oro, un broche, unos pendientes de perlas, una 

pulsera, unos gemelos, un juego de café de Portaceli; veintidós 

cucharas, veinte cucharillas, veintidós tenedores y veinte cuchillos de 

plata; una plancha de vapor, un radiocasete, un Atlas Universal 

encuadernado, unas gafas, el vídeo, unas cuarenta y cinco mil 

pesetas... Paco volvió a interrumpirla bruscamente: “pues búscalas”. 

      Y muchas de aquellas cosas las había transportado él mismo, 

porque Arón aprovechaba sus paseos para llevarlas a un perista 

llamado el Africano. Arón no tenía el menor pudor, el menor escrúpulo, 

en ponerlas en la silla, sobre las rodillas de su padre, mientras él la 

empujaba por las escaleras hasta el cuchitril del Africano. A veces, 

cuando Paco se despertaba después en el Parque Bethencourt creía que 

paseaban por los jardines de una mansión y procuraba no volverse a 

dormir. 

      El Africano debía ser el administrador de aquellos jardines, de quien 

quiera que fuesen. Un día Paco escuchó la siguiente conversación: 
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      “¿Qué parque es este, muchacho?”. 

      “Es el Parque Bethencourt”. 

      “Bethencourt, Bethencourt...”, murmuró Paco para sí, “¿dónde lo he 

oído antes?”. 

      Y al día siguiente, cuando el Africano volvió de la habitación 

contigua donde tasaba las mercancías, Paco le preguntó por el señor 

Bethencourt. El Africano lo miró desconcertado. “Papá, no molestes”, 

intervino Arón. “¡Déjalo, déjalo, déjalo, me gusta el viejo!”, dijo el 

Africano; “¿qué quieres abuelo?”. “Quiero presentar mis respetos al 

señor Bethencourt”, dijo Paco. Hubo un silencio. El Africano estaba a 

punto de desternillarse de risa. Sacó un pañuelo para secarse las 

lágrimas y balbuceó en árabe un nombre.     

  

      El viento y los ladridos del perro del guarda era lo último que Paco 

escuchaba desde el tren. Y cuando se cansaba de mirar por la 

ventanilla, leía “Los Tres Mosqueteros” o “El Conde de Montecristo”; o 

recordaba las caminatas, las expediciones a la Presa Vieja con la 

escopeta de perdigones de su padre. Y cuando le empezó a despuntar la 

barba, los Tres Mosqueteros y el Conde de Montecristo se convirtieron 

en “Los Hermanos Karamazov” y “Luciano Leuwen”; y los primeros 

versos, los primeros pantalones largos, la primera mujer... El perro del 

guarda se murió sin que él se enterara, después de las caminatas y el 

viento, enterrados en su memoria. 

      Y al final de cada verano el río Mundo se oscurecía por la arcilla que 

arrastraba desde los barrancos. Paco recordaba aquel irrumpir 
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repentino de agua rápida y turbulenta que parecía arrastrar miles de 

hojas de té, toda aquella agua oscura que se precipitaba de las sierras.  

  

     Eusebio subía por la misma cuesta que tomara aquella mañana, 

pero ahora el sol le daba en la cara y la bolsa le hacía inclinarse hacia 

atrás como un campo de espigas. 

      Las calles aparecían agitadas poco antes del mediodía: gente yendo 

y viniendo en largas filas de automóviles; autobuses y aceras 

abarrotados. Eusebio sintió de pronto deseos de correr. Echó de menos 

al perro con el que a veces se encontraba a su regreso, y que se le 

hubiese enredado entre las piernas. Emprendió a la carrera la subida 

de la cuesta. Se sentía pleno, feliz. Pero le estorbaban las calles, los 

muros, las casas... Hubiera preferido correr a campo abierto, sin 

obstáculos, con todo el horizonte para él solo.   
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IV 

 

      El Instituto Clavijo era un antiguo palacio colonial. Un busto de 

bronce recordaba en la entrada el rostro severo y vulgar del indiano que 

lo había donado a la Iglesia. A otras generaciones las había 

impresionado el gesto de hastío con que parecía vigilar la puerta como 

un anticipo de lo que les esperaba en el interior: el Latín, la Tabla 

Periódica de Elementos y los Polinomios. Pero hacía mucho tiempo que 

ya no impresionaba a nadie, cubierto de excrementos y grafitis. Los 

muchachos ya no formaban allí para cruzar en fila la penumbra triste 

de los pasillos, y el único que reparaba en él era el director cuando 

aparcaba por las mañanas. Un día, antes de que lo echaran del Clavijo, 

Arón lo pintó de rojo como el diablo. 

      El pupitre donde estaban grabadas sus iniciales aún andaría en 

alguna clase de los primeros cursos. Mientras llegaba el profesor, Arón 

solía acodarse en la ventana a fumar. Una aureola de audacia y 

temeridad lo acompañaba. Al oír los pasos arrojaba la colilla al jardín y 

volvía a su sitio tranquilamente, sonriendo. 

      Pasaban los recreos en los lavabos fumando y viendo revistas 

pornográficas, o sentados en un rincón del patio. En sus escapadas 

solían ir a los Billares Presley o a los Jardines Bethencourt. 

      Cuando lo expulsaron, pintó aquel busto en parte por venganza, en 

parte por un anhelo de posteridad. 
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      Pero los días que él se había imaginado libres y luminosos 

resultaron interminables y tristes. Al principio se lo veía deambular con 

el Cojo cerca del Instituto, en sendas bicicletas. 

      El Cojo era el encargado de los Billares Presley. Él y Arón se 

pasaban las tardes allí. Cuando el dueño se ausentaba, jugaban de 

balde y bebían. Con los ojos enrojecidos, Arón parodiaba al dueño, 

contaba chistes verdes y por último, echaban la persiana para acabar 

tranquilamente la borrachera. El Cojo, que nunca había ido más de una 

semana seguida al Instituto, hablaba comiéndose las eses como si 

llevase un estropajo en la boca. 

      Un día el dueño apareció inesperadamente y despidió al Cojo. “En 

cuanto a ti, no quiero verte más merodeando por aquí”. Los dos amigos 

le hicieron un corte de mangas y salieron corriendo y gritando “hijo 

puta”.  

      Arón no volvió a estudiar. Nunca pensó que pudiera aprenderse en 

los libros nada importante ni necesario. Antes de enfermar, su padre 

solía sermonearle acerca de los libros, pero él le replicaba que ningún 

libro iba a sacarle de apuros cuando verdaderamente lo necesitara. Su 

padre se quedaba un poco intrigado ante estas respuestas. 

      Un día, discutiendo sobre ello, su padre le dijo que quería leerle algo 

y que quería saber su opinión sincera. Se trataba de algo que a él le 

había conmovido cuando tenía su edad: quince años. Al poco volvió con 

un libro, grueso como una Biblia, se ajustó las gafas, buscó la página 

en cuestión y empezó a leer en voz alta y pausada: 
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      “Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes, y a nadie le 

era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo 

que alzar la mano, y alcanzarle de las robustas encinas que libremente 

les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras 

fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y 

transparentes aguas les ofrecían”. Aron bostezó.“En las quiebras de las 

peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y 

discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la 

fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques 

despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y 

livianas cortezas,” Arón volvió a bostezar, “con que se comenzaron a 

cubrir las casas sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para 

defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo 

amistad, todo concordia...”. 

      “¿Y bien?”, le preguntó por fin, cerrando el libro. 

      “Chachi”, respondió Arón, mirando hacia la puerta. 

      El padre, ensimismado,  no terminó de escucharle. Cuando quiso 

darse cuenta Arón ya no estaba. 

      En la cárcel Arón frecuentó más el taller que la biblioteca. Había 

tallado las figuras de un ajedrez con un palo de fregona. Durante días 

no hizo, no pensó en otra cosa. Las diseñaba, cortaba la madera, las 

tallaba, lijaba, pulía, pintaba y barnizaba. Después esculpió un caballo, 

un barco, incluso un Neptuno desnudo. Cuando el taller estaba cerrado 

se le veía deambulando por el patio o por las galerías o tumbado en su 

litera. Una pequeña ventana sin barrotes, (era tan pequeña y estaba tan 
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alta que resultaban innecesarios), que dejaba entrar la luz y el aire 

cargado de ecos. Las plazas de La Laguna estarían empapadas, 

mojadas, mohosas, soñolientas bajo los árboles llenos de agua y de 

pájaros, como esponjas. 

      Arón pensaba en todo lo que haría cuando fuese libre. A veces tenía 

pesadillas en las que volvían a encarcelarlo o se precipitaba en un pozo, 

y gritaba y nadie lo escuchaba, como cuando sopla el viento de noche 

en las calles, y se despertaba sudando y con náuseas, y como perdido. 

 Al principio Paco juró que no iría a visitarlo e incluso se enfureció. Pero 

un día, de pronto, Arón dejó de ser el blanco de su ira: era un 

muchacho enfermo con quien se estaba cometiendo una injusticia 

monstruosa. Paco empezó a contemplar su caso desde otro  ángulo: el 

mundo era gobernado por grandes delincuentes que nunca iban a la 

cárcel o que, si la pisaban, eran liberados inmediatamente por hábiles 

abogados y fianzas substanciosas; en cambio el sistema, corrupto en su 

raíz, era implacable con los pequeños delincuentes aunque estos no 

suponían una amenaza para la sociedad sino sólo sus víctimas, sus 

cabezas de turco. 

      Paco envió decenas de cartas a El País, El Heraldo de Albacete, La 

Gaceta de Murcia, El Correo, El Independiente, El ABC, denunciando la 

situación de su hijo que se “pudría en la cárcel mientras los verdaderos 

ladrones disfrutaban del respeto social que daba la posición, de una 

vida digna de Las Mil y una Noches”. Uno de los redactores le contestó 

pidiéndole más información sobre el caso de Arón pero Paco  rompió al 
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instante, muy indignado, la carta. La prensa era una parte del sistema 

que él denunciaba. ¿Cómo había podido ser tan ingenuo? 

      Una mañana Arón se enteró de que había solicitado verle. Tras dar 

su consentimiento le condujeron a una salita acristalada cuyo 

mobiliario se reducía a una mesa y dos sillas clavadas al suelo. Se 

sentó, encendió un cigarrillo, por fin se abrió la puerta y entró su padre. 

 Le pareció casi un anciano, sintió ternura por él. Su barba se 

desordenaba conforme hablaba, con sonora rotundidad. 

      Arón lo escuchaba callado: no entendía muchas cosas, otras no 

quería entenderlas, otras fingía no entenderlas; sus respuestas eran 

breves, rápidas, entrecortadas, concisas. 

      Cuando se despidieron, el guardia le entregó el paquete que le había 

traído, con dos cartones de Malboro y un Quijote ilustrado por Doré. 

 Después de aquella visita Paco se sintió mucho mejor. Pensó que su 

hijo era aún muy joven; que, poniendo de su parte, podría superar 

aquel bache, fruto de la inconsciencia de la juventud. Que la cárcel 

podía servirle incluso para madurar. “No hay que verlo todo color 

negro”, se decía. Y durante aquellas semanas fue creciendo su 

confianza y su optimismo. Cualquier detalle, por insignificante que 

fuese, lo reforzaba en su convicción, en su fe en el futuro. ¿Cuántos 

grandes hombres no habían atravesado por momentos difíciles en su 

vida?. Ahí estaba Plutarco, por si alguien tenía dudas; Sócrates, Séneca, 

Tomás Campanela, Carlos Dickens, la lista era interminable; todos ellos 

habían pasado en algún momento de su vida por circunstancias de 
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adversidad, pues la comodidad sólo produce hombres mediocres, se 

decía: “los héroes no crecen en la vida cómoda, fácil”. 

      Cuando Paco quería darse cuenta estaba leyéndole a Concha las 

Vidas de Plutarco o las Biografías de Los Hombres Ilustres de Francois 

Maurois. “¿No crees que exageras un poco?”, le interrumpía ésta. “No, 

escucha, escucha esto, escucha un momento esto”, le replicaba 

entusiasmado; continuaba leyendo hasta que las letras se le 

emborronaban. Aunque Concha le había escondido las gafas, Paco 

proseguía imperturbable: “Encontrándome en medio de la guerra de 

Alemania hizo la Providencia que me refugiase en una choza cerca del 

Danubio, que a veces utilizaban los pastores. Allí, asediado por el frío, 

el hambre y la muerte, creyendo que mis días tocaban a su fin, 

haciendo balance de mis pecados, con el estómago vacío, los pies y las 

manos congelados, la frente febril, me di cuenta de que había sido 

tocado por Dios para hacer un gran descubrimiento: yo mismo...”. Su 

rostro irradiaba una expresión feliz: “...Entonces eché a correr por los 

campos embarrizados, bajo la lluvia; los pastores, los labradores, las 

mujeres, los soldados, los feriantes, los curas, todos con quienes me 

tropezaba me tomaban por loco, no sabían que acababa de descubrir el 

fundamento de la existencia”. “¿Lo ves, lo ves?”, exclamaba Paco 

entusiasmado. 

      Y soltaron a Arón por buena conducta. En efecto, parecía cambiado, 

maduro, más dueño de sí. A los pocos días volvió a las andadas. 

      Arón, el Cojo y el Pilas decidieron robar en un chalet: la Rosaleda. 

El Pilas se plantó ante el garaje abierto mientras el Cojo los esperaba en 
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el coche. Cuando los perros de la casa se abalanzaron sobre el Pilas, 

Arón se deslizó hasta el cobertizo del jardín. Al oir los ladridos y los 

gritos, los dueños corrieron al jardín y Arón aprovechó para colarse por 

una ventana. Entonces ocurrió algo imprevisto: un niño pequeño, que 

no tendría más de un año, vio a Arón y empezó a llorar. Los padres 

corrieron hacia la puerta, los perros corrían por el jardín. Arón subió 

hasta el primer piso, entró en el dormitorio y se deslizó bajo la cama. El 

Pilas había vuelto junto al Cojo, no lo esperaron ni un minuto. Cuando 

los padres llegaron junto al niño éste señaló con el dedo la ventana por 

donde había entrado Arón. El padre la examinó detenidamente. Por allí 

no había nadie. El niño señaló hacia la escalera, hacia el piso de arriba. 

El hombre y la mujer se miraron. “Voy a subir”, dijo el hombre. La 

mujer no tuvo tiempo de protestar, porque en ese momento sonó el 

teléfono. Arón salió de debajo de la cama, saltó a un pequeño tejado que 

comunicaba con el cobertizo. Desde allí hasta la verja había sólo un 

metro. Los perros rebullían bajo sus pies como gusanos. Arón tomó 

impulso, saltó y cayó limpiamente en la calle. 

      Aquella noche el Cojo, el Pilas y Arón llevaron el coche a un 

descampado de la Cuesta de Piedra, lo rociaron de gasolina y le pegaron 

fuego. 

      En las semanas siguientes hubo una oleada de robos en Tenerife: 

una panadería, una ferretería, un taller de coches, un estanco, una 

tienda de ultramarinos, una boutique... Todos los locales eran 

desvalijados de la misma forma, de madrugada, con palanca. Lo 

extraño, lo desconcertante, era que los ladrones  incendiaban después 
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el local y el coche que habían utilizado para huir. ¿Por qué, por qué 

alguien que acaba de cometer un robo llama así la atención? La policía 

estaba desconcertada, la gente estaba desconcertada: no se hablaba de 

los robos sino de los extraños incendios con que sus autores los 

rubricaban. 

      Las explicaciones más absurdas corrieron de boca en boca: se llegó 

a especular con que los ladrones, abrumados por su conciencia, 

deseaban, querían ser capturados. Sin embargo todos los dispositivos 

de la policía fracasaban, uno tras otro. ¿Eran pirómanos, neuróticos, 

vándalos, exhibicionistas...? 

      Aquellos incendios llegaron a reunir a tantos curiosos que la policía 

tenía que emplearse a fondo, dispersándolos a mamporrazos. 

      Una noche se declaró un incendio de enormes proporciones en la 

Refinería del puerto de Santa Cruz. La policía, alerta desde hacía 

semanas, acordonó rápidamente la zona tratando de dispersar a la 

multitud que se había concentrado en los alrededores. Esta vez, al 

parecer, los ladrones habían quedado atrapados por el fuego: las llamas 

se habían extendido tan rápidamente, con tal intensidad, que estos no 

tuvieron tiempo de huir; seguramente el fuego había alcanzado también 

al coche que utilizaban para escapar. Poco después de aparecer la 

policía, uno de los ladrones salió tambaleándose entre las llamas y el 

humo; enseguida los bomberos encontraron el cuerpo del segundo, 

muerto, calcinado en el interior del coche; el tercero intentó huir por la 

dársena, arrojándose al agua, y fue finalmente capturado por la policía. 
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 De los tres, aún adolescentes, dos tenían antecedentes penales; el que 

había aparecido muerto en el coche era un tullido fichado por la policía 

por pequeños hurtos y tráfico. 

      Durante los primeros meses Arón no recibió ninguna visita, 

ninguna carta; nadie le telefoneó. La vida en la cárcel era 

insoportablemente rutinaria. Intentó suicidarse en dos ocasiones, 

atormentado por la muerte de el Cojo, su único amigo de los tiempos 

del Instituto. Una mañana, al despertarse en la enfermería, oyó cómo la 

lluvia golpeaba contra los cristales; se imaginó los árboles empapados 

en la calle, el mar rizado por el temporal; pensó que valía la pena vivir, 

que él iba a intentarlo; “pobre Cojo, pobre Cojo”, murmuraba. 

      Lo primero que haría sería pedir perdón, pediría perdón. Se sentía 

un hombre nuevo. Aunque no le perdonasen él procuraría perdonarse, 

absolverse a sí mismo. 

      Terminaría el Bachillerato. No podía volver al Instituto pero 

buscaría la forma, estudiaría por las noches, asistiría a clase, 

frecuentaría la Biblioteca. Escribió a sus padres una larga carta, le 

envió a Eusebio un velero de madera. 

      Así transcurrieron dos años; al cabo volvieron a darle la 

Condicional: todos los lunes a las diez durante al menos un año tenía 

que presentarse en el Juzgado de La Laguna. 

      Lo primero que hizo una vez libre fue ir a los Billares Presley. No 

podía olvidar al Cojo, su compañero del Instituto. Le parecía que iba a 

aparecer en cualquier momento derrapando en su bicicleta. Ya en el 

local, Arón miró maquinalmente al rincón donde solían sentarse, junto 
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a la cabina, frente a la puerta de la calle. Entonces oyó una voz tras él: 

“¡yo te conozco, tú eres...!”, y se volvió, “¡tú eres el hijo de puta que me 

robaba con el tullido!”. Arón apretó los puños, sintió la mandíbula; 

sintió cómo la sangre le fluía con rapidez, cómo se le agolpaba en el 

cuello y la cara; cómo los músculos se le tensaban con dureza; cómo la 

vista se le nublaba por momentos, pero se contuvo; esta vez se contuvo; 

contestó: “el Cojo murió”. Y el hombre quedó confundido, sin saber qué 

decir. 

      Poco a poco todos volvieron a confiar en él, todos menos él mismo. 

Aquella noche soñó que entraban en los Billares Presley y que volvían a 

encerrarlos; que el hombre que encontraban calcinado en el coche era 

él, Arón.            
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V 

 

      El hombre al que llamaban “el Africano” soltó la cadena y dejó pasar 

a Arón a su cuchitril. “Espérame”, le dijo; y desapareció en otra 

habitación. 

      Arón examinó rápidamente la puerta por donde había entrado, y la 

ventana, pero no tuvo tiempo de comprobar a dónde daba. Había estado 

allí muchas veces pero en el último instante siempre aparecía el 

Africano: 

      “Lo siento”, decía, “no puedo darte más”. 

      Sabía que era inútil discutir con él, así que le tomaba el dinero. 

      Sin embargo aquella mañana el Afri se entretuvo más que de 

costumbre. Lo oyó encender una luz, abrir y cerrar un cajón y dar 

varios pasos. En aquella habitación sólo había una silla, una mesa y un 

cenicero. Iba a levantarse cuando se abrió la puerta: 

      “Lo siento”, dijo el Africano, “no puedo comprar”. 

      El paquetito golpeó con un ruido metálico en la mesa. 

      “¿Por qué?”. 

      El Africano se encogió de hombros: “no es bueno”. 

      Arón lo guardó maquinalmente y salió con paso rápido a la escalera.       

En la calle, a unos cien metros, se detuvo frente al descampado donde 

poco antes había recuperado el paquetito que tirara por la mañana. 
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Empezó a rebuscar entre la hierba pero la pequeña esfera tampoco 

apareció esta vez. 

      Así que volvió sobre sus pasos. El portal del Africano estaba ahora 

silencioso. Se detuvo, aspiró profundamente y golpeó en la puerta. 

      “¿Quién es?”. 

      “¡Yo!”. 

      “...siento”, respondió la voz. 

      “¡Tengo algo!”. 

      La puerta se entreabrió. 

      Arón se abalanzó contra el hombre. Forcejearon, le golpeó con el 

paquete en la sién, farfulló, jadeó, volvió a golpearle, el Africano se 

desplomó. 

      Arón registró rápidamente sus bolsillos. Luego cruzó el cuchitril y se 

dirigió a la segunda habitación. No dio con el interruptor y empezó a 

rebuscar a tientas hasta que tropezó con un bulto y le pareció oir pasos 

en la escalera. Lo cogió y corrió hacia la ventana. 

      Mientras Arón registraba aquel cuartucho, el Africano volvió en sí. 

Como en un sueño oyó el trastear del ladrón en la habitación, sus 

pasos, sus movimientos frenéticos, sus insultos... Intentó levantarse 

pero ni las piernas ni los brazos de trapo le obedecieron. Los párpados 

empezaban a pesarle mortalmente, como losas. Trató inútilmente de 

mantenerlos abiertos. Sintió el frío del suelo contra su mejilla. Escuchó 

los pasos que subían, remotos, por las escaleras; voces venidas de otro 

mundo. El viento sonaba en el patio como la pleamar. Se vio de 

chiquillo corriendo por las calles de Casablanca, en el oasis de Ben-
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Mureybet, los muros, las palmeras. Alguien le abrió los ojos, le palpó las 

sienes, le palpó el cuello, las muñecas, y anunció que estaba muerto. Él 

intentó gritar pero sólo le salió un estertor ahogado.   

      Arón se deslizó a toda prisa hacia un extremo del patio. La puerta 

estaba atrancada. Trepó por unos escombros hasta una ventana que 

daba a las escaleras y permaneció allí escondido. Al principio no 

escuchó nada. De pronto le pareció oir una voz desconocida en el 

primer piso. 

      No podía quedarse allí: si alguien se asomaba a una de las ventanas 

lo descubriría enseguida; pero si entraba, podían oirlo y subir desde el 

portal o bajar desde el primer piso. Volvió a intentar mover la puerta del 

patio sin éxito. Entonces se encaramó a los escombros y saltó dentro. 

 En el hueco de la escalera había un sitio, justo para él, pero el paquete 

quedaba a la vista. Arón se encogió, en cuclillas, todo lo que pudo y 

esperó allí. 

      Las voces se acercaron. Los pasos bajaban desde el primer piso. De 

pronto se detuvieron. Arón contuvo la respiración. Si lo descubrían 

saltaría sobre ellos y trataría de aprovechar la confusión, llegar al 

portal. 

      Uno de los pies tropezó con el paquete. Arón se pegó aún más 

contra la pared. Pero en vez de agacharse el hombre lo apartó con el 

otro pie y siguió bajando. Aquél permaneció inmóvil hasta que las voces 

se perdieron en la calle.  
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      La primera reacción de Arón fue entregarse a la policía. Él no había 

querido matar al Africano sino sólo robarle. No era un asesino, nunca 

había hecho daño a nadie a sabiendas, por puro placer; simplemente 

había tenido mala suerte. Si ahora se entregaba y confesaba, no sólo le 

rebajarían la pena sino que, y esto era lo más importante, reconocerían 

que todo había sido un accidente, que él no era un asesino. 

      De pronto recordó todo el daño que le había hecho a sus padres, 

todas las ocasiones en que había defraudado a las personas que más le 

querían; un sinfín de pequeños robos y mentiras acudió en tropel a su 

mente, como una espesa telaraña, aturdiéndolo; y empezó a llorar. 

      Iba dando tumbos por la calle sin mirar a la gente que se apartaba 

escandalizada o divertida a su paso. 

      Aunque la cárcel sería su tumba, y al final, en el último momento, 

él sabía que decidiría no entregarse, sentía una profunda y auténtica 

congoja, y pensaba incluso en el suicidio. 

      Recordó al perro, al que había maltratado aquella misma mañana, 

(no sabía que había muerto como consecuencia de su paliza), y sintió 

deseos de acariciarlo, de hacerle cosquillas entre los ojos, detrás de las 

orejas. 

      “¡Tú, mira por dónde vas!”, le gritó alguien. 

      Así llegó hasta el mirador de la carretera de La Cuesta, situado en 

una curva sobre un pequeño precipicio. Siempre le había gustado aquel 

mirador. Se apoyó en el borde del balaústre, cerró los ojos y contuvo la 

respiración. 
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      Durante un minuto sólo percibió el zumbido de los coches que 

circulaban a su espalda, al borde de un extraño silencio. Casi se sintió 

flotar por anticipado, virtualmente, en el vértigo de la caida. No iba a 

entregarse a nadie. 

      Por fin abrió los ojos. Recordó que acababa de matar a un hombre y 

que no tardarían en empezar a buscarle, y corrió hacia el coche. 

 Nadie iba a comprender ni a perdonar, aunque se entregase. Aunque él 

no lo hubiese matado, nadie le iba a creer en contra de las apariencias. 

Además lo había matado. 

      El arrepentimiento tan repentino e inesperado se desvaneció 

súbitamente. Tal vez cuando estuviera lejos, a salvo de todo... Ahora 

debía obedecer a su instinto y escapar.  

      Una vez en el coche Arón se dirigió hacia las montañas, aún sin una 

idea clara de dónde se escondería. Tomó por la carretera de La Laguna 

en dirección al Instituto Clavijo. 

      Los muchachos comenzaban a agolparse ante la puerta. Vio a 

Eusebio junto a la estatua del Indiano. Lo contempló durante un 

instante en silencio, antes de hacer sonar el claxon. 

      Eusebio estaba a punto de dirigirse a Maira cuando el claxon le 

sobresaltó. Había ensayado cuidadosamente cada palabra, cada frase 

que iba a decir, y ahora... ruborizado, confuso, intentó sonreír y levantó 

la mano. Sentimientos contradictorios lo agitaban. 

      Arón volvió a tocar el claxon. No había tiempo para romanticismos. 

 Por fin Eusebio se despidió de sus amigos, entró en el coche, cerró la 

portezuela... 
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      Arón quería decirle muchas cosas pero no encontraba las palabras. 

Era consciente de que tal vez no volverían a verse en mucho tiempo, 

quizá nunca más, pero las ideas y las frases se le escabullían, se le 

enmarañaban. Y Eusebio permanecía ajeno. 

      Maira también se sobresaltó al oir el claxon. Había notado algo, no 

sólo en Eusebio sino en ella misma: una sensación de estar flotando, un 

arrebol en la cara. Nunca había sentido nada así. Cuando el coche 

arrancó dejó la mochila en el piso para apartarse el pelo de los ojos 

embelesados. 

  

      La Plaza Bethencourt era en el argot policial un “punto de reunión”. 

Los personajes que la frecuentaban la llamaban de muchas formas: el 

Ágora, el Cementerio, el Metro, el Mercadillo... Era una reliquia del siglo 

XIX en el centro mismo de Santa Cruz, con un cenador rodeado de 

grandes árboles de tipo inglés; rosaledas, bancos, paseos y una fuente 

con un Neptuno mutilado. Antes de las ocho la cruzaban quintos, 

escolares, obreros, empleados, basureros y policías. Solía haber gente 

durmiendo en los bancos. A partir de las nueve llegan los jubilados y los 

turistas. Hay un barecito en el cenador que sirve desayunos y refrescos, 

pero los auténticos bebedores se desperdigan por la plaza formando 

tertulias fantásticas. Hacia las doce, cuando los durmientes se han 

despertado, el Ágora ya está en su apogeo. Los bebedores y los 

fumadores de hachís, de todas las edades y condiciones, discuten y 

provocan a los transeúntes; cantan, se insultan, trafican o ejercen la 

mendicidad. Algunos hablan solos o increpan al pobre Neptuno. Se ven 
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motos destartaladas, bolsas de grandes superficies comerciales, botellas 

de cerveza, periódicos... A las tres o cuatro horas empiezan a 

dispersarse los contertulios como ejércitos derrotados. Los recién 

llegados ocupan su sitio en los bancos, sentados, recostados, en 

cuclillas: estudiantes de Instituto, soldados de permiso, gente de los 

pueblos próximos, abuelos con tetra bricks de vino... De tal forma que 

parece que siempre son los mismos, hasta que empieza a atardecer. 

Entonces el Ágora se convierte en el Cementerio (el Jurasic Parck): 

putas, yonkis, chaperos, tironeros, chulos y más policías... El barecito 

ya está cerrado y las mesas recogidas. Más entrada la noche, si no 

llueve, los durmientes vuelven a ocupar sus bancos y se encogen entre 

las tinieblas. 

      Aquella mañana uno de ellos fue despertado bruscamente. Pasó 

más de un minuto antes de que el día turbio, incierto, tembloroso, 

penetrase en su conciencia. Entonces vio a los dos policías de paisano 

inclinados sobre él. Hizo un ademán de volver a recostarse, pero uno de 

los policías se lo impidió agarrándole por el pelo, y el otro le dijo: 

      “¿Dónde está el Africano?”. 

      “¿Y yo qué coño sé?”, escupió. 

      El policía le obligó a incorporarse: 

      “¿Cómo, pues tú lo conoces?”. 

      “¡Acabáis de despertarme, coño, tengo el estómago vacío!”. 

      “Vamos”. 
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      Los tres hombres ocuparon una mesa del barecito. El vagabundo 

pidió un coñac, se lo bebió de un trago, pidió otro y se lo bebió también. 

Entonces uno de los policías puso ante él una fotografía de Arón. 

      El Pilas sintió cómo el calor agradable del coñac le bajaba por la 

garganta al estómago. Un aluvión de imágenes acudió a su cabeza al ver 

la fotografía. 

      “Este no es el Africano”, dijo por fin. 

      “Eso ya lo sabemos. ¿Cuándo fue la última vez que viste a este?”. 

      “En la cárcel”. 

      “¿Estás seguro de eso?”. 

      “Sí”. 

      Recordó el taller de la cárcel, con sus ventanitas y sus tubos 

fluorescentes. Pero el policía pareció dudar algo. 

      “Pues si le ves dile que lo vamos a encontrar”. 

      Antes de que pagaran aprovechó para pedir otro coñac y se lo bebió 

de golpe mientras ellos se alejaban. 

      Cuando el Pilas volvía al parque se le acercó un hombre bien 

vestido, de edad indefinida, que no parecía un policía, al menos del tipo 

que él conocía. Sin preguntarle nada, el hombre empezó a andar junto a 

él como abrumado por una gran pena. 

      Y el Pilas apretó el paso. De pronto echó a correr. Pero el 

desconocido no se despegaba de él. Corría a su lado en silencio, sin 

esfuerzo, estirando las piernas con flexibilidad y ligereza. 
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      Al llegar a la fuente súbitamente se detuvieron. El extraño saltó 

fácilmente la pequeña verja que rodeaba a la estatua y se sentó junto a 

Neptuno. 

      “¿Qué coño quieres tú?”, le gritó el Pilas. 

      En vez de responderle, el desconocido empezó a elevarse en el aire 

hasta ponerse por encima de la cabeza mutilada, a unos cuatro metros 

del suelo. 

      “¿Tú también lo ves?”, gritó alguien junto al Pilas. 

      El extraño levitó aún más alto, hasta tocar los árboles con los pies. 

      “¿Tú también lo ves?”, repitió la voz, “¡espera, no te vayas, no te 

vayas!”. 

      El Pilas no esperó, echó a correr: cruzó la portezuela del parque, 

atravesó la calle, llegó hasta la Plaza de San Martín y continuó hasta el 

Puente de Venezuela sin pararse. El desconocido no se despegaba de él, 

sino que corría a su lado en silencio como abrumado por una gran 

tristeza.   
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VI 

  

      Eusebio recordaba la estancia de su padre en el hospital, rodeado 

de visitas: le traían libros, tabaco, chismorreos, ánimo. Al verlo 

procuraba disimular su alegría, su ternura: las arruguillas de los ojos 

se le adensaban en una telaraña cuando se reía; las manos, un poco 

hinchadas, vacilaban en el puño del bastón; y la barba flotaba sobre su 

cuello invisible. 

      Se levantaba temprano a desayunar. Punky lo contemplaba con ojos 

tristes, mientras las sombras de la habitación se aligeraban y se 

disolvían en veladuras violáceas. 

      El padre también acababa de desayunar y fumaba en la terraza del 

hospital. Hablaba de cosas remotas. La barba cuidada parecía flotar 

sobre su cuello.  

      Después Santa Cruz era un hervidero hasta que encontraban 

aparcamiento y podían deslizarse bajo los árboles.                 

 

      Al rebasar la Cruz de Piedra, Arón sintió un dolor punzante en la 

espalda. Su rostro desencajado mostraba ya sin embargo 

determinación: ni remordimientos, ni arrepentimiento. Buscó un 

cigarrillo, lo prendió sin levantar el pie del acelerador y volvió a 

encender la radio. 

      Paró a comprar una lata de gasolina. 
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      “¿Está bien?”. 

      El chico no insistió, Arón evitó mirarle a los ojos. Faltaban cinco 

minutos para la una. 

      En la entrada del Clavijo vio a Eusebio y tocó el claxon. Al instante 

el muchacho se volvió hacia él. El sol del mediodía dibujaba pequeñas 

manchas bajo las acacias: 

      “¡Hola!”.  

      Arrancó, y Eusebio lanzó una última mirada  furtiva al grupo de 

muchachos.   

  

      En el hospital Arón se convirtió en la mano derecha de su padre. 

Cuando la parálisis le obligó a cambiar el bastón por una silla él fue su 

enfermero. Tenían mucho tiempo para hablar, sin embargo acabaron 

acostumbrándose a estar en silencio el uno junto al otro. 

      Arón atravesaba una buena racha. El último año de cárcel le había 

hecho reflexionar; parecía más maduro, incluso físicamente; estaba más 

gordo y tenía menos pelo. Cuando Concha lo contemplaba en aquellos 

días no podía disimular su orgullo y su temor. Necesitaba hablarle y 

tocarle, como si estuviese a punto de desvanecerse. 

      Por fin a Paco le dieron el alta, (en realidad lo desahuciaban, 

aunque él lo interpretó como el principio de su curación). Arón 

acondicionó el coche para poder llevarlo a la playa y a pasear: empujaba 

la silla hasta el borde del agua y le ayudaba a entrar aprovechando las 

olas, hasta casi sumergirse. Una vez dentro su cuerpo recuperaba su 

antigua agilidad: “¿lo ves?”, le gritaba, “¡dentro de poco podré andar!”. 
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      Por aquel entonces la casa se convirtió en un hervidero de visitas. 

Todos querían ver el milagro, le traían libros, tabaco, ron... Los 

conocidos le llamaban por teléfono, los vecinos tocaban a la puerta. 

      Fueron días felices, llenos de esperanzas. 

      Arón aceptó incluso ser su secretario, y él le empezó a dictar sus 

memorias. Concha corregía las faltas y aprovechaba para curiosear 

entre aquellos recuerdos remotos, anteriores a ella. Le gustaba 

imaginárselo de chico, como un gitanillo corriendo por el campo, 

robando fruta. Cuando llegó al capítulo del amor su lectura se hizo más 

atenta, suspicaz. 

      Daba gusto verlos: padre e hijo sentados en la terraza; el perro 

tumbado a los pies, y al fondo las grandes montañas oscuras. 

  

      La urbanización donde vivían era una zona residencial cerca de la 

vega. Pocos años después, aquellos cortijos medio arruinados, vendidos 

a los especuladores, serían parcelados y construidos. Pero por aquella 

época aún conservaban su aspecto rural: un camino atravesaba los 

campos cultivados de maíz, tabaco, girasol, y no era raro cruzarse con 

un hato de ovejas o de cabras. Fue Paco quien le descubrió aquel 

camino; el padre, perseguido por los acreedores, se refugiaba en 

aquellos largos paseos con su hijo Arón, en aquel sucedáneo de campo 

que le recordaba su infancia entre acequias y árboles.                

  

     Cuando Paco empezó a delirar, Concha intentó sacarlo de su error; 

lo contradecía por cualquier motivo, hasta que se dio cuenta de que 
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aquel mundo que su marido se había construido lo aliviaba realmente, 

y comenzó a secundarlo en sus fantasías: 

      “Arón no ha venido del taller”, le decía Concha. 

      “Es muy competente”, aseguraba él. 

      “Sí. Desde pequeño le ha gustado la mecánica. ¿Te acuerdas 

cuando se nos paró el Peugeot?. No tendría ni siete años”, añadía. 

      Paco no se acordaba pero daba igual. Había mil ejemplos. 

      “Ayer me dijo que iba a pedir un aumento: espera, le aconsejé yo. 

¿Has visto a su jefe alguna vez?”. 

      “¿Uno gordo?”, titubeó Concha, “¿con la nariz así?”. 

      “¡Sí, ese mismo!. El otro día me dijo confidencialmente que estaba 

buscando un socio como Arón. ¿Crees que debería advertírselo?”. 

      “Es algo delicado, depende. No sé cómo reaccionaría. A veces es 

muy imprudente”. 

      “Tienes razón. De todas formas tendré que decírselo tarde o 

temprano”. 

      “Espera un poco, a ver qué pasa”. 

      “De todas formas algo le he insinuado ya”, continuó Paco, “cuando 

le aconsejé que trabajara en los barcos rusos. Le hará falta dinero si 

decide asociarse...”. 

      “Es verdad. Por cierto, se ha vuelto ahorrador”. 

      “El único inconveniente es Julia Bethencourt...”, al oír esto Concha 

se asustó un poco, “una mujer puede hundir o lanzar al éxito a un 

hombre”, sentenció. 

      “Es verdad”, repitió Concha, “eso es cierto”. 
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      “Aunque en este caso”, prosiguió Paco, “creo que ella está ejerciendo 

sobre él un efecto beneficioso, saludable: para empezar le ha obligado a 

estudiar, veremos...”. 

      “Parece buena chica”. 

      “Sí. Él quiere casarse ya, pero yo le he aconsejado que espere un 

poco. Podría pedirle un préstamo a su suegro para instalarse por su 

cuenta. El hombre se lo daría, pero no sé. Hay algo que no me gusta”. 

      “¿El qué?”. 

      “Se creerían con derechos sobre él y se inmiscuirían. Así se han roto 

muchos matrimonios”. 

      “Claro”, asintió Concha cada vez más preocupada, “claro”. 

      “Él no es mala persona: ha tenido que luchar mucho en la vida para 

llegar donde está, y creo que aprecia a nuestro hijo aunque aún no 

tenga formación universitaria. En nuestros tiempos nadie tenía 

formación universitaria, había que abrirse camino sin formación 

universitaria”. 

      “Podíamos invitarlos a comer algún día”, propuso Concha con los 

ojos brillantes. 

      “Sí. El día de mañana es claro y anchuroso”. 

      “Así yo podría conocer también a su mujer”, añadió. 

      “Es sumamente elegante y atractiva”. 

      “¿Y si no les gustamos, si no somos de su clase?”. 

      “Comemos en el jardín y luego damos un paseo y hablamos...”, dijo 

Paco. 

      Concha volvió brutalmente a la realidad. 
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      Un día Arón le pidió a su padre el Longines de oro que llevaba desde 

su juventud. Su padre, el abuelo de Arón, se lo había regalado cuando 

se fue a estudiar a Madrid. “Si cuidas las apariencias”, le había dicho 

entonces, “llegarás lejos”. Paco le tenía mucho cariño porque le 

recordaba a su padre y aquella época de Madrid de su primera 

juventud: los paseos por el Retiro y La Gran Vía, los cócteles de Chicote, 

las librerías de segunda mano, los besos apresurados en los portales de 

Hortaleza y Cuatro Caminos. Más que un estudiante de Examen de 

Estado parecía un galán con aquellas chaquetas y aquellas corbatas 

con las que trataba de imitar a Albert Camús, con el eterno cigarrillo en 

la comisura de los labios y la expresión de absoluta soledad. Al 

pedírselo Arón se le vinieron todos aquellos recuerdos a la cabeza: 

estaba tumbado en su habitación de la pensión Cuatro Naciones 

leyendo una novela de Francois Mauriac, mientras el atardecer envolvía 

Madrid; “Madrid es una ciudad con un millón de cadáveres según las 

últimas estadísticas...”; para disimular el olor a tabaco tenía la ventana 

bien abierta a pesar del frío de noviembre apelmazado contra aquel cielo 

blanco y gris. Cuando Arón insistió en pedirle el reloj él se sobresaltó un 

poco, pero después de oirle su expresión se iluminó aun más: 

      “¿Por qué no me lo has pedido antes?. ¡Claro que te lo doy, cógelo!”. 

      Arón le abrió cuidadosamente la correa y se lo guardó con rapidez. 

      “¡Hay que celebrarlo, enseguida!. No pidas por él menos de 

doscientas mil pesetas, empieza por doscientas cincuenta mil, por 

trescientas mil”. 
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      “Quizá necesite más dinero”, aventuró Arón, “mi socio quiere 

ampliar la nave...”. 

      “¡Por supuesto, por supuesto, por supuesto!. ¡Toma también la 

cadena, y toma el crucifijo!”. 

      “Si pudiéramos renovar la maquinaria”, insinuó Arón. 

      “¡Toma también la alianza!. ¡Véndela, véndelo todo, véndelo 

enseguida! Pero no se lo digas a tu madre, no se te ocurra decírselo”. 

      “No se lo diré, descuida”. 

      Cuando aquella noche Concha advirtió todo lo que le faltaba se 

quedó perpleja. No podía, no quería imaginar adónde había ido a parar. 

Lo interrogó en vano. Una sonrisa hermética, de poseer un secreto 

relativo al futuro, fue todo lo que le sacó. 

      Cuando empezó a perder el habla, Concha siguió poniéndole al 

corriente de aquellas fantasías. Se sentaba a su lado, le cogía la mano, 

le acariciaba la cabeza y empezaba a hablarle. Él la interrumpía con 

monosílabos, y su expresión recuperaba la vida y la ilusión antiguas: 

“Ayer conocí a la madre de Julia Bethencourt, y me dijo que está muy 

contenta...”. 

      “¿Sí?”. 

      “Sí. No es tan estirada como yo creía”. 

      Paco sonrió como si acabaran de confiarle una profecía íntima. 

      “Es una mujer sencilla, muy natural”. 

      “Bien”. 

      “Pero tú tenías razón, es mejor que no le pida dinero”. 
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      La expresión de Paco se ensombreció por un momento. La miró 

interrogante. 

      “¡Oh, no es por nada!”, se aturulló Concha, “¿te creerás que ella me 

lo ha ofrecido?. Pero yo me acordé de lo que tú hablabas y le he dicho 

que no”. 

      El padre la miró aliviado. 

      “Gracias a Dios a nuestro hijo ya no le hace falta. Le va muy bien 

con su socio. Incluso están pensando ampliar el taller”. 

      Al ver que los ojos de Paco se abrían y brillaban un poco más, 

añadió: 

      “Ya ha devuelto casi la mitad del préstamo al Banco. Dentro de poco 

no tendrá más que beneficios”. 

      Así, Paco se quedaba dormido plácidamente y ella se liberaba de 

sus ilusiones. Pero entonces se ponía a llorar, se reprochaba aquellas 

mentiras y recordaba todos los objetos de valor que habían ido 

desapareciendo de la casa en el último mes. No quería hablar con su 

hijo, incluso lo rehuía. No era capaz. 

      Un día le describió a Paco el jardín de los Bethencourt: 

      “Es un jardín muy grande, rodeado de cipreses. Tiene una fuente 

con estatuas en el centro, y rosaledas, y ¿cómo se llaman esos arbolitos 

rojos?; bueno, no me acuerdo; detrás de la casa tienen una parcelita 

sembrada de césped desde donde se ve el mar...”. 

      “Y pájaros”, añadió Paco. 

      “Sí, también tienen una jaula con muchos pájaros exóticos. Nunca 

había visto tantos pájaros, nunca en mi vida...”. 



 
62 El Jardín de los Bethencourt                                                                Carlos Almira Picazo 

      Cuando Eusebio escuchaba aquellos relatos se enfadaba mucho con 

su madre, le lanzaba una mirada fulminante y salía dando un portazo. 

 Un día que Concha no estaba, su padre le pidió a él que le hablara del 

jardín de los Bethencourt, y Eusebio estalló: 

      “¡Papá, los Bethencourt no existen, y Arón no tiene ningún taller ni 

ha trabajado nunca en barcos rusos ni en nada; todo es mentira!”. 

      El padre lo miró atónito, anonadado, incapaz de reaccionar. Pero 

aquella noche, cuando todos dormían, estalló en sollozos: no 

comprendía cómo su hijo pequeño había podido engañarlo diciéndole 

aquello, y se prometió que al día siguiente hablaría con él. Pero por la 

mañana ya se le había olvidado.          

      Él mismo había paseado muchas veces por aquel jardín, y por 

cierto, los árboles rojos eran moreras. 

      Sin ir más lejos, aquella misma mañana había estado allí con Arón. 

¡Claro que existía! El jardín era mucho más grande de lo que él 

recordaba. Pero buscó en vano los cipreses que, según Concha, lo 

rodeaban. Tampoco encontró la jaula, ni las moreras, y por un 

momento dudó, extrañado: 

      “¿Dónde?”, le preguntó. 

      “Es el Parque Bethencourt”, respondió Arón. 

      Entonces vio la fuente con su estatua de Neptuno, y el cenadorcito 

al que se accedía por unas escaleras, y los grandes árboles descuidados 

que hacían aquella sombra. Le extrañó un poco ver tanta gente pero, 

por otra parte, era normal que una familia como los Bethencourt diese 

fiestas en su jardín. También le sorprendió que la casa fuese tan 
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pequeña, pero asimismo eso tendría su explicación. Debería 

sorprendernos nuestra ignorancia y no el mundo. 

      Arón empujó la silla por los escalones hasta las mesitas del 

cenador. Un camarero le ayudó a retirar las sillas: 

      “¿Qué van a tomar?”, preguntó. 

      “¡Encantado!”, dijo el padre sonriendo. 

      El camarero miró a Arón y comprendió. 

      “Póngale un café con leche y a mí una Dorada”. 

      Mientras les servían, Paco buscó a Ernesto Bethencourt entre los 

demás invitados: había muchos turistas, albañiles, soldados, policías; 

era una gran fiesta de disfraces, la más grande que había visto en su 

vida. De pronto lo vio justo en la mesa de al lado: “¡Hola!”, le saludó. 

      Un hombre grueso, algo colorado, de ojillos vivaces y grandes 

bigotes, se volvió hacia ellos: “¡Zenquiú!”, les respondió. “¡Hola!”, insistió 

Paco. El hombre se removió entonces en su silla, inclinó la cabeza y 

repitió: “¡Zenquiú!”. En ese momento volvió el camarero. 

      Paco se quedó con las ganas de preguntarle a Ernesto Bethencourt 

por su mujer y por el negocio de solares del que le había hablado la 

semana pasada. Pero hubo algo más que desvió su atención: 

      Por encima de ellos, en el tupido dosel de ramas y hojas, resonó un 

murmullo de palomas y gorriones. Allí estaban los pájaros que él había 

visto un día en aquella jaula de bambú. Se le ocurrió una idea: que la 

jaula era tan grande que toda la ciudad bullía en su interior. Cuando se 

iban se volvió para despedirse, pero Ernesto Bethencourt ya no estaba.   
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      En uno de los paseos se les acercó un invitado disfrazado de 

vagabundo. Arón y aquel se apartaron un poco para hablar. Hablaban 

tan deprisa y tan bajito que él no podía entenderlos. Al cabo se 

intercambiaron algo y el invitado desapareció rápidamente entre los 

árboles. 

      Mientras le esperaba, jugó a hacer una lista de palabras que le 

gustasen: “cometa”, “dirigible”, “rosaleda”, “bergamota”... 

      “¿Bien?”, le preguntó a Arón, ya de vuelta. 

      “Sí, muy bien”, le respondió éste. 

      En Madrid Paco era un muchacho de quince años que quería ser 

escritor. Tenía un cuaderno lleno de observaciones de la ciudad: mozos 

de carga, albañiles, putas, perros de ojos acuosos, curas; calles 

estrechas, calles anchas, avenidas con ópera, sin ópera, bodegas, 

droguerías, comisarías, tiendas de ultramarinos, plazas con tejados de 

pizarra...Cuando regresaba a la pensión, al anochecer, ordenaba todas 

aquellas líneas de contornos fantásticos, con las manos medio 

congeladas y los ojos hinchados, pero feliz. 

       Arón sacó de su bolsillo el longines, el crucifijo de oro y la alianza, 

y pidió por todo veinticinco mil pesetas. Diez, veinte, quince. Hubo un 

silencio tras el regateo. Mientras, el viejo, apartado junto a un banco, 

mascullaba: cometa, dirigible, rosaleda, bergamota... Pero algo debió 

llegarle de la conversación porque levantó la vista hacia ellos y les 

sonrió. 

      Por la mañana, aunque ya no recordaba lo que le había dicho 

Eusebio, pensó llevarlo al jardín de los Bethencourt. Pero aquel tenía un 
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examen de Física, y no entendió entre el cosquilleo de la barba lo que le 

decía, la palabra “jardín”. 

      Cuando Eusebio volvió del Instituto el padre le puso al corriente 

acerca de lo que entendía que era justo e injusto, como si 

inconscientemente presintiera que ya le quedaba muy poco tiempo: “no 

importa lo que hagas sino lo que seas”, empezó a decirle; “nunca te 

traiciones a ti mismo”. Y empezó a embarullarlo con citas de Spinoza: 

“cada ser debe cumplir su naturaleza; el león cazar, el pájaro volar; 

debes averiguar lo que tú eres...”. Eusebio lo escuchaba sorprendido, 

grave, con un nudo en la garganta: “no intentes comprender, se bueno, 

se tú. Bienaventurados los que aman la paz porque de ellos será la 

tierra; ¿me comprendes?. Me muero con pena...”. E inesperadamente 

añadió: “si volviera a nacer me gustaría ser Che Guevara”. 

      Concha corrió a por agua y medicinas para bajarle la fiebre. Entre 

los dos lo sacaron al balcón, y él pensó que estaba en el jardín de los 

Bethencourt y que de un momento a otro vendría el dueño con el 

mastín de color canela y una bandeja con refrescos. 

      “Está ardiendo, pero parece que va a bajar”. “¿Has oído cómo ha 

hablado?”. “Sí, voy a llamar al médico”. Lo dejaron solo. “Tú baja a 

comprar las medicinas”. Paco se quedó más tranquilo. 

      Al poco sonó el timbre. 

      “Estamos buscando a Arón. ¿Está aquí?”. 

      “No. ¿Qué pasa?”. 

      “Tenía que presentarse en el Juzgado”. 

      Concha miró furtivamente la carta sin abrir. 
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      “¿Tiene idea de dónde puede estar su hijo?”. 

      “¡Dios mío!”. 

      “¿Podemos...?”. 

      Doña Concha les franqueó el paso y los dos policías se perdieron un 

momento en el interior de la casa. En ese intervalo volvió Eusebio. 

      Entonces uno de los hombres sacó un paquetito de su bolsillo y lo 

desenvolvió sobre la mesa: 

      “¿Lo reconoce usted?”. 

      “Sí, es mío”. 

      “¿Quién es él?”. 

     El policía señaló al hombre que acababa de descubrir sentado entre 

las cortinas de la terraza, inmóvil. 

     “Es mi marido”, suspiró. 

     “Estamos buscando a tu hermano”, dijo entonces volviéndose hacia 

Eusebio. 

      “Pues me ha traído del Instituto”. 

      De pronto el padre empezó a delirar: un tren estaba a punto de 

arrollarle. Por fin consiguieron acostarlo. Concha fue a buscar una 

bolsa de agua caliente y Eusebio le cogió las manos heladas. 

      Los policías se despidieron. 

      Ahora la niebla cubría los pinos: lamía los troncos, resbalaba y se 

deshacía en una gasa flotante. Arón conducía a toda velocidad sin 

reparar en las curvas ni en las pendientes cada vez mayores. A los 

pinos sucedieron las coníferas, las laderas desnudas, medio nevadas. 
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      Eusebio abrió un libro y comenzó a leer en voz alta para su padre.     

Hacía rato que éste había cerrado los ojos: 

                      “Ven a la ventana, dulce es el aire nocturno, 

                      desde la larga frontera de espuma 

                      donde el mar encuentra a la tierra blanqueada 

                                                                     por la luna, 

                      escucha, oye el rugido rechinante de los guijarros 

                      que las olas se llevan y arrojan 

                      al volver a la alta costa, 

                      comienzan y cesan, y otra vez comienzan; 

                      con trémula cadencia...” 

      Leía mecánicamente, sin comprender muy bien. 

      Ahora Paco dormía con expresión tranquila, plácida. Su padre se 

estaba muriendo sin sufrir. 

      Se despertó un momento. Ya no había luz en la ventana. Sintió la 

rigidez en las piernas, envolviéndole poco a poco, entre la sombra y la 

claridad; el cuerpo sin peso como en las noches estrelladas de su 

infancia. La fiebre desapareció.        

  

      Arón había sacado el coche de la carretera hasta un pequeño 

barranco. Bajó y se adentró entre los árboles. Cuando llevaba ya un 

rato caminando se detuvo a escuchar y por fin continuó corriendo 

ladera abajo. 
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VII 

    

       Después de aquella revelación brutal, Eusebio se prometió tener un 

poco más de paciencia y de tacto. Aunque todo aquello le parecía un 

contrasentido, incluso entreveía en ello algo inmoral, se hizo el 

propósito de no llevarle más la contraria a su padre: el viejo creía en la 

existencia de los Bethencourt y en todas aquellas historias fantásticas 

sobre Arón y él no iba a desengañarlo. Al contrario, si hacía falta él 

sería el primero en sacar de su propia fantasía para que su padre 

viviese feliz el tiempo que le quedase. Cuando se lo dijo a su madre ésta 

le miró con gesto de alivio e incredulidad. Madre e hijo se abrazaron 

llorando. 

      Muy pronto se le presentó la ocasión de poner en práctica su buena 

disposición: aquella misma mañana su padre lo llamó y le dijo: 

      “Vienen”. 

      Eusebio no entendió muy bien lo que quería decirle, de pronto cayó 

en la cuenta. Concha lo miró y asintió. 

      Lo que su padre quería decirle era que aquella tarde venían a 

visitarlos los Bethencourt. 

      “Vienen”, repitió radiante de alegría. 

      Concha intervino: “sí, vamos a prepararlo todo”, anunció. Madre e 

hijo salieron. 
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      Arón había desaparecido, necesitaban cuatro actores para 

representar a un hombre, una mujer y dos jóvenes. “No podemos 

desengañarle ahora, anda, dame la guía de teléfonos”. 

      Concha le explicó lo que tenía que hacer, le dio todo el dinero que le 

quedaba y  le deseó suerte. 

      Entretanto Paco dormía tranquilamente. Hasta el más pequeño 

músculo de su cuerpo estaba relajado, su expresión era de apacible 

serenidad. 

 

      Media hora después Eusebio estaba ante la puerta de la Compañía  

Shakespeare. Dudó un momento, antes de decidirse a entrar; bajó unas 

escaleras y se encontró en medio de una habitación compuesta por dos 

silloncitos de escay, una mesa baja con revistas y periódicos, un 

cenicero de pie y una puerta acristalada. Esta última se abrió y 

apareció un hombre vestido de una forma extraña: una gorra muy 

graciosa le tapaba la cabeza desproporcionadamente grande; el resto 

también parecía sacado del túnel del tiempo, una chaqueta de 

terciopelo verde ciruela con botoncitos dorados cuyas mangas apenas le 

cubrían los codos, unos pantalones de franela bastante gastados, unos 

zapatos graciosísimos del tipo que hace veinte o veinticinco años se 

llamaban tanques o bañeras. 

      “Perdone”, dijo Eusebio. 

      El hombrecito lo examinó en silencio antes de responder: 

      “¿Qué quiere?”. 
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      Eusebio se dio cuenta de lo difícil que iba a ser explicarse. El 

hombrecito percibió su turbación y añadió: 

      “No se preocupe. Soy Wherter, el joven Wherter”. 

      “¡Ah!”. 

      “¿Ah?. ¿Eso es todo?”. 

      “Yo...”. 

      “¡Dígame qué le parece, sea sincero!”. 

      El actor giró sobre sí, saltó, cabrilleó y, tras una rápida reverencia, 

se quedó mirando fijamente a Eusebio. Éste balbuceó: 

      “Está bien”. 

      “Hay algo, no le gusta, dígamelo, qué, sea sincero como un espejo, 

afilado como un cuchillo, mordaz como una mujer”. 

      “¿Por qué no dejas al muchacho que se explique, Falstaff?”. 

      La voz atrajo a la vez la atención de ambos hacia la puerta. El 

hombrecito protestó: 

      “¡Te he dicho que no me llames Fatstaff, no me gusta!”. 

      “¡Te llamaré como me dé la gana! ¡Y ahora deja que el muchacho 

hable!”. 

      La mujer que acababa de decir esto era aún más baja que el 

hombre, y su fisonomía aún más extraordinaria. 

      “¡Pues que hable!”, chilló Falsthaff,  “¡pues que hable!”. 

      Pero la mujer lo ignoró, concentrando toda su atención en el 

muchacho. 
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     Entretanto Concha había arreglado a Paco para tomar el té: pañuelo 

de seda, camisa del mismo material, pantalones de mil rallas, zapatos 

relucientes como espejos, bastón con puño de plata... Después 

desempolvó las pocas tazas de porcelana que les quedaban, (el resto, la 

cubertería de plata, e incluso los azucareros y las cucharitas de alpaca, 

hacía tiempo que habían volado). Puso el mantel más decente que 

tenían y, conteniendo las lágrimas, se sentó junto a su marido a 

esperar, llena de inquietud. 

      Estaba tan enfrascada en todos aquellos preparativos que, sin darse 

cuenta, también se había ilusionado con aquella visita de los 

Bethencourt. 

      Por fin sonó el timbre de la puerta. El corazón le dio un vuelco. 

Cuando pasó junto a él Paco le apretó la mano con fuerza. 

      El hombrecito dio un paso hacia delante inclinando la cabeza: 

      “Somos Ernesto Bethencourt y señora”, anunció. 

      La mujer que lo acompañaba le dio una patada en las espinillas: 

      “Perdone usted, no le haga usted caso”, dijo. 

      Concha sonrió, miró a su hijo sin apartarse aun de la entrada. 

      “Hola”, le dijo Eusebio. 

      Después, cuando Concha intentaba recordar, le resultaba muy 

difícil. Aunque no era una mujer muy observadora no era normal que 

no recordase ni el color de la ropa ni los zapatos. Del hombre tenía una 

imagen aún más confusa porque no había parado de hablar en toda la 

tarde; a veces le parecía que tenía un bigotito negro y puntiagudo, otras 

una perilla y patillas postizas. A la mujer, cuya imagen también se le 
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escurría como un pez, y que no había parado de darle patadas por 

debajo de la mesa en toda la reunión, la recordaba algo mejor, 

sobretodo su chepa y sus manos diminutas y cetrinas: los Bethencourt 

eran unos enanos. 

      Nada más entrar, Ernesto Bethencourt se dirigió hacia Paco dando 

saltitos sin que Ernelinda, su mujer, lograra impedírselo a tiempo. 

Hechas todas las presentaciones, Concha se disculpó y Eusebio la 

acompañó hasta la cocina cerrando la puerta tras ella: 

      “¿Pero qué les has dicho?”. 

      “Todo”. 

      “¿Y los demás actores?”. 

      “No había más actores”. 

      En ese momento Ernelinda se reía, tratando de contener sus ganas 

de emprenderla a puñetazos con su marido que había empezado a 

contar una de sus historias. 

      Cuando Concha volvió  poco después con el té, descubrió que la 

única cucharilla de plata que le quedaba junto al azucarero acababa de 

desaparecer. Entonces el señor Bethencourt comentó: 

      “Esta es la mejor época del año para navegar”. 

      Mientras, su mano regordeta jugaba con la cucharilla, que estaba a 

buen recaudo en el fondo de su bolsillo.  
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     Arón se dejó caer por una pendiente arañándose manos y cara. Al 

final había un barranco que sólo se podía cruzar rodeándolo por una 

vereda desde la que alcanzaba a verse el mar, entre las nubes. 

      De pronto se preguntó qué estaba haciendo, por qué huía, y sobre 

todo por qué había elegido aquel absurdo camino que no llevaba a 

ninguna parte. 

      “Debo de estar loco”, pensó, “la única forma de escapar de esta isla 

es por mar”. 

      Se imaginó el aeropuerto lleno de policías buscándole, con su 

descripción y su retrato,  sintió curiosidad por saber qué dirían los 

periódicos de la mañana si lo cogían en el aeropuerto. 

      “Y subir y quemar el coche no había estado mal pensado de no ser 

por un pequeño detalle: que el fuego llamaría enseguida la atención en 

aquel monte tan oscuro, y en menos de media hora tendría tras de mí a 

los policías y los perros”. Había hecho bien escondiendo el coche en 

aquel lugar apartado de la carretera principal. 

      Mientras reflexionaba sobre esto el sol, cada vez más bajo, iba 

alargando las sombras de los árboles. 

      Trazó rápidamente el siguiente plan: llegaría después de anochecer 

a algún puertecito de pescadores, allí robaría una barca, a ser posible a 

motor, y con ella se  haría a la mar. Con un poco de suerte, antes de 

que encontraran el coche ya habría alcanzado las costas de África. Era 

más fácil que intentar burlar a la policía del aeropuerto, y más seguro 

que buscar un escondrijo en el monte donde tarde o temprano los 

perros lo encontrarían una vez descubierto el coche. 
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      Tan enfrascado iba en estos pensamientos que no se dio cuenta de 

que hacía rato que había dejado atrás el barranco y otro bosquecito, y 

que ahora andaba a trompicones entre los árboles de una huerta, al 

amparo incierto de la oscuridad. Miró al cielo. No había luna, eso era 

bueno y era malo: Arón no sabía orientarse por las estrellas. 

      De todas formas, en cuanto encontrara una barca la arrastraría 

mar adentro. La corriente lo llevaría  hasta África, con un poco de 

suerte. No tenía otra opción. 

      Mientras, se deslizaba entre los árboles, cruzaba surcos, 

empalizadas, patios y más surcos, cada vez más cerca del mar. 

      No cayó en la cuenta de que no se había encontrado con ningún 

perro en su camino: los animales huían mucho antes de verlo aparecer, 

al percibir su olor, despavoridos como si hubiesen visto a la muerte. 

      La razón de este terror era el hombre bien vestido y de edad 

indefinida que corría, casi flotaba, junto a Arón como su sombra. Éste 

no lo había notado aunque corrían tan juntos como un hombre y su 

sombra por  los campos desiertos. 

 

     “¡Esa no es la cuestión!”, dijo Falstaff por enésima vez. “¡La cuestión 

es, si se me permite decirlo, la cuestión es si existe o no existe Dios!”. 

Ernelinda pensó que su marido había perdido el juicio y trató de 

propinarle una bofetada. Pero él la esquivó ágilmente, sin dejar de 

hablar, mirando a su izquierda y a su derecha: “Ta quis de question, 

esa es la cuestión. Yo también he perdido mi antigua alegría y he dejado 
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mis viejas labores, y la tierra con toda su pompa me parece un 

montecito”, soltó una risilla. 

      “¿Por qué no te callas de una vez ya, cállate ya?”, estalló Ernelinda. 

 Hacía rato que Paco tenía los ojos cerrados y la cabeza, pesada y 

voluminosa, le colgaba hacia delante, ocultos boca y nariz entre los 

rizos de la barba. Pero de súbito se incorporó y miró a los presentes 

como sorprendidos. Concha se asustó, y Eusebio comentó que quizá 

quisiera descansar, con la esperanza de disolver la reunión.  

      El viejo frunció los labios y dijo: 

      “Jardín”. 

      “Perdónenme”, intervino Concha rápidamente, “le ha hablado tanto 

de su jardín de ustedes que no piensa en otra cosa. ¿No podrían...?”. 

 Los falsos Bethencourt se miraron: “¡Tú primero, por favor!”, dijo 

Falstaff; “¡faltaría más!”, le respondió Ernelinda, “empieza tú”; “¡de 

ningún modo!”, insistió aquel; “¡que empieces tú te digo!”, le gritó la 

mujer. Y Falstaff Bethencourt empezó: 

      “Pues sí, tenemos un jardín muy bonito”, dijo, y poco a poco fue 

animándose; “un jardín muy bonito con muchos cocodrilos y palmeras. 

¿Qué le parece”, casi cuchicheó, “¿cómo?”, dijo acercándose, “cipreses, 

no tenemos cipreses, no tenemos cipreses, no tenemos, lo siento”. 

      “Moreras”, dijo Paco. 

      “¡Moreras, cuando se ha visto un jardín que se precie que tenga 

moreras, esos árboles sucios, oiga, un jardín de categoría!. ¿Ha oído 

hablar de Babilonia?”. 

      Todos estaban suspensos, estupefactos, aturdidos. 
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      “Pues sí tenemos un río. ¿Le gustan las cerezas?. También tenemos 

cerezos. Le traeré cerezas la próxima primavera”. 

 

      Arón llegó a un muro bajo que parecía separar dos huertecitas. La 

oscuridad apenas le dejaba ver. Iba a saltarlo cuando oyó voces al otro 

lado, y casi se desmaya de la impresión. 

      “¡Te digo que lo he oído por allí!”, dijo una voz. 

      “¡Chissst! Creo que se han parado”. 

      “Ladrones”. 

      Arón retrocedió, tropezó con una rama y echó a correr hacia la casa. 

Un cortejo de sombras hululantes le perseguía. “¡Allí están!”, oyó tras él. 

Después sonó el disparo de una escopeta de cazador. El segundo 

disparo le silbó junto al oído pero el tercero le dio en la pierna. Aun así 

siguió corriendo hacia la casa. 

      Una vez allí la rodeó, se deslizó tras un pequeño cobertizo, y se 

ocultó entre un montón de chatarra. Sus perseguidores se detuvieron 

seguramente desconcertados. 

      En un rincón, junto a una lata de gasolina, había una bicicleta. 

Arón la arrastró en carrerilla hacia la puerta y comenzó a gritar: 

      “¡Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta!”. 

      Sus perseguidores, casi arrollados, paralizados, sorprendidos, no 

acertaron a dispararle cuando pasó. Lo vieron impotentes alejarse 

dando tumbos sobre los surcos invisibles, con la pierna herida.    
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     Tras las últimas palabras de Ernesto Bethencourt se produjo una 

situación confusa: Paco intentó levantarse; se veía con claridad que 

trataba de decir algo sumamente importante para él y que la lengua no 

le obedecía; por fin consiguió gritar “¡impostores!”, y cayó abatido sobre 

la silla de la que había logrado despegarse unos centímetros. 

      Concha corrió hacia él con un paño húmedo y se lo puso en la 

frente. “¡Está ardiendo!”, exclamó. Eusebio también se acercó a su 

padre, le buscó el pulso y empezó a contar: de pronto se aceleraba, de 

pronto parecía detenerse. 

      Despejaron el sillón para tumbarlo, lo cubrieron con una manta. 

Pero Paco volvió a clavar los ojos en el señor Bethencourt y repitió: 

“¡impostores, impostores!”, dominando a duras penas la tos y las 

pequeñas convulsiones que empezaban a sacudirlo. 

      Paco creyó que tenía delante a su antiguo socio, Augusto 

Palomares. Ni la baja estatura, ni la cabeza, ni las piernas, ni los 

brazos, ni la expresión bastaban para disuadirle. Todas aquellas 

deformidades debían ser fruto de su imaginación. Permaneció largo rato 

observándole detenidamente: de pronto la figura de su antiguo socio 

empezó a emerger del cuerpo de Falstaff; la voluminosa cabeza se 

achicó transfiriendo parte de su masa al cuello; los ojos y la boca se 

redujeron y se llenaron de inocencia; piernas y brazos recuperaron sus 

proporciones antiguas, su antigua robustez; la cintura se le ensanchó 

encaramándosele al pecho y aproximando los hombros en aquel gesto 

de encogimiento tan característico de su antiguo amigo; no había duda 

de que era él. 
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      Falstaff retrocedió un paso. Ya fuera por efecto de este movimiento 

instintivo o porque el puzle de su cabeza empezaba a encajar, la imagen 

de su antiguo socio se desvaneció desvelando otra vez la de Falstaff. 

      “¡Impostor!”, repitió. 

      Augusto Palomares. Él había abandonado a aquel hombre, el 

hombre más bueno que conociera, y su amigo. La escena, revivida mil 

veces, volvió a representársele con toda nitidez. 

      La estación, el cielo, las voces, la gente; al alejarse parecían 

diminutas, como de juguete; la caseta de la estación, los arbolitos, su 

socio; fueron tragados por la distancia. Después él siempre sospechó 

que Palomares sabía lo de su pequeño desfalco, pero no indagó, ¿por 

qué? 

      “¡Impostores!”, repitió. 

      En ese momento la señora Bethencourt lanzó su taza de té vacía 

contra su marido. A continuación empezaron a volar en la misma 

dirección el plato, el azucarero, la tetera, los cubiertos, y todo lo que 

encontró a su alcance, aunque no logró dar en el blanco. Mientras 

trataba de descalabrarlo le escupía los insultos más soeces. 

      Falstaff se había agachado e intentaba de esquivar las patadas que 

le llovían bajo la mesa, entre los restos de la vajilla y los cubiertos 

desperdigados por el suelo, y declamaba: 

      “¡Venid, espíritus que ayudáis los pensamientos asesinos, 

despojadme de mi sexo, y de arriba abajo infiltradme la crueldad más 

implacable...!”. 

      “¡Te voy a matar cabrón, hijo de puta!”. 
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      “¡Prestadme sangre fría, detened el paso al remordimiento para que 

ni un solo punto de compunción agite mi propósito sanguinario ni evite 

su realización!”. 

      “¡Ven aquí que te mate, hijo de...!”. 

      “¡Acorredme, vosotros los ministros del crimen, donde quiera que en 

vuestra invisible esencia os halléis...!”, aulló, “¡convertid en hiel la leche 

de mis senos de mujer!”. 

      “¡Desgraciado, desgraciado!”, le gritó Ernelinda llorando de rabia; 

“¡so maricón!”. Y logró por fin darle una patada, pero sin impedir que 

prosiguiera: 

      “¡Ven, negra noche, y envuélvete como en sudario con el humo 

infernal más denso, para que mi vehemente puñal no vea las heridas 

que causa, ni el cielo atisbe a través del manto de las 

tinieblas...Aaayy!”. 

      Paco ya había cerrado los ojos y dormía cuando sonó el timbre de la 

puerta. 

 

     Hacía rato que Arón ya no escuchaba los gritos de sus rezagados 

perseguidores, y ahora cabrilleaba por una pendiente tratando de 

alcanzar el borde de la carretera sin romper la bicicleta. Estaba en una 

zona despoblada, en medio de una oscuridad completa. El rumor del 

mar se escuchaba próximo, al fondo de lo que parecía un barranco. 

      Una vez en la carretera se detuvo, examinó el pie que le sangraba 

un poco; improvisó un torniquete con un calcetín y empezó a pedalear 

(pues la bicicleta estaba milagrosamente intacta), hacia el mar. 
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      Y Maira también estaba enamorada de Eusebio pero se lo callaba 

prudentemente. Como suele ocurrir, ambos temían que el otro no 

correspondería a unos sentimientos para los que ellos mismos no 

encontraban explicación; temían el escarnio y el ridículo. 

      Maira esperaba que fuera Eusebio quien diese el primer paso y éste, 

a su vez, esperaba que fuese ella. 

      Aquel día, sin embargo, Eusebio la miró de una forma especial, o al 

menos a ella así se lo pareció. Mientras la miraba, Eusebio estaba 

pensando en lo bonito que sería hacer un viaje en barco, y a Maira le 

pareció la mirada más ardiente del mundo. 

      Llegó a la conclusión de que Eusebio era muy tímido y que ahí 

residía su encanto, y preparó un plan: cuando volviesen se sentaría 

junto a él en el autobús. Pero entonces se presentó inesperadamente 

Arón y se lo llevó en su coche. 

      Este pequeño contratiempo no la había desanimado sin embargo, 

sino que reavivó aún más sus deseos de verse a solas con él. Eusebio 

permanecía ignorante del terremoto que había provocado con aquella 

mirada. Por eso cuando el timbre interrumpió la escena que acabamos 

de describir ni se le pasó por la  imaginación que Maira estaba al otro 

lado de la puerta, apoyándose en un pie y luego en el otro, con el libro 

Hojas de Hierba en el bolsillo del abrigo de salir, y cara de 

circunstancias. Por su parte, Maira estaba tan nerviosa que no reparó 

en los ruidos que provenían de la casa: el estrépito de la vajilla al 

destrozarse contra el suelo; los gritos de Ernelinda; las réplicas de su 

marido; el ruido de las sillas y la mesa al ser arrastradas, como objetos 
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contundentes, improvisados parapetos. Por dos veces volvió hacia el 

ascensor para regresar de nuevo ante la puerta de la casa más indecisa 

aún que la vez anterior, hecha un lío, apoyándose en un pie y luego en 

el otro, con aquel libro de poemas en el bolsillo. 

      Todos los que estaban en la casa quedaron en suspenso hasta que 

Eusebio dio un paso hacia la puerta tropezando con una silla. Falstaff 

se levantó y dijo: "¡“la policía!". Pero al ver a la joven su rostro se 

iluminó. 

      Ernelinda, ya recuperada pero roja de vergüenza, recogía los restos 

de la vajilla y ordenaba el mobiliario, deshaciéndose en disculpas. De 

vez en cuando miraba rápidamente a la joven con el rabillo del ojo, 

suspiraba. 

      Concha se inclinó sobre su marido que acababa de despertar, 

sonrió y le dijo que los Bethencourt se iban ya. 

      Eusebio y Maira se habían deslizado hasta una de las habitaciones 

interiores. Antes de que Eusebio se explicara, Maira se acercó y le dio 

un beso. 

      Los dos jóvenes permanecieron un rato en silencio, uno frente al 

otro. 

      “Te he traído esto”, dijo ella. 

      Eusebio tomó el libro: “gracias”. Se acercó un poco más, pero un 

nuevo tumulto los interrumpió. 

      Ernelinda estaba tendida en un sillón y Concha se había apostado 

frente a la puerta: “¡ladrones, ladrones!”, gritaba. 

      “¡Señora!”, le replicó Falstaff; “¿a quién está llamando ladrones?”. 
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      “¿Cómo tiene la desfachatez de preguntarlo? ¡Vacíe los bolsillos y lo 

verá!”. 

      En efecto, los bolsillos del señor Bethencourt sobresalían a punto de 

estallar, como si guardasen sendos membrillos, pero él permanecía tan 

fresco como si realmente los llevase vacíos. 

      “¡Señora!”, insistió aquel. 

      “¡Canalla, sinvergüenza, cabrón!”, le gritó Ernelinda; “¡haz lo que te 

dice la señora, vacía los bolsillos, muestra lo que llevas en ellos para 

que todos vean la clase de sabandija que eres, ladrón!” 

      “¡Yo no tengo nada que mostrar!”, replicó con toda naturalidad, tan 

fresco como una rosa. 

     Y entonces ocurrió algo que sorprendió a todos: dando un paso 

hacia Falstaff, Eusebio se inclinó y le ordenó: 

      “¡Hazlo!”. 

      Se hizo un silencio tenso, expectante. Por fin Falstaff obedeció: uno 

a uno fueron apareciendo sobre la mesa todos los cubiertos que había 

robado aprovechando la confusión. 

      “¡Fuera de aquí!”. 

      El señor Bethencourt se plantó de una zancada en la puerta sin 

pensárselo dos veces, pero una vez allí se volvió y aun protestó: 

     “¡Nunca me habían insultado...!”. 

      Antes de que terminara la frase, Ernelinda se abalanzó contra él 

con un cuchillo de untar mantequilla que acababa de coger de la mesa. 

 Durante un minuto se oyeron sus voces persiguiéndose escaleras 

abajo. Falstaff  había devuelto todos los cubiertos excepto la cucharilla 
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de plata que tomara al principio como recuerdo, que seguía en su 

bolsillo. 
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VIII 

 

      El jardín ofrecía un aspecto delicioso a finales de octubre, cuando 

Arón llevara a pasear a su padre recién salido del hospital. Sin embargo 

aquella mañana, dos meses después, aún parecía más hermoso: los 

árboles, los bancos mojados, los pájaros, los arbustos, todo semejaba 

lleno de vida. La gente que paseaba, que cruzaba el parque, estaba llena 

de alegría de vivir. Una armonía secreta lo envolvía todo, como si el 

mundo por fin se hubiese sacudido su vetustez. Limpias y blancas 

nubes cruzaban el cielo inmaculado, semejando trozos de algodón. 

 Junto a las escaleras del cenador, en un banco algo escondido, dos 

jóvenes se contemplaban en silencio. Llevaban así un buen rato. Por fin 

ella habló: 

      “¿No vais a decirle nada?”. 

      Eusebio denegó con la cabeza: 

      “No serviría de nada”. 

     “Pero entonces...” 

      Al oírlos Paco levantó la cabeza y los miró sorprendido. Eusebio se 

entristeció al comprobar una vez más cómo había desmejorado su padre 

en las últimas semanas: su rostro seco entre la barba abundante 

parecía casi mineral. 

      “No serviría de nada”, repitió. 
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      Maira asintió, cogió su mano y los dos volvieron a quedar en 

silencio. 

      Desde la visita de los Bethencourt no habían conseguido que el 

padre saliera de su mutismo, de aquella melancolía que lo carcomía. 

Los médicos lo habían achacado al pregreso de la enfermedad pero 

todos sabían que en el fondo lo roía una desilusión profunda e 

incurable. Tal vez por la desaparición de Arón, para la cual su fantasía 

ya no encontraba ninguna excusa; o tal vez por el descubrimiento de 

que los Bethencourt también eran un producto de su fantasía, (como 

don Quijote, vuelto en su lecho de muerte brutalmente a la realidad de 

los molinos de viento); tal vez porque presintiera que su vida se 

acortaba, pendiente ya de un hilo, y que cada palabra inútil era un 

pecado, un derroche imperdonable. 

       Sin embargo, sus sentidos se habían agudizado hasta el extremo de 

volvérsele dolorosos. Lo que para los demás mortales, con todo el futuro 

por delante, era una confusión de olores, ruidos, formas, luces, colores, 

a él se le presentaba nítidamente como una trama nueva y armoniosa: 

cada sensación, aparentemente casual y fragmentaria, poseía  en 

realidad su sentido secreto, como un signo del gran mensaje que era  el 

mundo, un mensaje que los hombres no podían escuchar, aturdidos, 

engañados por las palabras. Así que aquel mutismo era su manera, la 

única posible, de hablar con Dios. 

     Por ejemplo, aquella mañana en el Parque Bethencourt habló con 

Dios: 



 
86 El Jardín de los Bethencourt                                                                Carlos Almira Picazo 

      Dios: soplo suave sobre las hojas oscuras, olor a mar, niños 

jugando con tierra. 

      Paco: alboroto de gorriones sobre las ramas. 

      Dios: camiones cubiertos con toldos amarillos y letras negras. 

     Paco: gorriones y palomas, como en el huerto de Getsemaní. 

     Dios: la muerte no existe, guardabarros rozando las faldas de las 

muchachas. 

     Paco: gracias Dios mío. 

      Ya no necesitaba a los Bethencourt ni tampoco a Arón. Cuando 

hablaban de ellos en su presencia, pensando que él dormía, ya ni los 

escuchaba. Siempre había algo que le distraía: el tintineo de una taza, 

el golpe de una puerta, el ladrido lejano de un perro. Los primeros días 

oyó algo de una barca y un naufragio, sólo habían encontrado una 

chaqueta y un zapato. Pero Paco no se entristeció, aunque sabía que 

Arón había muerto. No pensaba en él como en un hijo joven con futuro 

sino como en una parte del mundo, igual que las hojas y los pájaros, 

destinada a desprenderse en la Eternidad. 

      Concha se sentía inútil. De pronto había perdido la capacidad de 

aliviar su sufrimiento y los días le parecían interminables, como si 

cumpliese una condena. Aunque seguía ocupándose de sus comidas, de 

lavarlo, de vestirlo, de llevarlo al baño y a pasear, todo aquello podía 

hacerlo tan bien o incluso mejor una enfermera. De alguna forma ella 

ya no estaba allí con Paco, ya no era necesaria al no ser necesaria su 

imaginación. 
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      Al menos su marido, hasta donde Concha podía intuir, no le 

guardaba rencor. No tanto porque la hubiese perdonado sino porque 

vivía ya en otro mundo desde aquella visita, un mundo cuyas reglas ella 

nunca podría comprender. Al principio él la había preocupado con sus 

ausencias, con aquel abismarse cada vez más frecuente por una 

piedrecita, por el ruido de unos pasos, por una mosca. Pero acabó por 

hacerse a la idea: el hombre con el que había pasado casi toda su vida 

ya no existía, ya no estaba allí; en su lugar había un niño. 

      Cuando le dijeron que Arón había desaparecido no tuvo a nadie con 

quien desahogarse. Intentó sobrevivir a aquel vacío: de pronto el punto, 

las agujas, el libro, el autodefinido, caían en su regazo desplomados 

como un niño muerto y rompía a llorar silenciosamente,  inconsolable. 

 En plena noche se despertaba angustiada porque no habían 

encontrado el cuerpo de su hijo al que no había podido enterrar. Las 

olas lo levantarían y lo hundirían por el resto de la eternidad; sería 

pasto de los peces; palidecería en las profundidades marinas o 

amarillearía cerca de la superficie bajo el sol; sería pelado por los 

animales y juguete de las corrientes, para acabar irreconocible en 

alguna playa remota entre un montón de conchas, algas y estrellas. 

      Concha ya no pedía a Dios que se lo devolviese vivo sino que le 

trajese su cuerpo para enterrarlo. Sólo pedía un rincón donde poder 

rezar por él en paz. 

      Eusebio tampoco la podía consolar. Cada vez paraba menos en 

casa. Había dejado súbitamente de ser un niño. Concha había perdido 
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al mismo tiempo a los dos hijos, uno arrebatado por la vida y el otro por 

la muerte. 

      Aquella mañana los dos jóvenes paseaban al padre por el Parque 

Bethencourt. Eusebio empujaba la silla suavemente, procurando evitar 

las piedras y los hoyos para que el padre, a quien creía dormido, no se 

despertara. Maira iba a su lado con un libro y una manta ligera, de 

viaje, por si a Paco le entraba frío. Aún no había mucha gente. Los 

bancos estaban empapados por la humedad de la noche pasada. 

      Era cierto que Eusebio parecía otra persona con aquella ropa 

nueva, la cara y la barbilla afeitadas, la expresión autosuficiente y 

soñadora. Se había acostado niño y se había levantado hombre: se 

había vuelto escrupuloso y exigente; se había dado cuenta de que su 

vida dependía más de sus gestos que de sus decisiones; le parecía que 

podía mirar al futuro, incluso a la muerte, de frente, cara a cara, y 

asomarse al pasado con condescendencia; se sentía feliz; pensaba, 

aunque sin pararse mucho en ello, que su generación lo haría mejor 

que las que la habían precedido, incurriendo una y otra vez en los 

mismos errores; le encantaban Bukovski y Elton John y detestaba a los 

Beatles y a los Rolin Stons, horteras trasnochados; Maira era 

maravillosa... 

      A veces esta fe aparentemente inconmovible se tambaleaba por un 

momento: cuando la respiración de su padre se hacía más agitaba, 

cuando su madre lloraba, cuando pensaba en Arón (cuya imagen ya 

empezaba a desdibujársele en la memoria). Pero sólo era un momento 

de duda, de flaqueza. 
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      Los dos jóvenes miraban al viejo sentado bajo un haz de sol sin 

lograr imaginar lo que pasaba por su interior: Paco recordaba la 

humedad del césped de la Universidad de La Laguna un día, hacía 

muchos años. 

      Dios: ruido del tráfico, fachadas descoloridas por el sol y por el mar. 

      Paco: mi cuerpo sin peso entre las olas como un trocito de corcho. 

      Dios: más gente paseando, leyendo contrita el periódico, recién 

afeitada. 

      Paco: me hundo, me levanto, me hundo. 

      Dios: tañidos de campanas rompiendo contra los tejados. 

      Paco: Arón. 

      Dios: olor a fritada, asfalto, tierra, en el vaivén de la mañana. 

      Paco: en el mar sin memoria. 

      Antes de morir el padre vio pasar ante él toda su vida: vio las 

sierras, los pinares, las ciudades, las habitaciones, las carreteras, los 

rostros, los cuerpos, el mar; escuchó la lluvia, el rompeolas, el viento, el 

tren, su propia voz; percibió los olores que le habían acompañado toda 

su vida: la tierra, la carne, los cuartos cerrados, el sueño, las comidas 

entre voces de los patios; se sintió solo; por último vio a Arón inclinado 

sobre él con su rostro de ahogado, y desfalleció. 

      

     El hombre bien trajeado se había cruzado muchas veces con él en el 

Parque Bethencourt, pero Arón nunca había reparado en su presencia. 

Iba pensando en sus cosas, sumido en sus preocupaciones, y sólo 

prestaba atención cuando aparecía la policía. Además aquel hombre, 
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que debía haber sobrepasado ya la juventud, nunca intentó entablar 

conversación con Arón. 

      Había estado muchas veces a su lado, si bien de una forma 

imperceptible: cuando esperaba acodado en la ventana de su clase, 

fumando, con mirada vidriosa; cuando escapaba en moto de la policía; 

cuando se emborrachaba y le daba por bailar sobre las mesas de billar; 

cuando deambulaba al anochecer por los Jardines Bethencourt; cuando 

mató al Africano y le robó y luego se escondió en las escaleras; y ahora 

que se adentraba en el mar remando muy muy despacito para que no 

se vieran los anillos de espuma desde la playa. 

      Estaba sentado en el otro extremo de la barca a punto de 

aparecérsele como un fantasma, aunque no era un fantasma ni un 

espíritu ni nada que hubiese estado nunca vivo. 

      Arón soltó un instante los remos para frotarse el pie que le dolía 

mucho. Estaba muy hinchado aunque ya no sangraba. Fue sólo un 

momento pero la barca estuvo a punto de volcar. Entonces vio los 

zapatos relucientes, los pantalones impecables, la chaqueta esport, y 

por último el rostro cadavérico y sonriente como una máscara: 

      “Será mejor que no sueltes eso”, le aconsejó el desconocido, “si no 

quieres que nos ahoguemos antes de tiempo”. 

      “¿Quién es usted?”. 

      En ese momento una ola batió con fuerza contra la barca 

haciéndola girar. Arón se quitó la chaqueta y un zapato para saltar. 

Pero cuando iba a quitarse el otro el extraño gritó: “¡ya!”; y una segunda 
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ola aún más grande que la anterior los levantó por el aire, dejándolos 

caer y haciendo saltar los remos hechos añicos. 

      De pronto todo quedó en silencio, extrañamente tranquilo. Arón vio 

al desconocido y comprendió que debía seguirle sin hacerle más 

preguntas y se quitó el otro zapato para andar mejor tras él.  

 

       El recién llegado entró en el jardín. Las ortigas lo habían invadido. 

Una piedra caída; ladrillos rotos de la última obra; papeles dispersados 

caprichosamente. Algunas ventanas estaban rotas. Apilado junto a la 

puerta principal, un montón de periódicos. Antes de empujarla, dudó. 

Los escalones bailaban inseguros. En los pasillos se oían los ruidos del 

abandono: las corrientes de aire, las puertas, las ventanas vencidas. 

Alguien había ahumado las paredes renegridas entre sombras 

prisioneras, de pronto liberadas. Avanzó sorteando, adivinando los 

obstáculos en la penumbra, como si saliera de un cine antes de tiempo. 

Avanzó con seguridad, como quien tiene un objetivo claro e ineludible. 

Podía volver, tras un impulso súbito, a otro tiempo que no aparecía 

aquietado sino destruido allí. Pensó, con sarcasmo, que aquel pasillo en 

otro tiempo luminoso, frío, alborotado, contenía un secreto no desvelado 

entonces. Que él había vuelto, aunque fuese inútil, para desvelarlo. El 

sol entraba por las ventanas rotas que no habían sido condenadas, o 

cuyos tablones, clavados trabajosamente, habían sido desprendidos, 

apartados hacía tiempo por el propio abandono. Se detuvo junto a una 

puerta alta, pintada de negro, presidida por un rótulo borroso. Cuando 

su vista se adaptó a la oscuridad aún más densa del interior, pudo 
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distinguir  los pupitres y la pizarra, que a diferencia de los muebles del 

pasillo, permanecían extrañamente intactos, como a la espera de ser 

ocupados en cualquier momento. La única ventana torcida daba a una 

zona umbría. De vez en cuando una baldosa polvorienta cedía, bailaba 

bajo su peso, para volver a su posición, a su silencio perturbado. 

     Entonces se acercó a la ventana. Las tablas, podridas, cedieron 

enseguida; y el sol entró, por primera vez en muchos años, en aquel 

aúla inmóvil. Seguían viéndose las montañas de las Mercedes clavadas 

en el horizonte, entre nubarrones. La ciudad no había crecido por allí. 

Alguna torre nueva destacaba, limpia y solitaria, en el cielo. El jardín, 

desdibujado entre cascotes y hierbajos. La estatua, chata y sin color. 

Las copas de los árboles, medio ahogados por los setos, que asomaban 

anárquicamente sus ramas a la calle. Giró. El polvo flotaba ante la 

pizarra, de un color de alberca. 

 

      Aquella noche le costó conciliar el sueño. La vida militar le había 

acostumbrado a los sobresaltos de la rutina: a desvelarse por los 

detalles, a observarse con minuciosidad. En vez de una juventud 

despreocupada de universitario había tenido una juventud en la que 

una arruga, una mancha en los zapatos, una leve sombra en la barba, 

un minuto, suponían una infracción. Uno acaba acostumbrándose a 

casi todo. Al principio le había costado renunciar a su idea romántica 

del Ejército. Comprobó que la camaradería, que sin duda emerge en los 

momentos de crisis, brillaba por su ausencia en la vida de cuartel, 

donde todos eran extraños. Sus cartas a M. se volvieron formularías 
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descripciones de una vida tan previsible y gris que resultaba fantástica 

e inverosímil. Sin darse cuenta estaba construyendo su propia soledad. 

En aquellos días iguales, detenidos en una espera sin objeto, la única 

salvación estribaba en lo que pasaría en el mundo exterior. Alguna vez 

los movilizaron para sofocar un incendio o evacuar un pueblecito 

remoto. Fueron sus únicas aventuras de soldado, antes de que M. 

desapareciera de su vida. De pronto estaba tan solo que pensó dejar 

aquella vida sin esperanza. Se escapó del cuartel para encontrarse 

finalmente con el otro y, lo que era peor, sin nada que decir. Durante su 

arresto llegó a una conclusión importante: que había tomado una 

opción irreversible cuya única salida, si es que existía, estaba al final 

del túnel. Aquel otoño superó las pruebas para el ingreso en la 

Academia de San Fernando. Los días de permiso previos los dedicó a 

intentar reconciliarse con aquel pasado suyo irrecuperable. Recorrió las 

calles de La Laguna, fue al Instituto, que ya mostraba signos 

perceptibles de ruina, a la dársena de Santa Cruz, al Jardín de los 

Bethencourt, -como lo llamaba su padre-, a la Plaza del Adelantado, a la 

carretera de las Mercedes, -el rompeolas de sus paseos de adolescente-. 

Ya no se hacía ilusiones como al principio, a su entrada en el cuartel: 

sabía que sólo cambiaba una rutina por otra incluso más asfixiante, 

encerrada en el perímetro de un barco, rodeada por el océano, 

estancada durante meses interminables en algún puerto sin interés. No 

le importaba. Miraba más allá. Sus excursiones no resucitaron sus 

temores ni le sumieron en la nostalgia. Se dio cuenta por primera vez de 

que la única salida estribaba en sumergirse en los detalles, cuanto más 
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fútiles y anodinos fuesen mejor: comprobar que sus zapatos estaban 

siempre relucientes; su corbata, pantalones, chaqueta, y gorra 

impecables; su reloj, su arma, su pelo y sus uñas, según el reglamento. 

Un sinfín de tareas menudas empezó desde entonces a llenar su tiempo. 

Lo que otrora fueran tareas fastidiosas e inútiles se convirtió en su 

tabla de salvación del día a día. Nunca renunció del todo a un cambio 

inesperado, repentino, de su vida. Cada vez que zarpaban miraba al 

mar con emociones invertidas: con esperanza en el pasado y nostalgia 

por el futuro. 

      Vivir sin otro horizonte que el próximo informe o revista. Que la vida 

se deslice sin sobresaltos, cada día idéntico al siguiente y al anterior. 

Los proyectos enturbian el presente. Nuestro soldado, a fuerza de 

acorazarse, se estaba haciendo poeta. 

     De pronto un color o un ruido le distraía. Aquella vida mecánica 

resultó ser fascinante. Un mundo abigarrado de objetos emergía 

desprovisto de toda utilidad. Una tarde estaba sentado en un columpio, 

en un parque de El Cairo. Otro día se perdía en las callejuelas de Argel. 

La Mezquita roja brillaba al atardecer. Un cielo ingenuo flotaba sobre 

las casas de inverosímiles sombras malvas, aparentemente frías. Los 

pájaros volaban en círculos hacia el mar invisible. 

      De pronto dejó de tener proyectos. Al desprenderse del futuro se 

desprendía de su piel. Le tomó el gusto a las Bibliotecas de entradas 

ruinosas, jardines descuidados, personal soñoliento. Llevaba un libro 

en el bolsillo de su chaqueta de oficial, contra las ordenanzas. Dejó de 

esperar noticias, cartas, telegramas, llamadas de teléfono. Un repertorio 



 
95 El Jardín de los Bethencourt                                                                Carlos Almira Picazo 

de sonidos, formas, colores, rugosidades, suplantó su visión 

convencional. Sin la piel el mundo, hasta entonces un escenario donde 

realizar nuestros planes, adquiría una consistencia evanescente, 

insondable. 

       Los personajes de su vida estaban allí, pero él ya no conjuraba el 

dolor, la esperanza. Simplemente se dejaba vivir. Le devolvía a la vida 

las prerrogativas que, de todas formas, tiene y acaba reclamando. 

Simplemente se dejaba vivir, como el paisaje se deja mirar.  

      Sus compañeros y sus superiores veían aquello como una crisis 

personal o un carácter extravagante que había escapado hábilmente a 

los test psicotécnicos. No podían o no querían comprender que ellos 

eran iguales, flotando en sus emociones.            
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