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Prólogo 
Antes de abrirse el telón salen, por un lado Vicente Burbano, 
con su delantal blanco y su gorro de panadero; y, por el otro, 
Federico, su ayudante. 

Don Vicente.-  Respetable público. Damas y caballeros. Esta-
mos a punto de presentar ante sus ojos la conmovedora 
historia de un panadero. 

Federico.-  Y de su noble ayudante. 

Don Vicente.- ¡No me interrumpas! 

Federico.- Yo jamás podría interrumpir a mi jefe directo. 
Solamente le brindo mi apoyo oportuno. 

Don Vicente.- ¡Cállate! 

Federico.- ¡Ya estoy callado! 

Federico no dice una palabra pero gesticula. Hace muecas. 
Trata de captar la atención del público. 

Don Vicente.- ¿Qué estás haciendo? Me quieres robar el espec-
táculo  (Señala al público). ¡A caso que ellos han venido 
a conversar contigo! ¿No les ves? ¡Grandes señores son! 
¡Grandes damas de la alta sociedad! Vienen al teatro pa-
ra ver obras ejemplares. ¿Crees que pueden darse el lujo 
de perder el tiempo con un payaso como tú? Al pasar 
por aquí, al ver los afiches se habrán detenido. Quizá tu-
vieron curiosidad� Pero eso no te autoriza a ti, que eres 
un don nadie, a dirigirles la palabra� No señor. Podrían 
molestarse� Esto debe saberlo el señor Director. (Al 
público). Un momento. Ya regreso. Debo poner orden. 
(A Federico). Hasta me has hecho perder el hilo del dis-
curso. (Sale). 

Federico queda solo. Se restriega los ojos y avanza hacia el pú-
blico. 

Federico.-  Lo veo y no lo creo. Se ha ido. Se ha esfumado� 
Ahora que Don Vicente ha salido, aprovecho la oportu-
nidad para saludar. (A un hombre de primera fila) ¡Hola 
Lucho. No sabía que vendrías esta noche!  ¿Y los otros? 
¡No les veo! ¡Chupando se habrán quedado! ¡Ya nos 
vemos, loco! (A una chica) ¡Hola guapa! ¿Vino solita? 
¿Y sus patrones? Yo termino a las tres de la mañana� si 
quiere nos vemos luego� ¡Qué calor! ¿Ustedes no están 
acalorados? Bueno, claro, allá afuera debe estar hacien-
do frío, con semejante lluvia... Aquí, con el horno, esta-
mos echando agua. Discúlpenme un momento. Solo me 
limpio las manos en este delantal y empiezo a contarles 
todo lo que pasa aquí dentro.  

Entra Don Vicente. 

Federico.- ¿Y el señor Director? 

Vicente.- ¿El Director? 

Federico.- ¡Sí! ¿Qué dijo? 

Vicente.- ¡Que regreses inmediatamente a tu camerino! Que el 
prólogo debo hacerlo solamente yo� 

Federico.-  (Se cuadra). ¡Donde manda capitán!  (Se hace el que 
se va, pero retorna). ¿Había camerinos en este teatro?  

Don Vicente le muestra un puño cerrado. Federico abandona el 
escenario, pero al menor descuido retorna y se queda detrás del 
panadero. 

Vicente.- (Avanza hacia el centro del escenario, y se dirige muy 
ceremoniosamente al público. Federico le sigue, en pun-
tillas. Va detrás de él. Gesticula. Sigue con precisión los 
movimientos y gestos de Don Vicente). ¡El pan no baja 
del cielo! El pan nuestro de cada día hay que hacerlo� y 
bien hecho� El éxito de su fabricación no reside tan so-
lo en saber hacer una mezclita de harina con agua, o en 
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el número de huevos que se rompa. Ojo� mucho ojo�  
señoras y señores. El diablo sabe más por viejo que por 
diablo. Fijarse bien. (Hace pantomima mientras habla). 
Tomo la harina, la sal, la manteca� ¿Ven? Simple, 
¿verdad? Cualquiera de ustedes lo hace� Ah� pero eso 
sí, mucho cuidado. Lo que viene después requiere de 
temple� ¿Cómo diría yo�?  Es necesario tener una es-
pecial predisposición espiritual� hay que ser� (Trata 
de encontrar la palabra precisa y solamente consigue 
aferrar con sus manos el vacío).  

Federico. ¡Hay que ser panadero! 

Vicente.-  (Al Federico). ¿Tú nuevamente aquí? ¡Eres un payaso 
impertinente! (Al público).  ¡Phuá! Está visto que yo no 
sirvo para dar recetitas. (Avergonzado). Perdone el culto 
público la interrupción� a veces a uno� se le suben los 
humos a la cabeza� No volverá a suceder. Y� es� 
que� esto� no puede expresarse� no puede decirse 
con palabras. Hay que hacerlo� así� así� (Pantomi-
ma de un hombre que amasa pan. Regresa a ver y com-
prueba que Federico realiza una pantomima impactante, 
convincente). Eso� Así Federico. Bate que bate. Con 
los dos brazos metidos en la masa. Bate que bate, hasta 
que te duelan las articulaciones. Hasta que se te cocinen 
los músculos del antebrazo. Bate que bate. Hasta que la 
masa te vaya sorbiendo el tuétano. (Pausa. Bajan desde 
lo alto, atadas a sendas cuerdas, dos canastas de pan).  

Federico.- ¡Ya tenemos el pan, señores! ¡Tenemos el pan ca-
liente que mata a la gente! 

Vicente.- (Muestra un puño cerrado a Federico).- ¡Mata a la 
gente! ¡Mata a la gente! (Eufórico).  

Federico.- ¡Hay que bailar, señoras y señores! A  veinte y a cua-
renta centavitos el rico pan de manteca. Solo a veinte y a 
cuarenta.  

Vicente y Federico bajan del escenario y ofrecen el pan.  

Vicente.- (A uno de los espectadores). ¿Pan? ¿Pancito caliente? 
(Se desplaza rápidamente entre el público). Pancito, 
pancito de manteca, a veinte y a cuarenta el pancito.  

Federico.- (A uno de los espectadores). ¿Pancito? ¿No tiene 
sueltos? No importa� tome su ración. Es mío y lo pue-
do regalar. (Ríe).  

Vicente.- Pancito con vendaje� (A otra persona del público). 
¿De a veinte o de a cuarenta? (Le obsequia uno de los 
panes). 

Federico.- (A otro de los espectadores). ¿Usted es�? ¿Sabe? 
Me parece conocido. Lo estuve reconociendo desde hace 
rato. Ud. tiene un perro grande, blanco� ¿Verdad? 
¡Lleve un pan para el perrito! (Le entrega un pan). 

Se escucha la voz de Carmela. 

Voz de Carmela.- ¡Vicente! ¡Vicente! El señor Director dice 
que se dejen de payasadas. Que entren ya para poder su-
bir el telón y empezar la obra. 

Federico.- ¡Don Vicente! ¡Su mujer le llama! 

Don Vicente.- ¡Mi mujer! 

Vicente y Federico suben rápidamente al escenario. Vicente 
acude presto al llamado de Carmela. 

Federico.- (Al público).  ¿Vieron a Don Vicente? El que estaba 
aquí conmigo. Se pasa durante toda la obra amasa que 
amasa� El es �panadero de profesión�. Le conozco 
desde hace cinco meses. Llegó de Alausí, con Doña 
Carmela. La que anda limpiando las cosas por allá, cerca 
del horno. Ya la conocerán� (Se escucha el llanto de un 
bebé, de aproximadamente seis meses de edad. El bebé 
se calma poco a poco).  ¿El guambra? Es el Guillermo. 
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Seis meses tiene. Hijo de ellos es. Raquítico, enfermizo 
el pobre� siempre con hambre, siempre con sueños 
atrasados. Come y no se sacia. Duerme y no descansa. 
(Empiezan a levantar el telón). ¡Uy! ¡El señor Director 
debe haber dado la orden de empezar esta obra� Des-
pués les sigo contando la cosa�  (Sale corriendo por 
uno de los costados).  

Acto Único 

La panadería ha sido instalada dentro de una  habitación cal-
deada, semi oscura, donde se amontonan  sacos de harina, ca-
nastones de mimbre, cajones de madera rústica,  negras latas 
para hornear y otros elementos similares.  

En el lado derecho, en primer término, se ve la puerta del local, 
a la que se accede mediante una grada o tarima de madera. So-
bre el dintel hay un enorme reloj..  

Más hacia atrás, también a la derecha, se encuentra una pared 
o parapeto diagonal, constituido por una superficie lisa y sin 
pintura que choca por su rusticidad y fealdad.  

 

Casi al centro, al lado derecho, parcialmente cubierta por el 
parapeto diagonal, emerge  la gran mesa de panadería: la arte-
sa propiamente dicha. Se trata de un mueble sólido, simple, 
pringoso.  

Al fondo, un poco hacia la izquierda, pegada contra la pared, se 
divisa la estantería, cargada con los elementos básicos para 
preparar el pan: sal, azúcar, huevos, manteca,  harina y latas.  
Sobre la estantería, una ventana larga deja filtrar una luz difu-
sa. Arriba de la ventana, en el tumbado falso, hay un boquete 
con su respectiva portezuela, por el cual se puede acceder al 
entre piso superior. 

Cerca de la estantería se  ve costales de harina,  algunas canas-
tas y pan amontonado.  

Delante de la estantería, a la izquierda, está el horno de ladri-
llo. Arrimada contra el horno hay una escalera.  

En el primer plano, hacia la izquierda, han colocado un cajón 
para que duerma el Memo.  

Para completar el ambiente puede agregarse otros cajones y 
una mesa auxiliar. 

La  mañana es  fría, lluviosa, oscura.  

Escena I 

Al levantarse el telón, el escenario está a oscuras. La luz azula-
da de algunos relámpagos penetra a intervalos como fugaces 
raíces por la ventana. Se escucha el ruido de truenos y de la 
lluvia torrencial. El reloj marca las seis en punto de una triste, 
negra y fría mañana de invierno. Se abre la puerta y aparece la 
cabeza de Don Mariano, propietario de la panadería. 

Don Mariano.- ¡Federico! ¡Federico!  
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Don Mariano entra y enciende la luz. Está empapado. Se saca 
una capa de caucho y la sacude. 

Don Mariano.- ¡Qué lluvia para tenaz! ¡Estoy hecho sopa! Me-
nos mal que aquí no tenemos goteras. Habrá que rem-
plazar esos dos focos quemados: casi no se puede ver�  

Algún terrón o alguna piedra se desprende del tumbado y le cae 
de pronto a Don Mariano. 

Don Mariano.- ¡Ay! ¡Ayayay! (Se soba la espalda). ¿Qué fue 
eso? ¿Una piedra? (Mira hacia arriba). ¿Se habrá des-
prendido del tumbado? ¡Qué dolor! Si esta tremenda 
piedra me llega a golpear en la cabeza o en el pecho, me 
mata!  

Cae otra piedra. 

Don Mariano.- ¡Ay! ¡Ayayay! (Se soba la pierna).  ¿Otra pie-
dra? No puede ser. ¿No será que alguien está lanzando 
cosas desde esa maldita ventana?  

Voz del duende.- (En tono burlón y un tanto misterioso) ¿No 
será el duende, Don Mariano?  

Don Mariano.- (Intrigado). ¿He? ¿Qué pasa, carajo? ¿Quién 
dijo eso? 

Don Mariano va. Se sube a uno de los cajones y examina la ven-
tana. El cajón se mueve y el hombre cae estrepitosamente al 
suelo.  

Don Mariano.- ¡Ay!  ¡Ayayay! ¡Qué caída me he dado! Traeré 
los focos. 

Don Mariano sale. La panadería queda solitaria. Sin embargo, 
parecería que algo  se mueve detrás de los cajones o de los cos-
tales de harina. Una pequeña  sombra atraviesa furtivamente el 
escenario.   

Una voz de mujer llama: 

Voz de Rosaura: ¡Federico! ¡Federico! ¡Muévete, guambra 
ocioso!  

Regresa Don Mariano. Se sube a la artesa y cambia uno de los 
focos quemados. La luz aumenta. 

Don Mariano.- Llego temprano a mí panadería, en este frío del 
carajo. Casi ni desayuno y ¿a quién encuentro? ¡A nadie! 
¿Y el Federico? ¡Se ha hecho humo! ¡Se ha desvaneci-
do!  

Don Mariano se sube sobre uno de los cajones y cambia otro de 
los focos quemados. La luz aumenta. 

La voz de la mujer llama, desde afuera: 

Voz de Rosaura: ¡Federico! ¡Federico! ¡Anda y déjale a la niña 
en la parada del bus del colegio! 

Don Mariano.-  ¡Claro! ¡Era visto! ¡Salgo yo y se restablece el 
desorden! ¡Cuántas veces le he dicho a mi mujer que no 
le mande al Federico a dejar a la niña en la parada del 
colegio! ¡Yo le necesito aquí al muchacho! Y claro, el 
guambra que no espera un segundo para vaguear� qué 
más me quiero. ¿Es que Rosaura no entiende? ¡De ganita 
me reviran el hígado tan temprano! 

Don Mariano, se pasea a grandes zancadas de un lado al otro. 
Está furioso y bufa como toro. Saca de uno de sus bolsillos el 
látigo y lo va extendiendo poco a poco, luego lo golpea rítmi-
camente contra su pierna... Es un  látigo de cuero, parecido al 
que se utiliza para amansar las fieras en los circos.  

Don Mariano es un hombre robusto, fortachón, de fiero aspecto. 
A pesar de que no monta a caballo, usa botas, grandes hebillas 
y espuelas, que retumban con metálico zumbido.  

Don Mariano.-  ¡Quererme ve la cara de pendejo! ¡A mí! A 
Mariano Arboleda. A más de lento� ladrón.   Una ficha 
me salió el Federico. ¡Pero no lo voy a permitir! Apenas 
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entre por esa puerta le voy a caer a fuetazos, para que 
deje de ser mañoso. (Pausa. Mira el reloj).  ¡Las seis de 
la mañana y el niño bonito no llega! Sabe muy bien que 
estoy solo, que tengo que entregar todas esas canastas de 
pan a primera hora y no se asoma por aquí� 

La puerta se abre. Federico mete con temor la cabeza despeina-
da. Se horroriza al ver a Don Mariano con el látigo. 

Federico.- ¡Buenos días, Don Mariano! 

Don Mariano.- ¡Qué pasa! ¡Llegas tarde! ¿Y todavía vas a que-
darte allí, en la mitad de la puerta, como tranca? ¡Mué-
vete! ¿Qué esperas? ¿No te dije que vengas a las cinco y 
media? ¡Fíjate! ¡Ya son más de las seis! 

Federico entra cabizbajo, con miedo. Al pasar cerca de Don 
Mariano recibe unos cuantos latigazos que le botan al suelo. 
Allí se queda, en silencio, sobándose los adoloridos brazos, las 
piernas y la espalda. 

Don Mariano.- ¿Así que pensaste que no me daría cuenta? ¡La-
drón. ¿No te doy de comer? ¿Por qué te tragas las ros-
quillas? ¡A trompón limpio hay que tratar a esta gente! 
(Le pega dos trompadas). 

Federico.- Eran solamente sobras, Don Mariano. Eran rosquillas 
quemadas, de rechazo� 

Don Mariano.- ¡Aquí no tiene por qué perderse un pan, una 
empanada, una rosquilla! ¿Entendiste? Para eso lleva-
mos la contabilidad al día. ¿Y por qué no viniste a las 
cinco y media, como te ordené? ¿Qué crees que mi casa 
es hotel para levantarse cuando a uno le viene en gana? 
Te doy posada, te visto, te alimento, te educo� y ¿ves el 
pago que me das? 

Federico.- La señorita Rosaura dijo que vaya con la niña y espe-
re hasta que llegue el bus del colegio� 

Don Mariano.- ¡Claro! ¡Ya me imaginaba! ¿Y no pudo ir ella? 
¡Más tarde hablaré con la Rosaura y arreglaré este asun-
to! Ahora levántate. ¡Apura! ¡Ya estamos atrasados al 
reparto! 

Federico se levanta y toma el canastón de pan. Se dirige hacia 
la puerta.  

Don Mariano.- ¿Y? ¿Así vas a salir? ¿No te das cuenta que 
llueve y se puede mojar el pan? Allí tienes un plástico. 
(Federico se tapa la cabeza y la espalda con el plástico. 
Don Mariano le quita con visible furia la improvisada 
manta y protege el canastón). ¡El pan te digo! ¡El pan 
hay que cubrir! Si vos te mojas nada te va a pasar. ¿Aca-
so eres de azúcar para que te deslías?  

Federico sale cargado con el pan.  

Detrás de él, se apresta a salir Don Mariano. Hace zumbar en 
el aire su látigo de cuero.  

Voz del duende.-  ¡Don Mariano! No lo olvide� Esta noche 
está invitado a cenar conmigo� 

Don Mariano.- (Va hacia la ventana y amenaza). ¡Maldición! 
¡Para broma ya está bien! Espera que te atrape desgra-
ciado, para ver si te quedan ganas de seguir jodiendo� 
(Hace chasquear el látigo en el aire). 

Caen piedras desde el tumbado. Don Mariano las esquiva.  De 
pronto, se lleva la mano al pecho. Un agudo, un insoportable 
dolor le paraliza. No puede avanzar. Ni siquiera tiene ánimo 
para pedir auxilio. Solamente gruñe como un cerdo al que le 
hunden un cuchillo en el corazón. Dobla sus rodillas y cae al 
suelo. 

Federico abre nuevamente la puerta. Ve a su amo tendido y gri-
ta. 
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Federico.- ¡Socorro! ¡Auxilio! A Don Mariano parece que le ha 
dado otro ataque al corazón! ¡Señorita Rosaura! ¡Señori-
ta Rosaura, venga pronto! 

Oscuridad total en el escenario. 

Escena II 

Federico y Carmela baten las claras de los huevos en sendos  
tazones de hierro enlozado. No tienen batidora eléctrica. Todo 
lo hacen a pulso. Utilizan para el efecto grandes espumaderas o 
tenedores metálicos. Ambos preparan el merengue para hacer 
los suspiros. 

El reloj marca las cuatro en punto de la tarde. 

Continúa la lluvia. Se escucha el sonido isócrono del agua, es-
pecialmente cuando se abre la puerta. 

Carmela.- Dime� Federico� ¿Conoces Alausí?  ¿Nunca has 
ido por el sur? ¿Por Cuenca, por ejemplo? (Pausa). En el 
sur� los paisajes parecen más limpios. Cuando piso la 
alfalfa sé que estoy pisando los alfalfares y no me enga-
ño, porque conozco el aroma que trae el viento y él me 
guía de la mano donde yo quiero ir. (Pausa). ¡Qué emo-

ción! ¡Mañana a esta hora estaré en mi tierra. ¡Alausí! 
¡Alausí! (Brinca de contento). Ya nadie nos tratará como 
basura� No tendremos que humillarnos� no tendre-
mos que soportarlo todo� No seguirán explotándonos 
más� 

Federico.-  ¿Cómo dice, Doña Carmela? ¿Quién le explota? 

Carmela.- Digo que Don Mariano nos explota. Digo que se está 
aprovechando de nosotros. (Pausa). Antes de que te 
manden a la panadería, mi marido amasaba tres quintales 
por noche. A puro brazo. Tú sabes que aquí no tenemos 

mezcladora, ni batidora, ni cosa que se le parezca. Puro 
brazo� nada más. Eso sí que es matador. Ahora que tú 
le ayudas, quiere que amase cuatro. ¡Cuatro quintales! 
¿Quién va a poder amasar cuatro quintales de harina en 
una noche? Como si vos, Federico, le sirvieras de gran 
ayuda� ¿Sabes que le dijo la otra noche a mi Vicente? 
(Imita la voz de cerdo del patrón).  �Ahora tienes que 
amasar cuatro quintales cholito� para eso te he puesto 
ayudante� ¿No? Tres quintales es muy poco� Las 
tiendas quieren más� je, je. Tu pan es una delicia�� 

Federico.- ¿Ya estará bien batido este merengue? 

Carmela comprueba la consistencia de la mezcla y dice que no, 
que todavía falta. Federico sigue batiendo. 

Federico.- ¿Nos explotan? Tiene razón, Doña Carmela. No me 
había dado cuenta de eso. Claro que nos explotan.  

Carmela.- ¿Y� tú� por qué no te has largado de aquí?    

Federico.- ¿A dónde iría? 

Carmela.- Ven con nosotros. Te haremos nuestro socio. 

Federico. ¿Yo panadero? Ni muerto. Cuando me largue de 
aquí� iré a Guayaquil. Me meteré de marino. Viajaré� 
viajaré� Escucharé el canto de los grillos. Dicen que 
los grillos cantan preciosas melodías� A veces llegan 
grillos en la harina� pero esos no cantan� parecen pe-
queños fantasmas desorientados� 

Carmela.- Hoy dijo que nos iba a devolver todo el dinero. Cin-
co mil dólares, Federico. Imagínate. Regresaremos a la 
tierra. Montaremos una panadería de lujo en Alausí.  

Federico.- ¿Don Mariano dijo que les devolvería el dinero? 

Carmela.- Nos dijo, sí. Lo del ahorro fue idea de él mismo. Don 
Mariano nos metió en esto de ir acumulando el dineri-
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to� poquito a poco� (Imita la voz de cerdo del patrón).  
�Al principio no se necesita gran cosa� �Así le dijo a 
mi marido�. Eres hábil para el oficio. Es cuestión de 
conseguir el local y el resto se te viene como por añadi-
dura� Por eso te retengo el salario, para que ahorres� 
No creas que yo voy a perjudicar a nadie� y menos a 
vos� Yo no me ensucio en porquerías. ¿Quieres ver 
plata? (Saca una billetera imaginaria). Mira, mira: has 
visto una billetera más gorda que ésta? Solo quiero que 
formes tu capital� Por eso te doy, te cedo el cuartito del 
zaguán, para que duermas calientito con la Carmela� El 
cuartito del zaguán no te cobro� no te cobro� je� je�. 
Don Mariano sabe cuáles son nuestros planes� y está 
de acuerdo. 

Federico.-  ¿Y si les hace lo que al difuntito Baltasar�?  

Carmela.- No. No. A nosotros tiene que pagarnos� A noso-
tros� ¿Qué le hizo al Baltasar? ¿Quién era el Baltasar? 

Federico.- El anterior panadero. Le retuvo la paga durante seis 
meses, con el mismo cuento de la tiendita para vender el 
pan� Cuando le reclamó le metió preso. Dijo que le 
había robado la harina. El juez le creyó nomás. Como 
Don Baltasar era pequeño, pequeñito� ¿Quién le iba a 
hacer caso? (Pausa) ¡Qué nomás le harían en la cárcel! 
Imagínese que el pobre se mató. Con su propio cinturón 
se había colgado. 

Federico se queda estático, pensativo, ensimismado. A tal punto 
está concentrado en sus propios pensamientos que no escucha 
lo que le pregunta Carmela. 

Carmela.- ¿Y a vos te pagó? ¿Te ha pagado? ¡Federico! ¡Te 
estoy preguntando! (Le sacude del brazo a Federico pa-
ra que reaccione).  

Federico.- ¿He?  

Carmela.- ¿Qué has creído�? ¿Que estaba hablando con las 
paredes�? ¿No quieres contestar? Bueno� Yo no sé� 
Con vos tal vez es distinto� te quedas todavía� puedes 
seguir reuniendo� reuniendo� Pero si es de que le pi-
das para un parcito de zapatos� 

Federico.- ¿Cree que me dará para eso? 

Carmela.- ¡Claro! ¡Tiene que darte, pues! ¡No faltaba más! Es 
tu derecho. Para eso se trabaja. ¿No?. 

Federico.- ¿Y si ustedes se van, quién va a preparar el pan? 
(Pausa. Angustia en el rostro de Carmela). De ley que 
no les va a devolver ese dinero� (Pausa).  

Carmela.- Si no nos quiere devolver lo que es nuestro� le ma-
to� 

Federico.- ¿Dónde andará Don Vicente? (Pausa). Me hubiera 
gustado que él nos ayude a batir el merengue. Él sí que 
es un maestro. En dos �chinchos� endura veinte claras 
de huevo.  

Carmela.- No importa que él no esté. Todavía hay tiempo� 
Apenas son las cuatro de la tarde. Siempre hay tiempo 
para batir el merengue de azúcar y de huevo.  

Federico.- Merengue blanco� para los niños blancos y more-
no� para los niños mestizos�  

Carmela.- A mi hijo le gusta el merengue blanco aunque es 
mestizo�  

Federico.- ¿Y cómo preparan el merengue de color? 

Carmela.- Con raspadura molida. Pero hay que ir poniendo po-
quito a poco la raspadura, porque sino se hace agua la 
clara del huevo y se jode todo� 

Federico.- ¿No sabe donde se fue Don Vicente?  



El panadero: Teatro                                                                                                                                                                                                              Zamacuco                                                                                                                                                                                  

 9 

Carmela.- Don Mariano le mandó al centro. Le dio para el bus 
y dijo que vaya él mismo a comprar la levadura. Le dijo 
que solamente en él confía� 

Federico.- ¿En esta lluvia? Leeeejos le ha mandado� Mínimo 
tres horas se ha de tardar en regresar� A eso de las siete 
de la noche ha de estar por aquí Don Vicente. Ya cuando 
oscurezca. 

Carmela.- Y el pobre que sufre de tos.  

Federico.- (En tono de misterio, mientras señala en dirección al 
horno). Doña Carmela... El que sabemos debe andar ron-
dando por aquí� 

Carmela.- Ya vas a empezar con tus cosas� ¡Tú si que eres 
miedoso! 

Federico.- Siempre lanza piedras cuando llueve� 

Se abre la puerta y entra Don Mariano. Carmela y Federico se 
quedan estáticos. 

Carmela.- Buenas tardes, Don Mariano. 

Federico.- Buenas tardes, Don Mariano. 

Don Mariano.- (Se quita la capa de caucho y golpea el suelo, 
para desprender las gotas de agua pegadas al cuero). 
¡La lluvia no para! Afuera hace un frío criminal. ¿Ya 
terminaron de batir ese merengue? 

Carmela.- Ya casi está listo, Don Mariano� ¿Y su corazón?  
¿Cómo sigue? Supe que hoy en la mañana tuvo una re-
caída� Dijeron que se había puesto mal, mal, mal� 

Don Mariano. (Se para frente a ella y se golpea el pecho con 
uno de sus puños). ¿No me ves? ¡Fuerte como un toro! 
¡Mala hierba nunca muere! 

Carmela.- No hay que abusar de la salud, Don Mariano� 

Don Mariano.- A ver�  ¿Qué tal está eso? 

Don Mariano mete el dedo en el tazón que tiene Carmela. Lo 
saca embadurnado de merengue y se lo lleva a la boca. Disfruta 
con deleite de la blanca espumilla. 

Don Mariano.- ¡Qué bueno que está este merengue! (Mete la 
mano al bolsillo y entrega dinero a Federico). ¿Conoces 
la Botica Alemana? 

Federico.- ¿La del centro? 

Don Mariano.- Sí. La del centro.  

Federico.- Conozco dónde esa botica. 

Don Mariano.- Le mandé al panadero a comprar levadura pero 
me olvidé del amarillo para el pan de huevo.  

Federico.- ¿Cuánto quiere que traiga? 

Don Mariano.- Cinco libras, dos litros� ¡Qué se yo! Ni siquie-
ra conozco cómo venden ese menjurje. Pregunta allá 
mismo. Yo no soy el técnico� Soy el socio capitalista. 
(Saca afuera su abultado vientre). 

Federico sale. Don Mariano le quita el tazón de merengue a 
Carmela y lo deja sobre la mesa. Luego la abraza, la besa. La 
arrincona. Carmela evita el contacto, al comienzo, después deja 
que el hombre haga lo que le venga en gana. 

Carmela.- ¡No! ¡No! ¡Don Mariano! Su mujer podría bajar� 

Don Mariano.- ¿Rosaura? ¿Bajar acá? Ni cuando inauguramos 
la panadería bajó. Peor ahora� 

Carmela.- ¿Entonces� por eso les mandó al centro al Vicente y 
al Federico?  

Don Mariano.- ¿Y? ¿No era eso mismo lo que estabas pidién-
dome? Déjate de remordimientos, amorcito. Ven acá� 
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ricura. No podemos perder el tiempo� (Reinicia sus ca-
ricias). 

Una piedra cae desde el tumbado y golpea a Don Mariano. 

Don Mariano.- ¡Ay! ¡Ayayay! ¡Maldición! ¿Qué es lo que pa-
sa? ¡Nuevamente están cayendo piedras desde ese tumbado! 

Carmela.- ¿No será el duende, Don Mariano? Así mismo diz-
que lanza las piedras� 

Don Mariano.- (Burlándose). ¿Y tú Carmela crees en los duen-
des? 

Carmela.- El Federico dice que lo ha visto. Dizque le gusta la 
oscuridad. Un hombre pequeñito, con un sombrero 
enorme. Viejo y feo, dijo que era. Oculto dentro del hor-
no había estado. Imagínese que hasta ha hablado con el 
Federico� Bueno. Eso es lo que él dice�  

Don Mariano va y abre la puerta del horno. La cierra con vio-
lencia. Luego, regresa donde Carmela y continúa con sus cari-
cias. 

Don Mariano.- Ven acá, Carmela� y déjate de cuentos�  

Poco a poco va oscureciendo el escenario hasta quedar en ti-
nieblas. 

Escena III 

Vicente y Federico amasan a buen ritmo. Solo se escucha el 
ruido sordo y monótono producido por el choque de brazos des-
nudos contra la masa de harina de trigo. Es un ruido lento y 
pesado que se va durmiendo, apagando poco a poco, hasta ce-
sar por completo.  

Federico se encuentra detrás del parapeto, batiendo y golpean-
do la masa.  

Carmela trata de limpiar, de poner orden en la panadería. 
Mueve los sacos de harina, acomoda los canastones, arregla las 
latas. La mujer va de un lado al otro, con el Memo a la espalda. 
Ella lo sujeta con una vieja chalina de lana. La mujer del pana-
dero va hacia el horno y abre la tapa de hierro. Observa la con-
sistencia del fuego.   

El reloj marca las once. 

Carmela.-  ¡Vicente! ¡Vicente! Ya está bien encendido el horno, 
pero faltará leña. Solo quedan estos cuatro palos. (Le-
vanta la cabeza y mira el reloj). Las once de la noche y 
ustedes no han terminado de amasar. ¿A qué hora quie-
ren que leude esa masa? 

Vicente tose, se limpia las manos en un mantel y sale. 

Carmela acomoda al Memo en el cajón, para que duerma. Lo 
tapa amorosamente con una manta. Se sienta un rato a su lado. 

Federico.- (Con picardía). ¿No le va a dar el seno? 

Carmela.- ¡Guambra malcriado! Ahora si que le aviso al Vicen-
te� 

Federico.- (A Carmela, con picardía). Si el guagua no quiere� 
aquí tengo un pancito� para acompañar� 

Carmela le amenaza con un palo. 

Federico retorna a la artesa y bate nuevamente la masa.  

Vicente entra con una carga de leña y un balde de agua. Se 
acerca hacia Carmela y le entrega el balde. Va al horno. Abre 
la boca de hierro y la alimenta con unos cuantos palos de leña. 
Se restriega las manos. 

Vicente.-  ¡Qué frío! ¡Por Dios santito que afuera hace un frío 
de los mil demonios! ¡Y el agua que no cesa! (Tose. Mi-
ra al Memo, acostado dentro del cajón). ¿Estás cómodo 
allí? Duerme, duerme, hijito. Es bastante tarde.  
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Carmela mete un limpión en el balde y friega el piso. 

Carmela.-  Deberían tener un poco más de cuidado. El piso está 
hecho una mugre y hasta resbaloso. Casi me caigo con el 
guagua. 

Vicente se acerca hasta la mesa. Observa a Federico que bate 
la masa con desgano. Hace gestos con las manos y mueve la 
cabeza. Da un golpe en la tabla, tratando de asustar al mucha-
cho, al mismo tiempo que grita.  

Vicente.- ¿Qué has avanzado en mi ausencia? ¡Nada! Esta masa 
está todavía tierna. ¡Guambra ocioso! ¡Ahora sí te pones 
a trabajar! Apura, apura� Vivito tienes que ponerte. 
(Grita). ¡Presta acá el mantel!  

Federico no dice una palabra. Corre a buscar el mantel y lo 
entrega a Vicente, después continúa agitando y golpeando la 
masa. Casi se le cierran los ojos del sueño. Poco a poco va 
ocultándose detrás del parapeto. Así podrá dormir por lo menos 
un momento. 

Vicente retorna donde Carmela. El Memo duerme plácidamente 
en su cajón. Vicente contempla un momento a sus seres queridos 
con ternura. 

Vicente.- (A Carmela).  ¿No te digo? Imposible dejarle un rato 
solo al Federico� Casi dormido sobre la masa le en-
cuentro� ¡Pobre guambra! Don Mariano sí que le saca 
el jugo. Aquí trabaja hasta las tres de la mañana. Trabajo 
duro es. Sin embargo, a las cinco y media ya le está lla-
mando. Ayer hasta le hizo barrer el patio después del re-
parto. ¿Vos crees que Don Mariano va a ir cargando la 
canasta del pan? ¡Que va! A mi me da pena, mujer, pe-
ro� ¿Qué puedo hacer yo? (Mueve compasivo su cabe-
za).  Toda la noche se pasa conmigo, amasando, hacien-
do las empanadas, empacando los suspiros, contando y 
recontando los biscochos, en fin� El trabajo es agota-

dor. ¿No te has dado cuenta? Cuando uno entra aquí pa-
rece que lo absorbe el trabajo. Se trabaja todo el tiempo, 
siempre, sin descanso� Por eso es que el guambra se 
cae del sueño. Don Mariano no le deja en paz. Yo no sé 
cómo el Federico no se larga�  

Se escuchan ruidos en el cajón donde duerme el Memo . 

Carmela.- (A su hijo). ¡Cierra los ojos! ¡Duerme! ¡No es con 
vos! ¡A mí me está conversando tu papá!  

Vicente.-  (Extiende su mano y acaricia la cara del hijo. Pre-
gunta tiernamente). ¿Y vos�? ¿Cómo estás? ¿Bien�? 
No tienes sueño todavía�?  ¿Le ayudaste ahora a tu 
mamita? ¿Y� en qué le ayudas? (Silencio corto). Está 
bien� pero no te acerques jamás, jamás al horno, hijo, 
aunque tengas frío� (Silencio corto). Tienes la cara su-
cia� ¿Dónde te has metido? (Sonríe). ¡Ese es mi hijo! 
(A Carmela). ¿Está portándose bien�? No debiste 
haberle traído� 

Carmela refunfuña. 

Vicente.- Sí, ya sé, ya sé� pero los niños necesitan dormir en 
paz, en silencio� (Vicente se separa de Carmela y de su 
hijo. Retorna a la mesa. Medita solo).  Todos los niños 
deberían tener una cama suave y limpia por las noches� 
y durante el día sol, un enorme campo para correr�  

Carmela.- (A Vicente). Voy un rato al cuarto. Si me necesitas 
para alguna cosa, me llamas.  

Vicente.- ¿Por qué no le llevas al guagua? 

Carmela sale, pero no lleva a su hijo.   

Vicente va hacia la estantería y toma un bolillo grande, de ma-
dera y amenaza a Federico. 
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Vicente.-  Si otra vez te encuentro durmiendo� ya sabes� te 
armas una buena garrotiza� Conmigo tienes que andar 
derechito. 

Federico.- Ya casi está la masa. ¿Hay que dejarla reposar para 
que leude? 

Vicente.- No es necesario dejar que leude mucho esta masa. 
Vamos primero a preparar las empanadas.  

Vicente va hasta la estantería y trae un nuevo bolillo.  

Federico.- ¿Está limpio ese bolillo? ¿Por qué no trae otro, para 
mí? No creo que sea difícil hacer esas empanadas. 

Vicente va a la estantería y trae otro bolillo. Le entrega a 
Federico. Después mira el reloj y va hacia la puerta. La abre. 
Saca afuera su cabeza. Retorna.  

Federico y Vicente  empiezan a preparar las empanadas.  

Vicente.-  ¿Por qué no vendrá Don Mariano? (Vicente va hacia 
la puerta. Levanta la vista y mira atentamente al reloj). 
Son ya las once y media de la noche. (En efecto, el reloj 
señala las once y media). Casi siempre llega a esta hora. 
¿A qué hora pensará venir hoy?  

Federico.- ¡Lo que quiere es sorprendernos!  

Vicente.- ¡Sí!. Juega con nosotros al ratón y al gato. Cuando 
menos uno lo piensa, abre la puerta y grita.  

Federico.- (Imita la voz de cerdo del patrón). �¡Qué bonito! ¿Es 
esto un parque público? ¿No hay alguna cosa que hacer? 
Yo no pago el dinero para que la gente se quede sentada 
sobre los cajones��  

Vicente.- Estoy seguro que Don Mariano quisiera vernos de día 
y de noche amasando, amasando�  

Federico.- Don Vicente, ¿podría pasarme una lata para colocar 
estas empanadas? Ya no tenemos espacio en la artesa. 

Vicente le entrega la lata a Federico y este coloca las empana-
das. Luego, el muchacho va hacia la puerta y mira atentamente 
hacia el reloj, cuyo minutero avanza más rápido de lo normal y 
se coloca en las once y cuarenta y cinco.  

Federico.- Don Vicente. Algo raro pasa aquí. Mire. El reloj 
marca ahora las once y cuarenta y cinco.  

Vicente va hasta la estantería y trae un par de latas. Intrigado 
por las palabras de Federico regresa y mira nuevamente al re-
loj.  

Vicente.- Ese reloj debe estar loco. Ahora marca las doce. (En 
efecto, el reloj señala las doce en punto).  

Federico.- Solamente en los sueños ocurren este tipo de cosas. 
A mí me pasa siempre lo mismo. Don Vicente.  (Pausa. 
Con los ojos entre cerrados) ¿Estamos despiertos o dor-
midos? 

Vicente.- Despiertos, Federico. Lo más probable es que ese reloj 
se haya descompuesto.  

Federico.- Pero si en realidad son las doce, deberíamos apresu-
rarnos� ¿Verdad?  

Vicente.- A ver, a ver guambrita� rápido� despierta� (Se 
restriega las manos en el delantal). ¿Te lavaste las ma-
nos? (Pausa). Entonces coge desde la esquina� (Con 
impaciencia). La masa, muchacho. Tenemos que levan-
tarla y ponerla más allá�. Con fuerza, con fuerza� Eso 
si no puedes� ¿No?  

Federico.- ¿Ya no queremos más empanadas? 

Vicente.- ¡Ya no! Ahora tenemos que hacer bolitas, para el pan 
especial. (Hace una bola y la muestra a Federico). 



El panadero: Teatro                                                                                                                                                                                                              Zamacuco                                                                                                                                                                                  

 13 

Así� redonditas�  (Va colocando bolas sobre la mesa, 
mientras cuenta en tono cansado y amargo). Una boli-
ta� dos bolitas� tres bolitas� Así se hace, así, con las 
dos manos� Aprenderás� ya me he de morir� ¿Des-
pués quién va a enseñarte el oficio? 

Federico ve unos grillos en uno de los sacos de harina y toma 
algunos entre sus manos. 

Federico.- ¡Mire estos grillos! Seguro que llegaron desde Gua-
yaquil� ¿Por qué no cantan estos grillos? 

Vicente.- ¡Vaya pregunta! Porque aquí, en la sierra, no cantan, 
muchacho! Si tú estuvieras triste, muriéndote de frío, 
arriba en el cerro� ¿cantaras?  Los grillos viven lejos, 
cerca del mar�  

Federico.- ¿Ha tenido alguna vez un grillo en sus manos? Hacen 
cosquillas�  

Vicente.- ¡Qué asco!  Ahora déjate de grillos y prepara las bo-
las.  

Federico deja con cuidado los grillos en el saco de harina; des-
pués retorna a la mesa para hacer las bolitas de masa. 

Federico.- ¿Así, maestro? Es usted un panadero de los buenos. 
¿Me permite?  (Toma una bolita de masa y se acerca al 
público. Hace saltar la bolita en sus manos, como si fue-
ra un malabarista). Una bolita� Si supieran cuánto 
cuesta una bolita� Panaderito� Panaderón� Ya mis-
mo llega nuestro patrón.    

Se escuchan golpes en alguna puerta interna. Caen piedras des-
de el tumbado. Los focos titilan,  disminuyen visiblemente la 
intensidad de su luz. 

Federico y Vicente se sorprenden. Miran hacia el tumbado, tra-
tando de adivinar qué es lo que pasa. 

Federico corre despavorido hacia la puerta. 

Federico.- ¡Es el duende, Don Vicente! ¡Justo a media noche se 
aparece! ¡Cuando llueve se pone furioso y le salen chis-
pas por los ojos! ¡Salgamos de aquí! ¡Es el duende! ¡Es-
tá lanzando piedras! ¿No las ve usted? 

Se escucha la voz de Carmela que grita: 

Voz de Carmela.- ¡No le voy a dejar entrar! ¡Páguenos! ¡Pá-
guenos! 

Voz de Rosaura.- ¿Qué es ese escándalo allá abajo? ¡Mariano! 
¡Mariano! ¿Dónde se habrá metido este hombre? ¡Qué 
bochorno� y yo en camisón de dormir� Ni como bajar 
a ver qué pasa� y con la lluvia que no cesa un segundo. 

La luz de los focos se estabiliza. 

Vicente.- Espera, muchacho. Cálmate. Ayúdame a poner esta 
escalera acá, justo debajo de ese hueco. ¿Ves esa porte-
zuela? Subiré al tumbado y veré por mí mismo qué his-
toria es esta�   

Federico.- ¡No, Don Vicente! ¡No Suba! ¡Se caerá! ¡Allí debe 
estar el duende..! 

Vicente.- ¡Ayúdame! 

Federico ayuda a Vicente a colocar la escalera. Vicente sube. 
Entra por la portezuela. Los focos se apagan. Reina la oscuri-
dad. 

Escena IV 

El reloj marca las doce y media. 

Afuera hay una tormenta de rayos. 

Federico mira el reloj.  
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Federico.- Esta debe ser obra del diablo. Las doce y media de la 
noche.  ¿Y qué pasó con don Vicente? (Sube a la escale-
ra y mete la cabeza por la portezuela del tumbado. Gri-
ta). ¡Don Vicente! ¡Don Vicente! (Baja de la escalera) 
¿Habrá comunicación entre la panadería y el zaguán? 
¡Que ni se le ocurra a Don Vicente ir hasta allá! Allí sí 
que se arma la grande. (Al público). ¿Por qué creen uste-
des que Doña Carmela le trajo al guagua? Para quedarse 
solita en el cuarto. Don Mariano debe estar dándose gus-
to a esta hora. Todas las noches es igual� pero Don Vi-
cente� no cuenta se da� o se hace el pendejo� El con 
tal de estar aquí, en el horno, metiendo y sacando� el 
pan�  

Vicente.- (Asoma la cabeza, desde el boquete del tumbado). 
¡Federico!  

Federico.- ¿Dónde andaba usted, Don Vicente? 

Vicente.- ¡Ven! ¡Sostén la escalera para poderme bajar. (Fede-
rico sostiene la escalera. Don Vicente baja).  

Federico.- ¿Y? 

Vicente.- Tal y como lo supuse�  

Federico.- ¿Y? 

Vicente.- ¡Nada de nada! 

Federico.- ¿Cómo? (Imitando la voz de Vicente) ¡Nada de nada! 

Vicente.- Que no existen los duendes� (Va hasta el horno y 
abre la puertita de metal). El pan está doradito, Federi-
co. Mejor que nunca� Ahora ya puede llegar Don Ma-
riano.  

Federico.- Panaderito� Panaderón� ¿Quién sabe qué hace 
nuestro patrón? 

Vicente.- ¡Cuida que no se queme ese pan, Federico.  

Federico va al horno y mira si el pan está listo.  

Federico.- El pan está bueno. Huele bien.  

Vicente va hacia la puerta. La abre. Saca su cabeza y espía. Mi-
ra el reloj. Son las doce.  

Vicente.- ¿Qué será de Don Mariano�? Nunca se ha demorado 
tanto. (Incrédulo, vuelve a mirar el reloj). ¡No es posi-
ble! ¿Nuevamente las doce de la noche? 

Federico.- Olvídese del reloj, Don Vicente. (Pausa). ¿No le 
habrán asaltado? 

Vicente.- No. No, qué va. A Don Mariano nada le pasa. Recuer-
do perfectamente la otra vez que salí con él por la Col-
mena. Yo iba con la canasta de pan sobre la cabeza. Don 
Mariano, adelante. Sacaba chispas al pisar sobre el em-
pedrado: uno, dos, uno, dos. El sonido de sus botas de 
cuero retumbaba en el silencio de la madrugada� De 
pronto, al cruzar por una de esas calles estrechas, cinco 
soldados nos impiden el paso. Don Mariano sigue ade-
lante, como si nada. Como si fueran soldados de viento, 
uno, dos, uno, dos. El sonido marcial de sus botas de 
cuero les impresionó. ¡Don Mariano es bien comido�! 
A Don Mariano ni un regimiento entero lo podría asal-
tar� 

Vicente va donde Federico. 

Vicente.- Lo que ocurre es� que a lo mejor� (Pausa). ¡No�! 
¿Lo habré�? (Está visiblemente inquieto, casi asusta-
do).   

Don Vicente corre hacia la puerta. Sube la gradita. Abre la 
puerta y grita desde allí al Federico.  

Vicente.- ¡Regreso en un minuto! ¡Pon manteca en unas doce 
latas! 
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Vicente abandona la escena. Federico empieza a enmantecar 
las latas.   

Se abre violentamente la puerta e ingresa Carmela. Su cara está 
demudada. El terror se refleja en su rostro. Ella está casi des-
nuda. Apenas si ha logrado ponerse una combinación, pero ésta 
resulta transparente, a causa de la humedad. Afuera arrecia la 
lluvia.  

Carmela.- ¡Vicente! ¡Vicente! (A Federico). ¿Dónde está mi 
marido? ¡Oh Dios! ¿Por qué me tiene que ocurrir a mí? 
¿Por qué a mí? 

Federico.- Don Vicente salió. A mi me dijo que ponga manteca 
en estas latas. �¡Regreso en un minuto!�, dijo.  

Carmela.- ¿Y ahora qué hago? 

Federico.- ¿Qué pasa?  

Carmela.- ¡Don Mariano está muerto! 

Federico.- ¿Muerto? 

Carmela.- ¡Si, muerto! 

Federico.- ¿Dónde? ¿Cómo? 

Carmela.-  En el cuartito del zaguán.  

Federico.- ¿En el cuarto que ocupan ustedes? 

Carmela.- Si. Allí está tendido en la cama. Cayeron piedras 
desde el tumbado. Creo que le dio algún ataque al cora-
zón. El pecho se agarraba con fuerza y se golpeaba con 
los puños cerrados. Quiso levantarse, pero no pudo. Allí 
está con los ojos abiertos y los labios morados� 

Federico.- ¿Pero cómo fue eso?  

Carmela.-  Yo no sé cómo ocurrió la desgracia� A lo mejor 
cuando venía para la panadería ya se sintió mal. Y como 

le dolía el pecho� abrió la puerta del cuartito� para 
pedir ayuda� ¡Y� cayó! 

 Federico.- (Haciéndose el ingenuo). ¡Claro! Así mismito� 
como usted está diciendo debe haber sido la cosa� ¿Pe-
ro� y las piedras? ¿No las habrá lanzado el duende? 
Todo esto es tan confuso�  

Carmela.- Yo tampoco me puedo dar cuenta cómo mismo pasa-
ron las cosas. Yo estaba sola, en el cuarto. Sola, solita 
estaba y empezaron a caer piedras en la cama. En la mi-
tad de la cama, unas piedras grandes. Por bruta he deja-
do la puerta sin la tranca� Don Mariano llega y abre, 
sin decir una palabra. Se agarra el pecho y cae muerto. 
Te juro, Federico que así como te cuento ocurrieron las 
cosas. 

Federico.- Entonces� Don Mariano debe estar bien vestido� 
Digo, con ropa. Con sus botas de cuero y todo�  

Carmela.- No, fíjate. Ese detalle no me había dado cuenta. (Con 
fingida inocencia) ¿A qué hora se habrá quitado la ropa? 
¡Qué vergüenza! 

Federico.- ¿Entonces Don Mariano está desnudo y tieso en la 
mitad de su cama? 

Carmela.- (Baja la cabeza) ¡Sí! 

Federico. Bueno. No se preocupe. ¿Para qué estamos los ami-
gos? En seguida arreglamos ese� pequeño detalle�  
¿Y se fijó usted si llevaba la billetera? 

Carmela.-  La billetera tenía en sus manos cuando se golpeaba 
el pecho. Creo que trataba de sacar algo� algún reme-
dio� ¿Qué sé yo? ¡Todo ha sido tan inesperado! (Pau-
sa). Sin embargo, tú tienes razón, Federico. ¡Eres tan 
suspicaz! ¿Por qué no me ayudas a vestir a Don Maria-
no? 
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Federico.- ¡Claro! Vamos, antes de que Don Vicente regrese. 
¿Para qué darle al pobre tanta preocupación? 

Federico y Carmela abandonan la escena. 

Don Vicente entra. Bosteza. Toma una canasta y empieza a 
guardar el pan. 

Entra Don Mariano. Camina como si fuera un borracho. Su fi-
gura es iluminada por una luz verdosa. Su voz, sus movimientos, 
son mecánicos. Ha perdido toda su vitalidad. 

Don Mariano.-  Vicente. Te andaba buscando. (Saca su billete-
ra del bolsillo y la entrega a Don Vicente). Aquí están 
tus cinco mil dólares. El resto, dále al Federico. Antes de 
partir� debo saldar todas mis deudas.  

Vicente.- ¿Y su billetera? 

Don Mariano.- Ya es muy vieja. Si quieres te la regalo.  

Voz del duende.- Don Mariano� la cena está servida. 

Vicente.- (Va hacia la ventana y espía). ¿Quién dijo eso? 

Don Mariano.- (Se dirige hacia la escalera como un autómata 
y empieza a subir). ¿Quién quiere cenar a esta hora? ¡Yo 
solamente quiero dormir! ¡Dormir! ¡Dormir! ¿Puedes 
sostenerme la escalera, por favor?  

Don Vicente sostiene la escalera y Don Mariano desaparece por 
el boquete del tumbado. 

Entran Carmela y Federico. Están asustados. No saben qué 
hacer ni qué decir. 

Vicente.- ¿Qué les pasa? ¿Por qué se quedan allí parados? ¿No 
ven que tenemos que guardar este pan?  

Carmela.- ¡Vicente! ¡Vicente! (Se arroja a los brazos de Don 
Vicente). No fue mi culpa� Yo� Don Mariano� 
Yo� Escúchame. Tengo que contarte algo terrible. Don 

Mariano está muerto. Allí le dejamos con el Federico, en 
el cuartito del zaguán�  

Federico.- Creo que le dio uno de sus ataques al corazón y esta 
vez� palmó.  

Carmela.- (Desesperada). ¿Qué hacemos, Vicente? 

Vicente.- ¡Cálmate, mujer! Los dos están imaginando cosas. La 
lluvia les ha trastornado el cerebro. ¿Muerto?  ¡Imposi-
ble! Está medio borracho, creo, pero vivo. Acabo de 
hablar con él. Nos pagó todo lo que estaba debiéndonos. 
(A Federico). Mira. También me dejó este dinero para ti. 
(Entrega el dinero a Federico).  

Carmela.- ¿Y esa billetera? 

Vicente.- Dijo que ya estaba muy vieja, que me la regalaba� 

Se escucha el llanto de un bebé. Carmela va hasta el cajón don-
de duerme el Memo. Lo toma entre sus brazos y lo colma de be-
sos. El bebé deja de llorar. 

Telón 
 

 

 

  

 

 

 


