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II ª ENTREGA:  LO SINIESTRO EN EL CINE  Gloria Flores Ramírez 
EL  MITO DEL VAMPIRO        VAMPYR   DE  DREYER 

  
 
         Es difícil no encontrar en los suplementos de la prensa escrita y también en 
la Red artículos diversos sobre el mito vampírico. Es por ello que escribir otro 
más rozaría la repetición y con ella el aburrimiento si no se añade algo nuevo. Sin 
embargo poco se ha dicho de la relación de dicho mito con la pulsión oral que 
nos encandila e hipnotiza a todos nada más nacer al descubrir que se necesita el 
objeto materno para seguir vivos. La succión de la leche materna que da la vida a 
veces se convierte en la succión de la sangre mezclada con la leche vital cuando 
el cachorro humano se esfuerza al máximo en extraer el líquido que le da la vida 
con encías más fuertes de lo que la madre que amamanta espera. 
 
         Vampyr es la primera película sonora de Carl Theodor Dreyer, uno de los 
más grandes cineastas de todos los tiempos. Basada en el clásico relato 
“Carmilla” de Sheridan le Fanu, presenta un viaje entre lo real y lo imaginario a 
partir de las formaciones del inconsciente del joven Allan Gray. Realizada en 
1932 fue definida por Alfred Hitchock como “la única película que realmente 
merece ser vista varias veces”. 
 
          Vampyr sigue siendo hoy tan enigmática y tan inaprensible como lo fue en 
su estreno ya que nos introduce en un universo onírico, fantasmal y sin lógica. 
Una gran contribución al cine y su arte y a las películas del género que vendrían 
posteriormente. Sin perder de vista que el film mantiene los códigos del cine 
expresionista alemán.  Así y todo Vampyr es una película difícil de abordar. Ya 
en la primera secuencia se nos presentan disolventes superficies como tomadas a 
través de un espejo impregnado en vaho sombrío, el tañido de unas campanas, 
un silencio siniestro, en una especie de ceremonia funeraria. Las brumas del 
Norte ocupan los planos mostrándonos la atmósfera de una auténtica pesadilla 
que es de lo que se trata. 
 
         Cuando digo que se trata de una película difícil lo digo para reivindicar, a la 
hora de analizar un film, tener en cuenta la resistencia del propio film a ser 
diseccionado hasta  hacer desaparecer su enigma y con él su belleza en cuanto a 
objeto de arte. Parece ser que vuelvo a tener amistad con un tal Adorno (sic). 
Podemos ver a lo que llamo resistencia intrínseca del film a, por ejemplo, la 
sombra del soldado de pata de palo que tiene vida propia, la que intenta seguir 
con la mirada el joven Gray y que ve como desaparece y vuelve después a 
incorporarse al cuerpo humano que le corresponde. Sombras del cine 
expresionista que trabajó espléndidamente Vicente Sanchez Biosca en “Sombras 
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de Weimar”. Sombras espeluznantes que alargan sus manos deseando tocar a la 
mujer amada en Nosferatu, sombras con vida propia, sombras que abarcan el 
espacio de la mirada, sombras que profetizaban aquellas terribles que se harían 
realidad con la llegada al poder del partido nazi en la Alemania de los años 
treinta. (Leer a Krakauer. A quien le interese). 
 
         Vampyr es difícil de seguir porque está construida de manera tal que resulte 
confusa. El cine moderno llegó a convertir estos efectos el algo común y necesario 
para entrar en la taxonomía de la modernidad, para poder ser llamado “cine 
moderno”. 
 
         Para quien no haya visto esta película (no tienen perdón los que se llaman a 
sí mismos cinéfilos) la historia narrada en Vampyr es como sigue: En una aldea 
llamada Counterpierre habita la vampira Marguerite Chopin, (sospechoso 
apellido. Chopin murió tuberculoso y sospechoso nombre que nos recuerda a La 
Dama de las Camelias, murió tubercola), una mujer que falleció, sin arrepentirse 
de sus pecados y que ahora regresa de la tumba para alimentarse de los vivos. 
Tiene como cómplices al doctor de la aldea y a su mutilado ayudante (recuerden 
cuantos mutilados aparecen como ayudantes de científicos locos). Una de sus 
víctimas es Leóne, la hija del alcaide. Angustiado, una noche, pide ayuda al joven 
Gray, hospedado en su casa, por si algo le ocurriese. El alcaide tiene otra hija 
llamada Gisèle (recuerden el ballet romántico titulado así) a la que entrega un 
medallón en forma de corazón cuando éste es asesinado por el soldado de la pata 
de palo y de cuyo crimen es testigo Gray. El anciano también le ha legado un 
libro sobre vampirismo (libro esencial que deberá aparecer después en todas las 
películas del género vampírico) que Gray lee con suma atención. Mientras tanto 
la vampira prepara sus crímenes. La joven Leóne se abalanza contra su hermana 
para alimentarse de su sangre pero la enfermera la descubre. 
 
         Llaman al doctor y éste persuade a Gray para transferir su sangre a la 
enferma, dejando un frasco con veneno en la mesita de Leóne para que lo tome. 
Pero el anciano criado de la casa (recordemos que los mayordomos suelen saber 
más que el narrador) consciente de todo lo que ocurre avisa al joven salvador 
para impedirlo. El doctor ha secuestrado a Gisèle. Gray sale al exterior y cae 
desmayado preso de una pesadilla en la que ve el paradero de la joven y su 
propia muerte. Una vez despierto acude al cementerio con la ayuda del sirviente 
y clava una estaca en el cuerpo de Marguerite Chopin, desapareciendo así la 
maldición que caía sobre Leóne. El espectro del padre de las dos jóvenes aparece 
al doctor y al soldado de la pata de palo para vengarse del daño causado, los 
persigue y acaba con ambos. El doctor muere atrapado en una jaula y se ahoga en 
un alud de harina. 
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         Puede verse como se van mostrando los hechos pero se ocultan las causas. 
Tiene que pasar mucho tiempo en el film para saber que Marguerite es una 
vampira y ha sido enterrada. A veces las causas desaparecen del todo como si no 
tuviesen ninguna importancia. Se produce todo apre-coup. No vemos el primer 
acoso vampírico de Marguerite a Leóne, solo vemos al anciano curándole las 
heridas. Tampoco vemos a la vampira ordenar asesinar a la joven, vemos cómo 
es colocado sobre la mesa el veneno. 
 
         Tampoco vemos cómo se plantea el padre visitar a Gray para explicarle lo 
que ocurre, vemos lo posterior. La elipsis persiste por método en la película 
Vampyr. Como planos robados, vampirizados por el montaje. Lo ausente es lo 
que intenta dar unidad y coherencia al film. Y esto es muy interesante, porque se 
trata de elogiar la ausencia como en un juego con los espectadores del objeto 
ausente y así hacer que el que mira la pantalla coloque algo de su propio 
imaginario. En esto se puede comprobar la gran diferencia con el cine actual 
comercial que no permite al espectador imaginar, puesto que todo está explicado, 
es decir, se les da el alimento pasado a priori por el tamiz para que la papilla no 
indigeste. En realidad el efecto que produce esta forma de hacer cine es que las 
películas se parezcan unas a otras  como gotas de agua y resulten aburridas. Tal 
vez por ello las salas no estén tan llenas como desearía el empresario. 
 
          En Vampyr hay desenlace pero falta el nudo. Los motivos permanecen en 
la sombra, pero no resulta sorprendente para el que conozca el cine de Dreyer. A 
menudo nos muestra una práctica cinematográfica que nos dice “es así y nada se 
puede hacer”. 
 
          Ocurre en “Ordet”, también  en “La pasión de Juana de Arco”, en 
“Gertrud”. Incluso produce en el espectador una especie de angustia por aquello 
que parece dirigirse, sin causa, a un desenlace fatal. Para aquellos que gustan de 
lo genérico y clasifican, para mayor seguridad, a la hora de buscar en una 
archivo, diré que Vampyr es una película de terror, una película de vampiros, sí, 
pero no es como “Drácula” de Tod Browning de 1931, ésta es la película de 
vampiros por excelencia con una linealidad narrativa desde el principio. La 
narrativa de Dreyer siempre está desdibujada. 
 
          Si hemos dicho que la causa está siempre ausente en el film de Dreyer, y se 
trata de una causa sobrenatural o imaginaria, es lógico que esté ausente. Acaso el 
imaginario es representable fácilmente? Tal vez Dreyer pensaba que fuera el 
espectador el que añadiese la falta a su objeto artístico. Y si pensamos que es de 
género fantástico, nadie mejor que Todorov cuando dice sobre ello: “que el 
género fantástico se define a través de un acontecimiento que no puede ser 
explicado mediante las leyes de este mundo”. La manipulación sistemática del 
punto de vista provoca incertidumbre en el espectador, esto es una 
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particularidad de lo fantástico, sien embargo, Vampyr sigue siendo para mí, 
inclasificable. Para ser un relato de género fantástico lo estable no sirve, además 
el relato, al final, debe elegir entre una explicación natural (convirtiéndose así en 
un relato acerca de lo “siniestro”) o una sobrenatural (que lo vincularía a lo 
“maravilloso”). Pero en Vampyr no está tan claro. El final sigue siendo 
enigmático y dudoso. Y esta oscilación debilita las relaciones secuenciales del 
relato. 
 
         Aparece un aplazamiento del desarrollo de la historia, a lo que Roland 
Barthes llama funciones “cardinales” o “núcleos”,  y a los materiales intercalados 
“catálisis”, pues “llenan el espacio narrativo de separaciones mediante funciones 
de tipo bisagra”. Y esto es muy interesante, porque da la casualidad que todas las 
catálisis aparecidas en el film son imágenes relacionadas con la muerte (el 
símbolo del ángel en la posada, el hombre de la guadaña, el cuadro de la 
habitación de Gray, la sombra del sepulturero, el atáud, las calaveras, los 
bebedizos). Cuando la connotación mortuoria no es tan directa aparecen más 
aterradoras si cabe como la silueta del sujeto y la pata de palo o las sombras que 
bailan. La siniestra figura de la pata de palo será una función cardinal pero a 
priori han sido presentadas ya. Lo siniestro viene dado cuando el objeto-imagen 
que aparece al principio como el hombre de la pata de palo vuelve a aparecer, 
reaparece en el asesinato del anciano, cuando el hombre de la guadaña que 
aparece al principio será el que conduce la barca de la pareja, cuando el cuadro 
que hemos podido ver en la habitación es el presagio de lo que sucederá después; 
objetos todos ellos heimlich, que de lo familiar se desplazan al último tramo de la 
película creando angustia en los espectadores. Objetos que ocupaban en espacio 
desarticulado, Dreyer los articula por lo siniestro. Son objetos elevados a la 
dignidad del emblema, incluyéndolos en secuencias posteriores. De ahí la 
importancia del sueño de Gray; una pesadilla que engrana todas las “catálisis” 
saturadas de muerte mediante su anticipación. El material intercalado, al 
descontrolarse, enturbia las relaciones lógicas entre las funciones cardinales. No 
es por casualidad que las imágenes aparecen turbias y densas, que la fotografía 
parece haber sido manchada con niebla. Una fotografía de Rudolf Maté 
imposible de olvidar. Imposible olvidar la secuencia en la que aparece el segador 
en planos que interrumpen los planos de la posada hasta que Gray, desde la 
ventana lo mira. Pero no hay ninguna relación entre ambos personajes, esa figura 
no vuelve a ser vista. 
 
         Gray recorre la posada. ¿Van a contarnos la historia de la posada? No. 
Porque entonces llega el anciano con el paquete para Gray y esto si es una 
auténtica función cardinal. Los velados paisajes de la película velan la historia 
principal. Tampoco son resueltos los misterios que se muestran, como el abrirse 
las puertas solas, la aparición de las figuras espectrales, la llave que gira en la 
cerradura. 
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         Es la película del enigma tras enigma por excelencia. De ahí su belleza. El 
gran director de cine polaco Kiewslovski, ya fallecido, también hacía uso de las 
llamadas “catálisis” de manera magistral. 
 
         La duración del relato se limita a una noche, del crepúsculo a la aurora en 
una estrategia de montajes en paralelo que afectan al resto del desarrollo.  
 
         Tampoco sabemos mucho del joven protagonista. Su participación es 
azarosa, nada tiene que ver con la acción, solo es un mediador, sin pasado, sin 
futuro y sin un carácter definido. La historia podría prescindir de él y no sería 
esencial. Pero es un medio para vincular todos los elementos. Y es un gran 
observador, un gran testigo: encuentra a la vampira, es testigo de un asesinato y 
tiene un sueño premonitorio, es un visionario. Gray es un joven que viaja, 
entrega su sangre y sueña. Parecen presentarnos a un romántico de libro. 
 
         El tesoro que guarda el film de Dreyer es que su estilo deforma el espacio 
cinematográfico normal. Para entender esto nadie mejor que André Bazin quien 
elevó la unidad del espacio fílmico a categoría estética. Para el gran teórico 
nuestra actitud natural hacia el mundo es algo inmediato, y se constituye, entre 
otros factores, por la concreción y la continuidad. Sugiere que el artista podrá 
captar (a través del proceso fotomecánico que constituye un paralelo con la 
experiencia de ser-en-el-mundo del sujeto) la continuidad de la existencia. 
Vampyr cuestiona esto, desmantelando un sistema de representación, 
interrumpiendo la continuidad espacio-temporal, fragmentando constantemente, 
frente al cine americano que siempre mantiene la continuidad espacio-temporal. 
Vampyr se acerca al mecanismo del inconsciente, a otra posibilidad de ver cómo 
funciona la mirada y la narración visual. He ahí su grandeza. 
 
          La película también nos hace ver como los grandes directores la han 
utilizado de talismán. Recordemos al doctor de Vampyr y pensemos en el Van 
Helsing de “El Baile de los Vampiros” de Polanski. Es el mismo personaje, 
idéntico atrezzo, idénticas características. El cuadro nos presenta a la joven sobre 
el lecho y sobre su almohada el esqueleto como representación de la muerte 
como pesadilla. Recordemos el film de Russell “Gothic”, mostrándonos en 
imagen el cuadro de Fusseli sobre la pesadilla. Y no podemos olvidar lo que le 
debe Ingar Bergman y todo el cine nórdico a Dreyer, y el cine francés y tantos 
otros. 
 
         El mito del vampiro, recordaré a los olvidadizos, no aparece con el 
romanticismo literario del XIX, ya en El Asno de Oro de Apuleyo se habla de una 
leyenda “La Novia de Corinto” que, después de muerta, vuelve, aprovechando la 
nocturnidad, para vampirizar a su amante. También se conocen rastros en la 
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Grecia antigua del mito en las llamadas Lamias, mujeres que chupaban la sangre 
de los niños. Como se ve, los primeros vampiros no eran hombres, sino mujeres. 
Así podemos suponer que la mujer y sus misterios se relatan por los hombres 
como las chupadoras por naturaleza del fluido vital masculino hasta matarlos. Es 
una lectura de tantas otras. Goethe tomó el mito griego para realizar su texto. 
Mucho más tarde el doctor Polidori, en aquella mítica noche en villa Diodati, 
junto a Byron y los Shelley, escribe “El Vampiro” y lo hace masculino. Sheridan 
le Fanu ya había escrito “Carmilla”, de donde pasa al cine con Dreyer y su film 
“Vampyr”.  
 
         Hoy podemos leer en cualquier suplemento de verano de los diarios que 
“los vampiros viven entre nosotros”, afirmación un tanto acertada si pensamos 
que la metáfora del vampiro da para mucho. Y también porque la pulsión oral 
desplaza sus objetos de deseo constantemente y los hace diferentes por cada 
sujeto que desea. Y como metáfora que en tiempos de gran represión sexual es 
ideal para utilizarla y hablar de sexo sin llamar la atención, como hiciera Stoker, 
Polidori y Sheridan le Fanu, entre otros muchos. Sin embargo es un mito que 
después de siglos sigue vivo. 
 
         De hecho la película más vista esta temporada ha sido “Crepúsculo” que 
aparece en las salas de cine, dedicada en exclusiva a los adolescentes que, como 
tal, adolecen. 
 
         Y es por ello que se identifican con facilidad con lo que cuenta y con sus 
personajes a los que ven defendiendo la eterna diferencia, según puede leerse en 
una de las críticas. O en la televisión americana la serie de culto con un alto share 
titulada “True Blood”. Su creador Alan Ball justificaba la plaga vampírica 
trasladando su temática a lo social y lo que, según él, han sufrido con Bush. Sin 
embargo, esta serie nos presenta a vampiros que no necesitan parasitar al 
prójimo, porque en la serie aparece un elixir que le da título al telefilm, “Sangre 
de verdad”, “Sangre auténtica”. Así aparece introducido el simulacro de la era 
del vacío en el film. Se trata de una sustancia líquida que sustituye a la sangre 
real. 
 
         Así lo siniestro desaparece y se transforma en simulacro, en un “como si”, 
en semblante. En un sucedáneo de lo real. Yo, utilizando mi técnica deductiva de 
la sospecha, comienzo a pensar que está pasando lo mismo que ocurría en los 
ochenta con el Sida. Hubo una epidemia real y una epidemia de películas de 
vampiros y fueron buenas. Ahora nos lanzan la pandemia de gripeA y surgen 
como churros películas sobre infectados (Hay una en las pantallas titulada así 
“Infectados” donde aparecen todos con mascarillas). Sospecho que resulta 
sospechoso. 
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          La idea de estos jóvenes vampiros surge de los libros de Charlaine Harris, 
en los que se mezcla la religión, o la similitud de las nuevas sectas. Si pensamos 
en el mensaje mediático “Goza”, en esta serie gozar eternamente es saberse 
eterno al beber de un líquido adictivo que nos recuerda a otros que toman los 
adolescentes. 
 
         La serie también nos presenta el “no-limit” y “no-future” de la juventud 
actual representada por la incontrolable pulsión del vampiro, hambrientos, 
según su autor, de sangre y sexo. No importa que presenten la pulsión oral en 
bandeja digitalizada, el sexo sigue siendo tabú digan lo que digan y nos llegan 
todas las novedades desde el Mayflowers. Aunque los vampiros light de 
“Crepúsculo” brillen como ángeles cuando les da la luz, aunque el guionista de 
la serie más rentable nos afirme que “exploramos temas como la intimidad y el 
ostracismo, lo compleja que es la vida, y cuanto más difícil es la muerte. Todo 
con sexo, diversión y espectáculo. ¡Si supiera cómo detener el envejecimiento de 
los actores, podríamos durar para siempre!”. Deja, deja, que ya estás insinuando 
un culebrón, querido guionista. 
 
         Recordemos “Buffy. Cazadora de vampiros” y sus capítulos repetidos. Es 
difícil escapar al lenguaje, ser eterno sigue siendo uno de los deseos del sujeto y 
de esto se ha hecho mucha literatura. Él mismo nombra el deseo eterno de 
eternidad. Coppola en 1994 nos mostró una lectura bellísima del Drácula de 
Stoker. Nada que ver con lo que nos ofrecen en la actualidad. Incluso “Entrevista 
con el Vampiro” de la escritora Anne Rice mantenía la mezcla de lo viejo y lo 
nuevo, mostrando la escabrosa decadencia del ser humano y su deseo 
innombrable. Es curioso que la escritora dejase la saga cuando se hizo católica. Se 
supone que la sangre adquirió para ella otro registro, el que corresponde a la 
sacralización de beber la sangre de un dios. Y es que el vampirismo da para 
mucho, es un mito-metáfora enorme. Lo podemos ver en “Déjame Entrar”, 
donde la pederastia asoma sin ser vista. Y en 2009 veremos “Nocturna” de 
Guillermo del Toro que unido al escritor Chuck Hogan lanzará criaturas de la 
noche sobre el cielo neoyorkino. Que ciertos críticos repitan hasta la saciedad que 
el mito del vampiro habla del amor, el tiempo y la sangre, de la exclusión y  la 
diferencia es una simpleza, porque todos estos temas están en los relatos clásicos 
por excelencia. El mito del vampiro que nos llega del romanticismo literario y 
que nace en las brumas de los países del norte, fue creado por jóvenes artistas 
que clamaban al cielo y a los dioses del Olimpo en pro del Ideal. Pero el tiempo 
mata al idealismo, tiempo que viene representado por el sol que marca las horas 
de vida de Nosferatu, y el racionalismo que llega con las luces del amanecer y el 
discurso científico representado en Van Helsing de Stoker, paradigma de la 
razón y el positivismo que mataba en 1895 el inconsciente del sujeto. Como 
podemos ver la pulsión oral no desaparece, es un imposible y se mantiene en lo 
visual  por la atracción que ejerce en los espectadores cuando ven, hipnotizados 
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por la mirada cinematográfica y la mirada del vampiro, que están viéndose a sí 
mismos succionando las horas sobre la arena del reloj sin reflejo en el espejo. 
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