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EMMA DOLUJABOFF (1922 - )

Hija de emigrados rusos naci6 en la ciudad de México el 8 de diciembre de 1922.
En 1945 se gradu6 en la escuela de medicina de la UNAM y obtuvo la
especialidad en Neuropsiquiatria; fue medica interna del Sanatorio Floresta hasta
1957, y mas tarde de la escuela de orientaciéon para mujeres; publicé algunos de
sus poemas en la "pagina médica" de "El Universal". Médica del Departamento
de Psicopedagogia y directora de eximenes de admisiéon de la UNAM de 1966 a
1983.

"La querencia de Emma Dolujanoff por las tierras del Mayo y sus gentes" como
mencionan en "Cuentos del Desierto" surgié cuando acompafiaba a su padre a
sus viajees en ferrocarril por la costa del pacifico. De 1943 a principios de los 50°s
pasaba temporadas en Camahuiroa donde prestaba sus servicios médicos a los
indigenas ademas hizo buenas "vigas" con ellos, en especial con la curandera y
adivina de los indios, la cual se convirtié en una protagonista del cuento "Maria
Galdina". El Licenciado Abad Navarro asegura que "todas estas visitas la
prendan profundamente al grado de sentirse tan sonorense como capitalina."
Dando como resultado sus trece cuentos publicados en "Cuentos del Desierto".

"Mujer lidica que en los afios cincuenta peregrinaba hasta Alamos para
aventurarse en sesiones de espiritismo y juegos de giiija y que relata haber
recolectado de las playas, en los afios cuarenta, cazos loqueados donde comian
arroz tripulaciones de hipotéticos submarinos japoneses que exploraban el Mar
De Cortés; hasta hay quien asegura, en la region, haber divisado un periscépio.'
("Cuentos del Desierto").

!

Emma Dolujanoff fue becaria del Centro Mexicano de Escritores de 1957 a 1959;
con Héctor Azar, Juan Garcia Ponce, Elena Poniatowska Tomas Mojarro, Emilio
Uranga entre otros mas.

En 1966 particip6 en "Los narradores ante el ptblico" organizado por el Instituto

Nacional de Bellas Artes (INBA). Este material Fue recogido en dos volimenes y
publicados por la Editorial Joaquin Mortiz.

(http:/ /www.her.itesm.mx/academia/profesional /humanidades/literatura/Do

lujanoff.html)
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LA CUESTA DE LAS BALLENAS

Yo sé que estas cosas debiera callarmelas para siempre, llevarlas pegadas detras
de los ojos y detras de las palabras, hasta que un dia, quedaran bien guardadas
debajo de la misma tierra que ha de taparme con todas mis penas juntas. Asi se lo
prometi a la Tanasia. Pero de tanto callarme, el sufrimiento se me fue haciendo
como una bola grande que me anda rodando por todo el cuerpo y me empuja
para fuera la piel y los ojos y la voz. Y todo porque le prometi a la Tanasia no
decirle nada a nadie, se lo prometi cuando se estaba muriendo. Tanto
aguantarme para venir a decirlo ora ya de viejo y con lo poco que falta para que
me entierren. Todos por aca dicen que los muertos oyen cuando no se les cumple
la promesa, y ella me lo va a oir aunque lo diga yo muy quedito, como cuando va
uno a confesarse no queriendo que ni el mismo padrecito se dé cuenta y habla
uno sin voz, moviendo apenas los labios, no més para que Dios solito oiga los
pecados y no se sientan tan fuertes los empujones del corazén.

Por eso sali hoy tan de mafianita y me vine al mar en esta canoa, que siempre ha
sido mia desde que mi padre, el finado Sebastian, me la dio para que yo también,
como é€l, fuera "cuchulero". Y cuando el sol comenz¢ a salir, yo ya estaba lejos de
Yavaros, muy adentro del mar y le segui lo mas que pude, calculando lo que me
aguantara la canoa sin que se le hicieran pedazos sus tablas viejas; después cebé
el anzuelo, pero si pican o no pican los animalitos, eso es cosa de Dios, yo cumplo
con ponerles el cebo y dejarlo quieto en el mar.

Voy a hablar mi pena para que toda entera se vuelva palabras, que ya me tiene el
pecho llagado de tan guardada; la voy a hablar muy quedito, tan apenitas que ni
yo mismo la oiga ni se espanten los peces, no mas para que Dios la recoja y me lo
pueda perdonar la Tanasia.

Lo que voy a contar pasé hace mucho. Estoy ya muy viejo, no sé cuantos tengo
cumplidos, pero mas de sesenta afios, seguro. Hace tanto tiempo que a mi madre
la enterraron, que ya nadie se acuerda cuando naci6 el viejo Précoro y hasta a mi
mismo me parece que vivo desde siempre asi de viejo y todo. Pero contando mi
pena, tengo que acordarme que un dia estaba yo joven y hasta enamorado. Y ya
puesto a hablar, mas vale que comience desde el principio, para ver si puedo
echar fuera todo este dolor que me tiene tan maltratado y si acaso Dios, oyéndolo
todito, pueda darme la conformidad. Pues para comenzar por el principio, tengo
que decir que soy hijo de Sebastidn y do Balbina, los dos finados hace ya mucho
tiempo. De hijos no éramos mas que Margarito y yo, Précoro. Mi hermano era cl
mayorcito, pero parece ser que no me llevaba mucho, pues la gente decia que casi
nos veiamos iguales, pero de todos modos era el mayor y para todo le hacian
mas caso. Fue el primero que tuvo canoa y Sebastidn mi padre, ya cuando nos
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hicimos grandes, siempre le tomaba su parecer para las cosas importantes. Pero
eso es lo de menos, que de tanto dolerme lo demads, en esto ni me fijaba. La cosa
estd en que siendo yo may nifio. y me acuerdo como si fuera ahora, fui a la playa
con Margarito para coger jaibas y como al final junté mas animales de esos que
él, se enoj6 mucho, me arrebaté la cubeta en que los tenia y los tiré otra vez al
mar. Después, me agarrd por los hombros y me grit6 con su boca muy pegada a
mi oreja:

-iBizco, ta eres bizco!

Acab6é dandome un empujén que me dejé tendido en la arena, se ri6 un rato y
me volvid a gritar mientras se alejaba:

-iBizco! Nadie te va a querer nunca por bizco.

Yo no sabia la palabra esa ni nunca antes la habia oido, pero me la dijo con tan
feo modo y habia tanto odio en su risa y en su voz, que me fui corriendo a buscar
a mi madre y llorando le pregunté de la palabra. La pobre no se hallaba, pero yo
le seguia preguntando y preguntando, hasta que ella no pudo més y se puso a
explicarme:

-Son tus ojos, Précoro, pero no te apures que no es enfermedad mala ni peligrosa.
Mira, si casi no es nada, no mas estan tantito encontrados.

Toda esa noche llor6 muy quedito, comiéndome los gritos que se me querian
salir, para que Sebastian. mi padre. no fuera a oirme. Al otro dia me levanté
tempranito y me fui lejos de los jacales de Yavaros porque no queria que nadie
me viera los ojos, me fui a mirar el mar y no quise regresar ni para comer; pero
ya anocheciendo, me encontré Margarito y me llev6 para la casa. Mi padre me
esperaba enojado: me regafi, me peg6 y mandé que me acostara luego luego.

Después de muchos dias y ya que se me andaba pasando la pena y no me
importaba que me viera la gente de Yavaros, no s'w de donde se consigui6é
Margarito un espejo y me lo vino a traer corriendo. Me miré mucho rato, después
lo mir6 a él, me volvi a mirar yo y no encontr6 nada raro. Me quedé tranquilo,
Margarito también se puso en paz y se pasé un tiempo sin que me molestara con
lo de la bizquera. Pero un dia, mi padre quiso llevarme a Masiaca y s6lo entonces
vine a averiguar bien a bien lo que yo tenia en los ojos y fue porque conoci al
finado Juan, a quien todos nombraban El Bizco. Todavia me acuerdo cémo me le
quedé mirando mucho rato, de veras que no podia quitar mis ojos de los suyos,
tanto, que ni cuenta me di que me andaban comprando una camisa nueva en la
tienda de Juan, una camisa como yo la querria y la venia pidiendo desde pace
mucho.
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-Esta medio pasmado el muchacho -oi que le decia mi padre a Juan- y es que
nunca lo he sacado de Yavaros.

Tuve que ponerme la camisa alli mismo, pero ya no me hizo ninguna ilusién,
porque si yo tenia los ojos como Juan, qué fuerza era tener camisa nueva, si lo
bizco no se quitaba con eso, ni nadie me iba a querer sélo por la camisa. Me
aguanté de llorar porque le tenia miedo a mi padre.

Los tres dias que estuvimos en Masiaca, segui pasmado, como a cada rato me lo
decia mi padre, creyendo que lo que me amensaba era lo grande del pueblo
comparado con Yavaros. Pero pasmado y todo, me di mafia para averiguar del
tal Juan y vine a saber que estaba casado, que su mujer lo queria mucho y que
tenia tres hijas que también lo querian. Eso me calm¢ y hasta pensé que lo que
Margarito me habia dicho de que nadie me iba a querer por bizco era de pura
envidia porque yo habia cogido mas jaibas que él.

Me acuerdo que esa primera vez Masiaca no me gust6é nada y semti mucho alivio
cuando nos subimos a la carreta y agarramos por el camino de Yavaros. Seguro
que mi padre me notaba raro, tal vez hasta triste, él, que nunca se fijaba en mi y
siempre tenia ojos para Margarito; creo que algo not6, porque de repente se puso
a hacerme carifios en la cabeza y, sin que yo se lo pidiera, me dejo las riendas del
caballo. Esto no lo puedo olvidar porque fue la Ginica vez que me lo permitio, no
mas a Margarito se las daba diciendo que asi tenia que ser porque era el mayor. Y
llevar las riendas del caballo me habia hecho siempre tanta ilusién, que cuando
las agarré, se me olvido todo, hasta el bizco Juan y hasta mi propia bizquera. Me
sentia tan contento, que me puse a cantar con mi padre y el camino se me hizo
muy cortito. Tenia un poco de miedo que me quitara las riendas antes de llegar, y
yo lo que queria era entrar a Yavaros guiando al caballo y que todos me vieran y
sobre todo, que me viera Margarito. Y asi paso.

Llegamos a Yavaros ya cayendo la tarde y qué bonito se me hizo mi pueblo visto
desde la Cuesta de las Ballenas, con sus jacales desparramados entre los
pitahayos y los mezquites, como manchas negras puestas sobre la arena.
Adelantito se veia el mar pintado de muchos colores por el sol que se iba
poniendo, y arriba, en el cielo, las puntas de los "echos" se metian entre las nubes
medio doradas y medio blancas. Acercandonos mas, pule distinguir los
chinchorros puestos a secar sobre los remos clavados en la arena y también las
canoas, varadas de modo que no se las llevara la marea, pero asi y todo, muchas
amanecian flotando. Y el mar, porque todo lo demds era mar, este mar tan
grande y de tantos colores, que habia empujado la cosa tantito para adentro, lo
bastante para que Yavaros pudiera ser lo que se llama un puertito alegre donde
todos éramos pescadores. Y digo que alegre, porque asi lo senti yo esa vez y ya
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no me cabia el gusto adentro cuando comencé a divisarlo desde la Cuesta de las
Ballenas. La Cuesta la nombrabamos asi porque habia alli una quijada de ballena,
tamafia de grandota, méas todavia que un caballo entero. Nadie sabia como habia
ido a parar tan lejos, pero unos decian que era cosa de Dios y otros que, antes de
los abuelos y de los bisabuelos, todo lo que es Yavaros era agua, que las mareas
llegaban hasta la Cuesta y que una ballena dejo alli su quijada como sefial de que
Yavaros es pertenencia del mar.

Comenzaban a entender las lumbradas cuando entramos al pueblo. Todos me
vieron en la carreta con las riendas en la mano y también me vio Margarito, pero
no dijo nada. Estas cosas pasaron cuando tenia yo como diez afios y a esas
edades las penas se machacan poco; a mi pronto me vino la conformidad, me
acostumbré a ser "el bizco" y ya no me podia mucho que de vez en cuando
Margarito o algtn otro me lo dijera. Me hice el dnimo, y bizco y todo, a veces
hasta contento me sentia.

Segui en la conformidad mucho tiempo, tanto como el que tardé la Tanasia para
llegar a Yavaros. Andaria yo entonces por los quince afios y la Tanasia era tan
bonita, pero bonita de todo a todo, de cara y de cuerpo, muy pareja de genio,
muy comedida, calladita y trabajadora. Pero de veras que era muy guapa, mas
que todas las de Yavaros juntas. Sus 0jos eran negros, no muy grandes; sus
trenzas también negras y toda su cara tan finita, que cuando se tapaba con el
rebozo para entrar a la iglesia, se me figuraba la misma Virgencita puesta en el
altar. Que Dios me perdone, pero asi la miraba yo. Todas las palabras juntas se
me hacen pocas y ninguna me sirve para pintar a la Tanasia, pero yo por dentro
la tengo muy presente.

Cuando ella lleg6 a Yavaros, tenia yo mi canoa, Margarito la suya y los dos
éramos "cuchuleros". Y cada uno tenia también su fama: Margarito, de guapo y
algo borracho y yo, de trabajador, medio menso y feo. Y es cierto que era bien feo
y digo que era, porque ora de viejo qué mas da, ni nadie se fija, porque de los
guapos que no se han muerto, ya de viejos, se me han emparejado en lo feo. Pero
cuando estd uno muchacho y enamorado, es muy distinto. Esa es la cosa, que yo
me fui enamorando de la Tanasia sin darme cuenta casi. Ella era tan buena
conmigo, se ponia a platicarme de esto y de lo otro, me dejaba que le llevara el
tambo del agua y también que fuera con ella a juntar lefia. Una vez hasta me dijo
que le gustarfa dar una vuelta conmigo en la canoa.

Pero alli fue donde todos los que no estaban casados comenzaron a hacerle la
lucha y muchos de los que estaban casados, también. La Tanasia, muv seria, no
se llevaba con ninguno; a mi me dejaba estar con ella porque yo nunca le andaba
diciendo cosas y no por bueno, pues ni queriendo podia hablarle siquiera de lo
bonita que era. Y un dia pasé lo que nunca se me va a olvidar: venia yo con ella
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cargdndole el tambo con agua, cuando, de pronto, no sé de donde, aparecié
Margarito y se puso a mirarnos y a reirse. De pronto grito:

-iMiren nos mas al bizco de Procoro enamorado!

Dejé caer el tambo. Tanasia se quedé mirando el agua desparramada; se habia
puesto bien roja de pura vergiienza. Yo senti que mi sangre se paraba de repente,
se amontonaba toda en alguna parte de mi cuerpo, como una bola grande que me
jalaba pegdndome a la tierra y que no me dejaba mover de puro pesado.
Margarito se seguia riendo y diciendo cosas que ya no pude entender. Asi
estuvimos un buen rato: la Tanasia muy quietecita y yo como muerto, hasta que
pude mover una pierna, después también la otra. Entonces eché a correr para la
ramada de la playa, ahi donde Sebastidn, mi padre, guardaba sus canoas viejas.
Me tendi boca abajo y me quedé sin moverme por muchas horas, hasta que el
mar se trag6 el dltimo rayito de luz y oif que mi madre me nombraba a gritos. Me
levanté y sAi muy despacito de la ramada; no queria que nadie se diera cuenta, y
mucho menos ella, que habia estado llorando de dolor y vergiienza.

Esa noche puse mi tendido fuera del jacal, cerca de las brasas de la lumbrada. No
pude dormir nada y pensando en la Tanasia, me dieron muchas ganas de
morirme, porque no podia yo decirle que la queria, que se casara conmigo. C6mo
iba a decirselo, si nomas de verla me sentia como los borrachos, todo
tambaleando y me daba miedo y me ponia a temblar todito. Si no mas cuando le
queria decir por su nombre, la lengua se me pegaba detrds de los dientes. Y para
mas vergilienza, eso ya se me notaba y ella también se daba cuenta. Y todo por lo
bizco; claro que hay muchos bizcos en el mundo, pero en Yavaros yo era el tinico
y cada uno que es bizco, siente mas por su cuenta que todos los demds juntos,
sobre todo por saber que a cada rato la Tanasia pueda pensar: pero si Procoro es
bizco.

Coémo me hubiera gustado que esa noche no se acabara nunca, pero comenzé a
amanecer y yo, como no queria ver a nadie ni que nadie me viera, me levanté y
fui al jacal para persignarme junto a la Virgencita. Todos estaban dormidos, sali
sin hacer ruido y me fui en mi canoa, en esta misma que traigo ahora. Se me
olvidé el cebo y no volvi por él y no me importé. Desde ese dia me quede
asi, con mucho sufrimiento por dentro y sin decirselo a nadie, ni al padrecito
cuando me andaba confesando. También para siempre me quedaron estas
ganas de llorar y no puedo desahogarme, todas las lagrimas se me van para
adentro y de alli no se quieran salir. Me hice mas arisco todavia porque me
daba vergiienza con la gente de Yavaros. Desde entonces agarré fama de
raro, medio loco y hasta para unos de santo, porque nunca me conocieron
mujer, ni ganas de pretender a ninguna. A la Tanasia no volvi a hablarle, no
por rencor, sino para que no la embromaran conmigo y, para no encon-
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trarmela, me pasaba casi todo el tiempo en el mar, sacando mucho pescado.
Fue cuando quisieron casarme con la Damiana, pero dije que no y acabd
casdndose con otro.

Pasaron asi dos afios. Yo andaba triste pero ya muy calmado, cuando un dia,
regresando del mar, me encontré en el jacal nuestro a la Tanasia con
Epifanio, su padre. También estaban alli el mio, mi padre y Margarito. Y ni
modo, tuve que saludar a todos, uno por uno y sentarme con ellos.
Oyéndolos hablar, supe que Margarito se casaba con la Tanasia y que ella
estaba de acuerdo. Después ya no me di bien cuenta de nada, tampoco de si
estaba yo parado o sentado: algo grande me empujaba por todas partes, algo
asi como si un temporal muy fuerte estuviera metiendo todo el mar dentro
de la casa. Me aguanté y creo que pasta me rei. Ellos se casaron. Tuve que ir
a la iglesia y, después, vi como se mudaban a su propio jacal. Otras muchas
veces tuve que ir viendo: como enterraban a mi padre, después a mi madre y
también como iban naciendo los hijos de Margarito. Y lo peor de todo, es que
tuve que saber cémo sufria la Tanasia, porque Margarito se hacia cada vez
més mafioso y méas malo con ella. Le tenia prohibido que hablara conmigo y
¢l mismo apenas me hablaba. Todos los de Yavaros sabian que la maltrataba
mucho y que ella nomads se defendia llorando.

Yo seguia viviendo en el jacal de mi padre, sin mujer y sin nada,
acordandome de la Tanasia y rezando por ella. Cuando naci6 su tercer hijo,
vino Margarito a decirme que yo lo llevara a la pila, le dije que si sin sentir
ya envidia por dentro. Y Margarito vino porque el muchacho tuvo la
ocurrencia de nacer un dia de San Précoro y Précoro le dejamos por nombre.
Mirando crecer a mi ahijado, la vida se me hacia menos pesada y Margarito
se fue componiendo conmigo, seguido venia a verme y platicibamos de las
canoas, de Sebastian, nuestro padre, y de muchas cosas mas. Pero no nunca
iba a su casa ni hablaba con la Tanasia para que él no fuera a creerse otra
cosa. De vez en cuando la vefa yo en la iglesia y entonces me le quedaba
mirando todo el rato de la misa: hasta daba pena verla tan delgada, con
tantas ojeras y con cara de enferma.

Asi la fuimos pasando hasta que mi ahijado cumplié ocho afios. Ese dia me
fui temprano a Masiaca para traerles las cosas que le queria regalar.

Atardeciendo estaba ya de regreso, bajando con mi carreta por la Cuesta de
las Ballenas. Iba muy despacito porque el caballo apenas podia de tan viejo y
yo tampoco tenia mucha prisa ni me importaba que nadie me viera con las
riendas en la mano. Asi venia yo, cuando de pronto oi un ruidito, algo asi
como un quejido o el roce de un péjaro entre las ramas. Miré y vi muy
cerquita, desembocando por el atajo, a la Tanasia, toda doblada debajo de un
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bulto may grande de lefia. Venia con paso cansado y mirando para el suelo.
Apreté las riendas, puse quieto al caballo y yo mismo me quedé sin movi-
miento no sé cuanto rato. Ella levant6 la cabeza, me mir6 y se quedé parada.
La lefia se le resbal6é de la espalda y cay¢ al suelo haciendo mucho ruido.
Entonces pude moverme, brinqué rédpido de la carreta y fui a pararme
delante de ella. No sé como me salié voz para decirle: -Tanasia...

No me contesté. Se puso a llorar con sollozos que no se oian, pero yo senti el
ruido de sus lagrimas. Siempre habia estado esperando encontrarmela algtn
dia, asi, solita. Y ese dia que me la encontré, vine a saber que lo que se siente
de veras dura para siempre: otra vez tenia yo esa bola grande de sangre
rodandome por todo el cuerpo. Como sofiando volvi a decirle:

-Tanasia...

Ella se estaba secando los ojos con la punta del rebozo. Parada alli, su cuerpo
parecia como dibujado sobre el cielo y el cielo la rodeaba por todas partes.

-No llores, Tanasia.

El rebozo se le resbal6 poco a poco y toda la luz de la tarde vino a
esconderse cerca de sus trenzas.

-Ya no lloro, Précoro -dijo ella y se sonrié.

El viento hiimedo que venia del mar acercé su sonrisa y la pegé a mis labios.
Senti como si la piel se me hubiera caido toda: sus miradas me entraban en el
cuerpo como por una sola llaga grande. Abajo, la marea parecia subir may
aprisa, como queriendo tapar los jacales de Yavaros. El silencio y la
esperanza guardada desde tanto tiempo, me empujaron. Ella, mas que
dejarse, se desplom6 en mis brazos.

Nos escondimos detrds de la quijada de la ballena y cuando encontré sus
labios, la noche, como un mar inmenso, habia caido sobre Yavaros, igual que
antes de los abuelos y de los bisabuelos, aquélla marea grande habia llegado
hasta la Cuesta de las Ballenas.

Ya para irse, ella puso su cabeza sobre mi pecho como si fuera un
remordimiento y la dej6 alli un rato. Después se alejo sin hacer ruido. Yo
me quedé tendido, esperando a que amaneciera.

Pasaron cinco dias, los mas largos que he conocido. Al sexto, todavia antes
de que amaneciera, llegé corriendo mi ahijado para avisarme que se le
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andaba muriendo su madre. Me fui con él y me encontré a la Tanasia de
veras muy mala y a Margarito que no estaba en su casa porque llevaba ya
tres dias emborrachandose en Masiaca. Ella se moria, eso se le veia en los
ojos. A Précoro, mi ahijado, lo mandé con uno de sus hermanos a buscar a
su padre y al otro por el sefior cura y el curandero. Asi fue como me quedé
solo con la T«nasia ese dia. Ella apenas si podia hablar, todas sus fuerzas se
le iban en el trabajo que le costaba respirar. Asi y todo me agarré6 muy
fuerte la mano y me hizo prometerle que nunca le diria nada a nadie, ni
siquiera al padrecito, eso de que yo, en toda mi vida, no he tenido mas
mujer que la de mi hermano. Se lo prometi y ella se murié luego, sin
esperar a Margarito ni al sefior cura ni al curandero.

Nunca supe de qué se muri6 la Tanasia. El curandero dijo que de "dolencia
de mujer" complicada con mal de ojo. La verdad no se sabe, pero para mi
que fue del sufrimiento, porque no era mujer para vivir en el pecado.

Para llevarla a enterrar, la cargamos entre Margarito y yo. Los que
quisieron acompafiarnos, venian caminando despacito detras de nosotros.
De vez en cuando alguno hablaba para decir cosas buenas de la Tanasia.
Era ya medio dia cuando llegamos al camposanto y comenzamos a sacar la
tierra. Mi hermano y yo hicimos el agujero. A ella, mientras, la dejamos a la
sombra de un mezquite. Las mujeres rezaban muy quedito. Sacando la
tierra, volvi a sentir aquel viento tibio que habia pegado su sonrisa en mis
labios. Terminamos. Tendi un petate en el fondo de la tumba. Después,
Margarito la tomoé en sus brazos y me la entreg6é. Con mucho cuidado la
acomodé y le volvi a poner las manos sobre el pecho: no sé como se le
habian movido, que con sus dedos queria amarrarseme de la camisa, senti
ganas de tenderme alli con ella y dejar que nos taparan con la misma tierra.
Eso pensaba yo cuando comenzamos a echarle la tierra en los ojos y en la
boca y en el vientre, hasta que la cubrimos toda entera y encima le
clavamos la cruz.

Todos se iban a casa de Margarito a tomar café y mezcal y a hablar de la
muerta. Yo me aparté y la emprendi solo para la Cuesta de las Ballenas y
me estuve hasta el otro dia.

Todo el tiempo me quedé mirando el cielo y alli la vi a ella secAndose los
ojos con la punta de su rebozo. Todavia estaban algunos palos regados de
aquella lefia que ella venia arrastrando por el atajo, apenas el otro dia. Pero
detras de la quijada de la ballena, el viento habia barrido las huellas de su
cuerpo y, tal vez, ese pecado fue s6lo un suefio mio. Asi se me figur6 a mi
mirando la quijada y mirando el cielo.
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Tuve que regresar y hacer otra vez las mismas cosas de todos los dias. Por
eso regresé, para hacerlas y, haciéndolas, se me han pasado muchos afios. Y
después de todo este tiempo, Dios no me ha dado el arrepentimiento,
porque yo sélo siento una pena muy grande que me maltrata por dentro,
pero no tengo remordimiento de que la Ginica mujer de Précoro haya sido la
de su hermano. Y por eso, por castigo de Dios, he vivido vida tan larga en
pago de ese solo dia en que encontré sus labios en la Cuesta de las Ballenas.

[Cuentos de El desierto]
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