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El muchacho que escribia poesia

Poema tras poema fluia de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco
tiempo llenar las treinta paginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los
Pares. ;Como era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o
tres poemas por dia? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: "Una
semana: Antologia". Recort6 un 6valo en la cubierta de su cuaderno para
destacar la palabra "poemas" en la primera pagina. Abajo, escribié en inglés:
"12th. 18th: May, 1940".

Sus poemas empezaban a llamar la atencién de los estudiantes de los tltimos
afios. "La algarabia es por mis 15 afios". Pero el muchacho confiaba en su genio.
Empez6 a ser atrevido cuando hablaba con los mayores. Queria dejar de decir "es
posible", tenia que decir siempre "si".

Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no habia
empezado a molestarle. La poesia era algo aparte de esas sensaciones fisicas de
asco. La poesia era algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema
aprendia el arte de mentir sutilmente. S6lo importaba que las palabras fueran
bellas. Todo el dia estudiaba el diccionario.

Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metaforas se materializaba ante sus
ojos. La oruga hacia encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través
de robles esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada
sdbana del mar embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los
duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el
aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorcia en torno a una
multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquirfa la oscura
tintura del yodo. Los arboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de
madera. Y una muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una
rosa ardiente. El se acercaba a la ventana y descubria que era una flor artificial.
Su piel, como carne de gallina por el frio, se convertia en el gastado pétalo de una
flor de terciopelo.

Cuando el mundo se transformaba asi era feliz. No le sorprendia que el
nacimiento de un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabia mentalmente que
un poema nace de la tristeza, la maldiciéon o la desesperanza del seno de la
soledad. Pero para que este fuera su caso, necesitaba un interés mas profundo en
si mismo, algin problema que lo abrumara. Aunque estaba convencido de su
genio, tenfa curiosamente muy poco interés en si mismo. El mundo exterior le
parecia mas fascinante. Serfa mas preciso decir que en los momentos en que, sin
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motivo aparente era feliz, el mundo asumia doécilmente las formas que él
deseaba.

Venia la poesia para resguardar sus momentos de felicidad, jo era el
nacimiento de sus poemas lo que la hacia posible? No estaba seguro. Sélo sabia
que era una felicidad diferente de la que sentia cuando sus padres le traian algo
que habia deseado por mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era
una felicidad tinicamente suya.

Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo
exterior o su ser interior. Si el objeto que le llamaba la atencion no se convertia de
pronto en una imagen, si en un mediodia de mayo el brillo blancuzco de las hojas
recién nacidas no se convertia en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del
cerezo, se aburria al instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba friamente los objetos
reales pero extrafios que no podia transformar: "No hay poesia en eso".

Una mafiana en que habia previsto las preguntas de un examen, respondi6
rapidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas
siquiera, y sali6 antes que todos sus compafieros. Cuando cruzaba los patios
desiertos hacia la puerta, cay6 en sus ojos el brillo de la esfera dorada del asta de
la bandera. Una inefable sensacion de felicidad se apoder6 de él. La bandera no
estaba alzada. No era dia de fiesta. Pero sinti6 que era un dia de fiesta para su
espiritu, y que la esfera del asta lo celebraba. Su cerebro dio un rapido giro y se
encamind hacia la poesia. Hacia el éxtasis del momento. La plenitud de esa
soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada recodo de su cuerpo intoxicado de
lucidez. La armonia entre el mundo exterior y su ser interior...

Cuando no caia naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a
mano para inducir la misma intoxicacion. Escudrifiaba su cuarto a través de una
caja de cigarrillos hecha con una veteada caparazén de tortuga. Agitaba el frasco
de cosméticos de su madre y observaba la tumultuosa danza del polvo al
abandonar la clara superficie del liquido y asentarse suavemente en el fondo.

Sin la menor emocién usaba palabras como "stplica", "maldicién" y "desdén".
El muchacho estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le
habia prestado una llave que le permitia entrar a la sede solo y a cualquier hora
para sumergirse en sus diccionarios favoritos. Le gustaban las paginas sobre los
poetas romanticos en el "Diccionario de la literatura mundial": En sus retratos no
tenian enmarafiadas barbas de viejo, todos eran jévenes y bellos.

Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir
jovenes. Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceafiero.
Desde esta seguridad aritmética el muchacho podia contemplar la muerte
prematura sin preocuparse.
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Le gustaba el soneto de Wilde, "La tumba de Keats": "Despojado de la vida
cuando eran nuevos el amor y la vida / aqui yace el mas joven de los martires".
Habia algo sorprendente en esos desastres reales que caian, benéficos, sobre los
poetas. Creia en una armonia predeterminada. La armonia predeterminada en la
biografia de un poeta. Creer en esto era como creer en su propio genio.

Le causaba placer imaginar largas elegias en su honor, la fama péstuma. Pero
imaginar su propio cadaver lo hacia sentirse torpe. Pensaba febrilmente: que viva
como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me
apague al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le parecia
tolerable. El suicidio le repugnaba. La armonia predeterminada encontraria una
manera mds satisfactoria de matarlo.

La poesia empezaba a emperezar su espiritu. Si hubiera sido mas diligente,
habria pensado con més pasion en el suicidio.

En la reunién de la mafiana el monitor de los estudiantes pronuncié su
nombre. Eso implicaba una pena mads severa que ser llamado a la oficina del
maestro. "Ya sabes de qué se trata", le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se
puso palido y le temblaban las manos.

El monitor, a la espera del muchacho, escribia algo con una punta de acero en
las cenizas muertas del "hibachi". Cuando el muchacho entr6, el monitor le dijo
"siéntese", cortésmente. No hubo reprimenda. Le conté6 que habia leido sus
poemas en la revista de los egresados. Después le hizo muchas preguntas sobre
la poesia y sobre su vida en el hogar. Al final le dijo:

-Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién es Schilla, ;no es cierto?
-:Quiere decir Schiller?
-Si. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe.

El muchacho sali6 del cuarto del monitor y se arrastré hasta el salén de clase,
insatisfecho y frunciendo el cefio. No habia leido ni a Goethe ni a Schiller. Pero
conocia sus retratos. "No me gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me
gusta mas".

El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco afios,
empez6 a protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se
consideraba un genio anénimo, y porque reconocia el genio del muchacho sin
tener para nada en cuenta su diferencia de edades. Los genios tenian que ser
amigos.

R era hijo de un Par. Se daba aires de un Villiers de I'Isle Adam, se sentia
orgulloso del noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio Mishima 6

decadente de la tradicién aristocrética de las letras. R, ademaés, habia publicado
una edicion privada de sus poemas y ensayos. El muchacho sintié envidia.

Intercambiaban largas cartas todos los dias. Les gustaba esta rutina. Casi todas
las mafanas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo
occidental, del color del melocotén. Por largas que fueran las cartas no pasaban
de un cierto peso; lo que le encantaba al muchacho era esa voluminosa ligereza,
esa sensaciéon de que estaban llenas pero de que flotaban. Al final de la carta
copiaba un poema reciente, escrito ese mismo dia, o si no habia tenido tiempo, un
poema anterior.

El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una critica del poema
que el otro habfa enviado en la tltima carta, a la que seguia una palabreria
inacabable en la que cada cual hablaba de la musica que habia escuchado, los
episodios diarios de su familia, las impresiones de las muchachas que le habian
parecido bellas, los libros que habia leido, las experiencias poéticas en las que
una palabra revelaba mundos, y asi sucesivamente. Ni el joven de veinte afios ni
el muchacho de quince se cansaban de este hébito.

Pero el muchacho reconocia en las cartas de R una palida melancolia, la
sombra de un ligero malestar que sabia que no estaba nunca presente en las
suyas. Un recelo ante la realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendria
que enfrentarse, le daban a las cartas de R un cierto espiritu de soledad y de
dolor. El tranquilo muchacho percibia este espiritu como una sombra sin
importancia que nunca caeria sobre él.

¢Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta
clase; no los esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindié a Goethe después de
soportarla muchos afios. No se le habia ocurrido nunca pensar en algo como la
vejez. Hasta la flor de la juventud, bella para unos y fea para otros, estaba
todavia muy lejos. Olvidaba la fealdad que descubria en si mismo.

El muchacho estaba cautivado por la ilusion que confunde al arte con el
artista, la ilusion que proyectan en el artista las muchachas ingenuas y
consentidas. No le interesaba el analisis y el estudio de ese ser que era él mismo,
en quien siempre sofiaba. Pertenecia al mundo de la metafora, al interminable
calidoscopio en el que la desnudez de una muchacha se convertia en una flor
artificial. Quien hace cosas bellas no puede ser feo. Era un pensamiento
tercamente enraizado en su cerebro, pero inexplicablemente no se hacia nunca la
pregunta mas importante: ;Era necesario que alguien bello hiciera cosas bellas?

¢Necesario? El muchacho se hubiera reido de la palabra. Sus poemas no
nacian de la necesidad. Le venian naturalmente; aunque tratara de negarlos, los
poemas mismos movian su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad
implicaba una carencia, algo que no podia concebir en si mismo. Reducia, en
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primer lugar, las fuentes de su poesia a la palabra "genio", y no podia creer que
hubiera en él una carencia de la que no fuera consciente. Y aunque lo fuera,
preferia llamarlo "genio" y no carencia.

No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Habia, por ejemplo, un
poema de cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecia
frivolo y le daba pena. Era un poema que decia: asi como el borde transparente
de este vidrio tiene un fulgor azul, asi tus limpidos ojos pueden esconder un
destello de amor.

Los elogios de los demaés le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le
permitia ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le
impresionaba mucho. Claro que R tenia suficiente talento como para distinguirse
entre los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no queria decir nada.
Habia un rincén frigido en el corazén del muchacho. Si R no hubiera agotado su
tesoro verbal para alabar el talento del muchacho, quizds el muchacho no
hubiera hecho ningtn esfuerzo para reconocer el de R.

Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese
tranquilo placer era la ausencia de cualquier brusca excitaciéon adolescente. Dos
veces al afio, las escuelas tenian series de béisbol que llamaban los "Juegos de la
Liga". Cuando la Escuela de los Pares perdia, los estudiantes de pendltimo afio
que habian vitoreado a los jugadores durante el partido los rodeaban y
compartian sus sollozos. El nunca lloraba. Ni se sentia triste. ";Para qué sentirse
triste? ;Porque perdimos un partido de béisbol?" Le sorprendian esas caras
llorosas, tan extrafias. El muchacho sabia que sentia las cosas con facilidad, pero
su sensibilidad se encaminaba en una direccién diferente a la de todos los demas.
Las cosas que los hacian llorar no tenian eco en su corazén. El muchacho empezoé
a hacer cada vez mas que el amor fuera el tema de su poesia. Nunca habia
amado. Pero le aburria basar su poesia solamente en las transformaciones de la
naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de momento a momento
ocurren en el alma.

No le remordia cantar lo que no habia vivido. Algo en él siempre habia creido
que el arte era esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No
habia oposicién ni tensién entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo
que tenia dentro de si. No tenia que ir muy lejos para creer en la superioridad de
su mundo interior; una especie de confianza irracional le permitia creer que no
habia en el mundo emocién que le quedara por sentir. Porque el muchacho
pensaba que un espiritu tan agudo y sensible como el suyo ya habia aprehendido
los arquetipos de todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras
premoniciones, que toda la experiencia se podia reconstruir con las
combinaciones apropiadas de estos elementos de la emocion. Pero, ;jcuéles eran
estos elementos? El tenfa su propia y arbitraria definicion: "Las palabras".
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No que el muchacho hubiera llegado a una maestria de las palabras que fuera
genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las
palabras que encontraba en el diccionario las hacia variadas en su significado y
con distinto contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un
empleo individual y tnico. No se le ocurria que sélo la experiencia podia darle a
las palabras color y plenitud creativa.

El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo
totalmente individual con algo universal. Es también la ocasion para que un
individuo, refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceafiero estaba
méas que familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la
desarmonia que sentia al encontrar una nueva palabra también le hacia sentir
una emociéon desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior
incompatible con su juventud. Cuando una cierta emocion se apoderaba de é€l, la
desarmonia que despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonia
que habia sentido antes de la palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba
para nombrar la emocién que tenfa ante si. El muchacho se hizo préctico en
disponer asi de las emociones. Fue asi como conocié todas las cosas: la
"humillacién", la "agonia", la "desesperanza", la "execracién", la "alegria del
amor", la "pena del desamor".

Le hubiera sido f4cil recurrir a la imaginacion. Pero el muchacho dudaba en
hacerlo. La imaginacién necesita una clase de identificacién en la que el ser se
duele con el dolor de los demas. El muchacho, en su frialdad, no sentia nunca el
dolor de los demas. Sin sentir el menor dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo
que conozco".

Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habian acabado. El muchacho
caminaba hacia la sede del Club Literario para ver si habia alguien alli con quien
pudiera hablar camino a casa. Se encontré con R, quien le dijo:

-Estaba esperando que nos encontraramos. Charlemos.

Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habian sido
divididos con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba
en una esquina del oscuro primer piso. Alcanzaban a oir ruidos, risas y el himno
del colegio en el Club Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R.
meti6 la llave en la cerradura de la sucia puerta de madera. Era una puerta que
aun sin llave habia que abrir a empujones.

El cuarto estaba vacio. Con el habitual olor a polvo. R entr6 y abri6 la ventana,
palmote6 para quitarse el polvo de las manos y se senté en un asiento
desvencijado.

Cuando ya estaban instalados el muchacho empez6 a hablar.
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-Anoche vi un suefio en colores.

(El muchacho se imaginaba que los suefios en colores eran prerrogativa de los
poetas).

-Habia una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer,
rojo y brillante, hacia su color mas resplandeciente. De la derecha vino entonces
un hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces mas
grande que el hombre iba atado a su extremo y recogia sus plumas arrastrandose
lentamente frente a mi. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era
verde y brillaba hermosamente. Segui mirando el pavo real a medida que era
arrastrado hacia lo lejos, hasta que no pude verlo mas... Fue un suefio fantéstico.
Mis suefios son muy vividos cuando son en colores, casi demasiado vividos.
¢Qué querria decir un pavo real verde para Freud? ;Qué querria decir?

R no parecia muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de
pélido, pero su voz no tenia su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondia con
pasion. Habia aparentemente escuchado el monélogo del muchacho con
indiferencia. No, no lo escuchaba.

El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La
luz turbia hacia que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y
alargaba su nariz, de por si bastante grande. Era de forma elegante pero un tris
mas grande de lo debido, y mostraba una inconfundible expresiéon de ansiedad.
La angustia de R parecia manifestarse en su nariz.

Sobre el escritorio habia unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lapices
rojos, laca, volimenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos
que alguien habia empezado. El muchacho amaba esta confusion literaria. R
revolvio las galeras como si estuviera ordenando las cosas a regafiadientes, y sus
dedos blancos y delgados se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto
de burla. Pero R chasque¢ la lengua en sefial de molestia, se sacudi6 el polvo de
las manos y dijo:

-La verdad es que hoy queria hablar contigo de algo.
-¢De qué?

-La verdad es... -R vacil6 primero pero luego escupi6 las palabras-. Sufro. Me ha
pasado algo terrible.

-;Estas enamorado? -pregunto friamente el muchacho.
-Si.

R explico las circunstancias. Se habia enamorado de la joven esposa de otro,
habia sido descubierto por su padre, y le habian prohibido volver a verla. El
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muchacho se quedé mirando a R con los ojos desorbitados. "He aqui a alguien
enamorado. Por primera vez puedo ver el amor con mis ojos". No era un bello
espectaculo. Era mas bien desagradable.

La habitual vitalidad de R habia desaparecido; estaba cabizbajo. Parecia
malhumorado. El muchacho habia observado a menudo esta expresiéon en las
caras de personas que habian perdido algo o a quienes habia dejado el tren. Pero
que un mayor tuviera confianza en €l era un halago a su vanidad. No se sentia
triste. Hizo un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancdlico. Pero el aire
banal de una persona enamorada era dificil de soportar.

Por fin hall6 unas palabras de consuelo.
-Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrd un buen poema.
R respondi¢ débilmente:
-Este no es momento para la poesia.
-¢Pero no es la poesia una salvacion en momentos como este?

La felicidad que causa la creaciéon de un poema pasé como un rayo por la
mente del muchacho. Pensé que cualquier pena o agonia podia ser eliminada
mediante el poder de esa felicidad.

-Las cosas no funcionan asi. Ta no comprendes todavia.

Esta frase hiri6 el orgullo del muchacho. Su corazén se helé y planed la
venganza.

-Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ;no te salvaria la poesia en un
momento como este?

-Goethe escribi6 el Werther -respondié R- y se salvé del suicidio. Pero s6lo pudo
escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabia que nada, ni la poesia, lo podria
salvar, y que lo inico que quedaba era el suicidio.

-Entonces, ;por qué no se suicidé Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma
cosa, jpor qué no se suicid6? ;Porque era un cobarde? ;O porque era un genio?

-Porque era un genio.
-Entonces...

El muchacho iba a insistir en una pregunta mas, pera ni él mismo la
comprendia. Se hizo vagamente a la idea de que lo que habia salvado a Goethe
era el egoismo. La idea de usar esta nociéon para defenderse se apoder6 de él.
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La frase de R, "Tt no comprendes todavia", lo habia herido profundamente. A
sus afios no habia nada mas fuerte que la sensaciéon de inferioridad por la edad.
Aungque no se atrevié a pronunciarla, una proposicién que se burlaba de R habia
surgido en su mente: "No es un genio. Se enamora".

El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca
debe tener. R, para adornar su miseria, recurria al amor de Fujitsubo y Gengi, de
Peleas y Melisande, de Tristdn e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de
Némours como ejemplos del amor ilicito.

A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no habia en la
confesion de R ni un solo elemento que no conociera. Todo habia sido escrito,
todo habia sido previsto, todo habia sido ensayado. El amor escrito en los libros
era mas vital que éste. El amor cantado en los poemas era mas bello. No podia
comprender por qué R recurria a la realidad para tener suefios sublimes. No
podia comprender este deseo de lo mediocre.

R parecia haberse calmado con sus palabras, y ahora empez6 a hacer un largo
recuento de los atributos de la muchacha. Debia de ser una belleza
extraordinaria, pero el muchacho no se la podia imaginar.

-La préxima vez te muestro su retrato -dijo R. Luego, no sin vergtienza, termin6
dramaticamente-: Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa.

El muchacho se fij6 en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atras. Era
abultada y la piel relucia débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta;
daba la impresion de que tenia dos protuberancias, cada una tan grande como un
puiio.

-Es un cejudo -pensé el muchacho. No le parecia nada hermoso. "Mi frente
también es abultada", se dijo. "Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma
cosa".

En ese momento el muchacho tuvo la revelaciéon de algo. Habia visto la
ridicula impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de
la vida, esa ridicula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en
aquel: es decir, la conviccion de que el ser cejijuntos nos hace bellos.

El muchacho pensé que también él, quizds, de un modo mas intelectual,
estaba abriéndose camino en la vida gracias a una convicciéon parecida. Algo en
ese pensamiento lo hizo estremecerse.

-;En qué piensas? -pregunt6 R, suavemente, como de costumbre.

El muchacho se mordi6 los labios y sonri6. El dia se estaba oscureciendo. Oy6
los gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibi6é un
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eco lacido cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo.
"Algtn dia, tal vez, yo también deje de escribir poesia", pens6 el muchacho por
primera vez en su vida. Pero todavia le quedaba por descubrir que nunca habia
sido poeta.
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EL SACERDOTE Y SU AMOR

De acuerdo con La esencia de la Salvacion, de Eshin, los Diez Placeres no son nada
mas que una gota de agua en el océano comparados con los goces de la Tierra
Pura. El suelo es, alli, de esmeralda y los caminos que la cruzan, de cordones de
oro. No hay fronteras y su superficie es plana. Cincuenta mil millones de salones
y torres trabajadas en oro, plata, cristal y coral se levantan en cada uno de los
Precintos sagrados. Hay maravillosos ropajes diseminados sobre enjoyadas
margaritas. Dentro de los salones y sobre las torres una multitud de angeles
tocan eternamente miusica sagrada y entonan himnos de alabanza al Tathagata
Buda. Existen grandes estanques de oro y esmeralda en los jardines para que los
fieles realicen sus abluciones. Los estanques de oro estan rodeados de arena de
plata y los de esmeralda, de arena de cristal. Hay plantas de loto en las fuentes
que brillan con mil fuegos cuando el viento acaricia la superficie del agua. Dia y
noche el aire se colma con el canto de las grullas, gansos, pavos reales, papagayos
y Kalavinkas de dulce acento que tienen rostros de mujeres hermosas. Estos y
otras miriadas de pajaros cien veces alhajados elevan sus melodiosos cantos en
alabanza a Buda. (Aun cuando sus voces resuenen dulcemente, esta inmensa
coleccion de aves debe resultar extremadamente ruidosa).

Las orillas de estanques y rios estdn cubiertas de bosquecillos con preciosos
arboles sagrados que poseen troncos de oro, ramas de plata y flores de coral. Su
belleza se refleja en las aguas. El aire estd colmado de cuerdas enjoyadas de las
que cuelgan legiones de campanas preciosas que tafien por siempre la Ley
Suprema de Buda, y extrafios instrumentos musicales, que resuenan sin ser
pulsados, se extienden en lontananza por el didfano cielo.

Una mesa con siete joyas, sobre cuya resplandeciente superficie se encuentran
siete recipientes colmados por los mds exquisitos manjares, aparece frente a
aquellos que sienten algin tipo de apetito. No es necesario llevarse a la boca
estas viandas. Basta deleitarse con su aroma y colores. En tal forma, el estomago
se satisface y el cuerpo se nutre mientras que el sujeto se mantiene espiritual y
fisicamente puro. Una vez terminada la merienda, los recipientes y la mesa
desaparecen.

De la misma manera, el cuerpo se viste automaticamente sin necesidad de coser,
lavar, tefiir o zurcir.

Las lamparas tampoco son necesarias, pues el cielo estd iluminado por una luz
omnipresente. Ademas, la Tierra Pura goza de una temperatura moderada
durante todo el afio, haciendo innecesario refrescarse o abrigarse. Cien mil
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esencias tenues perfuman el aire y pétalos de loto caen en constante lluvia.

En el capitulo de "El Portal de Inspecciéon" se nos ensefia que, visto y
considerando que los no iniciados no pueden adentrarse profundamente en la
Tierra Pura, deben ocuparse en despertar sus poderes de "imaginaciéon exterior"
y, luego, en engrandecerlos continuamente. El poder de la imaginacién permite
escapar a las trabas de nuestra vida mundana y contemplar a Buda. Si estamos
dotados de una rica y turbulenta fantasia, podremos concentrar nuestra atenciéon
en una sola flor de loto y, desde alli, expandirnos hacia infinitos horizontes.

A través de una observaciéon microscopica y de cierta proyeccion astrondmica, la
flor de loto puede convertirse en los cimientos de una teoria del universo y en el
agente por medio del cual nos serd posible percibir la Verdad. En primer lugar,
debemos saber que cada pétalo tiene ochenta y cuatro mil nervaduras, y que cada
nervadura posee ochenta y cuatro mil luces. Més atn, la mas pequefia de estas
flores tiene un didmetro de doscientos cincuenta yojana. Presumiendo que el
yoyana del cual hablan las Sagradas Escrituras corresponde a setenta y cinco
millas cada uno, podemos llegar a la conclusién de que una flor de loto de un
diametro de diecinueve mil millas no es de las mas grandes.

Pues bien, esa flor tiene ochenta y cuatro mil pétalos y dentro de cada uno hay
un millén de joyas resplandecientes con mil luces diferentes. Sobre el caliz
bellamente adornado de la flor se levantan cuatro alhajados pilares, cada uno de
los cuales es cien billones de veces mas grande que el Monte Sumeru, que
sobresale en el centro del universo budista. Grandes tapices cuelgan de sus
pilares. Cada uno de ellos estd adornado con cincuenta mil millones de joyas que
emiten ochenta y cuatro mil luces por unidad. Cada luz estd compuesta de
ochenta y cuatro mil tonos diferentes de oro.

La concentracion en tales imagenes es conocida como "Pensamiento del asiento
de Loto en el que se sienta Buda", y el mundo que se vislumbra como fondo de
nuestra historia es un mundo imaginado en esa escala.

El sacerdote del Templo de Shiga era un hombre de gran virtud. Sus cejas eran
muy blancas y apenas podia con sus huesos. Recorria el templo de un lado a otro,
apoyado en un baston.

A los ojos de este sabio asceta el mundo sélo era un montén de basura. Habia
vivido retirado durante muchos afios y el pequefio retofio de pino que habia
plantado con sus propias manos, al mudarse a su celda actual era ya un gran
arbol cuyas ramas se agitaban al viento. Un monje que habia logrado abandonar
el Mundo Fluctuante desde tanto tiempo atrds, debia nutrir gran seguridad
respecto a su futuro.

Sonreia, compasivo, frente a nobles poderosos, y reflexionaba acerca de la
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imposibilidad que demostraba aquella gente en advertir que los placeres no eran
sino suefios vacios. Cuando contemplaba a alguna mujer hermosa, su tnica
reaccion era experimentar piedad por los hombres que atin habitan el mundo de
las desilusiones y se sacuden en las olas del deseo carnal.

Cuando un hombre no responde a las motivaciones que regulan el mundo
material, ese mundo parece sumergirse en un completo reposo. Para los ojos del
Gran Sacerdote, el mundo sélo ofrecia reposo, estaba reducido a un dibujo, al
mapa de cierta tierra extranjera. Cuando se ha alcanzado el estado de &nimo en el
cual las pasiones indignas del mundo han desaparecido, también se olvida el
temor. Es por esta razén que el Sacerdote no podia explicarse la existencia del
Infierno. Sabia, mas all4 de toda duda, que el mundo no ejercia ya ningtin poder
sobre él, pero como carecia por completo de soberbia no se detenia a pensar que
ello se debia a su enorme virtud.

En cuanto a su cuerpo, podia decirse que ya no tenia casi carne. Al bafarse se
regocijaba viendo cémo sus huesos salientes estaban precariamente cubiertos por
carne marchita. Habiendo su cuerpo alcanzado ese estado, podia avenirse a él
como si perteneciera a otra persona. Un cuerpo en tales condiciones parecia estar
mas calificado para ser nutrido por la Tierra Pura que por alimentos y bebidas
terrestres.

Sofiaba noche a noche con la Tierra Pura y, al despertar, s6lo sabia que subsistir
en este mundo significaba estar atado a una triste ensofiacion evanescente.

Cuando llegaba la época de admirar las flores, gran cantidad de gente venia de la
capital con el objeto de visitar la villa de Shiga. Esto no molestaba al sacerdote, ya
que hacia tiempo que habia superado el estado en el que los ruidos del mundo
pueden irritar la mente.

Abandon¢ su celda, en un atardecer de primavera, y caminé hacia el lago. Era la
hora en que las sombras del crepasculo avanzan lentamente sobre la brillante luz
de la tarde. Ni el mas leve movimiento agitaba la superficie del agua. El
sacerdote se detuvo en la orilla y comenzé a practicar el sagrado rito de la
Contemplacion del Agua.

En aquel momento, un carruaje tirado por bueyes, perteneciente a todas luces a
una persona de alto rango, rodeé el lago y se detuvo cerca del sacerdote. Su
duefia una dama de la Corte del distrito Kyogoku de la Capital, poseia el alto
titulo de Gran Concubina Imperial. Esta dama deseaba contemplar el paisaje de
Shiga en la recién llegada primavera y, al regresar, habia hecho detener el
carruaje. Alz6 la cortina para echar una dltima mirada al lago.

El Gran Sacerdote mir6, casualmente, en esa direccion y, de inmediato se sintié
abrumado por tanta belleza. Sus 0jos se encontraron con los de la mujer y, como
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no hiciera nada por apartarlos, ella no traté de ocultarse.

Su liberalidad no era tanta como para permitir que los hombres la miraran con
apasionamiento; pero reflexioné que los motivos de aquel austero y viejo asceta
no podian ser los mismos que los de los hombres comunes.

La dama bajo la cortina tras algunos minutos. El carruaje ech6 a andar y, después
de cruzar el Paso de Shiga, se encaminé lentamente por la ruta que conducia a la
Capital. Cay¢ la noche. Hasta que el carruaje no fue més que un punto entre los
arboles lejanos, el Gran Sacerdote permanecié como petrificado en el mismo
lugar.

En un abrir y cerrar de ojos el mundo se habia vengado del sacerdote con terrible
safia. Todo cuanto habia creido tan inexpugnable, caia en ruinas.

Volvi6 al templo, contempl6 la imagen de Buda e invocé su Sagrado Nombre.
Pero las sombras opacas de los pensamientos impuros se cernian sobre él. Se dijo
que la belleza de una mujer no era més que una apariciéon fugaz, un fenémeno
temporario compuesto de carne perecedera. Sin embargo, aunque intentaba
borrarla, la inefable belleza que habia contemplado junto al lago, pesaba ahora
sobre su corazén con la fuerza de algo llegado desde una infinita distancia. El
Gran Sacerdote no era lo suficientemente joven, ni fisica ni espiritualmente, como
para creer que ese nuevo sentimiento era sélo una trampa que su carne le jugaba.
La carne de un hombre, y lo sabia bien, no se agita tan rapidamente. Antes bien,
tenia la sensacion de haber sido sumergido en algtn veneno sutil y poderoso que
habia alterado su espiritu.

El Gran Sacerdote no habia quebrantado nunca su voto de castidad. La lucha
interior librada en su juventud contra el deseo lo habia llevado a considerar a las
mujeres s6lo como meros seres materiales. La Ginica carne era la que existia
realmente en su imaginacion. Considerdndola mas como una abstraccién ideal
que como un hecho fisico, confiaba en su fortaleza espiritual para subyugarla. En
ese sentido, el sacerdote habia triunfado. Nadie que lo conociera podria ponerlo
en duda.

Pero el rostro de mujer que habia levantado la cortina del carruaje era demasiado
armonioso y refulgente como para ser designado como un mero objeto de la
carne. El sacerdote no supo qué nombre darle. Sélo pudo reflexionar en que, para
que tan portentoso hecho se produjera, algo hasta aquel momento oculto y al
acecho en su interior, se habia revelado finalmente. Ese algo no era sino este
mundo, que hasta entonces habia permanecido en reposo, y que, stbitamente,
emergia de la oscuridad y comenzaba a agitarse.

Era como si hubiera permanecido, de pie, junto al camino que lleva a la capital,
con las manos firmemente apretadas sobre los oidos, y hubiera visto cruzar con
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gran estrépito dos grandes carros tirados por bueyes. Al destaparse los oidos,
bruscamente, el estruendo lo envolvia.

Percibir el flujo y reflujo de fendémenos transitorios, sentir su fragor rugiente en
los oidos, era entrar dentro del circulo de este mundo. Para un hombre como el
Gran Sacerdote, que no habia admitido concesiones en su contacto con el mundo
exterior, significaba someterse nuevamente a un estado de dependencia.

Aun leyendo a los Sutras exhalaba grandes suspiros de angustia. Penso,
entonces, que la naturaleza servia para distraer su espiritu e intent6é concentrarse
en las montafias que, a través de la ventana de su celda, se destacaban en la
distancia contra el cielo nocturno. Pero sus pensamientos, en vez de concentrarse
en la belleza, se desvanecian como nubes y desaparecian.

Fijaba su mirada en la luna, pero sus pensamientos fluctuaban como antes, y
cuando fue a inclinarse, nuevamente, frente a la Suprema Imagen, en un
desesperado esfuerzo por recobrar la pureza de su mente, el rostro de Buda se
transformoé y se convirtié en las facciones de la dama del carruaje. Su universo
habia quedado aprisionado dentro de los limites de un estrecho circulo donde se
enfrentaban el Gran Sacerdote y la Gran Concubina Imperial.

La Gran Concubina Imperial de Kyogoku olvid6 rapidamente al viejo sacerdote
que la observara con tanta atencion en el lago de Shiga. Sin embargo, poco
tiempo después llegd a sus oidos un rumor que le record¢ el incidente. Uno de
los habitantes del villorrio habia sorprendido al Gran Sacerdote mirando cémo se
perdia en la distancia el carruaje de la dama. Se lo habia comentado a un
caballero de la Corte que admiraba las flores de Shiga, agregando que, desde
aquel dia, el Sacerdote se comportaba como quien ha perdido la razon.

La Concubina Imperial fingié no creer en tales habladurias, pero la virtud del
sacerdote era conocida en toda la capital y el suceso sirvié para alimentar la
vanidad de la dama.

Estaba verdaderamente cansada del amor que recibia de los hombres de este
mundo. La Concubina Imperial tenia clara conciencia de lo hermosa que era y se
inclinaba hacia otras disciplinas, como la religiéon, que trataran a su belleza y a su
alto rango como cosas desprovistas de valor. El mundo la aburria soberanamente
y, por ende, creia también en la Tierra Pura. Era inevitable que el Budismo Jodo,
que rechazaba toda la belleza y el brillo del mundo visible como si fuera
corrupcién y contaminacion, tuviera un atractivo especial para quien, como la
Concubina Imperial, estaba tan desilusionada de la elegante superficialidad de la
vida cortesana. Elegancia que, por otra parte, parecia anunciar inequivocamente
los Ultimos Dias de la Ley y su degeneracion.

Entre aquellos que consideraban al amor como su principal preocupacion, la
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Concubina Imperial ocupaba un alto puesto como la personificacion misma del
refinamiento. El hecho de que jamés hubiera brindado su amor a hombre alguno
no hacia sino acrecentar su fama. Aun cuando cumplia sus deberes para con el
Emperador con el mas absoluto decoro, nadie creia, ni por un momento, que
estuviera enamorada de él. La Gran Concubina Imperial sofiaba con una pasion
al borde de lo imposible.

El Gran Sacerdote del Templo de Shiga era famoso por su virtud y todos en la
Capital sabian hasta qué punto este anciano prelado habia hecho abandono del
mundo. Tanto mdas sorprendente era, entonces, el rumor de que habia sido
prendado por los encantos de la Concubina Imperial, y que, por ella, habia
sacrificado la vida eterna. Rehusar los goces de la Tierra Pura que estaban casi al
alcance de su mano, equivalia al mayor sacrificio y a la mas importante ofrenda.

La Gran Concubina Imperial se mostraba totalmente indiferente a los encantos
de los nobles y jovenes libertinos que abundaban en la Corte. Los atributos fisicos
de los hombres ya no representaban nada para ella. Su tnica ambicién era
encontrar a alguien que pudiera ofrecerle un amor fuerte y profundo.

Una mujer con tales aspiraciones se convierte en una criatura aterradora. Si
hubiera sido s6lo una cortesana, la habrian conformado las riquezas y la
frivolidad. La Gran Concubina poseia todo lo que la riqueza del mundo puede
brindar. El hombre que aguardaba tendria que ofrecerle, pues, los bienes del
universo del futuro.

Los comentarios sobre el enamoramiento del Gran Sacerdote inundaron la Corte,
hasta que, finalmente, y en son de broma, la historia fue repetida hasta al mismo
Emperador. Esta chismografia desagradaba a la Gran Concubina, que guardaba
una actitud fria e indiferente. Comprendia perfectamente que existian dos
motivos para que los cortesanos pudieran bromear libremente sobre un asunto
cuyo comentario, normalmente, les estaria vedado. El primero, que, refiriéndose
al amor del Gran Sacerdote, estaban halagando la belleza de la mujer que
inspiraba aun a un eclesidstico de tan gran virtud, tamafia distracciéon y, en
segundo término, todos sabian que el amor del anciano por la noble dama jamas
podria ser retribuido.

La Gran Concubina Imperial reconstruyé mentalmente los rasgos del viejo
sacerdote que habia visto a través de la ventana del carruaje. No se parecia en
absoluto a los rostros de ninguno de los hombres que la habian amado hasta
entonces. Era extrafio que el amor surgiera en el corazén de un hombre que no
poseia ninguna condicién como para ser amado. La dama recordé frases tales
como "mi amor perdido y sin esperanzas" que eran usadas a menudo por los
poetastros de Palacio cuando deseaban despertar eco en los corazones de sus
indiferentes amadas. La situaciéon del mas desgraciado de aquellos elegantes
resultaba envidiable frente a la del Gran Sacerdote. Sin embargo, a la Concubina
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Imperial los escarceos poéticos de tales jovenes se le antojaron adornos
mundanos, inspirados por la vanidad y totalmente desprovistos de sentimiento.

A esta altura, el lector comprendera claramente que la Gran Concubina Imperial
no era, como comunmente se la creia, la personificacion de la elegancia cortesana,
sino una persona que encontraba en la evidencia de ser amada una verdadera
razén de vivir. Pese a su alto rango era, antes que nada, una mujer, y todo el
poder y la autoridad del mundo carecian de valor si no le brindaban tal
evidencia. Los hombres que la rodeaban se entregaban a luchar sin fin para
alcanzar el poder politico. Ella sofiaba con dominar el mundo por otros medios
puramente femeninos.

Habia conocido a muchas mujeres que habian tomado los hébitos que se habian
retirado del mundo. Tales mujeres la hacian reir. Cualquiera sea la razén alegada
por una mujer para abandonar el mundo, le es casi imposible desprenderse de
sus posesiones. S6lo los hombres son verdaderamente capaces de abandonar
cuanto poseen.

El viejo sacerdote del lago habia dejado, en determinada etapa de su vida, el
Mundo Fluctuante y sus placeres. Ante los ojos de la Concubina Imperial era mas
hombre que todos los nobles que poblaban la Corte. Y asi como habia
abandonado una vez este Mundo Fluctuante, estaba dispuesto ahora, por ella, a
renunciar también al mundo futuro.

La Concubina record¢ la idea de la sagrada flor de loto que su profunda fe habia
impreso vividamente en su mente. Pensé en el enorme loto con una anchura de
doscientas cincuenta yojana. Aquella planta absurda se ajustaba mas a sus gustos
que las mezquinas flores flotantes de los estanques de la Capital. Por las noches,
el susurro del viento entre los arboles del jardin le parecia insipido comparado
con la musica delicada que produce la brisa, en la Tierra Pura, cuando sacude a
las plantas sagradas.

Al recordar los extrafios instrumentos que colgaban del cielo y tafifan sin ser
tocados, el sonido del arpa de Palacio sélo se le antojaba una despreciable
imitacion.

El Sacerdote del Templo de Shiga luchaba. En sus combates juveniles contra la
carne, lo habia sostenido siempre la esperanza de alcanzar el mundo futuro.
Pero, en cambio, esta lucha desesperada de su vejez se asociaba con un
sentimiento de pérdida irreparable.

La imposibilidad de consumar su amor por la Gran Concubina Imperial se le
aparecia tan clara como el sol en el cielo. Al mismo tiempo, tenia perfecta
conciencia de la imposibilidad de avanzar hacia la Tierra Pura, mientras
permaneciera esclavo de aquel amor. El Gran Sacerdote habia vivido en un
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estado de incomparable libertad y ahora, en un abrir y cerrar de ojos, se
encontraba sin futuro y en la mas completa oscuridad. El coraje que lo habia
acompanado durante las luchas de su juventud habia tenido quizas, sus raices en
su propio orgullo y confianza. En saber que se estaba privando voluntariamente
del placer que tenia al alcance de la mano.

El Gran Sacerdote sentia miedo nuevamente. Hasta que aquel noble carruaje se
aproximara a la orilla del Lago Shiga, su convencimiento era que cuanto le
esperaba ya no era sino la liberaciéon del Nirvana. Ahora se encontraba, de
pronto, frente a la oscuridad del mundo donde es imposible adivinar lo que nos
acecha a cada paso.

En vano acudia a todas las formas de meditacion religiosa. Ensay6 la
Contemplacion del Crisantemo, la Contemplacion del Aspecto Total y la
Contemplaciéon de las Partes; pero cada vez que intentaba concentrarse, el
hermoso rostro de la Concubina aparecia ante sus ojos. Tampoco fue un remedio
la Contemplacion del Agua, pues invariablemente aparecian los bellos rasgos
resplandecientes entre las ondas del lago.

Todo esto, sin duda, era sélo una consecuencia de su apasionamiento. Bien
pronto, el sacerdote advirtié que la concentracion le producia mas mal que bien,
y fue entonces cuando ensay¢ aliviar su espiritu por medio de la dispersiéon. Le
asombraba constatar que la meditaciéon lo hundia, paraddjicamente, en una
desilusion atin mas profunda. A medida que su espiritu iba sucumbiendo bajo tal
peso, el sacerdote decidié6 que antes de proseguir una lucha estéril, era mejor
concentrar deliberadamente sus pensamientos en la figura de la Gran Concubina
Imperial.

El Gran Sacerdote hallaba una nueva satisfacciéon al adornar su visién de la dama
en las mds variadas formas, como si se tratara de una imagen budista cubierta de
diademas y baldaquines. Al hacerlo, el objeto de su amor se transformaba en un
ser de creciente esplendor, distante e imposible. Esto le producia una alegria
especial, seguramente porque de lo contrario, el ver a la Gran Concubina
Imperial como a una mujer comdn y corriente era méas peligroso. La revestia de
todas las humanas fragilidades.

Mientras reflexionaba sobre este asunto, la verdad se hizo en su corazén. No veia
en la Gran Concubina Imperial a una criatura de carne y hueso, ni tampoco a una
vision. Era, en todo caso, un simbolo de la realidad, un simbolo de la esencia de
las cosas. Resulta verdaderamente extrafio perseguir esa esencia en la figura de
una mujer. Y, sin embargo, existia un motivo. Aun al enamorarse, el sacerdote de
Shiga no habia perdido el habito, adquirido tras largos afios de contemplacién,
de esforzarse por alcanzar la esencia de las cosas a través de una constante
abstraccion. La Gran Concubina Imperial de Kyogoku, se habia identificado con
la visién del inmenso loto de doscientos cincuenta yojana. Reclinada en el agua y
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sostenida por todas las flores de loto, la Cortesana se volvia. tan grande como el
Monte Sumeru.

Cuanto mas convertia a su amor en un imposible, mas profundamente
traicionaba el sacerdote a Buda, pues la imposibilidad de su amor se encontraba
aparejada con la imposibilidad de llegar a la iluminacién. Y cuanto mas advertia
que su amor no podia tener esperanza, mas crecia la fantasia que lo alimentaba y
mas se arraigaban sus pensamientos impuros. Mientras consideraba que su amor
tenia alguna remota posibilidad, le habia sido mas facil renunciar a él; pero ahora
que la Gran Concubina se habia convertido en una criatura fabulosa y totalmente
inalcanzable, el amor del Gran Sacerdote se inmovilizaba como un gran lago de
aguas calmas que cubria, inexorablemente, la superficie de la tierra.

Esperaba ver el rostro de su dama atin una vez mas, pero temia que esa figura,
que ahora se habia vuelto una gigantesca flor de loto, se desvaneciera sin dejar
rastros. Si aquello sucedia, el Gran Sacerdote se salvaria. Esta vez no dudaba de
alcanzar la verdad. Y aquella mera perspectiva llen6 al sacerdote de miedo y
reverencia.

El melancolico amor del anciano habia comenzado a crear curiosas estratagemas.
Cuando, por fin, se decidi6 a visitar a la Gran Concubina, crey6 en la ilusién de
estar saliendo de una enfermedad que estaba marchitando su cuerpo. El caviloso
sacerdote interpret6 la alegria que acompafiaba a su determinacién como el
alivio de haber escapado finalmente a las trabas de su amor.

Ninguno de los servidores de la Gran Concubina hall6 nada extrafio en el hecho
de que un anciano sacerdote permaneciera de pie en un rincén del jardin,
apoyado en su baston y mirando tristemente la Residencia. Era frecuente
encontrar a ascetas y mendigos frente a las grandes casas de la Capital,
aguardando limosnas.

Una de las cortesanas mencioné el hecho a su sefiora. La Gran Concubina miro,
casualmente, a través del postigo que la separaba del jardin. Bajo las sombras del
verde follaje, un anciano sacerdote macilento y de raidas vestiduras negras,
inclinaba la cabeza. La dama lo observé por algin tiempo, y cuando hubo
reconocido al sacerdote del lago de Shiga, su pélido rostro se volvié atn mas
demacrado.

Pasados algunos minutos de indecisién, imparti6 las 6rdenes necesarias para que
la presencia del sacerdote en el jardin fuera ignorada.

Por primera vez el desasosiego hizo presa de ella. Habia visto a mucha gente
hacer abandono del mundo, pero ahora se encontraba por primera vez con
alguien que renunciaba al mundo futuro. La visién resultaba siniestra y
aterradora. Todos los placeres que habia extraido su imaginacién ante la idea del



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio Mishim&2

amor del sacerdote, desaparecieron en un segundo. Aunque aquel hombre
hubiera renunciado al mundo futuro por ella, ahora comprendia que ese mundo
jamas pasaria a sus propias manos.

La Gran Concubina Imperial contemplé sus ropas elegantes y su hermoso
cuerpo. Luego, mir6 hacia el jardin y observé al feo anciano andrajoso. El hecho
de que pudiera existir alguna relacion entre ambos tenia una extrafia fascinacion.

iQué diferente de la espléndida vision resultaba todo! El Gran Sacerdote parecia
ahora una persona salida del Infierno mismo. Nada quedaba del hombre de
virtuosa presencia que traia consigo el destello de la Tierra Pura. Su luz interior,
que hacia evocar la gloria, se habia desvanecido totalmente. Aun cuando se
trataba del hombre del Lago de Shiga, era una persona completamente distinta.

Como la mayoria de los cortesanos, la Gran Concubina Imperial tendia a estar en
guardia contra sus propias emociones, especialmente cuando se enfrentaba con
algo que podia afectarla profundamente.

Al comprobar el amor del Gran Sacerdote, la invadi6 el descorazonamiento. La
pasion consumada con la cual tanto habia sofado durante afios, adquirfa una
forma, preciso es reconocerlo, harto descolorida.

Cuando el sacerdote, apoyado en su baston, llegé a la capital, casi habia olvidado
su fatiga. Penetr¢ sigilosamente en las posesiones de la Gran Concubina Imperial
en Kyogoku y observo desde el jardin. Tras aquellos postigos estaba la dama de
sus pensamientos.

Al asumir su adoracién una forma sin maéacula, el mundo futuro comenzé a
ejercer nuevamente su fascinacion sobre el Gran Sacerdote. Nunca antes habia
vislumbrado la Tierra Pura con tanta intensidad. Su anhelo hacia ella se volvio
casi sensual. S6lo debia pasar ahora por la formalidad de presentarse ante la
Gran Concubina, declararle su amor y, de tal manera, librarse de una vez por
todas de pensamientos impuros que lo ataban atn a este mundo. Faltaba ese
anico requisito para acercarse ain mas a la Tierra Pura.

Le resultaba doloroso permanecer de pie, apoyado en el baston. Los ardientes
rayos del sol de mayo atravesaban las hojas y caian sobre su cabeza afeitada. Una
y otra vez crey6 perder el sentido. jSi tan s6lo la dama advirtiera su propésito y
lo invitara a saludarla para cumplir asi con aquella formalidad! El Gran

Sacerdote esperaba y, apoyado en su bastén, luchaba contra su creciente
debilidad.

Finalmente lleg6 el creptisculo. Nada sabia atin de la Gran Concubina, quien, por
légica, no podia conocer el pensamiento del sacerdote que, a través de ella,
vislumbraba la Tierra Pura. Se limitaba a observarlo a través de los postigos. El
sacerdote continuaba en el mismo sitio, inmévil. La claridad nocturna iluminé el
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jardin.

La Gran Concubina Imperial se atemorizé. Presintié que cuando veia en el jardin
no era sino la encarnacion de aquella "desilusion profundamente arraigada" de la
que hablan los Sutras. Qued6 abrumada ante la posibilidad de merecer las penas
del Infierno.

Después de haber llevado a la perdiciéon a un sacerdote de tan gran virtud, no
era, seguramente, la Tierra Pura cuanto podia esperar, sino, en cambio, el
Infierno mismo con todos los terrores que ella tan bien conocia. El amor supremo
con el cual sofiara se habia derrumbado. Ser amada asi, equivalia a una forma de
condenacion. Del mismo modo en que el Gran Sacerdote vislumbraba por su
intermedio la Tierra Pura, la Gran Concubina contemplaba el horrible reino del
Infierno a través del amor de aquel anciano.

Sin embargo, esta noble dama de Kyogoku era demasiado orgullosa como para
sucumbir a sus temores sin luchar, y decidié poner en juego todos los recursos de
su innata crueldad.

"El Gran Sacerdote —se dijo—tendrd que sucumbir, tarde o temprano, al mareo."
Lo observé a través de los postigos esperando verlo en el suelo; pero, para su
fastidio, la silenciosa figura continuaba inmévil.

Cay6 la noche y, a la luz de la luna, la figura del sacerdote se asemejaba a un
montén de huesos blancos.

La dama, llena de temor, no podia conciliar el suefio. Dej6é de mirar a través de
los postigos y dio la espalda al jardin. Sin embargo, le parecia sentir
constantemente la penetrante mirada del sacerdote.

Sabia que aquél no era un amor vulgar. Por temor a ser amada y, por ende, de
terminar en el Infierno, la Gran Concubina Imperial rezaba con mas fervor que
nunca por la Tierra Pura. Una Tierra Pura propia e invulnerable que ansiaba
conservar en su corazoén. Era diferente a la del sacerdote y no tenia relaciéon con
su amor. No dudaba de que, si alguna vez la mencionaba ante el anciano, aquella
interpretacion personal se desintegraria inmediatamente.

El amor del sacerdote, se decia, no tenia nada que ver con ella. Era una aventura
unilateral en la que sus sentimientos no tenian parte alguna. No habia, pues,
razén por la cual se la descalificara en su admisién en la Tierra Pura. Aun cuando
el Gran Sacerdote perdiera el sentido y falleciera, ella se mantendria indemne.
Sin embargo, a medida que avanzaba la noche y la temperatura se hacia mas fria,
su confianza comenzo6 a abandonarla.

El Sacerdote permanecia en el jardin. Cuando las nubes ocultaban la luna, se
asemejaba a un extrafio arbol viejo y nudoso.
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La dama, consumida de angustia, insistia en que aquel anciano le era totalmente
ajeno. Las palabras parecian explotar en su corazén. ;Por qué, en nombre del
Cielo, tenia que ocurrir esto?

En aquellos momentos, y por extrafio que parezca, la Gran Concubina Imperial
se habia olvidado completamente de su belleza. Quizas fuera mas correcto decir
que se habia visto obligada a hacerlo.

Finalmente, los tenues matices del amanecer irrumpieron en el cielo oscuro y la
tigura del sacerdote se destacoé en la media luz. Todavia permanecia en pie. La
Gran Concubina Imperial estaba derrotada.

Llam6 a una doncella y le orden¢ invitar al sacerdote a dejar el jardin y a
arrodillarse junto al postigo.

El Gran Sacerdote se hallaba en la frontera del olvido, donde la carne se
desintegra. Ya no sabia si esperaba a la Gran Concubina Imperial o al mundo
futuro. Aun cuando distingui6 la figura de la doncella aproximandose desde la
residencia en la pélida luz del amanecer, ni siquiera comprendié que cuanto
habia esperado con tantas ansias, se hallaba finalmente al alcance de su mano.

La doncella trasmiti6 el mensaje de su sefiora. Al escucharlo, el sacerdote profirié
un grito horrendo e inhumano. La doncella intent6 guiarlo de la mano, pero él no
se lo permitié y se dirigié hacia la casa con pasos increiblemente rapidos y
seguros.

La oscuridad reinaba tras el postigo y resultaba imposible ver, desde afuera, a la
Gran Concubina. El sacerdote cay6 de rodillas y, cubriéndose el rostro con las
manos, rompi6 a llorar. Estuvo alli por largo rato con el cuerpo sacudido por
esporadicas convulsiones.

Entonces, en la semi penumbra del amanecer, una blanca mano emergio
dulcemente del postigo. El sacerdote del Templo de Shiga la tom¢ entre las suyas
y se lallev6 a la frente y a las mejillas.

La Gran Concubina Imperial de Kyogoku toc6 unos dedos extrafiamente frios. Al
mismo tiempo, sinti6 algo humedo y tibio. Alguien mojaba sus manos con tristes
lagrimas.

Cuando los palidos reflejos de la luz matutina comenzaron a iluminarla a través
del postigo, la ferviente fe de la dama le infundié una maravillosa inspiracion.
No dudé ni por un instante de que aquella mano extrafia era la de Buda.

Entonces, la gran visién surgié nuevamente en el corazén de la Concubina. El
suelo de esmeraldas de la Tierra Pura; los millones de torres de siete joyas; los
angeles y su mdusica; los estanques dorados con arenas de plata; los lotos
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resplandecientes y la dulce voz de las Kalavinkas. Si aquella era la Tierra Pura
que le tocaria en suerte—y en aquel momento no dudaba de que asi seria—, ;jpor
qué no aceptar el amor del Gran Sacerdote?

Aguardé a que el hombre con las manos de Buda le rogara abrir el postigo que
los separaba. Cuando se lo pidiera, ella levantarfa tal barrera y su cuerpo
incomparablemente hermoso apareceria frente a él como en su primer encuentro
junto al lago. Ella lo invitaria a entrar.

La Gran Concubina Imperial espero.

Pero el Gran Sacerdote del Templo de Shiga no dijo nada. No pidi6 nada.
Después de cierto tiempo, las viejas manos aflojaron su presiéon y los blancos
dedos de la dama quedaron solos en la penumbra del amanecer. El Sacerdote se
alejo. Un frio mortal descendi6 sobre el corazén de la Gran Concubina Imperial.

Pocos dias después lleg6 a la Corte el rumor de que el espiritu del Gran
Sacerdote habia alcanzado la liberacién final en su celda de Shiga. Al enterarse
de tal noticia, la dama de Kyogoku se dedic6 a copiar en rollos y rollos, con la
mas hermosa escritura, el pensamiento de los Sutras.
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LA PERLA

El 10 de diciembre era el cumpleafios de la sefiora Sasaki. La sefiora Sasaki
deseaba celebrar el acontecimiento con el menor ajetreo posible y solamente
habia invitado para el té a sus mdas intimas amigas, las sefioras Yamamoto,
Matsumura, Azuma y Kasuga, quienes contaban exactamente la misma edad que
la duefa de casa. Es decir, cuarenta y tres afios.

Estas sefioras integraban la sociedad "Guardemos nuestras edades en secreto" y
podia confiarse plenamente en que no divulgarian el namero de velas que
alumbraban la torta. La sefiora Sasaki demostraba su habitual prudencia al
convidar a su fiesta de cumpleafios solamente a invitadas de esta clase.

Para aquella ocasién la sefiora Sasaki se puso un anillo con una perla. Los
brillantes no hubieran sido de buen gusto para una reunién de mujeres solas.
Ademés, la perla combinaba mejor con el color de su vestido.

Mientras la sefiora Sasaki daba una ultima ojeada de inspeccién a la torta, la
perla del anillo, que ya estaba algo floja, terminé por zafarse de su engarce. Era
aquel un acontecimiento poco propicio para tan grata ocasion, pero hubiera sido
inadecuado poner a todos al tanto del percance. La sefiora Sasaki deposito, pues,
la perla en el borde de la fuente en que se servia la torta y decidié que luego haria
algo al respecto.

Los platos, tenedores y servilletas rodeaban la torta. La sefiora Sasaki pensé que
preferia que no la vieran llevando un anillo sin piedra mientras cortaba la torta y,
muy habilmente, sin siquiera darse vuelta, lo deslizé en un nicho ubicado a sus
espaldas.

El problema de la perla quedé rdpidamente olvidado en medio de la excitacion
producida por el intercambio de chismes y la sorpresa y alegria que producian a
la duefia de casa los acertados regalos de sus amigas. Muy pronto lleg6 el
tradicional momento de encender y apagar las velas de la torta. Todas se
congregaron agitadamente alrededor de la mesa, cooperando en la complicada
tarea de encender cuarenta y tres velitas.

Tampoco podia esperarse que la sefiora Sasaki, con su limitada capacidad
pulmonar apagara de un solo soplido tantas velas y su apariencia de total
desamparo suscitdé no pocos comentarios risuefios.

Después del decidido corte inicial, la sefiora Sasaki sirvié a cada invitada una
tajada del tamafio deseado en un pequefio plato que, luego, cada una llevaba
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hasta su respectivo asiento. Alrededor de la mesa se produjo una confusion
bastante considerable. Todas extendian sus manos al mismo tiempo.

La torta estaba adornada con un motivo floral y cubierta con un bafio rosado,
salpicado abundantemente con pequefias bolitas plateadas hechas de aztcar
cristalizada. La clasica decoracion de las tortas de cumpleafios.

En la confusién del primer momento algunas escamas del bafio, migas y cierta
cantidad de bolitas plateadas se desparramaron sobre el mantel blanco. Algunas
de las invitadas juntaban estas particulas con los dedos y las ponian en sus
platos. Otras, las echaban directamente en su boca.

Luego, cada una volvié a su asiento y, con toda la tranquila alegria que
correspondia, comieron sus porciones.

Aquélla no era una torta casera. La sefiora Sasaki la habia encargado con
anticipacion en una confiteria de bastante renombre y todas coincidieron en que
su gusto era excelente.

La sefiora Sasaki resplandecia de felicidad. De pronto, y con un dejo de ansiedad,
record6 la perla que habia dejado sobre la mesa. Con disimulo se levant6 tan
displicentemente como pudo y comenzé a buscarla. La perla habia desaparecido.
Sin embargo, estaba segura de haberla dejado alli. La sefiora Sasaki aborrecia
perder cosas. Sin pensarlo mds, se entregd de lleno a su busqueda y su
intranquilidad se hizo tan evidente que sus invitadas la advirtieron.

—No es nada... Un segundo, por favor... —repuso a las carifiosas preguntas de
sus amigas.

Pese a lo ambiguo de su respuesta, una a una las invitadas se pusieron de pie y
revisaron el mantel y el piso.

La sefiora Azuma, frente a tanta conmocién, pensé que la situaciéon era
francamente deplorable. Estaba contrariada frente a una duefia de casa capaz de
crear una situacion tan desagradable por el extravio de una perla.

La sefiora Azuma decidié inmolarse y salvar el dia. Con una sonrisa heroica, dijo:
—iEso fue entonces! jLa perla debe haber sido lo que me acabo de comer!
Cuando me sirvieron la torta, una bolita plateada se cay6 sobre el mantel y yo la
levanté y me la tragué sin pensar. Me parecié que se atascaba un poco en mi
garganta. Por supuesto que si hubiera sido un brillante no dudaria en
devolvértelo, aun a riesgo de tener que sufrir una operacioén; pero como se trata
simplemente de una perla, no puedo sino pedirte perdon.

Este anuncio calmé de inmediato la ansiedad del grupo y salvé a la duefa de
casa de un trance dificil. Nadie se preocup6 en averiguar si la confesiéon de la
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sefiora Azuma era cierta o falsa. La sefiora Sasaki tom¢6 una de las bolitas que
quedaban y se la comio.

—Mmmm coment6-—, jésta tiene gusto a perla!

En esta forma, el pequefio incidente, fue recibido entre bromas y, en medio de la
risa general, quedé totalmente olvidado.

Al finalizar la reunidn, la sefiora Azuma parti6 en su auto sport, llevando con ella
a su intima amiga y vecina, la sefiora Kasuga. Apenas se habian alejado, la sefiora
Azuma dijo: —jNo puedes dejar de reconocerlo! Fuiste ti quien se trag6 la perla,
(no es cierto? Quise protegerte y me declaré culpable.

Estas palabras informales ocultaban un profundo afecto. Pero por méas amistosa
que fuera la intencién, para la sefiora Kasuga una acusacién infundada era una
acusacion infundada. No recordaba bajo ningtin concepto haberse tragado una
perla en vez de un adorno de aztcar. La sefiora Azuma sabia cuédn dificil era ella
para todo lo referente a la comida. Bastaba con que apareciera un cabello en su
plato, para que, inmediatamente, se le atragantara el almuerzo.

—Pero, jpor favor! —protest6 la sefiora Kasuga con voz débil mientras estudiaba
el rostro de la sefiora Azuma —. jNunca podria haber hecho algo semejante!

—No es necesario que finjas. Te vi en aquel momento. Cambiaste de color y ello
fue suficiente para mi.

La confesion de la sefiora Azuma parecia cerrar el incidente del cumpleafios;
pero, sin embargo, dejo una molesta secuela.

Mientras la sefiora Kasuga pensaba en la mejor forma de demostrar su inocencia,
la asalté la duda de que la perla del solitario pudiera estar alojada en alguna
parte de sus intestinos. Era, desde luego, poco probable que se hubiera tragado
una perla en vez de una bolita de aztcar, pero, en medio de la confusiéon general
causada por la charla y las risas, forzoso era admitir que existia por lo menos esa
posibilidad.

Revis6 mentalmente todo lo sucedido en la reunién, pero no pudo recordar
ningin momento en el que hubiera llevado una perla hasta sus labios. Después
de todo, si habia sido un acto subconsciente, seria dificil recordarlo.

La sefiora Kasuga se sonroj6 violentamente cuando su imaginacion la llevé hacia
otro aspecto del asunto. Al recibir una perla en el cuerpo de uno, no cabe duda
de que—quizéas un poco disminuido su brillo por los jugos gastricos—en uno o
dos dias es facil recuperarla.

Y junto a este pensamiento, las intenciones de la sefiora Azuma se volvieron
transparentes para su amiga. Sin lugar a dudas, la sefiora Azuma habia
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vislumbrado el mismo problema con incomodidad y vergtienza y, por lo tanto,
pasando su responsabilidad a otro, habia dejado entrever que cargaba con la
culpa del asunto para proteger a una amiga.

Mientras tanto, las sefioras Yamamoto y Matsumura, que vivian en la misma
direccién, retornaban a sus casas en un taxi. Al arrancar el coche, la sefiora
Matsumura abrié la cartera para retocar su maquillaje, recordando que no lo
habia hecho durante toda la reunion.

Al tomar la polvera, un destello opaco llamoé su atencién mientras algo rodaba
hacia el fondo de su cartera. Tanteando con la punta de los dedos, la sefiora
Matsumura recupero el objeto y vio con asombro que se trataba de la perla.

La sefiora Matsumura sofocé una exclamacién de sorpresa. Desde tiempo atrds
sus relaciones con la sefiora Yamamoto distaban mucho de ser cordiales y no
deseaba compartir aquel descubrimiento que podia tener consecuencias tan poco
agradables para ella.

Afortunadamente la sefiora Yamamoto miraba por la ventanilla y no pareci6
darse cuenta del stibito sobresalto de su acompafante.

Sorprendida por los acontecimientos, la sefiora Matsumura no se detuvo a pensar
en como habia llegado la perla a su bolso, sino que, inmediatamente, qued6
apresada por su moral de lider de colegio. Era practicamente imposible, penso,
cometer un acto semejante aun en un momento de distraccion. Pero dadas las
circunstancias, lo que correspondia hacer era devolver la perla inmediatamente.
De lo contrario, hubiera sentido un gran cargo de conciencia. Ademas, el hecho
de que se tratara de una perla—o sea, un objeto que no era ni demasiado barato
ni demasiado caro— contribuia a hacer su posiciéon mas ambigua.

Resolvié, pues, que su acompafiante, la sefiora Yamamoto, no se enterara del
imprevisible desarrollo de los acontecimientos, en especial cuando todo habia
quedado tan bien solucionado gracias a la generosidad de la sefiora Azuma.

La sefiora Matsumura decidi6é que le era imposible permanecer ni un minuto més
en aquel taxi y, pretextando una visita a un familiar, pidié al conductor que se
detuviera en medio de un tranquilo suburbio residencial.

Una vez sola en el taxi, la sefiora Yamamoto, se sorprendié un poco por la brusca
determinacién tomada por la sefiora Matsumura a consecuencia de su broma.
Observo el reflejo de la sefiora Matsumura en el vidrio y, en aquel preciso
momento, vio como sacaba la perla de su cartera.

En el transcurso de la reunion la sefiora Yamamoto habia sido la primera en
recibir su parte de torta. Habia agregado a su plato una bolita plateada que habia
rodado sobre la mesa y al volver a su asiento antes que las demas, advirtié que la
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bolita en cuestion era una perla. En el mismo momento de descubrirlo, concibié
un plan malicioso.

Mientras las demads invitadas se preocupaban por la torta, deslizé la perla dentro
del bolso que aquella hipdcrita e insufrible sefiora Matsumura habia dejado sobre
la silla vecina.

Desamparada, en el barrio residencial donde habia pocas probabilidades de
conseguir un taxi, la sefiora Matsumura se entregd a oscuras reflexiones acerca
de su posicion.

En primer lugar, aun cuando fuera absolutamente necesario para descargo de su
conciencia, seria una vergiienza ir a removerlo todo de nuevo cuando las demés
habian llegado a tales extremos para arreglar las cosas satisfactoriamente. Por
otra parte, seria peor si, con tal proceder, hiciera recaer injustas sospechas sobre
ella misma.

No obstante estas consideraciones, si no se apresuraba en devolver la perla,
desperdiciaria una ocasién dnica. Si lo dejaba para el dia siguiente (el sélo
pensarlo hizo sonrojar a la sefiora Matsumura) la devolucion daria lugar a dudas
y especulaciones. La propia sefiora Azuma habia formulado una insinuacién
acerca de esta posibilidad.

Fue entonces cuando, con gran alegria, la sefiora Matsumura concibi6 el plan
magistral que dejarfa en paz a su conciencia y, al mismo tiempo, la libraria del
riesgo de exponerse a injustas sospechas.

Aceler¢ el paso y, al llegar a una calle més transitada, llamoé a un taxi y orden¢ al
conductor llevarla un conocido negocio de perlas en Ginza. Alli mostré la perla
al vendedor y le pidi6 una, algo mas grande y de mejor calidad. Una vez
efectuada la compra, volvi6 hasta la casa de la sefiora Sasaki.

El plan de la sefiora Matsumura era entregar la perla recién comprada a la sefiora
Sasaki, diciéndolc que la habia encontrado en el bolsillo de su chaqueta. Su
anfitriona la aceptaria y, después, intentaria hacerla calzar en el anillo. Al tratarse
de una perla de distinto tamafio no coincidiria con el anillo, y la sefiora Sasaki,
desconcertada, intentaria devolverla, cosa que no pensaba aceptar la sefiora
Matsumura.

La sefiora Sasaki no podria sino pensar que aquélla se comportaba asi para
proteger a otra persona: "Sin duda la sefiora Matsumura ha visto robar la perla
por una de las otras tres sefioras. Serd, pues, mejor olvidar todo el asunto; pero,
al menos, de mis invitadas puedo estar segura de que la sefiora Matsumura esta
totalmente exenta de culpa. ;Quién ha oido jamdas que un ladrén robe algo y
luego lo reemplace por algo similar y de mayor valor?"
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Con esta estratagema la sefiora Matsumura se proponia escapar para siempre de
la infamia de la sospecha y de igual manera—mediante un pequefio
desembolso—de los remordimientos de una conciencia intranquila.

Volvamos a las otras sefioras. Ya en su casa, la sefiora Kasuga seguia sintiéndose
lastimada por las crueles bromas de la sefiora Azuma. Para librarse de un cargo
tan ridiculo como aquél, debia actuar antes del dia siguiente, pues si no seria
demasiado tarde. Para probar realmente que no habia comido la perla, era, pues,
necesario que la perla apareciera de alguna manera.

En resumen, si podia exhibir de inmediato la perla a la sefiora Azuma, por lo
menos su inocencia respecto a la hipétesis gastronémica, quedaria firmemente
demostrada.

Si esperaba hasta el dia siguiente, aun cuando se las arreglara para mostrar la
perla, se interpondria inevitablemente la vergonzosa e innombrable sospecha.

La habitualmente timida sefiora Kasuga abandoné apresuradamente su
domicilio al cual acababa de regresar e inspirada por el coraje que confiere obrar
con impetu, se apurd en llegar a un comercio de Ginza donde eligié y compré
una perla que, a su parecer, era mas o menos del mismo tamafio que las bolitas
plateadas de la torta.

Llamo por teléfono a la sefiora Azuma. Le explic6é que, al volver a su casa, habia
descubierto entre los pliegues del mofio de su faja la perla perdida por la sefiora
Sasaki y que le causaba cierta vergiienza ir a devolverla. ;Seria tan amable la
sefiora Azuma como para acompafiarla lo més pronto posible?

Para sus adentros la sefiora Azuma reflexioné en que aquella historia era poco
verosimil, pero por tratarse del pedido de una buena amiga, accedio a él.

La sefiora Sasaki aceptdé la perla que le llevara la sefiora Matsumura vy,
asombrada de que no se ajustara a su anillo, penso, agradecida, exactamente lo
que la sefiora Matsumura habia deseado que pensara.

Se sorprendid, sin embargo, cuando una hora mas tarde lleg6 la sefiora Kasuga,
acompanada por la sefiora Azuma, y le devolvi6 otra perla.

La sefiora Sasaki estuvo a punto de mencionar la visita anterior, pero se contuvo
a ultimo momento y acepto la segunda perla tan tranquilamente como pudo. No
dudaba de que ésta se ajustaria al engarce y, tan pronto como partieron sus
amigas, se apuro6 a probarla en el anillo.

Era demasiado chica. Frente a este descubrimiento, la sefiora Sasaki enmudecio.

En el viaje de regreso ambas sefioras se encontraron frente a la imposibilidad de
saber lo que pensaba la otra, y aunque sus encuentros solian ser alegres y
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locuaces, en aquella oportunidad cayeron en un largo silencio.

La sefiora Azuma, que actuaba con perfecto conocimiento del asunto, sabia a
ciencia cierta que no se habia tragado la perla.

Habia sido simplemente para eludir una situacién embarazosa para todas que, en
la fiesta, se habia declarado culpable. En especial, la habia guiado el deseo de
aclarar la situacion de una amiga que, por su inquietud, habia transmitido cierta
sensacion de culpabilidad. ;Qué podia pensar ahora? Mas alla de la peculiar
actitud de la sefiora Kasuga y del procedimiento de hacerse acompafiar por ella
para devolver la perla, presentia algo mucho mas profundo. Quiza la intuicion
de la sefiora Azuma habia ubicado el punto débil de su amiga y, al descubrirlo, la
acorralaba transformando una cleptomania inconsciente e impulsiva en un grave
desorden mental.

Por su parte, la sefiora Kasuoa todavia abrigaba sospechas de que la sefiora
Azuma se hubiera tragado realmente la perla y de que su confesién en la fiesta
fuera verdadera. De ser asi, resultaria imperdonable de parte de la sefiora Azuma
haberse burlado de ella tan cruelmente. Su timidez habia contribuido a la
sensacion de panico que la habia impulsado a hacer aquella pequefia farsa a mas
de gastar una buena suma. ;No era entonces una maldad, de parte de la sefiora
Azuma, después de todo ello negarse a confesar que habia comido la perla? Si la
inocencia de la sefiora Azuma era fingida, la sefiora Kasuga, al representar tan
esmeradamente su papel, apareceria ante sus ojos como el mas ridiculo de los
actores de segundo orden.

Pero retornemos a la sefiora Matsumura. Al regresar de casa de la sefiora Sasaki
y después de haberla obligado a aceptar la perla, la sefiora Matsumura se sinti6
algo mas tranquila y pudo analizar, detalle por detalle, los acontecimientos del
incidente.

Estaba segura, al levantarse en busca de su trozo de torta, de haber dejado su
cartera sobre la silla. Luego, al comerla, habia empleado servilletas de papel, con
lo que se descartaba la necesidad de abrir el bolso en busca de un pafiuelo.
Cuanto mas lo pensaba, menos recordaba haber abierto su cartera hasta el
momento de empolvarse en el taxi. ;Cémo era posible, entonces, que la perla se
hubiera introducido en un bolso cerrado?

En aquel momento comprendié la tonteria de no haber tenido en cuenta ese
simple detalle en vez de atemorizarse al encontrar la perla. Llegada a este punto
de su razonamiento, un subito pensamiento la dejé atoénita. Alguien habia
colocado la perla en su bolso con absoluta premeditacion, a fin de
comprometerla. Y de las cuatro invitadas a la reunion, la tinica que podia haberlo
hecho era, sin duda, la detestable sefiora Yamamoto.
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Con los ojos encendidos por la ira, la sefiora Matsumura fue hasta la casa de la
sefiora Yamamoto.

Al verla aparecer en su puerta, la sefiora Yamamoto supo inmediatamente lo que
la habia llevado hasta alli y prepar6 su defensa.

Desde el primer instante, el interrogatorio de la sefiora Matsumura fue
inesperadamente severo, y dejé traslucir claramente que no aceptaria evasivas.

—Has sido ta. Nadie podria haber hecho semejante cosa —comenzé la sefiora
Matsumura.

—¢Por qué yo? ;Qué pruebas tienes? Supongo que si vienes a echarme esto en
cara, es porque tienes todos los elementos de juicio, jno es cierto? —la sefiora
Yamamoto se mantenia en una rigida compostura.

La sefiora Matsumura respondié que la sefiora Azuma, al echarse las culpas por
lo sucedido con tanta nobleza, no podia tener ninguna relacién con tan ruin
proceder, y que, en cuanto a la sefiora Kasuga, no tenia las agallas necesarias
para un juego tan peligroso. Quedaba, pues, una sola incégnita: la sefiora
Yamamoto.

Esta guard6 silencio con la boca cerrada como una ostra. Frente a ella, la perla
traida por la sefiora Matsumura, brillaba suavemente. El té de Ceylan que habia
preparado tan cuidadosamente comenzaba a enfriarse.

—No pensaba que me odiaras tanto —la sefiora Yamamoto se enjugé las
comisuras de los o0jos, pero resulté evidente que la sefiora Matsumura estaba
resuelta a no dejarse ablandar por las lagrimas.

—Bueno, voy a decirte algo que jamas pensé decir—continué la sefiora
Yamamoto—. No voy a mencionar nombres, pero una de las invitadas . . .

— ¢Con eso quieres hablar de la sefiora Kasuga o de la sefiora Azuma?

—Por favor, por lo menos déjame omitir su nombre. Como te decia, una de las
invitadas estaba abriendo tu bolso e introduciendo algo en él cuando yo,
inadvertidamente, miré en aquella direcciéon. jPuedes imaginarte mi
desconcierto! Aun cuando me hubiera sentido capaz de prevenirte, no habria
siquiera tenido la oportunidad de hacerlo. Comencé a sentir palpitaciones y més
palpitaciones. Y en el viaje en el taxi.. joh, qué horror no poder hablarte! Si
hubiéramos sido buenas amigas, no hubiera dudado en contéartelo con absoluta
franqueza, pero como aparentemente yo no te gusto...

— Comprendo. Has sido muy considerada, y ahora le estds echando habilmente
las culpas a las sefioras presentes, ;verdad?
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—¢Culpar a otro? ;Cémo puedo hacerte comprender mis sentimientos? Sélo
queria evitar el herir a alguien...

-—Estd bien. Pero no te import6 herirme a mi, jno es cierto? Por lo menos
podrias haber mencionado todo esto en el taxi.

Probablemente lo hubiera hecho si ta hubieras tenido la franqueza de mostrarme
la perla cuando la encontraste en tu cartera. Preferiste, en cambio, bajar del coche
sin decir una palabra!

Por primera vez la sefiora Matsumura no supo qué contestar.
— (Comprendes entonces lo que quise hacer? Lo importante era no herir a nadie.
La sefiora Matsumura se sinti6 invadida por una intensa ira.

—Si vas a endilgarme una serie de mentiras como ésta, voy a pedirte que las
repitas esta noche frente a las sefioras Azuma y Kasuga y en mi presencia.

Al escuchar esto, la sefiora Yamamoto rompi6 a llorar.

—Gracias a ti, todos mis esfuerzos por no herir a alguien fracasardn . .. —
solloz6 —.

Para la sefiora Matsumura era una experiencia nueva verla llorar y, aunque se
repitié firmemente que no iba a dejarse engafiar por aquellas lagrimas, no pudo
evitar el pensamiento de que, al no probarse nada concreto, quizas podria haber
algo de verdad en las afirmaciones de la sefiora Yamamoto.

Para ser mas objetivos, si se aceptaba el relato de la sefiora Yamamoto como
cierto, el rehusarse a revelar el nombre de la culpable traslucia cierta grandeza de
alma. Y, de la misma manera, tampoco se podia asegurar que la gentil y, en
apariencia, timida sefiora Kasuga no pudiera sentirse inclinada a realizar un acto
malicioso. Del mismo modo, el indudable rechazo existente entre ella y la sefiora
Yamamoto podia, segiin se miraran las cosas, ser considerado como un atenuante
en la culpa de la sefiora Yamamoto.

—Tenemos naturalezas diferentes—continu6 la sefiora Yamamoto entre
lagrimas —y no puedo negar que hay en ti ciertas cosas que no me gustan. Pero, a
pesar de todo, es espantoso que puedas sospechar que necesito valerme de una
artimafia tan baja contra ti... No obstante, pensdndolo mejor, el someterme a tus
acusaciones serd la mejor forma de demostrar lo que he sentido hasta ahora en
todo este asunto. En esta forma, yo sola cargaré con la culpa y nadie mas se
sentird herido.

Una vez concluido este discurso patético, la sefiora Yamamoto incliné su cabeza
sobre la mesa y se abandoné a un llanto incontrolable.



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio Mishima&5

Al contemplarla, la sefiora Matsumura comenz6 a reflexionar sobre lo impulsivo
de su propio comportamiento. Al dejarse cegar por su antipatia hacia la sefiora
Yamamoto, habia perdido la serenidad indispensable para manejar su castigo.

Cuando, después de sollozar prolongadamente, la sefiora Yamamoto alz6 la
cabeza nuevamente, la expresiéon a la vez pura y remota de su rostro se hizo
visible aun para su visitante.

Un poco asustada, la sefiora Matsumura se puso tiesa contra el respaldo de la
silla.

—Esto no deberia haber sucedido nunca. Cuando desaparezca, todo
permanecera como antes.

Al hablar enigmaticamente, la sefiora Yamamoto sacudi6 su hermosa cabellera y
clavé una mirada terrible, aunque fascinante, sobre la mesa. En un segundo,
tomo la perla que estaba frente a ella y, con gran determinacion, se la meti6 en la
boca. Alzando la taza con el mefique elegantemente estirado, se trago la perla
con un sorbo de té de Ceylén frio.

La sefiora Matsumura la observaba con espantada fascinacién. Todo habia
sucedido sin darle tiempo a protestar. Era la primera vez que veia a alguien
tragarse una perla. Ademas, en la conducta de la sefiora Yamamoto habia algo de
la desesperacién que se supone puede embargar a quienes ingieren un veneno.

Sin embargo, aunque el acto era heroico, aquél no era mas que un incidente
conmovedor. La sefiora Matsumura se encontré con que no sélo su enojo se habia
disuelto en el aire, sino que la pureza y simplicidad de la sefiora Yamamoto la
hacian considerarla ahora como a una santa.

Los ojos de la sefiora Matsumura también se llenaron de lagrimas y tomo la
mano de la sefiora Yamamoto.

—Te ruego que me perdones — dijo—, me he equivocado.

Lloraron juntas durante un buen rato, entrelazaron sus dedos y juraron ser,
desde aquel momento, las mejores amigas.

Cuando la sefiora Sasaki se enteré de que las tirantes relaciones entre la sefiora
Yamamoto y la sefiora Matsumura habian mejorado notablemente y de que la
sefiora Azuma y la sefiora Kasuga habian enfriado su vieja y sélida amistad, no
pudo explicarse las cosas y se limit6 a pensar que todo era posible en este
mundo.

Fuera como fuera, siendo una mujer sin demasiados escrapulos, la sefiora Sasaki
pidi6é a un joyero que remodelara su anillo en un formato en el cual se pudieran
engarzar dos nuevas perlas, una grande y una chica, y lo us6 sin complejos, sin
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ulteriores incidentes.

Al poco tiempo habia olvidado las conmociones de aquel cumpleafios, y cuando
alguien se interesaba por su edad, contestaba con las eternas mentiras de
siempre.
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LOS SIETE PUENTES

Eran las once y media de una noche de luna llena del mes de septiembre. Al
terminar la reunién a la cual habian asistido, Koyumi y Kanako regresaron a la
Casa del Laurel e inmediatamente vistieron sus kimonos de algodén. Hubieran
preferido bafiarse antes de cambiar su ropa, pero aquella noche no quedaba
tiempo para eso.

Koyumi tenia cuarenta y dos afios, una figura regordeta, alrededor de cinco pies
de altura y un kimono estampado con hojas negras. Kanako, la otra geisha, aun
cuando sélo tenia veintidos afios y era buena bailarina, no tenia protector y
parecia destinada a no desempefiar nunca un papel de importancia en los bailes
anuales de otofio y primavera de las geishas. Su kimono de crépe tenia remolinos
azules sobre un fondo blanco.

—Me gustaria saber qué dibujos tendra el kimono de Masako esta noche —dijo
Kanako.

—Tréboles. Ni lo dudes. Esta desesperada por tener un hijo.
— ¢ A tanto ha llegado?

—No, y ése es el problema— Repuso Koyumi—. Todavia le falta mucho para
obtener tal triunfo. Si no, seria como la Virgen Maria. jTendria un nifio
simplemente por haberse enamorado de un hombre!

Una supersticion comun entre las geishas es que, cuando una mujer usa un
kimono de verano estampado con tréboles o uno de invierno con paisajes
dibujados, ha de quedar embarazada en un corto lapso.

Cuando, por fin, terminaron su arreglo, Koyumi sinti6 stibitos alfilerazos de
hambre. Esto le sucedia cada vez que salia para la ronda de fiestas nocturnas. El
hambre se le antojaba como una catastrofe inesperada que le llegaba desde
afuera y sin previo aviso.

Nunca la asaltaba el apetito frente a los dientes por mas aburrida que resultara la
reunién; pero, antes y después de su actuaciéon, el hambre la atacaba por
sorpresa. Koyumi no podia nunca prever esta eventualidad comiendo en el
tiempo debido. A veces, por ejemplo, cuando concurria a la peluqueria durante
la tarde, observaba a las otras geishas encargar su comida y probarla con deleite
mientras aguardaban su turno. Aquello no producia a Koyumi ninguna
impresion. Ni siquiera podia imaginar que el risotto o cualquier otro plato,
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resultara apetitoso. Sin embargo, una hora después, comenzaban los dolores
provocados por el hambre y la saliva fluia, tibia, desde las raices de sus pequefios
y fuertes dientes.

Koyumi y Kanako pagaban cierta cantidad mensual a la Casa del Laurel en
concepto de publicidad y alimentos. La cuenta de Koyumi era siempre
excepcionalmente abultada. No s6lo era muy golosa, sino que también era de
gustos delicados. Sin embargo, desde que habia adoptado el habito de comer
solamente antes y después de sus apariciones en publico, su cuenta habia ido
decreciendo y amenazaba, ahora, con ser menor que la de Kanako.

Koyumi no recordaba el origen de esta excéntrica costumbre ni el dia en que
comenzo a detenerse en la cocina antes de la primera reunién de la noche y a
pedir, con impaciencia, mientras bailaba:

";No hay alguna cosita para comer?" Ahora habia adquirido la costumbre de
cenar en la cocina de la primera casa y de efectuar un dltimo refrigerio en las
dependencias de la vivienda en la que terminaba la noche. Su estémago se habia
acostumbrado a esta rutina y, en consecuencia, su cuenta en materia de alimentos
en la Casa del Laurel, habia disminuido notablemente.

El Ginza estaba casi desierto cuando las dos geishas comenzaron a caminar hacia
la Casa Yonei en Shimbashi.

Kanako sefial6 el cielo que se vislumbraba sobre el techo de un Banco cuyas
ventanas estaban protegidas por gruesos barrotes:—Tenemos suerte con el
tiempo, ¢no es cierto? Hoy hasta se podria ver a un hombre en la Luna.

Los pensamientos de Koyomi estaban concentrados en su estomago. Su primera
reunién habia tenido lugar en lo de Yonei y, la dltima, en lo de Fuminoya. Sélo
en aquel momento cafa en la cuenta de que habia sido un error no cenar en lo de
Fuminoya antes de marcharse. Habia tenido que salir precipitadamente rumbo a
la Casa del Laurel y el tiempo habia resultado escaso. Tendria que reclamar su
cena en lo de Yonei, en la misma cocina donde habia comido horas antes. Este
pensamiento la apesadumbro.

Sin embargo, la ansiedad de Koyumi se disip6 tan pronto como hubo puesto un
pie dentro de la cocina. Masako, la muy cuidada hija de la duefia del lugar, las
aguardaba en la puerta. Llevaba, efectivamente, el kimono con tréboles que sus
fantasias le habian adjudicado. Al ver a Koyumi, dijo con gran tacto: —No las
esperaba tan pronto. No tenemos prisa. jPor qué no entran y comen algo antes
de irse?

La cocina estaba en desorden, colmada de sobras de las fiestas de la noche.
Enormes pilas de platos y bols brillaban a la luz de las lamparillas sin pantalla.
Masako estaba de pie, con una mano apoyada en el marco de la puerta. Ocultaba
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la luz con su cuerpo y su rostro permanecia en la sombra. Koyumi se alegré que
aquella circunstancia no revelara la expresion de alivio que le habia provocado la
invitaciéon de Masako.

Mientras Koyumi se instalaba frente a su cena, Masako llevé a Kanako hasta su
cuarto. De todas las geishas que frecuentaban la Casa Yonei, era ella con quien
mas congeniaba. Tenian la misma edad, habian concurrido a la misma escuela
primaria y su belleza era muy semejante. Pero, por encima de estas razones, lo
cierto es que Kanako realmente le gustaba.

Kanako era tan modesta que parecia lista para ser arrebatada por la mas ligera
brisa. Sin embargo, habia acumulado toda la experiencia necesaria y una palabra
dicha por ella como al descuido, traia enormes beneficios a Masako. La alegre
Masako era, por el contrario, timida y anifiada en todo lo referente al amor. Su
puerilidad era de todos conocida y su madre estaba tan segura de la inocencia de
la muchacha, que el kimono con tréboles no habia despertado sus sospechas.

Masako estudiaba en la Facultad de Artes de la Universidad de Waseda. Siempre
habia sentido profunda admiracién por R, el actor de cine. Esta pasién no habia
hecho sino aumentar desde el dia en que el actor visitara la Casa Yonei.

Su habitacion estaba atiborrada con fotografias del astro y habia encargado un
jarrén esmaltado con su foto junto a él obtenida en ocasiéon de tan memorable
visita. Se destacaba sobre su escritorio, siempre lleno de flores.

Kanako se sent6 y dijo: —Hoy dieron a conocer el reparto. —Frunci6 su boca en
un mohin.

—¢Ah, si?— Apenada por Kanako, Masako fingié no estar enterada del asunto.

—No he conseguido méas que un pequefio papel. Nunca lograré algo mejor. Es
como para descorazonarme. Me siento como una chica que, en un espectaculo
musical, permanece afo tras afo en el coro.

—Estoy segura de que el afio que viene te daran un buen papel.

Kanako sacudi6 la cabeza: —Mientras tanto, envejezco. Sin siquiera advertirlo,
pronto seré como Koyumi.

—No seas tonta. Todavia te faltan veinte afios.

Aquella noche no hubiera sido apropiado, para ninguna de las jovenes,
mencionar, en el curso de la conversacion, el objeto de sus plegarias elevadas al
cielo. Pero, aun sin preguntarlo, todas lo sabian. Masako deseaba una aventura
con R.; Kanako un buen protector, y ambas no dudaban de que Koyumi pedia
dinero.
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Estaba claro que sus plegarias tenian diferentes objetivos todos ellos muy
razonables. Si la Luna no se los otorgaba, seria el astro, y no ellas, quien fallaria.
Sus esperanzas se reflejaban simple y honestamente en sus rostros y eran deseos
tan humanos que cualquiera que contemplara a aquellas tres mujeres caminando
a la luz de la luna, no podria dudar de que el astro de la noche reconoceria su
sinceridad y responderia a sus plegarias.

— Vendr4 alguien con nosotros esta noche —anuncié Masako.
—¢Quién?

— Una sirvienta. Se llama Mina y ha llegado del campo hace un mes. Le dije a mi
madre que no queria que viniera conmigo, pero Mama insisti6 en que se
quedaria preocupada si no enviaba a alguien para acompafiarme.

— ¢Coémo es? — pregunté Kanako.
—Ya la veras. Es, lo que podriamos llamar, bien desarrollada

En aquel momento Mina entreabrié las puertas corredizas ubicadas tras ellas y
asomo la cabeza.

—Ya te he dicho que cuando abras las puertas corredizas, deberas, primero,
arrodillarte, y luego, abrirlas. —EIl tono de Masako era altanero.

—Si, senorita.

Kanako contuvo la risa frente a la aparicién de la muchacha que llevaba un
vestido entero hecho con retazos y parches de tela de kimono. Sus cabellos se
rizaban en una apretada permanente y unos brazos extraordinariamente
morenos asomaban de sus mangas y rivalizaban con el colorido de su rostro. Las
mejillas abultadas aplastaban sus rasgos abotagados y sus ojos parecian dos
ranuras. Aun cuando cerrara la boca, sus dientes irregulares y prominentes se
ingeniaban para aparecer entre los labios. Resultaba dificil descubrir en aquel
rostro expresion alguna.

—iUn buen guardaespaldas! —murmuré6 Kasako al oido de su amiga.

Masako adopt6é un tono severo: —Vuelvo a repetir lo que ya os he dicho antes.
En cuanto salgamos de esta casa, ya no podréis abrir la boca, pase lo que pase,
hasta que hayamos cruzado los siete puentes. Una sola palabra y no obtendréis lo
deseado. Si alguien conocido nos habla, mala suerte. Sin embargo, no creo que
exista ningn peligro en ese sentido. Algo mas. No podéis usar dos veces el
mismo camino, y es menester que nos limitemos a seguir a Koyumi, quien lo
dirigira todo.

Masako habia tenido que presentar en la Universidad una monografia sobre
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Marcel Proust pero, en lo referente a cuestiones de esta naturaleza, la moderna
educacion recibida en la escuela no le hacia mella alguna.

—Si, sefiorita —contesté6 Mina, de quien no podia saberse si habia comprendido
o no.

—Como tienes que venir de todos modos, también puedes formular un deseo.
¢Has pensado en algo?

—Si, sefiorita —y una sonrisa se extendi6 lentamente por su rostro.
—iBueno, bueno, parece que reacciona como todo el mundo!—comenté Kanako.

En aquel momento apareci6 Koyumi, palmeandose alegremente el estoémago: —
Ya estoy lista—anuncio.

— ¢Has elegido buenos puentes? — pregunté Masako.

—Comenzaremos con el puente Miyoshi. Como pasa sobre dos rios, jcuenta
como dos puentes! ;No es cierto que eso facilita las cosas? Si se me permite
decirlo, apuntaré que esta eleccion significa una gran muestra de inteligencia de
mi parte.

Sabiendo que una vez afuera ya no podrian pronunciar una sola palabra, las tres
mujeres comenzaron a hablar en voz alta y todas al mismo tiempo como para
desquitarse del obligatorio silencio que luego deberian guardar. La conversacion
prosigui6 hasta llegar a la puerta de la cocina. Las Geta de laca negra de Masako
la esperaban sobre el piso de tierra junto a la puerta, y mientras deslizaba sus
pies desnudos en ellas, las ufias esmaltadas de sus dedos brillaron suavemente
en la oscuridad.

—iEsto si que es elegancia! jEsmalte de ufias y geta negras! jNi la Luna podra
resistirlo! —exclamé Koyumi.

Las cuatro mujeres, guiadas por Koyumi, salieron a la avenida Showa. Pasaron
frente a una playa de estacionamiento donde gran cantidad de taxis, ya
tfinalizado el trabajo del dia, reflejaban la luna en sus negras carrocerias. Se
escuchaba el rumor de los insectos alojados bajo los autos. El trafico era atn
denso en la Avenida Showa, pero la calle ya estaba dormida y el rugido de las
motocicletas resonaba tristemente solitario sin el habitual acompafiamiento de
ruidos callejeros.

Algunas pequefias nubes cruzaban el cielo iluminado por la Luna. Apenas
rozaban el gran banco de nubarrones que se cernia en el horizonte. La luna
brillaba limpiamente.

Cuando se silenciaba el rumor del tréfico, el repiquetear de las geta sobre la
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calzada parecia repercutir directamente en la superficie azul del cielo.

A Koyumi, que caminaba al frente, le agradaba ver ante sus ojos la ancha calle
desierta. Se jactaba de no tener que depender de nadie y estaba contenta porque
tenia el estomago lleno. Mientras caminaba alegremente le costaba vislumbrar la
razén por la cual ansiaba mas dinero. Sentia como si su verdadero deseo fuera
fundirse suave e involuntariamente en la luz de la luna que bafiaba el pavimento.
Fragmentos de vidrio brillaban aqui y alla. Hasta el vidrio podia resplandecer
bajo la luz de la luna... Reflexioné y se dijo que, quizas, su deseo tan largamente
acariciado era como aquel vidrio roto.

Masako y Kanako, con los mefiiques entrelazados, iban pisando la larga sombra
que Koyumi arrastraba a sus espaldas. El aire de la noche era fresco y ambas
sentian como la brisa suave penetraba en sus mangas enfriando sus pechos
hiimedos por la transpiracién provocada en la excitacion de la partida. A través
de los dedos entrelazados se comunicaban sus ruegos ain con mas elocuencia
que por intermedio de la palabra.

Masako sofiaba con la dulce voz de R., con sus largos ojos bien delineados, con
su pelo ondulandose bajo las sienes. Ella, como hija del duefio de un restaurante
de primera categoria en Shimbashi, no podia ser confundida con otras
admiradoras..., no veia, pues, ningin motivo para que su plegaria no fuera
escuchada. Record6 que al hablarle R. al oido, su aliento era fragante y sin rastros
de alcohol. No podia olvidar aquel aliento joven, masculino, lleno de calor como
el heno en verano. Cuando estos recuerdos la asaltaban sentia algo semejante a
una onda de agua deslizdndose sobre su piel desde las rodillas hasta los muslos.
Estaba segura, y tan insegura también, de que el cuerpo de R. existia en alguna
parte del mundo. La duda la torturaba constantemente.

Kanako sofiaba con un hombre maduro, rico y gordo. Tenia que ser gordo, pues
si no, no pareceria rico. Penso en la felicidad que le dispensaria jcerrar los ojos y
sentirse rodeada de su liberal y generosa proteccion! Kanako estaba
acostumbrada a sofiar, pero hasta aquel momento su experiencia le habia
demostrado que, al abrir los parpados nuevamente, el hombre en cuestion habia
desaparecido.

Como movidas por un mismo impulso, las dos muchachas volvieron la cabeza y
por encima de sus hombros vieron que Mina las seguia pesadamente. Apretaba
sus mejillas con las manos, se balanceaba en forma grotesca e iba golpeando el
ruedo de su vestido a cada paso. Masako y Kanako coincidieron en que la
presencia de Mina constituia un insulto a sus plegarias.

Giraron hacia la derecha, en la Avenida Showa, en el punto donde se encuentran
el primero y segundo barrio del Ginza Este. La luz de los faroles bajaba como
caida de agua a intervalos regulares a lo largo de los edificios. En la calle angosta,



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio Mishima3

las sombras ocultaban la luz de la luna.

En seguida contemplaron el Puente Miyoshi, frente a ellas. Era el primero de los
siete puentes que deberfan cruzar.

Esta construido en forma curiosa. Se asemeja a una "Y" debido a la bifurcacion
del rio en dicho lugar.

En la orilla opuesta los sombrios edificios de la Oficina del Distrito Central
parecian achatarse y la blanca cara de un reloj en su torre proclamaba una hora
absurda e incorrecta contra el cielo oscuro.

El puente Miyoshi tiene una balaustrada de escasa altura, y en cada esquina de
su parte central, alli donde se encuentran los tres brazos del puente, hay un farol
antiguo del que cuelgan un grupo de lamparillas eléctricas.

No todas estaban encendidas y los globos apagados lucian opacos y mortecinos
bajo la luz de la luna. Gran cantidad de insectos voladores se arremolinaban
junto a las luces.

El agua del rio se encrespaba bajo el resplandor lunar.

Antes de cruzar el puente, las mujeres, dirigidas por Koyumi juntaron las manos
para formular sus ruegos. Una débil luz brillaba en la ventana de un edificio
cercano y un hombre, que aparentemente habia cumplido labores fuera de
horario sali6 de él. Estaba echando llave a la puerta, cuando, advirtiendo el
extrafio espectaculo, suspendi6 su ocupacion.

Las mujeres comenzaron a cruzar el puente lentamente. No era sino una
prolongacion del pavimento; pero al hollarlo, sus pasos se hicieron mas pesados
e inseguros, como si estuvieran subiendo a un escenario. Faltaban pocos metros
para franquear el primer brazo del puente, pero ello les infundié una sensacion
de alivio y tarea cumplida.

Koyumi se detuvo bajo un farol y junté nuevamente las manos. Las demas la
imitaron. De acuerdo con los célculos de Koyumi, el cruzar dos de los tres brazos
del puente, equivalia a dos puentes por separado. Esto significaba que deberian
formular sus peticiones cuatro veces en el Puente Miyoshi.

Masako observé los rostros asombrados de los pasajeros de un taxi que pasaba.
Pero Koyumi no prestaba atencion a tales cosas. Cuando las mujeres llegaron
frente a la Oficina del Distrito, oraron por cuarta vez. Kanako y Masako
comenzaron a sentir que, junto con el alivio que les proporcionaba el haber
cruzado sin inconvenientes los dos primeros puentes, las oraciones, que hasta
aquel momento no habian tomado demasiado en serio, representaban algo de
trascendental importancia.
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Masako lleg6 a convencerse de que preferia estar muerta si no podia consumar
su encuentro con R. El solo hecho de cruzar dos puentes habia multiplicado la
intensidad de sus deseos. Por otra parte, Kanako creia ahora que la vida no
merecia la pena de ser vivida si no encontraba un buen protector. Sus corazones
se llenaron de emocioén y los ojos de Masako se humedecieron repentinamente.

A su lado, Mina, con los ojos cerrados, mantenia reverentemente las manos
juntas. Masako no dud¢ de que, cualquiera fuera la plegaria de Mina, jamas seria
tan importante como la suya. Sintié6 desprecio y también envidia por la cueva
vacia e insensible que era el corazén de la sirvienta.

Caminaron hacia el Sur, siguiendo el rio hasta la estacién de tranvias. El tltimo
coche habia partido hacia ya largo rato, y las vias que quemaban durante el dia
bajo el sol de otofo, eran ahora dos lineas blancas y frias.

Aun antes de llegar a la estacion, Kanako habia comenzado a sentir extrafios
dolores en su abdomen. Algo le habia caido mal. Los primeros sintomas de un
calambre se desvanecieron a los dos o tres pasos seguidos por la sensaciéon de
alivio al olvidar el dolor. Mientras se felicitaba por ello, el calambre comenzé a
atenacearla nuevamente.

El Puente Tsukiji era el tercero en la lista. Al término de este sombrio puente,
ubicado en el centro de la ciudad, distinguieron un sauce plantado a la usanza
tradicional. Era un sauce solitario que, normalmente, no se hubieran detenido a
mirar mientras pasaban rapidamente en auto. Crecia en una pequefia franja de
tierra salvada del cemento. Sus hojas, fieles a la tradicion, temblaban con la brisa
del rio. A aquellas avanzadas horas de la noche los edificios bulliciosos morian a
su alrededor. Solo el sauce se agitaba, vivo.

Koyumi se detuvo bajo el sauce y junté las manos para orar. Era quizas su
responsabilidad como guia, pero lo cierto es que su rolliza figura se erguia en
forma desacostumbrada. En realidad, hacia ya tiempo que Koyumi habia
olvidado el motivo de sus ruegos. En aquel momento, lo mas importante era,
para ella, cruzar los siete puentes sin inconvenientes. Esta determinacién era la
manifestacion de que cruzar los puentes se habia convertido en el objeto de sus
oraciones. Podrd parecer ésta una meta bastante peculiar, pero, como sus
repentinos ataques de hambre, pertenecia a su modo de vivir. Mientras caminaba
bajo la luna, estos pensamientos se convirtieron en extrafias convicciones.
Mantuvo la espalda més derecha que nunca y fijé la mirada hacia adelante.

El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. Los cuatro
pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. Sin embargo, mientras lo
cruzaban, las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al
aroma del mar. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. Hasta un
aviso de nedn rojo perteneciente a una comparfia de seguros, que podia divisarse
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hacia el sur, parecia un faro proclamando la proximidad del océano.

Cruzaron el puente y oraron de nuevo. Kanako sinti6 que su dolor, ahora agudo,
le provocaba nauseas. Pasaron por la terminal de tranvias y caminaron entre los
viejos edificios amarillos de las empresas S. y el rio. Kanako comenzé a
rezagarse. Masako, preocupada, aminoré el paso, pero no pudo romper el
silencio para preguntarle si se sentia mal. Finalmente, Kanako se hizo entender
oprimiendo su vientre y haciendo muecas de dolor.

Sin advertir lo que sucedia, Koyumi seguia marchando triunfalmente hacia
adelante. Se agrand¢ la distancia entre ella y sus compafieras.

Cuando por fin un excelente protector aparecia frente a sus ojos, tan cerca que
sOlo necesitaba estirar la mano para tocarlo, Kanako sintié con desesperaciéon que
sus manos no podrian estirarse lo suficiente. Su rostro estaba mortalmente palido
y una pegajosa transpiracion brotaba de su frente.

El corazén humano es sorprendentemente mudable. A medida que el dolor de su
abdomen se hacia mas intenso, Kanako comprendié que cuanto habia deseado
con tanto fervor minutos atrds, perdia toda realidad y s6lo quedaba reducido a
un suefio pueril, irreal y fantdstico. Mientras luchaba contra el palpitante e
implacable dolor, pensé que, si abandonaba aquellas tontas ilusiones, sus
sufrimientos cesarian de inmediato.

Cuando, por fin, el cuarto puente aparecié ante sus ojos, Kanako posé
suavemente una mano sobre el hombro de Masako y, con ademanes semejantes
al lenguaje de la danza, sefialé su estomago y sacudi6 la cabeza. Los mechones
de pelo pegados a sus mejillas por la transpiracién expresaban bien a las claras
que no podia continuar. Abruptamente volvié la espalda y se alejo
precipitadamente rumbo a la estaciéon terminal de tranvias.

El primer impulso de Masako fue el de seguirla; pero, recordando que su
plegaria quedaria anulada si la interrumpia, se contuvo y sélo mir6 alejarse a
Kasako.

Sélo al llegar al puente, Koyumi advirtié que algo andaba mal. Para ese entonces,
Kanako corria frenéticamente bajo la luna sin importarle su aspecto desalifiado.
Su kimono azul y blanco flameaba en la brisa y sus gefa resonaban entre los
edificios cercanos. Un taxi solitario parecia esperarla providencialmente en una
esquina.

El cuarto puente era el de Irifuna. Era menester atravesarlo en direccion opuesta
a la del Puente Tsukiji.

Las tres mujeres se congregaron en el extremo del puente y oraron con idéntico
fervor. Masako sentia pena por Kanako, pero su compasiéon no brotaba tan
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espontdneamente como de costumbre. Sélo reflexionaba friamente que quien
desertara del grupo, tomaria, de ahora en adelante, un camino diferente al suyo.

Las plegarias de cada una eran una cuestién personal y ni siquiera en una
emergencia era dable esperar que Masako cargara con responsabilidades ajenas.

Las palabras "Puente de Irifuna" se destacaban en letras blancas sobre una placa
metdlica clavada horizontalmente en un poste al extremo del puente. Este se
destacaba en la oscuridad con su lisa superficie de cemento recortada por el
crudo reflejo de la estacion de gasolina Caltex, ubicada en la otra orilla. Podia
verse una lucecita en el rio, bajo la sombra del puente. Aparentemente pertenecia
a la choza semiderruida de un hombre que vivia en el extremo del muelle de
pescadores. La choza estaba adornada con plantas y un letrero anunciaba alli
"Botes de placer, Remolcadores, Botes de Pesca y Botes para redes".

El cielo nocturno parecia abrirse sobre los techos de la apretada fila de edificios
que descendia gradualmente del otro lado del puente. Las jovenes advirtieron
que la luna, tan brillante minutos atrds, apenas se traslucia a través de finas
nubes. El cielo estaba, ahora, completamente nublado.

Las mujeres cruzaron el puente Irifuna sin ningtin contratiempo.

El rio dobla alli en &ngulo recto. El quinto puente se encontraba bastante alejado.
Seria menester seguir el rio por el terraplén ancho y desierto hasta el puente
Akatsuki.

Hacia la derecha la mayoria de los edificios eran restaurantes. En cambio, en la
orilla izquierda, montafias de piedra, arena y pedregullo esperaban ser
empleadas en alguna construccién. En ciertos lugares su masa oscura ocupaba
mas de la mitad de la carretera. Poco después contemplaron el edificio del
Hospital de San Lucas, que emergia, ligubre, bajo la velada luna. La enorme cruz
dorada instalada en su techo estaba brillantemente iluminada y las luces rojas,
destinadas al trafico aéreo, emitian destellos y delimitaban techos contra el cielo:
No habia luz en la capilla ubicada a los fondos del Hospital, pero su ventanal
gotico se distinguia claramente. Algunas luces permanecian encendidas en las
ventanas del Hospital.

Las tres mujeres marchaban en silencio. Masako, la mente ocupada por la tarea
que la esperaba, no podia pensar en otra cosa. Sin advertirlo, habian acelerado la
marcha y ahora estaba bafiada en su transpiracion.

El cielo se oscureci6 en forma amenazadora, y Masako sinti6 las primeras gotas
de lluvia sobre su frente. Afortunadamente, aquello parecia no tener intenciones
de convertirse en un aguacero.

En aquel momento apareci6 frente a ellas el Puente Akatsuki. Era el quinto del
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recorrido. Los postes de cemento pintados de blanco emitian una tonalidad
fantasmal en medio de la noche.

Masako junt6é las manos para orar en el extremo del puente, sin advertir las
imperfecciones del suelo Trastabillando casi, hubo de .dar con sus huesos sobre
un cafio de hierro en reparacion.

En el otro extremo del puente se encontraba el desvio para automoéviles del
Hospital San Lucas

El puente no era largo. Las mujeres caminaban tan rapidamente que lo cruzaron
en un breve lapso. Sin embargo, la adversidad aguardaba a Koyumi. Una mujer
con el pelo suelto y mojado y con una vasija de metal en la mano se acercaba en
direccion opuesta. Masako mir6é fugazmente a la mujer y se atemoriz6 ante la
palidez mortal de aquel rostro bajo el pelo mojado.

La mujer se detuvo en la mitad del puente: —Pero, jsi es Koyumi! Han pasado
tantos afos, ;no es cierto? jKoyumi! ;Estas fingiendo que no me reconoces?
iKoyumi!

Estir6 su cuello hacia Koyumi, cerrandole el paso.

Koyumi bajé los ojos y no contesté. La voz de la mujer era aguda y destemplada
como el viento a través de una grieta.

Su monodlogo no parecia dirigido a Koyumi, sino a otra persona que no se
encontraba alli: —En este momento volvia de la casa de bafios. jHace realmente
tanto tiempo! jMira que encontrarnos aqui!

Al sentir la mano de la mujer sobre su hombro, Koyumi abri6 finalmente los ojos.
Comprendié que era inttil negarse a responder a la mujer, ya que el hecho de
que alguien le dirigiera la palabra era suficiente como para anular el efecto de la
plegaria.

Masako observo el rostro de la mujer. Reflexion6 un instante y siguié caminando,
dejando atras a Koyumi.

Masako record6 a la recién llegada. Era una vieja geisha que habia aparecido en
Shimbashi durante algtin tiempo, inmediatamente después de la guerra. Se
llamaba Koen. Habia comenzado a comportarse en forma extrafia, como una
chiquilla y ello le habia valido ser borrada del registro de geishas. No era
sorprendente, pues, que Koen hubiera reconocido a Koyumi, una vieja amiga. Sin
embargo, era una coincidencia afortunada que no recordara a Masako.

El sexto puente, el Sakai, era s6lo una pequefia estructura con un cartel de metal
pintado de verde. Masako apresurd sus rezos y eché a correr para cruzarlo.
Volviendo la cabeza, comprobé con alivio que Koyumi se habia perdido de vista.
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Mina, en cambio, la seguia con su acostumbrada expresiéon de malhumor.

Ya sin guia, Masako no sabia como encontrar el séptimo y dltimo puente. Sin
embargo, razoné que si continuaba andando por la misma calle, tarde o
temprano alcanzaria algtin puente paralelo al Akatsuki. Sélo faltaba un puente
para que sus plegarias fueran escuchadas.

Una fina llovizna humedecié su rostro. La calle que se extendia frente a ella
estaba colmada de depositos de mercaderias y casuchas de material ocultaban la
vista del rio. La oscuridad era total. A la distancia, las brillantes luces de la calle
volvian atin més negras las tinieblas. Masako no tenia miedo de andar a aquellas
altas horas. Tenia un caracter aventurero, y su meta, el logro de sus plegarias, le
infundia coraje. A sus espaldas el eco de las geta de Mina, se le antojé una carga
insoportable de llevar. En realidad, el eco tenia una alegre irregularidad, pero el
porte de Mina, en contraste con sus pasitos, parecia encarnar una burla hacia
Masako.

La presencia de Mina s6lo produjo cierto desprecio en el corazén de Masako
hasta el momento en que Kanako abandon¢ el grupo. Desde aquel instante
comenzo a pesarle y ahora que estaban solas, Masako no podia evitar sentirse
molesta frente al enigma que significaban las plegarias de la muchacha
campesina.

No era agradable verse seguida por una mujer impasible, de insondables ruegos.
No, no era tan desagradable como inquietante y la incomodidad de Masako
aumentd gradualmente hasta convertirse en algo parecido al terror. Masako
nunca habia advertido cuan perturbador resulta no conocer el pensamiento de
otra persona.

Tenia la sensacion de llevar a sus espaldas una gran masa negra. No era como
cuando la seguian Kanako o Koyumi, cuyas plegarias eran tan transparentes que
resultaba fécil ver a través de ellas. Masako intent6 desesperadamente estimular
su anhelo por R. hasta volverlo atun maés febril que antes. Pensé en su rostro, en
su voz. Recordé su aliento lleno de juventud. Pero la imagen se desvanecia
inmediatamente y no intent6 reconstruirla.

Era menester cruzar el ultimo puente lo antes posible. Hasta entonces no
pensaria ya en nada més.

Las luces de una calle que habia divisado en la lejania parecian ser, ahora, las de
un puente. Comprendié que se estaba aproximando a una via publica
importante. Habia indicios de que el puente no podia estar lejos.

En efecto, llegé primero a un pequefio parque donde las luces brillaban sobre
oscuros charcos producidos por la lluvia, y, luego, apareci6 el puente con su
nombre, "Puente Bizen", escrito en una columna de cemento. En lo alto del pilar
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una lamparita irradiaba una luz mortecina. Masako divis6 a su derecha el
Templo de Tsukiji Honganji con su techo verde levemente abovedado. Deberia
cuidarse al cruzar el puente de no regresar por el mismo camino.

Masako suspiré con alivio. Entrelazé sus dedos para orar en el extremo del
puente, y esta vez, para enmendar la superficialidad de sus rezos anteriores, lo
hizo cuidadosa y devotamente. Por el rabo del ojo podia observar a Mina, quien,
remedéndola, apretaba piadosamente las gruesas palmas de sus manos. Verla
molest6 tanto a Masako, que se apart6 de la oracién para murmurar a media voz:
"iOjala no la hubiera traido! jEs verdaderamente exasperante!"

En aquel mismo instante una voz de hombre la interpel6. Masako se puso tensa.
Un policia se habia detenido a su lado: —;Qué esta haciendo aqui a estas horas
de la noche?

Masako no podia contestar. Una palabra lo arruinaria todo. Advirtié6 de
inmediato, a través del apurado interrogatorio, que el policia, al verla orando en
medio del puente, la habia tomado por una suicida en potencia. Masako no podia
hablar. Era necesario hacer comprender a Mina que lo hiciera en su lugar.
Tirone6 del vestido de la sirvienta e intenté despertar su inteligencia. Por mas
obtusa que fuera Mina, parecia imposible que no pudiera comprender sus sefias.
Seguia con los labios obstinadamente sellados. Masako advirti6 con desaliento
que Mina—fuera por obedecer las instrucciones originales o por proteger sus
propias plegarias —estaba resuelta a no hablar.

El tono del policia se hizo atin més dspero: —jContésteme! jExijo una respuesta!

Masako decidi6 que lo mejor que podia hacer era intentar ganar el otro lado del
puente y explicarlo todo cuando hubiera finalizado el cruce. Se solté de la mano
del policia y se interné corriendo en el puente. Alcanzé a ver como Mina se
precipitaba tras ella.

El policia alcanzé a Masako en la mitad del puente.
—Tratando de escapar, ;eh? —grit6, toméndola de un brazo.

—¢Quién piensa en escaparse? jMe estd lastimando! —Masako habia gritado
impulsivamente. Advirtiendo, entonces, que sus plegarias habian quedado en la
nada, mir6 hacia el lado derecho del puente con los ojos llameantes de
indignacion.

Mina, a salvo en el otro extremo, completaba su catorceava y dltima plegaria.

Cuando regresaron, Masako se quejo histéricamente a su madre, quien, sin saber
lo que sucedia, reprendi6 a Mina.

— (Puedes decirme qué pedias en tus plegarias? — pregunto.
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Por toda respuesta, Mina se limit6 a sonreir estipidamente.

Algunos dias después y ya un poco mas tranquila, Masako continué
importunando a Mina:—;Qué pedias?—le pregunté por centésima vez—.
Cuéntamelo. Con toda seguridad ya me lo puedes contar.

Pero Mina s6lo esbozaba una sonrisa evasiva.
—ijEres espantosa! Mina, jeres realmente insoportable!

Y riéndose, Masako pellizcé el hombro de Mina con sus ufias cuidadosamente
afiladas por la manicura.

La piel elastica y pesada repelié las uhas. Los dedos de Masako quedaron
insensibles y ya no supo qué hacer con su mano.



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio Mishimab1

EL PERIODICO

El marido de Toshiko estaba siempre ocupado. Incluso esa noche habia tenido
que salir precipitadamente para acudir a una cita y ella habia vuelto sola en un
taxi. Pero, ;qué otra cosa podia esperar una mujer casada con un atractivo actor?
Toshiko habfa sido una tonta al suponer que pasarfa la noche con ella. Sin
embargo, él sabia cudnto le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con
sus muebles de estilo occidental y las manchas de sangre que atin podian verse
en el piso.

Toshiko habia sido siempre extremadamente sensible. Tal era su naturaleza.
Como resultado de un constante preocuparse por todo jamas engordaba, y ahora,
ya una mujer adulta, més parecia una figura etérea que una criatura de carne y
hueso. Hasta sus amistades ocasionales no podian dejar de advertir la delicadeza
de su espiritu.

Aquella noche se habia reunido con su marido en un night club y se habia
sentido herida al encontrarlo relatando a sus amigos una version del «incidente».
Sentado alli, con su traje de estilo americano y un cigarrillo entre los labios, se le
habia antojado un extrafio.

—Es un cuento increible —decia con ademanes extravagantes intentando
acaparar la atencién que monopolizaba la orquesta—, fijense ustedes que llega a
casa la nifiera enviada por la agencia de colocaciones para nuestro hijo y lo
primero que veo es su vientre. jEnorme! jComo si tuviera una almohada debajo
del kimono!, y no era de extrafiar, porque en seguida observé que podia comer
mas que todos nosotros juntos. Nuestra provisiéon de arroz desaparecié asi... —
hizo chasquear los dedos—. «Dilatacion gastrica». Tal fue la explicacion que nos
dio acerca de su gordura y su apetito. Anteayer, escuchamos quejidos y lamentos
provenientes de la habitacion del nifio. Corrimos hasta alli y la encontramos en
cuclillas, agarrdndose el vientre con las dos manos, gimiendo como una vaca. En
la cuna, a su lado, nuestro chico, aterrado, lloraba con toda la fuerza de sus
pulmones. jLes aseguro que era algo digno de verse!

—¢Y sali6 el gato encerrado? —pregunté un amigo, actor de cine, como el
marido de Toshiko.

—iVaya si salié! Me dio el susto de mi vida. Yo habia aceptado sin titubear la
historia de la «dilatacién gastrica», ;comprenden? Bueno, sin perder el tiempo,
rescaté la alfombra fina y extendi una manta sobre el piso para que se acostara
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alli. Durante todo el tiempo la muchacha gritaba como un cerdo herido. Cuando
lleg6 el médico de la clinica el chico ya habia nacido. jLa habitacién habia
quedado convertida en un matadero!

—No me cabe la menor duda —apunt6 alguien, y todo el grupo se ech¢ a refr.

Escuchar a su marido hablar del horrible suceso como de un incidente jocoso,
hizo enmudecer a Toshiko. Cerr¢ los ojos durante un instante y vio nuevamente
al recién nacido frente a ella, en el piso y su fragil cuerpecito envuelto en papel
de periédico manchado de san ere.

Toshiko pensaba que el médico lo habia hecho todo por despecho. Como para
acentuar el desprecio que sentia por esta madre que habia dado a luz a un
bastardo en tan sérdidas condiciones, habia ordenado a su asistente que, en vez
de envolver al pequefio con los correspondientes pafiales, lo hiciera con papel de
periddico.

Esta dureza para con el recién nacido hiri6 a Toshiko. Sobreponiéndose al
disgusto que le causaba toda la escena, habia buscado un pedazo de franela sin
usar que tenia en reserva y fajando cuidadosamente al nifio lo habia depositado
sobre un sillon.

Esto habia sucedido después de que su marido saliera de la casa. Toshiko no se
lo habia contado, temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin
embargo, el episodio se habia grabado profundamente en ella. Lo recordaba,
sentada en silencio, mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido
charlaba alegremente con sus amigos. Sabia que nunca podria olvidar a aquel
nifio, acostado sobre el piso, envuelto en los papeles manchados. Era una escena
como de carniceria.

Toshiko, cuya vida habia transcurrido dentro del mas sélido bienestar, sentia
dolorosamente la infelicidad del nifio ilegitimo.

«Soy la tnica que ha presenciado su vergiienza», se le ocurrié. La madre no
habia visto a su hijo tendido alli, envuelto en periédicos y, por supuesto, el nifio
no lo sabria nunca.

«Si guardo silencio, este chico nunca se enterara de la verdad. ;Por qué siento
culpa, entonces? Después de todo, fui yo quien lo levant6 del suelo y lo envolvié
en la franela y lo deposité6 sobre el sillon...»

Se retiraron del night club y Toshiko subi6 al taxi que su marido habia llamado
para ella.
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—Lleve a esta sefiora a Ushigomé —orden¢ al conductor, mientras cerraba la
puerta desde fuera. Toshiko observé por la ventanilla la fisonomia sonriente de
su marido y sus dientes blancos y fuertes. Se recost6 entonces en el asiento
sintiendo con angustia que la vida entre ellos era, en cierta manera, demasiado
facil, demasiado carente de dolor. No hubiera podido expresar este pensamiento
con palabras. Ech6é una dltima mirada a su marido por la ventanilla trasera del
coche. Se aproximaba a grandes zancadas a su automévil Nash y la espalda de su
llamativa chaqueta de tweed no tard6 en mezclarse y desaparecer entre la gente.

El taxi se alejo, cruz6 una calle llena de bares y paso, luego, por un teatro frente
al cual se apretujaba la gente. Acababa de finalizar la funcién, las luces ya
estaban apagadas y en la semioscuridad las flores artificiales de cerezo que
decoraban la entrada resaltaban en forma deprimente.

Dejandose llevar por sus pensamientos, Toshiko llegé a la conclusién de que,
aun cuando el nifio creciera en la ignorancia de su origen, nunca se convertiria en
un ciudadano respetable. Aquellos pafnales de sucios periddicos serian el simbolo
bajo el cual se encaminaria toda su vida.

Toshiko se interrogd, «;por qué me preocupo tanto? ;Estoy acaso intranquila
por el porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte afios, mi nifio se
haya convertido en un hombre refinado y educado, podria encontrarse por una
de esas casualidades del destino, frente a este otro muchacho que también tendra
entonces veinte afios. Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado,
pudiera acuchillarlo en forma salvaje... »

La noche de abril era nublada y calurosa, pero los pensamientos sobre el futuro
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron.

«No, cuando llegue el momento, yo tomaré el lugar de mi hijo», se dijo, de
pronto. «Dentro de veinte afios yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante
ese muchacho y se lo relataré todo... sus pafales de periédicos y cémo yo lo
envolvi en la franela y lo levanté del suelo...»

El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del
Palacio Imperial. A lo lejos, Toshiko veia los puntos luminosos que sefialaban los
altos edificios.

Prosiguié su monodlogo interior: «Dentro de veinte afios, ese pobre infeliz se
encontrard en la mayor miseria. Llevara una existencia desolada, sin esperanzas,
llena de pobreza. Serd una rata solitaria. ;Qué otra cosa podria ocurrirle a un
nifio que ha tenido semejante nacimiento? Ira vagabundeando por las calles,
maldiciendo a su padre y aborreciendo a su madre».
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No cabia duda de que aquellos sombrios pensamientos producian a Toshiko
cierta satisfaccion. Se torturaba con ellos sin cesar.

El taxi se aproxim6é a Hanzomon y pasé frente a la embajada britanica. Las
famosas hileras de cerezos se extendian desde alli en toda su mégica pureza.
Toshiko decidié contemplar aquellas flores a solas, lo cual era una extrafia
decisién para una joven timida y carente de espiritu aventurero. Sin embargo, se
hallaba en un estado de d4nimo poco usual y temia volver a su casa. Aquella
noche su mente estaba invadida por toda clase de fantasias inquietantes.

Cruzé la ancha calle. Se convirti6 en una delgada y solitaria figura en la
oscuridad. Por lo general, cuando se movia entre el trafico, Toshiko se aferraba
con miedo a su acompafiante. Sin embargo, aquella noche caminé sola
rapidamente entre los autos hasta llegar al parque largo y angosto que rodea el
foso del Palacio. Aquel foso se llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil P4jaros.
El parque se habia convertido en un bosque de cerezos en flor. Las flores
formaban una masa de solida blancura bajo el cielo nublado y tranquilo. Los
farolitos de papel que colgaban entre los &rboles estaban apagados. Los
reemplazaban lamparillas eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente
bajo las flores. Ya eran mas de las diez y la mayoria de los visitantes se habian
marchado. Los pocos que atn permanecian alli empujaban automaticamente con
los pies botellas vacias o aplastaban los desechos de papel al caminar.

«Periédicos...», recordé6 Toshiko, y su mente retorn6é al hilo de los
acontecimientos anteriores. Papel de periédico manchado de sangre. Si un
hombre oyera hablar alguna vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que
era el suyo, aquello bastaria para arruinar toda su vida.

«Y yo, una extrafia, tendré que guardar tan gran secreto... El secreto de una
vida...»

Perdida en estos pensamientos, Toshiko caminé por el parque. La mayoria de los
transetntes eran parejas silenciosas que no le prestaban atenciéon. Vio a dos
personas sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las
flores, sino el agua. Todo estaba oscuro y envuelto en pesadas tinieblas. El
sombrio bosque del Palacio Imperial se perdia tras el foso. Los drboles parecian
formar una sé6lida masa con el oscuro cielo. Toshiko caminé lentamente por el
sendero sobre el cual colgaban, gravidas, las flores.

Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demas, vio algo que no
era, como imaginara en un principio, una cantidad de flores de cerezo ni alguna
prenda olvidada por los visitantes del parque. Al acercarse, comprobd que era
una forma humana echada sobre el banco. ;Seria alguno de esos miserables
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borrachos que se ven durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ése el
caso, ya que el cuerpo habia sido cuidadosamente cubierto con papeles cuya
blancura habia atraido la atenciéon de Toshiko. Observé detenidamente al hombre
con camiseta marrén, acurrucado sobre una cama de papeles de peridédicos y,
también, cubierto por ellos. Sin duda aquella era su morada ahora que la
primavera habia llegado.

Toshiko observé el pelo sucio y despeinado que, en ciertas partes, mostraba una
irremediable decadencia. Mientras velaba el suefio del hombre envuelto en
periddicos, no pudo evitar el recuerdo de aquel otro nifio acostado en el suelo,
cubierto por sus miserables pafiales. El hombro enfundado en la camiseta marrén
subia y bajaba acompasadamente en la oscuridad.

Toshiko sinti6, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban
cuerpo. La frente palida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente
joven, aunque surcada por las arrugas de largas penurias y miserias. Habia
arremangado ligeramente sus pantalones color kaki y en sus pies descalzos
llevaba zapatillas deshilachadas. Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto,
Toshiko sinti6 un deseo incontrolable de observarlo.

La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercindose atn
mas, Toshiko pudo ver que era sorprendentemente joven. Observo las gruesas
cejas y el fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba
juventud.

Pero Toshiko se habia acercado demasiado. La cama de periddicos crujié en el
silencio de la noche y el hombre abrié6 bruscamente los ojos. Se levantd, de
pronto, al ver a la joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche vy,
segundos después, una mano llena de fuerza tom¢ la fina mufieca de Toshiko.
Ella no se asust6 ni hizo esfuerzo alguno por librarse. Como un reldampago, un
pensamiento atravesé su mente. j Ah, ya habian pasado veinte afios!

El bosque del Palacio Imperial estaba tan oscuro como el azabache y un
profundo silencio reinaba en él.
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PATRIOTISMO

I

El veintiocho de febrero de 1936, al tercer dia del incidente del 26 de febrero, el
teniente Shinji Takeyama, del batallon de transportes, profundamente
perturbado al saber que sus colegas mas cercanos estaban en connivencia con los
amotinados, e indignado ante la inminente perspectiva del ataque de las tropas
imperiales contra tropas imperiales, tom6é su espada de oficial y
ceremoniosamente se vacié las entrafias en la habitacién de ocho tatami de su
residencia privada en la sexta manzana de Aoba-cho, en el distrito Yotsuya. Su
esposa, Reiko, lo sigui6 clavandose un pufial hasta morir.

La nota de despedida del teniente consistia en una sola frase: "jVivan las
Fuerzas Imperiales!" La de su esposa, luego de implorar el perdén de sus padres
por precederlos en el camino a la tumba, conclufa: "Ha llegado el dia para la
mujer de un soldado". Los tltimos momentos de esta heroica y abnegada pareja
hubieran hecho llorar a los dioses. Es menester destacar que la edad del teniente
era de treinta y un afios; la de su esposa, veintitrés.

Hacia s6lo dieciocho meses que se habian casado.

II

Los que contemplaron el retrato conmemorativo del novio y de la novia no
dejaron de admirar, quizds tanto como quienes habian asistido a la boda, el
elegante porte de la pareja.

El teniente, de pie junto a su esposa, estaba majestuoso en su uniforme militar.
Su mano derecha descansaba sobre el pufio de la espada y con la izquierda
sostenia la gorra de oficial. Su expresion severa traducia claramente la integridad
de su juventud.

En cuanto a la belleza de la novia, envuelta en sus blancas vestiduras, seria
dificil encontrar las palabras adecuadas para describirla. Habia sensualidad y
refinamiento en sus o0jos, en las finas cejas y en los labios llenos. Una mano,
timidamente asomada a la manga del vestido, sostenia un abanico, y las puntas
de los dedos, agrupados delicadamente, eran como el capullo de una flor de
luna.

Luego de consumado el suicidio, muchos tomaron la fotografia y se
entregaron a tristes reflexiones acerca de las maldiciones que suelen recaer sobre
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las uniones sin tacha. Quizads fuera solo efecto de la imaginacion, pero, al
observar el retrato, parecia casi que los dos jévenes, ante el biombo dorado,
contemplaran, con absoluta claridad, la muerte que los aguardaba.

Gracias a los buenos oficios de su mediador, el teniente general Ozeki, habian
podido instalarse en su nuevo hogar de Aoba-cho, en Yotsuya. En realidad aquel
nuevo hogar no era sino una vieja casona alquilada, de tres dormitorios y con un
pequeiio jardin detras. Utilizaban la habitacién del piso superior, de ocho tatami,
como dormitorio y habitacién de huésped, pues el resto de la casa no recibia la
luz del sol.

No tenian sirvientes y Reiko cuidaba del hogar en ausencia de su marido.

El viaje de boda quedé postergado por coincidir con una época de emergencia
nacional. El teniente y su esposa pasaron la primera noche de casados en la vieja
casa. Muy tieso, sentado sobre el piso y con su espada frente a él, Shinji habia
hecho escuchar a su esposa un discurso de corte militar antes de llevarla al lecho
nupcial. Una mujer que contraia matrimonio con un soldado debia saber y
aceptar sin vacilaciones el hecho de que la muerte de su marido podria llegar en
cualquier momento. Quizas al dia siguiente. No importaba cuando. ;Estaba ella
conforme con aceptarlo? Reiko se puso de pie y, abriendo la vitrina, tomé de ella
su mas preciado bien, un pufial regalado por su madre. Se comprendieron
perfectamente sin necesidad de palabras y el teniente no puso nunca mas a
prueba la resolucion de su mujer.

Durante los primeros meses que siguieron a la boda, la belleza de Reiko se
hizo cada dia mas radiante. Brillaba, serena, como la luna después de la lluvia.

Como ambos estaban dotados de cuerpos sanos y vigorosos, su relacion era
apasionada y no se limitaba a las horas de la noche. En mds de una ocasién, al
volver a su hogar directamente del campo de maniobras, y atin con el uniforme
salpicado de barro, el teniente habia poseido a su mujer en el suelo, apenas
abierta la puerta de la casa. Reiko le correspondia con el mismo ardor. En
aproximadamente un mes, contando con la noche de bodas, Reiko conoci6 la
absoluta felicidad, y el teniente, al comprobarlo, se sinti6 también muy feliz.

El cuerpo de Reiko era blanco y puro, y de sus pechos turgentes emanaba un
rechazo firme y casto que, cuando gozaba, se mudaba en la mas intima y
acogedora tibieza. Aun en los momentos de mayor intimidad se mantenian
extraordinariamente serios. Conservaban sus corazones sobrios y austeros en
medio de las mas embriagadoras demostraciones de pasion.

El teniente recordaba a su mujer durante el dia en los cortos periodos de
descanso entre su entrenamiento y su retorno al hogar, y Reiko no olvidaba a su
marido en ningin momento. Cuando estaban separados, les bastaba con mirar
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solamente la fotografia de su casamiento para ratificar una vez mas su felicidad.
A Reiko no le sorprendia en lo mas minimo que un hombre que habia sido un
extrafio hasta algunos meses atras se hubiese convertido en el sol alrededor del
cual giraban su vida y su mundo.

Esta relaciéon tenia una base moral y seguia fielmente el mandato de los
Principios de la Educacién en los que se estipula que "la armonia reinara entre el
marido y la mujer". Reiko no encontré jamas la ocasiéon de contradecir a su
marido, y el teniente no tuvo motivo alguno para refiir a su mujer.

En el nicho, debajo de la escalera, junto a la tablilla del Gran Santuario Ise,
habian colocado fotografias de sus Majestades Imperiales, y cada mafiana, antes
de partir hacia sus obligaciones, el teniente y su mujer se detenian frente a ese
lugar santificado y juntos se inclinaban en una profunda reverencia.

La ofrenda de agua se renovaba cada mafana y la rama sagrada de sakasi
estaba siempre verde y fresca. Sus vidas se deslizaban bajo la solemne proteccion
de los dioses y estaban colmadas de una felicidad intensa que hacia vibrar cada
fibra de sus cuerpos.

III

Aun cuando la casa de Saito, Senior del Sello Privado, se hallaba en la
vecindad, nadie escuch¢ alli el tiroteo de la mafiana del 26 de febrero. Aquel fue
un ruidoso toque de atencion en el amanecer nevado e interrumpié bruscamente
el suefio del teniente. Salt6é inmediatamente de la cama y, sin pronunciar palabra,
vistio el uniforme, se ajust6 la espada que le tendia su mujer y se precipité hacia
la calle cubierta de nieve en el oscuro amanecer. No regresé a su hogar hasta la
noche del dia veintiocho.

Algo mas tarde, Reiko escuché por la radio las noticias sobre aquella stibita
erupcién de violencia. Vivié los dos dias siguientes en completa y tranquila
soledad tras las puertas cerradas.

Reiko habia leido la presencia de la muerte en el rostro de su marido al
marcharse a toda prisa bajo la nieve. Si Shinji no regresaba, su propia decision
era también muy firme. Moriria con éL.

Se dedico, entonces, a ordenar sus pertenencias personales. Eligié su mejor
conjunto de kimonos como recuerdo para sus amigas de colegio y escribié un
nombre y una direccion sobre el rigido papel en el que los habia doblado uno por
uno.

Como su marido le recordaba constantemente que no hay que pensar en el
mafiana, Reiko ni siquiera habia escrito un diario, y se encontraba, ahora, en la
imposibilidad de releer los pasajes en los que hubiera dado testimonio de su
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telicidad. Sobre la radio se destacaban un perrito de porcelana, un conejo, una
ardilla, un oso y un zorro. Tampoco faltaban alli un jarrén y un recipiente para el
agua. Estos objetos constituian la tinica colecciéon de Reiko. Sin embargo, de nada
serviria regalarlos como recuerdos. Tampoco seria apropiado pedir
especificamente que fueran incluidos en su atatd. Mientras estos objetos
desfilaban por su mente, Reiko tuvo la sensacion de que los animalitos parecian
cada vez mas tristes y desamparados.

Tomé la ardilla en su mano y la observé. Fue entonces cuando, con sus
pensamientos puestos en un reino mucho mas alejado que estos afectos
infantiles, vio en la lontananza los principios, vitales como el sol, que
personificaba su marido. Estaba pronta y feliz de terminar sus dias en compafiia
de aquel hombre deslumbrante, pero en ese momento de soledad se permiti6
refugiarse con el inocente afecto por aquellas bagatelas. Ya habia pasado el
tiempo en que realmente las habia amado.

Ahora solamente acariciaba su recuerdo y el lugar que ocuparan en su
corazén se habia colmado definitivamente con pasiones mas intensas.

Reiko jamas habia supuesto que las turbadoras emociones de la carne fueran
s6lo un placer. La baja temperatura de febrero y el contacto con la gélida
porcelana de la ardilla habian entumecido sus dedos. Sin embargo, bajo los
dibujos simétricos de su acicalado kimono meisen podia sentir, cuando
recordaba los poderosos brazos del teniente, una calida humedad que, desde su
piel, desafiaba al frio.

No experimentaba absolutamente ningtn temor por la muerte que rondaba en
la cercania. Mientras esperaba sola en su casa, Reiko no dudaba que la angustia y
la congoja que estarfa experimentando su marido en aquellos momentos la
llevarian, con tanta certeza como su intensa pasiéon, a una muerte agradable.
Sentia en lo mas hondo que su cuerpo podria disolverse con facilidad y
convertirse en una sola cosa con el pensamiento de su marido.

A través de las informaciones de la radio, escuché los nombres de varios
colegas de su marido mencionados entre los insurgentes. Estas eran noticias de
muerte. Se preguntaba ansiosamente, a medida que la situacién se hacia mas
dificil, por qué no se emitia una Ordenanza Imperial. El movimiento, que en un
principio habia parecido ser un intento de restaurar el honor nacional, se habia
convertido gradualmente en algo llamado motin. El regimiento no habia dado
ningn comunicado y se suponia que, en cualquier momento, podria comenzar
la lucha en las calles atn cubiertas de nieve.

El veintiocho, a la caida del sol, furiosos golpes estremecieron a Reiko. Bajo
precipitadamente las escaleras, y mientras, con dedos inexpertos, tiraba del
pasador, la silueta apenas delineada tras los vidrios cubiertos de escarcha, no
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emitia sonido alguno. Sin embargo, no dud6 de la presencia de su marido.
Nunca antes habia tenido tanta dificultad en abrir la puerta .Cuando finalmente
pudo lograrlo, se encontr6 frente al teniente enfundado en un capote color kaki y
con las botas de campafia salpicadas de barro.

Reiko no comprendié por qué Shinji cerrd la puerta y corrié6 nuevamente el
pasador.

-Bienvenido a casa -la joven ejecuta una profunda reverencia a la cual su marido
no responde. Se habia quitado la espada y comenzaba a desembarazarse del
capote. Ella quiso ayudarlo. La chaqueta, que estaba fria y htimeda y habia
perdido el olor a estiércol que tenia normalmente cuando se la exponia al sol, le
pesaba en el brazo. La colgé de una percha y sosteniendo la espada y el cinturén
de cuero entre sus mangas, esper6 a que su marido se quitase las botas. Luego, lo
sigui6 hasta el cuarto de estar: la habitacion de seis tatami.

Bajo la clara luz de la lampara, el rostro barbudo y agotado de su marido era
casi irreconocible. Las mejillas hundidas habian perdido su brillo y elasticidad.

En circunstancias normales hubiera cambiado su ropa por otra de casa, y la
hubiera urgido a servir la comida de inmediato. En cambio, aquella noche se
sentd frente a la mesa vistiendo el uniforme y con la cabeza hundida sobre el
pecho.

Reiko se abstuvo de preguntar si debia preparar la comida.

-Yo no sabia nada -dijo el hombre al cabo de un silencio-. No me pidieron que me
uniera a ellos .Quizas no lo hicieron al saberme recién casado. Kano, Homma vy,
también, Yamaguchi.

Reiko evoc6 los rostros de los alegres oficiales jovenes, amigos de su marido,
que habian ido a aquella casa en calidad de invitados.

-Quizds mafana se publique una Ordenanza Imperial. Supongo que seran
juzgados como rebeldes. Estaré a cargo de la unidad con 6rdenes de atacarlos...
No puedo hacerlo. Seria simplemente imposible -guard6 un corto silencio-. Me
han dispensado de las guardias y estoy autorizado para volver a casa por una
noche. Mafiana, a primera hora, deberé unirme al ataque sin proferir una réplica.
No puedo hacerlo, Reiko...

Reiko estaba sentada, muy tiesa, con los ojos bajos.

Comprendia muy claramente que su marido hablaba en términos de muerte.
El teniente estaba resuelto y, aun cuando todavia planteaba el dilema, en su
mente ya no cabian vacilaciones.
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Sin embargo, en el silencio que se establecié entre ambos, todo quedé claro
con la misma transparencia de un cauce alimentado por el deshielo.

Ya en su casa después de la larga prueba de dos dias y contemplando el rostro
de su hermosa mujer, el teniente experiment, por primera vez, una verdadera
paz interior. Habia intuido de inmediato que su mujer conocia la resolucién que
ocultaban sus palabras.

-Bien, entonces... -el teniente abrid, grandes, los ojos. Pese al cansancio, su mirada
era fuerte y transparente y no la apart6 de su esposa-. Esta noche me abriré el
estomago.

Reiko no vacilé.
-Estoy preparada -dijo-, permiteme acompafarte.

El teniente se sinti6 casi hipnotizado por la mirada implorante de su esposa.
Sus palabras comenzaron a fluir rapida y facilmente, como expresadas en delirio.

Otorgd su aprobacion a aquella empresa vital en una forma descuidada y
negligente que parecia escapar a su entendimiento.

-Bien. Nos iremos juntos. Pero, antes, quiero que seas testigo de mi muerte.
Ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una repentina felicidad.

Reiko estaba profundamente conmovida por la confianza que depositaba en
ella su marido. Era vital para el teniente que no se cometieran irregularidades en
su muerte. Por esta razén era necesario un testigo. Y el haber elegido para tal fin
a su mujer, demostraba una profunda y absoluta confianza. En segundo lugar, y
esto era aun més importante, aunque habia rogado a Reiko que muriera con él, ni
siquiera intentaba matar a su esposa primero, sino que dejaba aquel momento
librado al criterio de ella, para cuando él ya no estuviera alli, verificAndolo todo.
Si el teniente hubiera abrigado la menor sospecha, cumpliendo el pacto de los
suicidas, hubiera preferido matarla primero.

Cuando Reiko dijo: "Permiteme acompanarte", el teniente aprecié en estas
palabras el fruto final de las ensefianzas impartidas a su mujer desde la noche del
casamiento. La habifa educado en forma tal que, llegado el momento, respondia
en los exactos términos que correspondian. Era éste un halago a la confianza en si
mismo que alimentaba Shinji... No era ni tan romantico ni tan presuntuoso como
para creer que esas palabras eran dichas espontaneamente, sélo por amor.

Sus corazones estaban tan inundados de felicidad, que no podian dejar de
sonreir. Reiko se sentia nuevamente en la noche de bodas. Ante sus ojos no
existian ni el dolor ni la muerte. Sélo crefa ver un ilimitado espacio abierto hacia
vastos horizontes.
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-El agua esté caliente. ; Te daras un bafio ahora?
-Si, por supuesto.
-.Y la comida...?

Las palabras fueron pronunciadas en un tono tan tranquilo y doméstico, que,
por una fraccion de segundo, el teniente creyé haber sido juguete de una
alucinacion.

-No creo que sea necesario. ;j Podras calentar un poco de sake?
-Como quieras.

Reiko se levant6 y al tomar del ropero un vestido tanzan para después del
bafio, atrajo deliberadamente la atencién de su marido sobre los cajones vacios.
El teniente observo el interior del mueble. Ley6 las direcciones sobre los regalos
recordatorios. No hubo pena en él frente a la heroica determinacién de Reiko.
Como un marido a quien su joven esposa ensefla con orgullo sus compras
pueriles, el teniente, inundado de afecto, abrazé a su mujer carifiosamente por la
espalda y le beso el cuello.

Reiko sinti6 la aspereza de aquel rostro sin afeitar. Esta sensacion encerraba
para ella toda la alegria del mundo, y ahora -sintiendo que iba a perderla para
siempre- contenia una frescura mas alld de toda experiencia. Cada momento
parecia contener una infinita fuerza vital. Los sentidos se despertaron en todo su
cuerpo.

Aceptando las caricias de Shinji, Reiko se alz6 sobre la punta de los pies y dejo
que aquella vitalidad atravesara su cuerpo.

-Primero, el bafo, y luego, después de tomar sake... Prepara las camas arriba,
(quieres?

El teniente susurr6 algo en el oido de su mujer, y ella asinti6 silenciosamente.
El teniente se quit6 apresuradamente el uniforme y se dirigi6 al bafio.

Al escuchar el suave rugido del agua, Reiko llevé carbén hasta el cuarto de
estar y empez0 a calentar el sake.

Tom6 el tanzen, un fajin y su ropa interior. Se dirigi6 al bafio para controlar el
calor del agua. En medio de una nube de vapor, el teniente se afeitaba con las
piernas cruzadas en el suelo. Ella pudo distinguir los musculos de su fuerte
espalda himeda que respondian a los movimientos de sus brazos.

Nada sugeria algtin acontecimiento anormal. Reiko se ocupaba diligentemente
de sus tareas y preparaba platos improvisados.
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Sus manos no temblaban y se mostraba més eficiente y desenvuelta que de
costumbre. De tanto en tanto sentia extrafias palpitaciones en el centro del pecho,
pero eran como luces distantes. Tenian un momento de gran intensidad y luego
se desvanecian sin dejar huellas. Omitiendo esto, no parecia ocurrir nada fuera

de lo habitual.

Mientras se afeitaba en el bafio, el teniente sintié que su cuerpo tibio se libraba
milagrosamente de la desesperada fatiga de aquellos dias de incertidumbre y se
llenaba de una agradable expectativa pese a la muerte que lo aguardaba. Podia
ofr vagamente los ruidos habituales con que su mujer cumplia sus quehaceres, y
un saludable deseo fisico, postergado durante dos dias, se presenté nuevamente.

El teniente confiaba en que no habia habido impureza en el goce
experimentado mientras resolvian morir.

Ambos habian sentido en aquel momento, aun cuando no de una manera
clara y consciente, que esos placeres permisibles estaban nuevamente bajo la
protecciéon del Bien y del Poder Divino. Los protegia una moralidad total e
intachable. Al mirarse a los ojos descubrieron en su interior una muerte
honorable, estaban de nuevo a salvo tras las paredes de acero que nadie podria
destruir, enfundados en la impenetrable coraza de la Belleza y la Verdad.

El teniente podia entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su
carne como un todo.

Acerc6 mas aun la cara al oscuro y agrietado espejo de pared y se afeitod
cuidadosamente. Aquel era el rostro que presentaria a la muerte y era importante
que no tuviera imperfecciones. Sus mejillas, recién afeitadas, irradiaban
nuevamente el brillo de la juventud y parecian iluminar la opacidad del espejo.
Sinti6 que habia cierta elegancia en la asociacion de la muerte con aquella cara
sana y radiante.

Seria su rostro de difunto. En realidad ya habia dejado a medias de
pertenecerle para convertirse en el busto de un soldado muerto. A titulo de
experimento, cerré fuertemente los ojos y todo quedé envuelto en la oscuridad.
Ya no era una criatura viviente.

Al salir del bafio, con un tenue reflejo azulado bajo la tersa piel de las mejillas,
se sento junto al brasero de carbén. Advirtié que, pese a hallarse ocupada, Reiko
habia encontrado el tiempo necesario para retocar su cara. Su rostro estaba fresco
y sus labios himedos. Era imposible encontrar en ella el menor rastro de tristeza,
y al observar aquella demostracién de la personalidad apasionada de su mujer, el
teniente pens6 que habia elegido la esposa que le correspondjia.

Tan pronto como hubo vaciado su taza de sake, se la ofreci6 a Reiko, quien
nunca lo habia probado. La joven bebi6 un sorbo, timidamente.
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-Ven aqui-dijo el teniente.

Reiko se acerc6 a su marido, y mientras él la abrazaba ella se sintio
profundamente conmovida, como si la tristeza, la alegria y el poderoso sake se
mezclaran dentro de ella.

El teniente contemplo las facciones de su esposa. Era el altimo rostro que veria
en este mundo. Lo estudi6 minuciosamente con los ojos de un viajero
despidiéndose de espléndidos paisajes.

Reiko tenia una cara de rasgos regulares, sin ser frios, y de labios suaves. El
teniente, que no se cansaba de contemplarla, la bes6 en la boca. Y
repentinamente, sin que se alterara su belleza por el llanto, las lagrimas
comenzaron a brotar lentamente bajo las largas pestafias y corrieron como hilos
brillantes por sus mejillas.

Luego Shinji quiso subir al dormitorio, pero ella le suplicé que le diera tiempo
a tomar su bafio. El teniente subi6, pues, solo, y se acosté con los brazos y las
piernas abiertas en la habitaciéon entibiada por la estufa de gas. El tiempo que
transcurrié esperando a su mujer no fue mas largo de lo habitual.

Coloc6 las manos bajo la cabeza y observé las vigas del techo. ;Esperaba la
muerte? ;Un salvaje éxtasis de los sentidos? Ambas cosas parecian sobreponerse,
como si el objeto del deseo fisico fuera la muerte propia.

El teniente nunca habia gozado de una libertad tan absoluta.

Un coche frené y pudo escuchar el chirrido de las ruedas patinando sobre la
nieve apilada en los bordes de la calle. La bocina repercutié en las paredes
cercanas. Al percibir esos ruidos, Shinji pens6 que aquella casa se levantaba como
una isla solitaria en el océano de una sociedad ocupada incansablemente en los
mismos asuntos de siempre. A su alrededor se extendia desordenadamente el
pais por el cual estaba sufriendo y a punto de dar la vida. No sabia ni le
importaba si aquella gran nacién reconoceria su sacrificio. En su campo de
batalla no existia la gloria. Era la trinchera del espiritu.

Los pasos de Reiko resonaron en la escalera. Crujian los empinados escalones
de la antigua morada y estos sonidos inundaron al teniente de gratos recuerdos.
En cuantas ocasiones los habia escuchado desde la cama. Al reflexionar en que ya
no volveria a percibirlos, se concentré en ellos tratando de que cada rincén de
aquel tiempo precioso se colmara con el ruido de las suaves pisadas de la vieja
escalera. Tales instantes parecieron transformarse en joyas rutilantes de luz
interior.
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Reiko tenia un fajin sobre el yukata y su rojo estaba atenuado por la media luz.
El teniente quiso asirla y la mano de Reiko corri6 en su ayuda. El fajin cay¢ al
suelo.

Ella estaba de pie frente a él, vistiendo su yukata.

El hombre hundi6é las manos en las aberturas laterales bajo las mangas y la
abraz6 intensamente. El roce de sus dedos sobre la piel desnuda, sentir que las
axilas se cerraban suavemente sobre sus manos, encendié aun mas su pasion y,
pocos instantes mas tarde, ambos yacian desnudos frente al brillante fuego de la
estufa.

No pronunciaron palabra alguna, pero sus cuerpos y sus corazones se
inflamaron al saber que aquel seria el dltimo encuentro. Era como si las palabras
"ULTIMA VEZ" hubieran sido estampadas con pinceladas invisibles sobre cada
centimetro de sus cuerpos.

El teniente atrajo a su mujer y la bes6 con vehemencia. Sus lenguas exploraron
las bocas, adentrandose en su interior suave y htimedo, y fue como si las atn
desconocidas agonias de la muerte templaran sus sentidos como el acero al rojo
vivo. Los lejanos dolores finales habian refinado su percepcién amorosa.

-Es la ultima vez que voy a verte -murmuré el teniente-. Déjame mirar... -y
tomando la ldmpara en su mano, dirigié un haz de luz sobre el cuerpo extendido
de Reiko.

Ella habia cerrado los ojos. La luz de la ldmpara destacaba la majestuosidad de
su carne blanca. El teniente con un dejo de egocentrismo, se alegré pensando en
que jamas veria esa belleza derrumbandose frente a la muerte.

El teniente contemplé sin apuro aquel inolvidable espectaculo. Acariciaba la
sedosa cabellera, palmeaba suavemente el bello rostro y besaba todos los puntos
donde se detenia su mirada. La frente alta tenia una serena frescura, los ojos
cerrados se orlaban de largas pestafias bajo las cejas finamente dibujadas y el
brillo de los dientes se entreveia por los labios llenos y regulares... Todo ello
configuraba en la mente del teniente la vision de una méscara mortuoria
verdaderamente radiante y una y otra vez apret6 sus labios contra la blanca
garganta donde la mano de Reiko no tardaria en descargar su certero golpe. El
cuello enrojeci6 bajo los besos y volviendo suavemente a los labios de su amada,
apoy6 su boca sobre ellos con el fluctuante movimiento de un pequefo bote.
Cerrando los o0jos, el mundo se convertird, asi, en una mecedora.

La boca del teniente seguia fielmente el recorrido de sus ojos. Los pechos altos
y turgentes, terminados como capullos de cerezo silvestre, se endurecian al
contacto de sus labios. Los brazos emergian malsanamente a ambos lados,
afindndose hacia las mufiecas, pero sin perder su redondez ni simetria.
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Los dedos delicados eran aquellos que habian sostenido el abanico durante la
ceremonia nupcial. A medida que el teniente los besaba, se retraian como
avergonzados. El hueco natural de esa curva entre el pecho y el estémago tenia
en sus lineas no sélo la sugestion de la tersura, sino la fuerza de la elasticidad y
anunciaba las ricas curvas que se extendian hasta las caderas. La riqueza y la
blancura del vientre y las caderas eran como la leche contenida en un recipiente
amplio. El hoyo sombreado del ombligo podia haber sido la huella de una gota
de agua recién caida alli. Donde las sombras se hacian mas intensas, el vello
crecia apretado, dulce y sensible, y a medida que la excitaciéon aumentaba en
aquel cuerpo que habia dejado de mostrarse pasivo, un aroma de flores ardientes
se hacia cada vez mas penetrante.

Reiko hablé, por fin, con voz trémula:
-Muéstrame... Déjame mirar por dltima vez...

Shinji no habia escuchado nunca de labios de su mujer un ruego tan firme y
definido. Era como si su modestia ya no podia ocultar algo que, ahora, se libraba
de las trabas que la oprimian. El teniente se recost6é sumisamente para someterse
a los requerimientos de su mujer. Ella alz6 &gilmente su cuerpo blanco y
tembloroso y ardiendo en un inocente deseo de devolverle todo cuanto habia
hecho por ella, puso los dedos sobre los ojos de Shinji y los cerré suavemente.

Repentinamente inundada de ternura, con las mejillas encendidas por el
vértigo de la emocién, Reiko abrazé la cabeza rapada del teniente y el pelo
afeitado lastimé su pecho. Aflojando el abrazo, contemplé luego el rostro varonil
de su marido. Las cejas severas, los ojos cerrados, el espléndido puente de la
nariz, los labios bien dibujados y firmes. Reiko comenz6 a besarlos, se detuvo en
la ancha base del cuello, en los hombros fuertes y erguidos, en el pecho poderoso
con sus circulos gemelos semejantes a escudos de asperos pezones. Un olor dulce
y melancdlico se desprendia de las axilas profundamente sombreadas por la
carne abundante del pecho y de los hombros. En cierto modo, la esencia de la
muerte joven estaba contenida en aquella dulzura. La piel desnuda del teniente
relucia como un campo de cebada y podia observar los musculos en relieve
convergiendo sobre el abdomen alrededor del ombligo pequefio y modesto.

Al mirar el estomago firme y joven, pudicamente cubierto por un vello
vigoroso, Reiko pensé que pronto iba a ser cruelmente lacerado por la espada vy,
reclinando la cabeza, rompi6 en sollozos y lo cubri6é con sus besos.

Al sentir las lagrimas de su mujer, el teniente se sintié6 capaz de afrontar
valerosamente las més crueles agonias del suicidio. Resulta facil imaginar a qué
éxtasis llegaron después de aquellos tiernos intercambios. El teniente se
incorporé y rodeé con un potente abrazo a su mujer, cuyo cuerpo estaba
exhausto luego de tantas l4dgrimas y aflicciones. Juntaron sus caras
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apasionadamente, restregando las mejillas. El cuerpo de Reiko temblaba. Sus
pechos hiimedos estaban fuertemente apretados y cada milimetro de aquellos
cuerpos jovenes y hermosos se habian compenetrado tanto con el otro que
parecia imposible que se separaran jamas.

Reiko grito.

Desde las altura se sumergieron en el abismo, y, de alli, una vez mas hasta
embriagantes alturas. El teniente jadeaba como el portador de un estandarte...

Al terminarse su ciclo, surgia inmediatamente una nueva ola de placer vy,
juntos, sin muestras de fatiga, se elevaron nuevamente hasta la cima misma de
un nuevo movimiento jadeante.

IV

Cuando Shinji se volvié finalmente no fue por cansancio. No queria agotar la
considerable fuerza fisica que necesitaria para llevar a cabo el suicidio. Ademas,
hubiera lamentado enturbiar la dulzura de aquellos tltimos momentos abusando
de esos goces.

Reiko, con su habitual complacencia, sigui6 el ejemplo de su marido. Los dos
yacian desnudos, con los dedos entrelazados, mirando fijamente el oscuro cielo
raso. La habitacion estaba caldeada por la estufa y en la noche silenciosa no se
escuchaba el trafico callejero. Ni siquiera llegaba hasta ellos el fragor de los trenes
y autobuses de la estacion Yotsuya, que se perdia en el parque densamente
arbolado frente a la ancha carretera que bordea el Palacio Akasaka. Resultaba
dificil pensar en la tension existente en el barrio donde las dos facciones del
Ejercito Imperial se preparaban para la lucha.

Deleitandose en su propio calor, los jovenes rememoraron en silencio los
éxtasis recientes. Revivieron cada momento de la pasada experiencia, recordaron
el gusto de los besos nunca agotados, el contacto de la piel desnuda, tanta
embriagante felicidad .Pero ya entonces, el rostro de la muerte acechaba desde
las vigas del techo. Aquellos habian sido los dltimos placeres de los que sus
cuerpos no disfrutarfan nunca mas. Ambos pensaron que, aun cuando vivieran
hasta una edad avanzada, no volverian a disfrutar de un goce tan intenso.

También se desprenderian sus dedos entrelazados. Hasta los dibujos de las
oscuras vetas de la madera, desaparecerian pronto. Era posible detectar el avance
de la muerte. En aquel momento ya no cabian dudas. Era menester tener el coraje
necesario, salirle al encuentro y atraparla.

-Podemos prepararnos -dijo el teniente.
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La determinaciéon que encerraban sus palabras era inconfundible, pero
tampoco habia habido nunca tan célidas y tiernas inflexiones en su voz.

Varias tareas los aguardaban. El teniente, que no habia ayudado nunca a
guardar las camas, empujé la puerta corrediza del armario, alz6 el colchén y lo
deposit6 dentro de éL.

Reiko apag¢ la estufa y la luz. En ausencia del teniente lo habia aseado todo
cuidadosamente, y ahora aquella habitacion de ocho tatami presentaba la
apariencia de una sala lista para recibir a importantes invitados.

-Aqui bebieron Kano y Homma y Noguchi...
-Si, eran todos grandes bebedores.

-Nos reuniremos pronto con ellos en el otro mundo. Se burlardn de nosotros
cuando adviertan que te llevo conmigo.

Al bajar la escalera, el teniente se volvié para contemplar la limpia y tranquila
habitacién iluminada por la lampara. En su mente flotaba el recuerdo de los
jovenes oficiales que alli habian bebido y bromeado inocentemente. Nunca habia
imaginado, entonces, que en aquella habitacion se abriria el estémago.

El matrimonio se ocup6 despacio y serenamente de sus respectivos
preparativos en las dos habitaciones de la planta baja. El teniente fue primero al
retrete, y luego, al bafio a lavarse. Mientras tanto, Reiko doblaba y guardaba la
bata acolchada de su marido; ordenaba la tanica del uniforme, los pantalones y
un taparrabos blanco recién cortado; disponia unas hojas de papel sobre la mesa
del comedor para las notas de despedida. Luego, tom¢ la caja que contenia los
instrumentos para escribir, y comenz6 a raspar la tableta para hacer tinta. Ya
habia decidido el contenido de su tltima misiva.

Los dedos de Reiko apretaron fuertemente las frias letras doradas de la tableta
y el agua del tintero se tifié inmediatamente como si una oscura nube hubiera
pasado sobre él. Todo aquello no era sino una solemne preparacion para la
muerte. La rutina doméstica o una forma de pasar el tiempo hasta que llegara el
momento del enfrentamiento definitivo. Una inexplicable oscuridad brotaba del
olor de la tinta al espesarse.

El teniente sali6 del bafio. Vestia el uniforme sobre la piel. Sin pronunciar una
palabra, tom¢ asiento frente a la mesa y, empufiando el pincel, permaneci6
indeciso frente al papel que tenia delante.

Reiko tom6 un kimono de seda blanca y, a su vez, entr6 en el bafio. Cuando
reaparecié6 en la habitacion, ligeramente maquillada, la misiva ya estaba
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terminada. El teniente la habia colocado bajo la lampara .Las gruesas pinceladas
solo decian:

"iVivan las fuerzas imperiales! - Teniente del ejército, Takeyama Shinji."

El teniente observé en silencio los controlados movimientos con que los dedos
de su mujer manejaban el pincel.

Con sus respectivas esquelas en la mano -la espada del teniente ajustada sobre
su costado y la pequefia daga de Reiko dentro de la faja de su kimono blanco-,
ambos permanecieron frente al santuario, rezando en silencio. Luego, apagaron
todas las luces de la planta baja. Mientras subian, el teniente volvi6 la cabeza y
observo la llamativa silueta de su mujer que, toda vestida de blanco y los ojos
bajos, iba tras él.

Acomodaron las notas de despedida una junto a la otra en la alcoba de la
planta baja.

Por un momento pensaron en descolgar el pergamino, pero como habia sido
escrito por su mediador el teniente general Ozzeki y consistia en dos caracteres
chinos que significaban "Sinceridad", lo dejaron donde estaba. Pensaron que,
aunque se manchara con sangre, el teniente general no se ofenderia.

Shinji tomé asiento de espaldas a la habitaciéon y, muy erguido, colocé su
espada frente a él. Reiko se sent6 frente a él, a un tatami de distancia. El toque de
pintura en sus labios parecia aun mas seductor sobre el severo fondo blanco.

Se miraron intensamente a los 0jos a través de la distancia de un tatami que
los separaba. La espada del teniente casi tocaba sus rodillas. Al verla, Reiko
record¢ la primera noche de casada, y se sinti6 abrumada de tristeza.

Finalmente, el teniente habl6 con voz ronca:

-Como no voy a tener quién me ayude, me haré un corte profundo. Puede que
sea desagradable. Por favor, no te asustes. La muerte es algo horrible de
presenciar, en cualquier circunstancia. No debes dejarte atemorizar,
(comprendes?

Reiko asintié con una profunda inclinacién de cabeza.

Al mirar la figura esbelta de su mujer, el teniente experimenté una extrafia
excitacion. Estaba por llevar a cabo un acto que requeria toda su capacidad de
soldado, algo que exigia una resolucién similar al coraje que se necesita para
entrar en combate. Seria una muerte no menos importante ni de menor calidad
que si hubiera muerto en el frente de batalla.
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Por unos instantes el pensamiento llevé al teniente a elaborar una rara
fantasia. Una muerte solitaria en el campo de lucha, una muerte frente a los ojos
de su hermosa esposa... Una dulzura sin limites lo invadi¢ al experimentar la
sensacion de que iba a morir en aquellas dos dimensiones, conjugando la
imposible unién de ambas.

"Este debe ser el pindculo de la buena fortuna", pensé. El hecho de que
aquellos hermosos ojos observaran cada minuto de su muerte, equivaldria a ser
llevado al mas alla en alas de una brisa fragante y sutil.

Presentia en aquella circunstancia una suerte de merced especial, vedada a los
demas, a él solo dispensada. El teniente crey6 ver en su radiante esposa, ataviada
como una novia, el compendio de todo lo amado por lo cual iba, ahora, a
entregar la vida. La Casa Imperial, la Nacion, la bandera del Ejército. Todas ellas
eran presencias que, como su esposa, lo observaban atentamente con ojos
transparentes y firmes. Reiko también contemplaba a su marido que tan pronto
habria de morir, pensando que jamés habia visto algo tan maravilloso en el
mundo.

El uniforme siempre le sentaba bien, pero ahora, mientras se enfrentaba a la
muerte con cejas severas y labios firmemente apretados, irradiaba lo que podria
llamarse una esplendorosa belleza varonil.

-Es hora de partir -dijo, por fin.

Reiko doblé su cuerpo hasta el suelo en una profunda reverencia. No podia
alzar el rostro. No queria arruinar su magquillaje con las lagrimas que le
resultaban imposibles de contener.

Cuando finalmente alz6 la mirada, vio borrosamente, a través de las lagrimas,
que su marido habia enroscado una venda blanca alrededor de su espada ahora
desenvainada; s6lo dejaba en la punta doce o quince centimetros de acero al
desnudo.

Apoyando la espada en el tatami que tenia frente a €él, el teniente se alz6 sobre
las rodillas, se sent6 nuevamente con las piernas cruzadas y desabroch¢ el cuello
del uniforme. Sus o0jos no verian ya a su mujer. Lentamente, se desprendié uno
por uno los botones chatos de metal. Observé primero su pecho oscuro y, luego,
su estomago. Desatd el cinturén y se desabroché los pantalones. Tomé el
taparrabos con ambas manos y lo tir6 hacia abajo para dejar mas libre al
estomago. Luego empufi6 la espada con la venda blanca en su filo, mientras que,
con la mano izquierda, masajeaba su abdomen. Conservaba la mirada baja.

Para verificar el filo, el teniente abri6 la parte izquierda del pantalén, dejando
parte del muslo a la vista, y deslizé el filo sobre la piel. La sangre broto
inmediatamente de la herida y varias gotas brillaron a la luz.
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Era la primera vez que Reiko veia la sangre de su marido y experiment6
violentas palpitaciones en el pecho. Observo el rostro del teniente y vio que
estudiaba con calma su propia sangre. Pese a que aquel era un consuelo
superficial, Reiko sinti6 cierto alivio.

Los ojos del hombre se fijaron en ella con una mirada penetrante como la de
un halcén. Colocando la espada frente a él, se alzé ligeramente sobre sus
musculos e incliné la parte superior del cuerpo sobre la punta de la espada. La
excesiva tension que presentaba la tela del uniforme, indicaba a las claras que
estaba reuniendo todas sus fuerzas. Se proponia asestar un profundo golpe en la
parte izquierda del estébmago y su grito agudo traspasé el silencio de la
habitacion.

Pese al esfuerzo, el teniente tuvo la sensacién de que era otro quien habia
golpeado su estbmago como con una gruesa barra de hierro. Durante algunos
segundos su cabeza gir6 vertiginosamente y no recordé cudnto habia sucedido.
Los doce o quince centimetros de punta desnuda habian desaparecido
completamente en su carne, y el vendaje blanco, fuertemente sujeto por su pufio
cerrado, le presionaba directamente el estémago.

Recuperé la conciencia. Pensé que el filo debia haber atravesado las paredes
del abdomen. Su respiracion era dificultosa, el pecho le palpitaba violentamente
y en alguna zona remota, aparentemente desligada de su persona, un dolor
terrible e insoportable se alzaba en forma avasalladora como si la tierra se abriera
para vomitar un cauce de rocas hirvientes. El dolor se acerco, de pronto, a una
velocidad vertiginosa. El teniente se mordi6 el labio inferior y sofoc6é un lamento
instintivo.

";Es esto el seppuku?", penso.

Experimentaba una sensacion de caos total, como si el cielo se hubiera
desplomado sobre él y todo el universo girara como bajo el efecto de una enorme
borrachera. Su fuerza de voluntad y coraje, que tan fuertes se manifestaran antes
de la incisién, se habian reducido, ahora, a una fibra de acero del grosor de un
cabello. Lo asalt6 la incomoda sensaciéon de que tendria que avanzar asido a esa
fibra con toda su desesperacion.

Algo humedecia su pufio y, bajando la mirada, vio que, tanto su mano como el
pafio que envolvia la hoja, estaban empapados en sangre. También su taparrabos
estaba tefiido de un rojo intenso. Le parecié increible que en medio de aquella
agonia, las cosas visibles pudieran ser todavia vistas y las cosas existentes, existir.

Reiko luché por no correr al lado de su esposo al observar la mortal palidez
que invadia sus rasgos después de clavarse la espada. Sucediera lo que sucediera,
su mision era la de observar. Ser testigo. Tal era la obligacion contraida con el
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hombre amado. Frente a ella, a un tatami de distancia, podia ver como su marido
se mordia los labios para ahogar el dolor.

Reiko no contaba con ningtin medio para rescatarlo a él.

La transpiracion brillaba en su frente. Shinji cerré los ojos para abrirlos luego,
nuevamente, como quien hace un experimento. Su mirada habia perdido todo
brillo y los suyos parecian los ojos inocentes y vacios de un animalito.

La agonia que se desarrollaba frente a Reiko la quemaba como un implacable
sol de verano, pero era algo totalmente alejado de la pena que parecia estar
partiéndola en dos.

El dolor crecia con regularidad. Reiko sentia que su marido se habia
convertido en un ser de un mundo aparte, en un hombre integramente disuelto
en el dolor, en un prisionero en una jaula de sufrimiento, y mientras pensaba,
comenzd a sentir como si alguien hubiera levantado una cruel muralla de cristal
entre ellos.

Desde su matrimonio, la existencia de su marido se habia convertido en la
suya propia, y cada respiracion de Shinji parecia pertenecer a Reiko. En cambio,
ahora, mientras que la existencia de su marido en el dolor era una realidad
viviente, Reiko no podia encontrar en su pena ninguna prueba concluyente de su
propia existencia.

Usando solamente la mano derecha, el teniente comenzé a cortarse el vientre
de un lado a otro. Pero a medida que la hoja se enredaba en las entrafas, era
rechazada hacia fuera por la blanda resistencia que encontraba alli. El teniente
comprendié que serfa menester usar ambas manos para mantener la punta
profundamente hundida en su cuerpo. Tir6 hacia un costado, pero el corte no se
produjo con la facilidad que habia esperado. Concentr6 toda la energia de su
cuerpo en la mano derecha y tir6 nuevamente. El corte se agrandé ocho o diez
centimetros.

El dolor se extendié como una campana que sonara en forma salvaje. O como
mil campanas tocando al unisono con cada respiraciéon y con cada latido,
estremeciendo todo su ser. El teniente no podia contener los gemidos. Pero la
hoja ya se habia abierto camino hasta debajo del ombligo. Al advertirlo, Shinji
sintié un renovado coraje.

El volumen de la sangre no habia dejado de aumentar y ahora manaba por la
herida como originado por el latir del pulso. La estera estaba empapada de
sangre que seguia renovandose con aquella que chorreaba de los pliegues del
pantalén kaki del teniente. Una salpicadura, semejante a un péjaro, vol6 hacia
Reiko y manché la falda de su kimono de seda blanca. Cuando el teniente pudo,
por fin, desplazar la espada hacia el costado derecho, ésta ya cortaba
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superficialmente y era posible contemplar su punta desnuda resbalandose de
sangre y grasa. Atacado subitamente por terribles vomitos, el teniente grité
roncamente. Los vomitos volvieron aun mas horrendo el dolor, y el estémago,
que hasta aquel momento se habia mantenido firme y compacto, exploté de
repente, dejando que las entrafias reventaran por la herida abierta. Ignorantes del
sufrimiento de su duefio, las entrafias de Shinji causaban una impresioén de salud
y desagradable vitalidad que las hacia escurrirse blandamente y
desparramandose sobre la estera. La cabeza del hombre se abatid, sus hombros
se estremecieron y un fino hilo de saliva gote6 de su boca. Las insignias doradas
brillaban a la luz.

Todo estaba lleno de sangre. El teniente estaba empapado de ella hasta las
rodillas, y ahora se sentaba en una posicion encogida y desamparada con una
mano en el piso. Un olor acre inundaba la habitaciéon. La cabeza del hombre
colgaba en el vacio y su cuerpo se sacudia en interminables arcadas. La hoja de la
espada, expulsada de sus entrafias, estaba totalmente expuesta y aun sostenida
por la mano derecha del teniente.

Seria dificil imaginar una visién més heroica que la del teniente reuniendo sus
fuerzas y echando la cabeza hacia atras. La violencia del movimiento hizo que la
cabeza del teniente chocara contra uno de los pilares de la alcoba.

Hasta aquel momento, Reiko habia permanecido sentada con la mirada baja,
como encandilada por el flujo de la sangre que avanzaba hacia sus rodillas, pero
el golpe la sorprendio y tuvo que alzar la vista.

El rostro del teniente no era el del hombre con vida. Los ojos estaban vacios, la
piel livida, las mejillas y los labios tenian el color de la tierra seca. S6lo la mano
derecha se movia aun sosteniendo laboriosamente la espada. Se agit6
convulsamente en el aire, como la mano de un titere, y luch6 por dirigir la punta
de la espada hasta la base del cuello.

Reiko contemplé cémo su marido intentaba este tltimo, conmovedor y futil
esfuerzo. Brillando de sangre y grasa, la punta se descargaba una y otra vez
sobre la garganta. Siempre fallaba. No le quedaban fuerzas para guiarla y sélo
chocaba contra las insignias del cuello del uniforme que se habia cerrado
nuevamente y protegia la garganta.

Reiko no soport6 aquella vision por mas tiempo. Intent6 ir en ayuda de Shinji,
pero le resultaba imposible ponerse en pie. Se arrastr6é de rodillas y su falda se
tifid de un rojo intenso. Se colocé detrds de su marido y lo ayudé abriendo
solamente el cuello del uniforme. La hoja vacilante tom6 finalmente contacto con
la piel desnuda de la garganta. Reiko tuvo la sensacién de haber empujado a su
marido hacia adelante.
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No fue asi. El teniente habia dado una dltima demostracion de fortaleza. Echo
su cuerpo violentamente contra la hoja y el filo perforé su cuello, apareciendo
luego por la nuca. El teniente permanecié inmévil mientras un tremendo chorro
de sangre lo inundaba todo.

\Y%

Reiko descendié lentamente la escalera. Sus medias estaban resbalosas de
sangre. En la habitacién superior reinaba ahora la mas absoluta calma.

Encendié las luces de la planta baja, verificoé los quemadores y la llave
principal del gas. Eché agua sobre el carbén humeante y semiapagado del
brasero. Se detuvo frente al espejo de la habitacion de cuatro tatami, y medio alz6
su falda. Las manchas de sangre parecian un alegre dibujo estampado en la parte
inferior de su kimono blanco. Al instalarse frente al espejo, sinti6 la fria humedad
de la sangre de su marido en los muslos y tuvo un estremecimiento. Se entretuvo
largamente en el bafio. Aplic6 una generosa capa de rouge sobre sus mejillas y
también abundante pintura en los labios. Este maquillaje ya no estaba destinado
a agradar a su marido. Se maquillaba para el mundo que estaba a punto de
abandonar. Habia algo espectacular y magnifico en los toques de su pincel. Al
levantarse, advirti6 que la sangre habia mojado la estera dispuesta frente al
espejo. Reiko no lo tuvo ya en cuenta.

La joven se detuvo al pisar el corredor de cemento que llevaba a la galeria. Su
marido habia cerrado el pestillo de la puerta la noche anterior en un acto de
preparacién a la muerte, y durante un instante se sumié en la consideracién de
un simple problema, ;dejaria el cerrojo echado? De hacerlo asi, podrian
transcurrir varios dias antes de que los vecinos advirtieran el suicidio. A Reiko
no le agrad6é la idea de dos cadaveres descomponiéndose antes de ser
descubiertos. Después de todo, seria mejor dejar la puerta abierta...

Abri6 el cerrojo y dej6 la puerta de vidrios escarchados ligeramente
entreabierta. El viento helado se colé de inmediato en la habitacién. Nadie

pasaba por la calle, era medianoche y las estrellas resplandecian tan frias como el
hielo.

Reiko dejo6 la puerta entornada y subi6 las escaleras. Durante varios minutos
camino6 de un lado a otro. La sangre ya se habia secado en sus medias .De pronto,
un olor peculiar llegé hasta ella.

El teniente yacia, boca abajo, en un mar de sangre. La punta de la espada, que
sobresalia de su nuca, parecia haberse hecho mas prominente aun. Reiko anduvo
negligentemente entre la sangre y se sent6 al lado del cadaver de su marido. Lo
observo atentamente. Tenia la mejilla apoyada en la alfombra, los ojos estaban
muy abiertos, como si algo hubiera despertado su atencion. Ella alz6 la cabeza, la



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio Mishim&’5

apoy6 sobre su manga y, limpidndose la sangre de los labios, lo bes¢ por ultima
vez.

Luego tomo del armario una bata blanca y un cordén. Para evitar que su falda
se desordenara, envolvié la manta alrededor de su cintura y la sujet6 firmemente
con el cordoén.

Reiko se senté muy cerca de Shinji. Extrajo la daga de su faja, examin6 el brillo
opaco de la hoja y la acercé a su lengua. El gusto del acero brufiido era
ligeramente dulce.

Reiko no perdi6 tiempo. Pens6é que el dolor que la habia separado de su
marido moribundo iba a formar ahora parte de su propia experiencia. Sélo
vislumbré ante si el gozo de penetrar en un reino que el amado Shinji ya habia
hecho suyo.

Habia percibido algo inexplicable en la fisonomia agonizante de su marido.
Algo nuevo. Le serfa dado, pues, resolver el enigma.

Reiko sinti6 que, por fin, también podria participar de la verdadera y amarga
dulzura del gran principio moral en que habia creido el teniente.

Empujé entonces la punta de la daga contra la base de su garganta. La empujo
fuertemente. La herida resulté poco profunda. Le ardia la cabeza y sus manos
temblaban de forma incontrolable. Forz6 la hoja hacia un costado y una sustancia
caliente le anudé la boca. Todo se tifié de rojo frente a sus ojos como el fluir de
un rio de sangre. Reuni6 todas sus fuerzas y hundi6é aun mas profundamente la
daga en su garganta.
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MUERTE EN EL ESTIO

La mort... nous affecte plus profondément sous
le regne pompeux de I’été.
Baudelaire: Les Paradis Artificiéls

UNA playa, cercana al extremo sur de la peninsula de Izu, ain permanece
inviolada para los bafistas. El fondo del mar es alli pedregoso y accidentado, el
oleaje un poco fuerte, pero el agua es limpida y el declive suave. Retine
condiciones excelentes para los nadadores.

Por estar completamente fuera de camino, A. Beach no tiene las estridencias ni la
suciedad de los lugares frecuentados en las cercanias de Tokio. Est4 situada a dos
horas de 6mnibus de It6.

La tinica hosterfa es, practicamente, la de Eirakuso, que también ofrece casitas en
alquiler. Sélo cuenta con uno o dos quioscos de refrescos de los que,
generalmente, afean las playas en verano. La arena es blanca y abundante y a
medio camino hacia la playa, una roca, coronada de pinos, se inclina sobre el mar
como si resultara de la obra de un paisajista. Al subir la marea queda semi-
sumergida por las aguas.

La vista es hermosisima. Cuando el viento del oeste trae la niebla del mar, las
islas lejanas se vuelven visibles. Oshima al alcance de la mano y Toshima mas
alejada y, entre ellas, una pequefia isla triangular llamada Utoneshima. Detras
del promontorio de Nanago yace Cabo Sakai, parte de la misma masa
montafiosa, que echa profundamente sus raices en el mar. Mas all4 se divisan el
cabo conocido como el Palacio del Dragén de Yatsu y el cabo Tsumeki, en cuyo
extremo sur se enciende un faro por las noches.

Tomoko Ikuta dormia la siesta en su habitacién del Eirakuso. Era madre de tres
hijos aun cuando resultaba imposible imaginarlo al contemplar su cuerpo
sumido en el suefio. Las rodillas asomaban bajo el corto vestido de lino rosa
salmén. Los brazos llenos, la expresion confiada y los labios ligeramente
curvados transmitfan una frescura de nifia. La transpiracién mojaba su frente y
los costados de su nariz. Las moscas zumbaban pesadamente y la atmosfera era
semejante a la que reina bajo un techo de metal caldeado. El lino rosa salmén se
agitaba apenas como si fuera parte de aquella tarde pesada y sin viento.
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La mayoria de los huéspedes habian bajado a la playa. La habitaciéon de Tomoko
estaba situada en el segundo piso. Debajo de su ventana se balanceaba una
blanca hamaca para nifios. Se habian distribuido mesas y sillas sobre el césped y
no faltaba tampoco una estaca para jugar al tejo. Parte del juego yacia en
desorden. No habia nadie a la vista y el zumbido ocasional de una abeja era
ahogado por las olas que rompian més alla del cerco donde los pinos se erguian
para perderse, luego, en la arena. Un curso de agua pasaba debajo de la hosteria,
y formaba un estanque antes de hundirse en el océano.

Todas las tardes, catorce o quince patos nadaban y eran alimentados alli,
mostrando bien a las claras que eran parte integrante del lugar.

Tomoko tenia dos hijos, Kiyoo y Katsuo, de seis y tres afios de edad, y una hija,
Keiko, de cinco. Los tres estaban en la playa con Yasue, la cufiada de Tomoko.
Tomoko no sintié escripulos en pedir a Yasue que se ocupara de los nifios
mientras ella se otorgaba un corto descanso.

Yasue era solterona. Necesitaba de ayuda después del nacimiento de Kiyoo.
Tomoko lo habia consultado con su marido y habia invitado a Yasue, que vivia
en la provincia. No habia ninguna razén en particular para que Yasue no se
hubiera casado. No era particularmente atractiva, pero tampoco fea. Habia
rehusado partido tras partido hasta pasar la edad del matrimonio. Atraida por la
idea de convivir con su hermano en Tokio habia aceptado la invitaciéon de
Tomoko. Su familia abrigaba el plan de casarla con una celebridad provinciana.

Yasue estaba lejos de poseer una mente brillante, pero era bondadosa y se dirigia
a Tomoko, mas joven que ella, como a una hermana menor hacia la cual sentia la
mayor deferencia. El acento de Kanazawa habia casi desaparecido. Ademas de
ayudar con los nifios y en las labores de la casa, Yasue asistia a una escuela de
corte y confeccion en la que cosia vestidos para ella, Tomoko y los chicos. Sacaba
su cuaderno de apuntes frente a los escaparates y copiaba los modelos exhibidos
en ellos bajo la mirada reprobadora y también las reprimendas de alguna
vendedora.

En aquel momento llevaba una elegante malla verde que no era obra suya, sino
una compra efectuada en las grandes tiendas de la ciudad. Estaba orgullosa de su
tez palida, tipica de las comarcas del norte, y apenas mostraba las huellas del sol.
Los nifios habian construido un castillo de arena a orillas del mar y Yasue se
divertia haciendo caer la arena himeda sobre su pierna blanquisima. La arena se
secaba de inmediato y brillaba entremezclada con pequefios fragmentos de
caracoles. Yasue se limpi6 bruscamente, atemorizada ante la idea de mancharse.
Un insecto semitransparente salt6 de la arena y se alejo rapidamente!
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Yasue estir6 las piernas y se apoy6 en sus manos. Observé el mar. Grandes
masas de nubes se elevaban inmensas en su tranquila majestad. Parecian
absorber todo sonido, incluso el clamor del mar.

Era el apogeo del verano y los rayos del sol se habian vuelto agresivos.

Los chicos se cansaron del castillo de arena y se alejaron corriendo y salpicando.
Arrancada abruptamente al pequefio mundo privado y confortable en el que se
habia refugiado, Yasue corri6 tras ellos.

Pero no cometieron ninguna imprudencia. El fragor de las olas les infundia
temor. Habia un suave declive mas alla de la rompiente. Kiyoo y Keiko, tomados
da la mano, permanecieron sumergidos en el agua hasta la cintura con los ojos
brillantes de alegria. Nadaror, contra la corriente, sintiendo la arena suave en la
planta de los pies.

—Es como si alguien empujara —dijo Kiyoo a su hermana.

Yasue se aproximo y los inst6 a no internarse mas en el agua. Sefial6 a Katsuo.
No debian dejarlo solo, debian volver y jugar con él. Pero los nifios no prestaron
atencién. Se miraban y sonrefan alegremente, tomados de la mano. Tenfan un
secreto compartido: la sensacién de la arena escurriéndose bajo sus pies.

Yasue temia el sol. Mir6 sus hombros y sus pechos y pensé en la nieve de
Kanazawa. Se pellizc6 un pecho y sonri6 al sentir el calor. Sus ufias estaban un
poco demasiado largas y habia arena oscura debajo de ellas. Se las cortaria al
regresar a su habitacion.

No divis6 a Kiyoo y Keiko. Debian haber regresado a la playa. Pero Katsuo
estaba solo y su rostro estaba curiosamente tenso. Sefalaba algo frente a ella.

El corazén de Yasue lati6 violentamente. Mir6é el agua que se retiraba
nuevamente bajo sus pies y la espuma en la que, algo mas lejos, un cuerpo
pequeiio y tostado rodaba una y otra vez. Abarcé con una ojeada el pantalon de
bafio azul oscuro de Kiyoo.

Su corazoén latié atun mas violentamente. Intent6 acercarse a aquel cuerpo como
si luchara por desasirse de algo. Llegé una ola mas rapida que las anteriores,
relumbré ante sus ojos con un sordo fragor. Yasue cay6 en el agua. Acababa de
sufrir un ataque cardiaco.

Katsuo comenz6 a llorar y un joven corrié hacia él. Pronto se le incorporaron
otros jovenes. El agua lamia sus cuerpos desnudos y oscuros.
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Dos o tres personas habian presenciado la caida sin darle demasiada
importancia. La mujer se levantaria por sus propios medios. Pero en esas
circunstancias existe siempre una premonicién que, mientras se acercaban
corriendo, parecia indicarles que habia algo malo en aquella caida.

Yasue fue llevada hasta la arena ardiente. Sus ojos estaban abiertos y parecian
contemplar alguna horrenda visién que hacia castafietear sus dientes. Uno de los
hombres le tom¢ el pulso. Era casi inexistente.

—Se aloja en el Eirakuso —alguien la habia reconocido.

Era necesario avisar al gerente de la hosteria. Un muchacho del pueblo, decidido
a no dejarse arrebatar tan digna tarea, se lanz¢6 a la carrera hacia la casa.

Llego el gerente. Era un hombre de cuarenta afios. Llevaba pantalones cortos y
una camiseta gastada. Una faja de lana cubria su estémago. Discuti6 acerca de la
conveniencia de dispensar los primeros auxilios a Yasue en la hosteria. Alguien
se opuso. Sin esperar ulteriores decisiones, dos muchachos cargaron a Yasue.
Una forma humana se dibujaba en la arena humeda sobre la que habia
descansado su cuerpo.

Katsuo los sigui6 llorando. Alguien lo advirti6 y lo tomé en brazos.

Tomoko fue despertada por el gerente que, bien entrenado para su trabajo, lo
hizo con toda deferencia. Tomoko alz6 la cabeza y pregunt6 si habia sucedido
algo malo.

—La sefiora llamada Yasue...
—;Qué le ha sucedido?
—Le hemos impartido los primeros auxilios. El médico no ha de tardar.

Tomoko salt6 de la cama y sigui6 al gerente. Habian acostado a Yasue sobre el
césped cerca de la hamaca y un hombre semidesnudo se arrodillaba, indeciso, a
su lado. Le estaba practicando la respiracion artificial. Habian dispuesto a su lado
un atajo de paja y ramas de naranjo y dos hombres trataban por todos los medios
de encender el fuego. Las llamas producian humo, pues la noche anterior una
tormenta habfa humedecido la madera. Un tercer hombre abanicaba el humo
para alejarlo del rostro de Yasue.

Su cabeza cay6 exdnime y Tomoko traté de distinguir, con toda la ansiedad del
mundo, si atin respiraba. Los rayos de sol que se filtraban a través de los arboles
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relucieron en el sudor que cubria la espalda del hombre que estaba a horcajadas
sobre ella. Las piernas blancas estaban extendidas sobre el césped y parecian
apéticas, completamente alejadas de la lucha que se libraba alli.

Tomoko se dejo caer de rodillas.
—iYasue! jYasue!

(Salvarfan a su cufiada? ;Por qué habia sucedido aquello? ;Qué le diria a su
esposo? Sollozante y confusa, saltaba de una pregunta a otra. De pronto se volvié
bruscamente hacia los hombres que la rodeaban. ;Dénde estaban los nifios?

—Mira, aqui estd tu madre —un pescador de mediana edad llevaba al asustado
Katsuo en sus brazos. Tomoko ech6é una mirada al nifio y agradeci6 al hombre.

Lleg6 el médico y continué la respiracion artificial. Con las mejillas ardiendo en
la despiadada luz, Tomoko apenas sabia lo que estaba pensando. Una hormiga
cruzé el rostro de Yasue. Tomoko la espanté con un gesto. Otra hormiga
comenz6 a moverse desde el pelo hacia la oreja. Tomoko la espant6é también y,
desde aquel momento, se dedico a esa tarea.

Prosiguieron con la respiracion artificial por espacio de cuatro horas. Por fin
aparecieron sefiales de que el rigor mortis habia comenzado a manifestarse y el
médico abandono la tarea. Cubrieron el cuerpo con una manta y lo transportaron
hasta el segundo piso. La habitacién estaba a oscuras. Un hombre dej6 el cuerpo
y corri6 a encender la luz.

Exhausta, Tomoko se sinti6 invadida por una especie de dulce vacio. No estaba
triste. Pensoé en sus hijos.

—¢Y los chicos?

— Estan abajo en el cuarto de juego con Gengo.

—¢Los tres?

Los hombres se miraron entre si.

Tomoko los apart6 y corrié escaleras abajo. El pescador Gengo, envuelto en un
kimono de algodoén, estaba sentado en el sofd y ensefiaba un libro de figuras a

Katsuo, que llevaba una camisa de adulto sobre sus pantalones de bafio. Katsuo
parecia ausente y no miraba el libro.
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Cuando Tomoko penetré en la habitacion, los huéspedes, ya enterados de la
tragedia, dejaron de abanicarse y la miraron.

Practicamente se abalanz6 sobre Katsuo.
— ¢Kiyoo y Keiko? — pregunté ansiosamente.

Katsuo la miré con timidez: —Kiyoo... Keiko... todas burbujas... — y comenzé a
llorar.

Tomoko corri6 descalza hacia la playa. Las agujas de pino la lastimaban
mientras cruzaba la arboleda. La marea habia subido y tuvo que trepar por la
roca para llegar a la playa. La arena se extendié6 muy blanca frente a ella. Mir¢6 a
lo lejos y vio una sombrilla amarilla y blanca abandonada. Era la suya.

Los otros la alcanzaron en la playa. Tomoko se internaba temerariamente en el
oleaje. Cuando intentaron detenerla, los aparté violentamente:

— ¢No se dan cuenta ustedes? Hay dos chicos alli.

Muchos ignoraban las palabras de Gengo y pensaron que Tomoko se habia
vuelto loca.

Era dificil concebir que nadie hubiera pensado en los otros dos nifios durante las
cuatro horas en las que habian tratado de reanimar a Yasue. La gente de la
hosteria estaba acostumbrada a ver a los tres hermanos juntos y, por mads
trastornada que pudiera sentirse su madre, resultaba extrafio que no la hubiera
asaltado ningin presentimiento acerca de la muerte de sus dos hijos.

A veces, sin embargo, un incidente de este tipo pone en movimiento una especie
de psicologia de grupo que permite la transmision de los mdas elementales
pensamientos. No es facil permanecer fuera. No es facil registrar una
desavenencia. Al interrumpir el suefio, Tomoko habia asumido sencillamente
cuanto le transmitian los demas sin preocuparse por preguntar nada.

Durante toda la noche se encendieron fogatas a lo largo de la playa. Cada treinta
minutos los muchachos se zambullian en busca de los cuerpos. Tomoko
permanecia en la playa, junto a ellos. No podia dormir en parte, sin duda, porque
lo habia hecho durante la tarde.

Siguiendo la opinién del comisario, a la mafiana siguiente no se echaron las
redes.
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El sol amaneci6 hacia la izquierda de la playa y la brisa del alba vino a golpear el

rostro de Tomoko. Habia temido aquel momento. Le parecia que con la luz del
dia la verdad se mostraria en su desnuda crudeza, y que, por primera vez, la
tragedia se volveria real.

—¢No cree usted que deberia descansar? —dijo uno de los hombres—. La
llamaremos si encontramos algo. Confie en nosotros.

—Por favor, hagalo —insisti6 el gerente de la hosteria con los ojos enrojecidos
por la falta de suefio—. Ya hemos tenido bastante mala suerte. ;Qué diria su
esposo si usted enfermara?

Tomoko temia enfrentarse con su marido. Era como comparecer ante un
tribunal. Pero tenia que hacerlo. Se acercaba el momento.. y le parecié
experimentar presagios de nuevos desastres.

Acumul6 coraje para enviarle un telegrama. Ello le brind6é una excusa para
abandonar la playa.

Al alejarse miré hacia atrds. El mar estaba tranquilo. Un destello plateado
resplandeci6 cerca de la costa. Los peces saltaban y parecian ebrios de placer. No
era justo que Tomoko se sintiera tan desgraciada.

Su esposo, Masaru Ikuta, tenia treinta y cinco afios. Se habia graduado en la
Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio y habia comenzado a trabajar
antes de la guerra en una compafiia americana. Hablaba un buen inglés y conocia
su trabajo. Era més capaz de lo que indicaban sus silenciosos modales. Ahora
desempefiaba el cargo de jefe de la sucursal japonesa de una compafia
automotriz norteamericana, tenfa un coche de la compafiia asignado a su uso
personal como una forma de propaganda y ganaba 150.000 yens por mes. Tenia
algunos ahorros y Tomoko y Yasue, a las que ayudaba una sirvienta que se
ocupaba de los nifios, vivian comoda y tranquilamente.

Tomoko envié un telegrama, porque no queria hablar por teléfono con Masaru.
Como era habitual en los suburbios, la oficina de correos transmitio
telefénicamente el cable apenas recibido. El mensaje llegé cuando Masaru se
disponia a partir para su trabajo. Pensando en una llamada de rutina, levanté
tranquilamente el receptor.

—Tenemos un cable urgente proveniente de A. Beach —dijo la empleada y
Masaru comenz6 a sentirse incomodo—. Voy a leérselo. ;Esta Ud. listo? «Ya-sue
fallecida. Kiyoo y Keiko desaparecidos. Tomoko.»
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— (Puede leerlo nuevamente, por favor?

Las palabras resonaron nuevamente: «Yasue fallecida. Kiyoo y Keiko
desaparecidos. Tomoko.» Masaru estaba enojado. Era como si, sin saber por qué,
hubiera recibido stibitamente la noticia de su despido de la compaiiia.

Llam6é inmediatamente a la oficina y avis6 que no podria ir. Consider6 la
posibilidad de conducir su coche hasta A. Beach. Pero el camino era largo y
peligroso y estaba tan trastornado que no confiaba en su manejo del volante. A
decir verdad, acababa de tener un accidente de circulacién dias atrds. Decidié
tomar el tren hasta It6 y un taxi desde alli.

El proceso por el cual lo imprevisto se desliza en la conciencia del hombre es
extrafio y sutil. Masaru, que emprendia viaje sin siquiera saber la indole del
accidente, tom¢ la precaucion de llevar consigo una buena cantidad de dinero.
Los accidentes siempre conllevan gastos.

Tomo6 un taxi hasta la estacion de Tokio. No sentia nada que pudiera llamarse
realmente emociéon. Més bien lo embargaba una sensaciéon semejante a la que
debe experimentar un detective rumbo al escenario del crimen. Mas sumergido
en la deduccién que en la especulacién, temblaba de curiosidad por conocer mas
detalles sobre el accidente que tan profundamente lo afectaba.

«Hubiera podido llamarme por teléfono. Me tiene miedo...» Con la intuicién de
los maridos, Masaru presentia la verdad. «Pero, sea como sea, el primer
problema es ir alli y formarme mi propia opinién.»

A medida que se acercaban al centro, se asomo¢ a la ventanilla. El sol de aquella
mafiana de verano era ain mas enceguecedor por el reflejo de las camisas
blancas que llevaban los transeuntes. Los arboles que flanqueaban la calle
proyectaban su sombra verticalmente y en la entrada de un hotel el vistoso toldo
blanco y rojo estaba tenso como si la luz del sol fuera un pesado metal. La tierra
recién removida por una reparaciéon callejera ya se habia vuelto seca y
polvorienta.

El mundo que lo rodeaba era el mismo de siempre. Nada habia sucedido y era
como para creer que tampoco €l habia sufrido ningtin cambio en su vida. Lo
invadié un fastidio de nifios. En un sitio desconocido se habia producido un
accidente en el cual no tenia nada que ver, pero que lo habia aislado del mundo
exterior.

Entre todos aquellos pasajeros ninguno era tan desgraciado como él. Este
pensamiento parecia situarlo en un nivel superior o inferior con respecto al
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Masaru habitual, y ni siquiera podia definir cuél de los dos le correspondia. Se
habia convertido en un marginado, en un ser especial.

Cuando un hombre tiene una mancha de nacimiento en la espalda, a veces siente
la necesidad de proclamarlo: Oiganme todos, ustedes no lo saben, pero yo tengo
una gran mancha color parpura en mi espalda.»

Y Masaru deseaba gritar a los demds pasajeros: «Oiganme todos, ustedes no lo
saben, pero acabo de perder a mi hermana y a dos de mis tres hijos.»

Su coraje lo abandoné. Si por lo menos se hubieran salvado los nifios... Comenz6
a elucubrar distintas formas de interpretacion para aquel telegrama.
Posiblemente Tomoko, perturbada por la muerte de Yasue, habia supuesto que
los chicos habian muerto cuando, en realidad, sélo se habian extraviado. Quizas
un segundo telegrama habia llegado en aquel momento a su casa. Masaru se
entregd a sus sentimientos como si el accidente fuera menos importante en si
mismo que su reaccion frente a él. Lamenté no haber llamado al Eirakuso de
inmediato.

La plaza frente a la estacion de It6 brillaba en la luz del verano. Junto a la parada
de taxis se encontraba una pequefia oficina del tamafio de una garita. En su
interior, la luz del sol se proyectaba despiadadamente y los bordes de las hojas
de despacho pegadas a las paredes se curvaban amarillentos.

—¢;Cuanto es hasta A. Beach?

—Dos mil yens —el hombre llevaba una gorra de chéfer y tenia una toalla
alrededor del cuello—. Si usted no esta apurado puede ahorrar dinero y tomar el
6mnibus que sale dentro de cinco minutos —agregd por gentileza o,
simplemente, porque emprender viaje costaba demasiado esfuerzo.

— Estoy muy apurado. Una persona de mi familia acaba de morir alli.

—iOh! ;Es usted un pariente de la gente que se ahogé en A. Beach? jQué
barbaridad! Dicen que se trataba de una mujer y dos chicos...

Masaru se sinti6 mareado bajo el sol. No volvié a dirigir la palabra al choéfer
hasta llegar a A. Beach.

No habia ninguna particularidad notable en el paisaje que iban cruzando. El taxi
se encaramo primero sobre unas montafas polvorientas y pasoé a las siguientes,
con breves apariciones del mar. Cuando se adelantaron a otro coche en un paso
estrecho del camino, las ramas de los arboles golpearon como péjaros asustados
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en la ventanilla semiabierta y arrojaron arena y suciedad sobre los impecables
pantalones de Masaru.

Masaru no sabia cémo enfrentarse con su mujer. No estaba seguro de que
hubiera algo como «un encuentro natural». Ninguna de las emociones que lo
embargaban parecia encajar en algo semejante. Quizds lo antinatural era, en
efecto, natural.

El taxi cruzo la oscura y antigua verja del Eirakuso. Cuando se acerco a la casa,
el gerente corrié hacia ellos con un repiquetear de zuecos de madera. Masaru
buscé automaticamente su billetera.

—Soy Ikuta —djijo.

—Una cosa terrible —dijo el gerente, inclinandose profundamente. Después de
pagar al choéfer, Masaru agradeci6 al gerente y le dio un billete de diez mil yens.
Tomoko y Katsuo se hallaban en la habitacién contigua a aquella en la que
habian depositado el atatid de Yasue. El cuerpo estaba rodeado de hielo traido de
It6 y seria cremado en cuanto llegara Masaru.

Masaru se adelant6 al gerente y abrié la puerta. Tomoko, que dormitaba, se
despert6 precipitadamente al escuchar ruido. Su pelo estaba enredado y vestia
un arrugado kimono de algodén. Como un criminal convicto, apreté el kimono
contra su cuerpo y se arrodill6 mansamente frente a él. Sus movimientos eran
sorprendentemente rdpidos como si los hubiera planeado con anticipacién. Eché
una mirada a su esposo y rompi6 a llorar.

Masaru no quiso que el gerente viera como apoyaba compasivamente una mano
en el hombro de su mujer. Aquello hubiera sido peor que ser sorprendido en el
mas intimo secreto de alcoba. Masaru se quit6 el abrigo y buscé un sitio donde
colgarlo.

Tomoko lo advirti6 y, tomando una percha, colgé la sudada chaqueta en el
ropero. Masaru se sent6 junto a Katsuo, quien se habia despertado al escuchar los
sollozos de su madre y los miraba desde la cama. Luego, sentado en las rodillas
de su padre, parecia un mufieco. ;Coémo pueden ser tan pequefios los nifios? —se
pregunté Masaru. Era como si hubiera alzado un juguete.

Tomoko sollozaba, arrodillada, en el otro extremo de la habitacion.

—Todo fue culpa mia —dijo. Aquéllas eran las palabras que Masaru deseaba
escuchar.
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Tras ellos, el gerente también lloraba: —Sé que no es asunto mio, sefior, pero por
favor no reproche nada a la sefiora Ikuta. Todo sucedi6é mientras ella dormia la
siesta y, por lo tanto, no tiene culpa alguna.

Masaru se sintié6 como si hubiera escuchado o leido aquello alguna vez.
— Comprendo, comprendo... —djijo.

Siguiendo las conveniencias, se puso de pie con el nifio en brazos y, yendo hacia
su esposa, apoyo carifiosamente una mano en su hombro. El gesto le broté
facilmente.

Tomoko solloz6 atn més amargamente.

Los dos cuerpos fueron hallados al dia siguiente. Finalmente los encontré un
gendarme que rastreaba cuidadosamente la playa. Los peces se habian ensafiado
con ellos y habia dos o tres sabandijas junto a sus pequefas narices.

Desde luego que este tipo de accidentes iba mucho maés lejos que los dictados de
las tradiciones; pero es, sin embargo, en estos trances en los que se observa cuan
ligadas estan las personas a los menores detalles. Tomoko y Masaru no olvidaron
ninguna de las respuestas ni el trueque de regalos que exigen las costumbres.

Una muerte es siempre un problema desde el punto de vista administrativo. Los
trdmites los obligaron a desarrollar una frenética actividad. Y hasta podria
decirse que Masaru en particular, como cabeza de la familia, no tenia tiempo ni
para el dolor. Para Katsuo cada dia parecia una festividad en la que los adultos
desempefiaban sus respectivos papeles.

Sea como fuere, cada uno seguia su propio camino en aquellos complicados
problemas. Las ofrendas para el funeral alcanzaron una cifra considerable. Las
ofrendas son siempre mayores cuando el que desempefia el papel de cabeza de
familia es uno de los deudos y no protagonista de su propio funeral.

Masaru y Tomoko estaban sumergidos de algtin modo en todo cuanto debia ser
hecho. Tomoko no podia comprender como aquella pena inconmensurable y
aquella atencién por todos los detalles podian coexistir. También le resultaba
sorprendente comer tanto sin saborear siquiera los alimentos.

Temia por encima de todo enfrentarse con los padres de Masaru, que llegaron de
Kanazawa a tiempo para el funeral. «Todo sucedié por mi culpa», se obligd a
decir otra vez y, como compensacion, se dirigié a sus propios padres: —Pero
(por qué deberian sentir pesar? ;Acaso no soy yo la que he perdido dos hijos?
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Alli estan todos, acusandome. Me culpan y yo debo excusarme ante ellos. Me
miran como si yo fuera la sirvienta atontada que deja caer el nifio en el rio. Pero,
(acaso no fue Yasue? Yasue tiene suerte de estar muerta. ;Cémo no ven quién ha
sido realmente el afectado? Soy una madre que acaba de perder a sus dos hijos.

—Eres injusta. ;Quién te esta acusando? ;Acaso no era tu suegra la que, entre
lagrimas, dijo compadecerte més que a nadie?

— Eran s6lo palabras.

Tomoko estaba profundamente insatisfecha. Se sentia como alguien condenado
a la oscuridad, alguien cuyos verdaderos méritos pasan desapercibidos. Le
parecia que tan tremendas desgracias deberian traer aparejados especiales
privilegios. Su principal insatisfaccion era hacia si misma, disculpandose
servilmente frente a su suegra. Descarg6 su enojo en su propia madre.

Sin saberlo, su desesperacion se centraba en la pobreza con que, en estos casos,
se manifiestan las emociones humanas. ;No era acaso irracional que no hubiera
otra cosa que hacer, excepto llorar, frente a la muerte de tres personas como
tnico medio de expresion y como si se tratara de la muerte de un solo ser?

Tomoko se pregunté como podia tenerse en pie, bajo aquel sol sofocante, bajo
sus vestiduras de luto. A veces sentia un pequefio vahido y lo que venia a
salvarla era un nuevo sentimiento de repulsion hacia la muerte. «Soy mas fuerte
de lo que pensaba», dijo volviendo un rostro lloroso hacia su madre.

Mientras hablaba con sus padres acerca de Yasue, Masaru no pudo contener las
lagrimas al recordar que habia muerto siendo una solterona, y Tomoko
experiment6 una pizca de resentimiento también hacia élI.

Hubiera deseado preguntar: ;quién era mas importante para Masaru, Yasue o
los nifios?

No cabia duda de que estaba tensa y rigida. No pudo dormir durante la noche
del velatorio aun cuando sabia que deberia haberlo hecho. Pese a ello, no sentia
el més leve dolor de cabeza y su mente estaba alerta y ltcida.

Cuando los visitantes querian ocuparse de ella, les contestaba secamente que no
era necesario preocuparse por su salud, ya que daba lo mismo estar viva o
muerta.

Los pensamientos de locura y suicidio se fueron alejando. Por un tiempo, Katsuo
seria su mejor razén de vivir. A veces pensaba en que le habia faltado coraje,
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pero cuando, ya vestida por las mujeres del velatorio, miré a su hijo, se alegré de
no haberse matado. En noches como ésta, mientras yacia en brazos de su esposo,
Tomoko fijaria su mirada asustada en el circulo de luz del velador, y repetiria
incesantemente, como en una defensa judicial: «Me equivoqué. Deberia haber
sabido que era un error dejar a los tres chicos con Yasue.»

La voz sonaba tan lejana cono el eco de las montafias.

Masaru sabia lo que significaba aquel obsesivo sentido de responsabilidad.
Tomoko esperaba algun tipo de castigo. Hasta podria decirse que lo anhelaba.

Luego de los catorce dias de ceremonias, la vida volvié a la normalidad. Les
sugirieron que se ausentaran y tomaran un corto descanso; pero tanto las playas
como las montafas aterrorizaban a Tomoko. Tenia el convencimiento de que las
desgracias nunca vienen solas.

Hacia el fin del verano, Tomoko fue a la ciudad con Katsuo. Debia encontrarse
con su marido después del trabajo para comer juntos.

No habia nada que Katsuo no pudiera tener. Tanto su padre como su madre se
mostraban demasiado complacientes. Terminaba por resultar molesto. Lo
manejaban como un mufeco de vidrio y hasta hacerle cruzar una calle se volvia
una comprometida empresa. Su madre observaba primero los autos y camiones
detenidos por la luz roja y luego corria con él por la calzada, apretando
fuertemente su mano en la suya.

En los escaparates, los tltimos trajes de bafio llamaron la atencién de Tomoko.
Alejo la vista de una malla verde semejante a la de Yasue. Luego se pregunto si el
maniqui tenia cabeza. Parecia que no la tuviera... y luego que si, y con un rostro
exactamente igual al de Yasue muerta y pélida en medio de su cabellera himeda
y enredada. Todos los maniquies parecian cuerpos de ahogados.

Si al menos terminara el calor. La sola palabra «verano» traia consigo obsesivos
pensamientos de muerte. Y en el sol del atardecer, Tomoko sintié6 una dolorosa
punzada.

Como atn era temprano, llevé a Katsuo a una gran tienda. Faltaba alrededor de
media hora para el cierre del establecimiento.

Katsuo quiso ver los juguetes y subieron hasta el tercer piso. Pasaron
rapidamente entre los juegos para playa. Un grupo de madres luchaba
frenéticamente por encontrar lo buscado en una gran montafa de trajes de bafio
para nifios a precios de saldo. Una mujer alzé un par de pantalones de bafio
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hacia la ventana y el sol del atardecer se reflejo en la hebilla del cintu-rén. «Estoy
buscando un sudario», pensé Tomoko.

Después de haber comprado un juguete, Katsuo quiso ir hasta el tltimo piso. En
la terraza soplaba un viento fresco, proveniente del puerto, que hacia restallar los
toldos.

A través del alambre tejido, Tomoko observé el puente Kachidoki en el otro
extremo de la ciudad y los muelles de Tsukishima y los barcos de carga anclados
en la bahia.

Desprendiendo su mano, el nifio corrié hasta la jaula del mono. Tomoko
permanecié un poco alejada. Quizas a causa del viento el olor del mono era muy
fuerte. El animal los observé con su arrugada frente. Mientras se movia de una
rama a otra, con una mano cuidadosamente apoyada en la cadera, Tomoko pudo
observar a un lado de la carita arrugada una sucia oreja surcada por venas rojas.
Tomoko nunca habia observado a un animal con tanta atencién.

Habia un estanque junto a la jaula. La fuente situada en el centro estaba cerrada.
Habia macizos de flores junto al borde de ladrillos por el que se balanceaba
cuidadosamente un nifio de la edad de Katsuo. Sus padres no estaban a la vista.
«QOjala se caiga. Ojala sé caiga y se ahogue...»

Tomoko observé las piernitas inseguras. El nifio no se cay6. Ri6 orgullosamente
al notar que Tomoko lo observaba, pero ella no correspondi6 a su sonrisa. Era
corno si el nifio se burlara de su pena.

Tomo a Katsuo de la mano y se alejo apresuradamente de la terraza.

Durante la comida, Tomoko hablé después de una pausa desmesuradamente
larga: —Qué tranquilo estas. No pareces ni siquiera triste.

Asombrado, Masaru miré a su alrededor para asegurarse de que nadie habia
escuchado. — ;No te das cuenta? Estoy tratando de animarte. —No hace falta.

—Es lo que ta crees. Pero, jqué me dices del efecto que podria causarle mi
tristeza a Katsuo?

—Sea como fuere, ya no merezco ser una madre. Y asi, la cena resulté un
fracaso. Masaru tendié mds y mads a retraerse frente al dolor de su mujer. Un
hombre tiene que trabajar. Podria distraerse en sus tareas. Mientras tanto,
Tomoko acunaba su pena, y Masaru tuvo que enfrentarse con esa mondétona
tristeza al volver a su casa por las noches. Comenzé entonces a llegar cada vez
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mas tarde.

Tomoko llamé a una sirvienta que habia trabajado para ella en otros tiempos y le
regal6 todos los juguetes y la ropa de Kiyoo y Keiko. La mujer tenia hijos de la
misma edad.

Una mafiana, Tomoko se desperté algo més tarde de lo habitual. Masaru, que
habia bebido la noche anterior, estaba echado a un lado de la cama matrimonial.
Atn lo rodeaba un pesado olor a alcohol. Los resortes del colchén crujieron
cuando se estir6 en su suefio. Ahora que Katsuo estaba solo, su madre lo dejaba
dormir con ellos, sabiendo, por otra parte, que hacia mal en permitirselo.
Observo la carita dormida del nifio a través del tul del mosquitero. Un ligero
malhumor parecia deslizarse en su fisonomia.

Tomoko estiré la mano fuera del mosquitero y tir6 de la cuerda que movia la
cortina. La dureza del hilo tirante fue una agradable sensacién contra su mano
htiimeda. La cortina se entreabri6 ligeramente. La luz pareci¢ inundar el arbol de
sdndalo y los racimos de hojas se le antojaron a Tomoko atin mas blandos y
tiernos que de costumbre. Los gorriones eran habitual-mente ruidosos. Cada
mafiana se despertaban y comenzaban a parlotear entre ellos hasta formar una
prolija hilera y volar hacia el alero. Las confusas huellas de sus patitas se
extendian en todos los sentidos. Tomoko sonri6 al escucharlos.

Era aquélla una mafiana bendita. Asi era, sin ningin motivo en especial.
Tomoko permanecié acostada y tranquila con la cabeza apoyada en la almohada.
Una sensacion de felicidad se difundié por su cuerpo.

De pronto, ahog6 una exclamacién. Supo por qué se sentia tan feliz. Por primera

vez, no habfa sofiado con sus hijos. Desde el dia del accidente la acosaban
siempre las mismas pesadillas. En cambio, durante aquella noche la habian
asaltado breves y placenteras ensofaciones.

Entonces, ya habia comenzado a olvidar...; su crueldad se le aparecié como algo
terrible. Solloz6 lagrimas de pesar dedicadas a los espiritus de los nifios. Masaru
abri6 los ojos y la mir6. Pero vio en su llanto un cierto tipo de paz y no la
angustia habitual.

— ¢Estas pensando otra vez en ellos?

—Si— parecia demasiado complicado explicar la verdad.

Pero ahora que habia dicho una mentira, le molestaba que su marido no llorara
con ella. Si hubiera visto lagrimas en sus ojos, Tomoko hubiera sido capaz de
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creer en su propio engano.

Los cuarenta y nueve dias de oficios religiosos llegaron a su fin. Masaru compré

un lote de terreno en el cementerio de Tama. Sus hijos eran los primeros muertos
en su rama de la familia, y aquéllas, también, las primeras tumbas. Yasue fue
encargada de velar por las nifios aun en la Lejana Orilla. Después de consultarlo
con la familia, sus cenizas fueron enterradas en el mismo terreno.

Los temores de Tomoko parecieron volverse infundados a medida que se hundia
en la tristeza. Fue con Masaru y Katsuo a conocer el nuevo terreno del
cementerio.

Era un hermoso dia en los albores del otofio. El calor comenzaba a abandonar el
alto y claro cielo.

A veces, el recuerdo hace que las horas corran a nuestro lado o, también, las
acumula. Por dos veces durante aquel dia, Tomoko fue victima de una ilusién.
Quizés, con aquel cielo y el atardecer demasiado claros, los limites de su
subconsciente se volvieron, de alguna manera, semitransparentes.

Dos meses antes de la desgracia, habia ocurrido aquel accidente de automévil.
Masaru no habia sufrido dafio alguno; pero, después de la muerte de sus hijos,
Tomoko no salia nunca en el coche con él y Katsuo. También, en aquella
oportunidad, Masaru se habia visto obligado a tomar el tren.

En M. transbordaron a la pequefia linea que llevaba al cementerio. Masaru fue el

primero en salir del vagoén, llevando a Katsuo. Algo mas atrds, Tomoko apenas
pudo abrirse paso entre la gente y logré pasar las puertas un segundo o dos antes
de que se cerraran. Escuché el crujido de la puerta al cerrarse tras ella y, casi
gritando, intent6 abrirla nuevamente. Crey6 haber dejado a Kiyoo y a Keiko
dentro del tren.

Masaru la tomé del brazo. Ella lo mird, desafiante, como si se tratara de un
detective que intentara detenerla. Al volver en si, instantes mds tarde, intent6
explicarle cuanto habia sucedido. Tenia que hacerlo. Pero aquello no sirvié mas
que para poner incomodo a Masaru. Pensé que su mujer fingia.

El pequefio Katsuo estaba encantado con la antigua locomotora que los llevaba
hasta el cementerio. Echaba una densa humareda hacia lo alto y era muy grande.
La viga de madera en la que se apoyaba el maquinista parecia hecha de carbén.
La locomotora grufid, suspird, rechiné y, finalmente, se desplazé hacia los
anodinos jardines de los suburbios.
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Tomoko, que jamas habia ido antes al cementerio de Tama, estaba asombrada
por su amplitud. ;Era tanto el espacio que se dedicaba a la muerte? El verde
césped, las calles de arboles y el cielo azul y didfano, perdiéndose en la distancia,
volvian la ciudad de los muertos mucho més limpia que la de los vivos. Ni ella ni
su marido habian tenido motivo alguno para conocer cementerios, pero aquel
paseo no estaba de maés, ya que ahora se habian convertido en sus calificados
visitantes.

Aun cuando ninguno de los dos se hubiera detenido a pensarlo, era como si el
periodo de luto y oscuridad les hubiera brindado un determinado tipo de
seguridad, algo estable, facil y hasta placentero. Se habian condicionado a la
muerte y, como en el caso de quienes se acostumbran a la depravacién,
comenzaron a pensar que la vida no encerraba ya nada que pudiera inspirarles
temor.

El terreno estaba situado en el extremo mas alejado del cementerio.
Transpirando copiosamente atravesaron la verja de entrada, observaron con
curiosidad la tumba del Almirante T. y rieron frente a un amplio y feo mausoleo
decorado con espejos.

Tomoko escuch¢ el ligero rumor del otofio, distinguid en el aire el perfume del
incienso y del césped verde y tierno.

—ijQué hermoso lugar! Tendrén suficiente espacio para jugar y no se aburriran.
No puedo dejar de pensar en que sera un buen sitio para ellos. Qué extrafio!, ;no
es cierto?

Katsuo tenia sed. En el cruce de caminos habia una alta torre marrén. Los
escalones circulares de la base estaban gastados por las fuentes centrales. Varios
nifios, cansados de cazar insectos, tomaban agua ruidosamente y se salpicaban
unos a otros. De vez en cuando, el agua formaba un fino arco iris a través del
aire.

Katsuo era un nifio activo. Queria tomar agua y no habia forma de distraerlo.
Aprovechando el hecho de que su madre no lo tomaba de la mano, subi6

corriendo los escalones.

—¢(Adonde vas? —grit6 ella, secamente. El nifio contesté6 por encima del
hombro:

— A tomar agua.

Ella corri6 tras él y lo tom6 firmemente por los hombros.
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—Me duele —protest6 el nifio, asustado, como si alguna terrible criatura le
hubiera saltado a la espalda.

Tomoko se arrodill6 en el suelo y volvié el nifio hacia ella. El pequefio mir6 a su
padre que, asombrado, observaba la escena desde cierta distancia.

—No tienes que tomar de esta agua. Aqui tengo un termo —y comenzé a
destaparlo.

Llegaron a su terreno. Estaba situado en una seccién recién inaugurada tras las
hileras de tumbas. Algunos fragiles arbolitos estaban plantados aqui y all4, y si se
observaba bien, siguiendo un disefio definido. Las cenizas no habian sido
trasladadas atn desde el templo familiar y todavia no se veia ninguna lapida.

—Y aqui estaran los tres juntos —apunté Masaru.

El comentario no afect6 a Tomoko. ;Cémo era posible que los hechos fueran tan
absolutamente improbables? Que un chico se ahogara en el océano no era
completamente imposible. Incluso, a nadie se le hubiera ocurrido ponerlo en
duda. En cambio, el tratarse de tres personas hasta parecia ridiculo. Aun diez mil
personas hubieran constituido una cifra absurda. Habia algo grotesco en lo
excesivo y, sin embargo, ni una catastrofe ni una guerra lo eran. Una muerte era
siempre algo tan grave y solemne como un millén de muertes. El leve exceso era
lo diferente.

—iTres personas! jQué disparate! Tres personas... —murmuré Tomoko.

Era una cifra demasiado importante para una sola familia y demasiado pequefia

para la sociedad. Sin contar con que, en este caso, no existia ninguna de las
implicaciones sociales de una muerte en el campo de batalla o en algtin puesto
determinado. Femenina hasta en su egoismo, Tomoko se planteaba una y otra
vez el acertijo de aquel nimero de muertes.

Masaru, sociable por excelencia, reflexion6é con el correr del tiempo que era
menester ver el suceso desde el punto de vista de la sociedad: podian, en efecto,
considerarse afortunados de que no hubieran surgidc complicaciones.

Al volver a la estaciéon, Tomoko fue nuevamente victima de un juego ilusorio.
Debian esperar veinte minutos a que llegara el tren y Katsuo deseaba compra
una insignia de juguete que vendian en el andén. La insignias colgaban de altos
palos, eran de algodén y, cosidos a su forro, pendian ojos, orejas y colas.

—Parece que los chicos siguen gustando de estas cosas...
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—Yo tuve una cuando era pequefio...

Tomoko compré una insignia a la anciana que las vendia y se la dio a Katsuo.
Un momento después se sorprendié curioseando en los otros kioscos del andén.
Queria adquirir algo para Kiyoo y Keiko, que habian permanecido en casa.

—¢Qué te pasa? —inquirié6 Masaru.

—No sé lo que me sucede. Estaba pensando en que también debia comprar algo
para los otros... —Tomoko alzé sus blancos brazos y se restregd fieramente con
los pufios los ojos y las sienes. Sus rasgos temblaron y pareci6é a punto de llorar.

—Anda y compra algo. Algo para ellos —el tono de Masaru era tenso y
suplicante a la vez—. Lo pondremos en el altar.

—No. Tendrian que estar vivos. —Tomoko oprimi6 el pafiuelo contra su nariz.
Existia, y los otros, en cambio, habian muerto. Aquello resultaba espantoso.
ijCuan cruel era vivir!

Mir6 a su alrededor. Observé las rojas banderas de los bares y restaurantes
situados frente a la estacion, los relucientes bloques de granito en venta en las
marmolerias, las amarillentas puertas de los pisos superiores, las tejas del techo
contra el azul del cielo que hacia el anochecer se volvia transparente como una
porcelana. Todo estaba tan claramente definido. Dentro de la crueldad de la vida
dormia una paz tan profunda como un hondo letargo.

Al promediar el otofio, la existencia familiar se volvié mas y mds tranquila. La
pena no habia sido ciertamente superada, pero al notar més tranquila a su
esposa, Masaru volvié a apreciar las alegrias del hogar y el afecto de Katsuo
contribuyé a hacerlo regresar del trabajo a horas mds tempranas que las
habituales. Y aun cuando, al acostarse Katsuo, la conversacion recaia en temas
que deseaban evitar, aquello les brindaba un cierto tipo de consuelo.

El proceso por el cual un hecho terrible se mezcla con la vida cotidiana trajo
aparejado para el matrimonio un nuevo tipo de temor mezclado con vergiienza,
como si ambos hubieran cometido un crimen que finalmente iba a ser
descubierto.

A veces el hecho de que faltaran tres miembros de la familia les conferia un
extrafio sentimiento de cosa concluida.

Nadie perdi6 la razén ni recurrié al suicidio. Ni sil quiera hubo enfermos. El
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espantoso suceso habia pafl sado dejando apenas una sombra. Tomoko comenzé
a aburrirse. Era como si esperara algo.

Durante largo tiempo no se habian permitido ir al teatro ni a conciertos, pero
Tomoko esgrimi6 el pretexto de que tales esparcimientos no harian sino aliviar
su pesar. Un famoso violinista norteamericano ofrecia algunos recitales y
decidieron asistir a uno. Katsuo tuvo que quedarse en casa, pues Tomoko quiso
ir al concierto en compafiia de su marido.

Tardé6 mucho tiempo en prepararse. Era dificil peinar aquellos cabellos que,
durante meses, no habian recibido ningtn cuidado. Pero cuando Tomoko
contemplé su rostro en el espejo la asaltaron antiguas alegrias. Habia olvidado
cuan halagador puede volverse un espejo. No cabia duda de que la tozuda
insistencia del dolor termina por apartarnos de tan agradables consuelos.

Se prob6 sus kimonos hasta elegir, finalmente, uno rico y alhajado, color
puarpura, con un obi de brocado. Masaru, que esperaba junto al automévil, quedo
sorprendido por la belleza de su mujer.

En el vestibulo del teatro la gente se volvia para mirarla, lo cual complacia
inmensamente a Masaru. Tomoko sentfa, en cambio, que, pese a la admiracion
que despertaba en aquella gente elegante, algo faltaba para su contento. En otras
épocas, hubiera vuelto a su casa profundamente satisfecha por haber atraido la
atencion. Se dijo que aquella insatisfaccion que la carcomia debia ser sélo
producto de la alegria y el bullicio que no hacian sino subrayar cuan lejos del
olvido se encontraba su dolor. A fin de cuentas, no era mas que la repeticién del
impreciso disgusto que le producia el no haber sido tratada como corresponde a
una mujer afligida por el luto.

La mdasica contribuy6é a deprimirla, y cruzé el hall del teatro con una triste
expresion en el rostro. Hablé con una amiga y su aspecto parecié coincidir con
las palabras de pesar que aquélla le prodigara.

Pero esa sefiora le presenté a un joven que, no conociendo el pesar de Tomoko,
no pronuncié ninguna frase de consuelo. Su conversaciéon resulté de las mas
comunes e incluy6 una o dos criticas acerca del concierto.

—iQué hombre tan mal educado! —pensé Tomoko, mientras seguia con la
mirada su cabeza reluciente entre el pablico—. No dijo una sola palabra, cuando
sin duda deberia haber advertido mi profunda tristeza.

El joven era muy alto y sobresalia entre la gente. En determinado momento,
Tomoko se encontré con sus o0jos risuefios y observo el mechoén que le cafa sobre
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la frente. Sinti6 una punzada de celos al contemplar a la mujer que lo
acompanaba. ;Acaso habia esperado de aquel joven algo mas que consuelo?
(Quizas alguna palabra en especial? Toda su estructura tambaled frente a tal
pensamiento. La sospecha era totalmente irrazonable. Jamds habia sentido la
menor insatisfaccion junto a su esposo.

—¢No tienes sed? —Masaru se habia aproximado—. Alli hay un quiosco donde
venden naranjada.

El puablico tomaba el refresco directamente de las botellas. Tomoko observé
furtivamente la escena. No tenia sed. Record6 el dia en que habia apartado a
Katsuo de la fuente y lo habia obligado a beber agua hervida. Katsuo no era el
unico ser en peligro. Aquella na-, ranjada debia contener millones de gérmenes
nocivos.

Su busqueda de esparcimientos se volvié ligeramente demencial. Habia algo
vengativo en la certeza de que tenia que divertirse.

No se trataba, desde luego, de ser infiel a su marido. Iba a todas partes con él, o,
por lo menos, deseaba hacerlo.

Su espiritu seguia sumergido en la muerte. Cuando, al volver de alguna reunién,
observaba el suefio de Katsuo, a quien la criada habia acostado a la hora debida,
no podia dejar de pensar en los otros dos nifios, y el remordimiento volvia
nuevamente a asaltarla. No cabia duda de que la btsqueda de diversiones se
habia convertido en la manera mas segura de remover el dolor de su corazén.

Tomoko anuncio6, stbitamente, que queria volver a la costura. No era la primera
vez que los altibajos y ocurrencias de su mujer se le antojaban a Masaru dificiles
de seguir.

Tomoko comenzé a coser y su afan de diversiones se volvié menos ansioso.
Comenzé a ocuparse tranquilamente de si misma en un intento de convertirse en
una buena ama de casa. Sinti6 que estaba «mirando la vida de frente».

La casa mostraba claras huellas de descuido. Erl como si Tomoko hubiera
emprendido un largo viaje. Pasaba los dias lavando y ordenando cosas. La
anciana sirvienta observaba cémo su sefiora le quitaba el trabajo.

Tomoko encontré un par de zapatos de Kiyoo y unas zapatillas celestes de
Keiko. Tales reliquias la sumergieron en hondas meditaciones y la hicieron
sollozar a gusto, pero se le antojaron vehiculos de mala suerte. Llam6 a una
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amiga que estaba sumergida en obras de caridad y, sintiéndose en la cumbre del
altruismo, regalé muchas cosas a un orfelinato, incluso ropa que hubiera sido
aprovechable para Katsuo.

Al dedicarse Tomoko nuevamente a la costura, el pequefio Katsuo vio aumentar
considerablemente su guardarropa. La joven pensé en confeccionarse algunos
sombreros a la dltima moda, pero no le quedé tiempo para ello. Frente a la
maquina de coser olvidaba sus pesares. El zumbido y el mecanico andar de la
aguja aventajaron a cualquier otra melodia como la de sus altos y bajos
emocionales.

(Como no lo habia intentado antes? Aquella ayuda llegaba ahora en un
momento en el que su corazén ya no tenia la fortaleza de tiempo atras. Un dia se
pinché un dedo, y al ver brotar la sangre se atemoriz6é profundamente. Asociaba
el dolor a la muerte.

Pero el temor fue seguido por una emocién diferente de las anteriores. Si tan
trivial incidente podia provocar la muerte, ;no seria quizas aquélla una respuesta
a sus oraciones? Pas6 horas y horas frente a la maquina que, sin embargo, era el
instrumento mas seguro del mundo. Ni siquiera la rozaba.

Atun ahora se sentia insatisfecha. A la espera de algo. Masaru se desentendi6 de
aquella vaga biasqueda y pasaron todo un dia sin dirigirse la palabra.

Se aproximo el invierno. La tumba estaba pronta y las cenizas enterradas.

En la soledad del invierno se piensa con nostalgia en el verano. Los recuerdos
del estio reflejaron oscuras sombras sobre la vida de los Ikuta. Y, sin embargo, lo
sucedido parecia algo extraido de una obra de ficcion. No cabia duda, tampoco,
que junto a la chimenea encendida todo toma un aire de irrealidad.

Hacia mediados del invierno, Tomoko dio muestras de estar embarazada. Por
primera vez el descuido habia reivindicado sus naturales derechos. Nunca
habian tomado tantas precauciones. Parecia extrafio que el nifio pudiera nacer
normalmente. Lo natural hubiera sido perderlo.

Todo iba bien. Trazaron una linea divisoria con los recuerdos. Tomando coraje
del nifio que llevaba en sus entrafias, Tomoko tuvo por primera vez la fuerza de
admitir que su dolor habia terminado. No hizo sino reconocer un hecho concreto.
Tomoko intentd comprender. Sin embargo, es dificil interpretar los hechos
cuando estdn adn a nuestro alcance. El entendimiento llega mas tarde. Es
entonces cuando se analizan las emociones; se efecttan las deducciones y todo
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tiene una posible explicaciéon. Mirando atrds, Tomoko no podia sino sentirse
insatisfecha frente a sus incongruentes sentimientos. No cabia duda de que el
descontento permaneceria en su corazén durante un lapso mucho mas
prolongado que el dolor mismo. Pero no era posible volver atras e intentarlo todo
de nuevo.

Se nego a ver falla alguna en sus reacciones. Era una madre y, por otra parte, no
podia enfrentarse con dudas sobre su comportamiento.

Aun cuando no hubiera alcanzado el verdadero olvido, algo cubria el dolor de
Tomoko como una fina capa de hielo sobre un lago. Podria quebrarse
ocasionalmente; pero, durante la noche, volveria a formarse de nuevo.

El olvido lleg6, inadvertidamente, cuando nadie lo esperaba. Logr¢ filtrarse por
un infimo intersticio e invadié el organismo como un germen invisible,
abriéndose paso lenta pero seguramente. Tomoko atravesaba inconscientes
presiones como cuando uno se resiste a un suefio. Rechazaba el olvido y se decia
que aquél provenia de la fuerza transmitida por el nuevo hijo que habia
concebido. Pero el nifio s6lo ayudaba.

Los contornos del incidente iban diluyéndose lentamente, mitigdndose y
esfumandose por su propio desgaste.

En una oportunidad Tomoko habia observado en el cielo de verano una
espantosa imagen marmoérea que se habia disuelto, luego, en una nube. Los
brazos caian, la cabeza se volvia invisible y la larga espada que llevaba en la
mano se precipitaba al vacio. La expresion de aquel rostro pétreo era suficiente
como para erizarle los cabellos a cualquiera. Finalmente se habia borrado para
desaparecer totalmente.

Un dia encendi6 la radio y sintonizé un serial que hablaba de una madre que
habia perdido a su hijo. Tomoko se, asombro de la velocidad con que dispuso su
animo para el pesar. Una madre embarazada de su cuarto hijo, tiene,
reflexionaba, la obligacién moral de resistirse a la morbosa complacencia del
dolor. En aquellos tultimos meses, Tomoko habia cambiado mucho.

Ahuyentaba las oscuras ondas de emocién que eran susceptibles de dafiar al
nifio. Queria preservar su equilibrio interior. Y se sentia mas complacida al
seguir los dictados de cierta higiene mental que de someterse a insidiosas formas
de olvido. Por encima de toda otra cosa, se sentia libre. Pese a todas las
limitaciones, habia salido de su cércel. Logico es reconocer que el olvido estaba
demostrando su poder. Tomoko estaba sorprendida frente a la sencillez de su
corazon.
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Perdi6 la costumbre de recordar, y ya no le parecié extrafio carecer de lagrimas
en los funerales o en el transcurso de las visitas al cementerio. Crey6 que, en su
magnanimidad, habia logrado olvidarlo todo.

Cuando, por ejemplo, al llegar la primavera, llevé a Katsuo hasta una plaza
vecina, ya no pudo experimentar, aun intentandolo, el desgarramiento que la
hubiera atenazado después de la tragedia, al ver a otros nifios jugando en la
arena. Aquellos nifios podian vivir en paz. Tomoko los habia perdonado. O al
menos asi lo crefa ella.

Aun cuando el olvido lleg6 para Masaru antes que para su esposa, no habia
frialdad alguna en él. Masaru se habia debatido dentro del mas profundo pesar.
Aun en su inconstancia, un hombre es, en general, mas sentimental que una
mujer. Incapaz de expresar su emocién y consciente del hecho de que el dolor no
lo perseguia con particular tenacidad, Masaru se sinti6 de pronto muy solitario y
se permiti6 una insignificante infidelidad. Pronto se cansé de ella. Tomoko le
anuncioé su embarazo y Masaru corrié hacia su mujer como un nifio en busca de
su madre.

El incidente los habia dejado como los ndufragos de un buque. Pronto fueron
capaces de verlo todo con los ojos con que el resto de la gente lo habia leido en
un rincén de los diarios de la fecha. Tomoko y Masaru hasta llegaron a dudar de
su participacion en el tragico suceso. ;No habian sido acaso sélo los espectadores
mas cercanos del caso?

La tragedia brillaba a lo lejos como una luz en la montafia. Resplandecia con
mayor o menor intensidad como el faro de Cabo Tsumeki, al sur de A. Beach.
Mas que una ofensa, aquello se volvié una moraleja. Era la transformacion de un
hecho concreto en una metéfora. Habia dejado de ser propiedad de la familia
Ikuta. Era un hecho publico. Asi como un faro brilla sobre las playas y en la
blanca espuma de la rompiente junto a solitarios acantilados durante las largas
noches, del mismo modo la tragedia se reflejaba en la compleja vida cotidiana
que los rodeaba. La gente aprenderia la lecciéon. Una vieja y simple ensefianza
que los padres deben llevar grabada en la mente: «Hay que vigilar
continuamente a los nifios cuando se los lleva a la playa. La gente se ahoga
donde jamas hubiéramos podido suponerlo.»

No se trataba, desde luego, de que Masaru y Tomoko hubieran sacrificado a una

hermana y a dos hijos para impartir una ensefianza. Sin embargo, la pérdida de
aquellas tres vidas no habia servido para otra cosa. Y, a veces, una muerte
heroica tampoco produce algo mas.

El cuarto hijo de Tomoko fue una nifia nacida hacia el fin del verano. Su
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felicidad no tuvo limites. Los padres de Masaru llegaron de Kanazawa para
conocer a su nueva hieta, y mientras permanecieron en Tokio, Masaru los llevé
hasta el cementerio.

Llamaron a la nifia con el nombre de Momoko. Madre e hija se encontraban bien.

Tomoko sabia como cuidar de la pequefa y Katsuo no ocultaba su alegria de
tener nuevamente una hermana.

Corria el verano siguiente. Dos afios habian pasado desde el accidente y uno
desde el nacimiento de Momoko.
Tomoko sorprendié a Masaru anuncidandole que deseaba ir a A. Beach.
— ¢No habias dicho que jamas volverias alli?
—Quiero ir.
— Qué extraiia eres. Yo no siento el menor deseo de hacerlo.
— ¢S1? Bueno, no hablemos mas del asunto.
Permaneci6 cavilosa durante dos o tres dias y, finalmente, dijo: —Me gustaria ir.
—Hazlo por tu cuenta.
—No puedo.
—¢Por qué?
—Tendria miedo.
— (Para qué quieres ir a un sitio que te inspira temozr?

—Quiero que vayamos todos alli. Nada hubiera sucedido si ta hubieras estado
con nosotros. Quiero que vengas.

—Es imposible prever lo que puede suceder si te quedas por mucho tiempo. Yo
no dispongo mas que de cortas vacaciones.

— Con una noche sera suficiente.

—Pero, es un sitio tan apartado y de acceso dificil...
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Nuevamente pregunté a Tomoko qué motivaba su decision. Ella repuso que no
lo sabia. Luego, Masaru record6 una de las claves de las novelas policiacas a las
cuales era tan afecto: el asesino vuelve siempre al escenario del crimen, pese a
todos los riesgos que ello implica. Un extrafio impulso llevaba a Tomoko a
retornar al sitio donde habian muerto sus hijos.

Tomoko insistié por tercera vez, sin demasiada apremio, en el mismo tono
monoétono en que lo hiciera desde el comienzo, y Masaru decidi6é tomarse dos
dias de vacaciones, evitando las multitudes de los fines de semana.

El Eirakuso era la tnica hosteria en A. Beach. Reservaron habitaciones en el
extremo mas alejado de las que ocuparan anteriormente. Como siempre, Tomoko
se negd a viajar en el auto con su esposo en compaiia de los nifios. Tomaron,
pues, un taxi en It6.

Era el apogeo del verano. Junto a las casas que bordeaban el camino, los
girasoles parecian hirsutas melenas de leén. El taxi echaba tierra en sus honestas
y francas caritas, pero los girasoles no parecian molestarse por ello.

Cuando divisaron el mar, Katsuo prorrumpi6 en gritos de jabilo. Tenia cinco
afios ahora y hacia ya dos que no iba a una playa.

Hablaron poco en el trayecto. El taxi se sacudia en forma tal que resultaba
imposible mantener una conversacién. De vez en cuando, Momoko decia algo
que todos comprendian. Katsuo procedié a ensefiarle la palabra «mar» y la
pequeiia sefalaba hacia el otro lado fas rojas montafias murmurando «mar».

A Masaru se le antojo que Katsuo estaba ensefidndole una palabra colmada de
desventuras.

Llegaron al Eirakuso y el mismo gerente se precipité a saludarlos. Masaru le
desliz6 una propina. Recordaba demasiado bien cuinto temblaba su mano con
aquel otro billete de mil yens.

La hosteria parecia tranquila. Aquél era un mal afio. Masaru comenz6 a recordar
cosas y se volvid irritable. Reprendi6 a su mujer frente a los nifios: —;Qué
diablos estamos haciendo aqui? ;Recordando cosas que deseariamos olvidar?
(Cosas que habiamos logrado superar? Hay por lo menos cien lugares diferentes
a los que podiamos haber ido en este primer veraneo con Momoko. Trabajo
demasiado como para que me arrastren a viajes estapidos.

— ;Pero no estabas de acuerdo en venir?
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— Tt me obligaste a hacerlo.

El césped se doraba bajo el sol de la tarde. Todo estaba exactamente igual que
dos afios atras. Una malla azul, verde y roja se secaba en la hamaca blanca. Dos o
tres tejos desaparecian entre la hierba. Alli donde habia reposado el cuerpo de
Yasue, el césped tenia una tonalidad algo mdas oscura. Los rayos del sol
parecieron, a través de las ramas, reproducir el verde ondular del traje de bafio
de Yasue. Masaru no sabia que alli habian depositado el cuerpo de su hermana.
Solo Tomoko sufrié aquella alucinaciéon. Como para Masaru el episodio en si no
habia ocurrido hasta que se lo notificaron, aquella porciéon de césped seria
siempre para él s6lo un sombreado rincon. Para él y para los demés huéspedes,
reflexion6é Tomoko.

Su esposa guardaba silencio y Masaru estaba cansado de refiirla. Katsuo
descendio al jardin y arrojé un tejo por el césped. Se agach¢ para ver hasta déonde
llegaba. El tejo rebot6 desganadamente entre las sombras, tomo6 stubito impulso y,
por fin, cay6. Katsuo lo observaba sin moverse. Pensaba que quizds siguiera
andando.

Las cigarras canturreaban, y Masaru, ahora silencioso, sinti6 cémo el sudor
mojaba su cuello. Record6 sus deberes de padre: —Vamos a la playa, Katsuo.

Tomoko alz6 a su hija y los cuatro se dirigieron a través del cerco hacia el
bosquecillo de pinos. Las olas salpicaban la playa. Masaru caminé por la arena
ardiente con zuecos prestados por el administrador de la hosteria.

No habia ninguna sombrilla y no mas de veinte personas ocupaban la playa que
comenzaba detras de las rocas.

Permanecieron en silencio a la orilla del mar.

Aquel dia también habia grandes racimos de nubes. Parecia imposible que una
masa tan cargada de luz pudiera mantenerse en el aire. Frente a las pesadas
nubes del horizonte, otras, mdas livianas, flotaban en el espacio como
abandonadas alli por una escoba. Aquellas mds bajas parecian sostener alguna
cosa. Excesos de luz y sombra velaban una oscura forma arquitecténicamente
delineada como si fuera una melodjia.

Debajo de las nubes avanzaba el mar, mas amplio e inmutable que la tierra. Esta
nunca parece aduefiarse del mar aun en sus bahias. El agua todo lo invade.

Las olas llegan, se rompen y se retiran. Su estruena do es como la intensa
tranquilidad del sol de estio. Apenas un ruido. Mas bien un silencio
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ensordecedor. Una lirica transformaciéon de las olas, ondas que bien podrian
llamarse luz, irrisiéon de las mismas olas... Ondas que llegan hasta sus pies y se
retiran.

Masaru observé de reojo a su esposa.

Tomoko contemplaba el mar. La brisa agitaba su pelo y el sol no parecia
desalentarla. Su mirada htimeda tenia algo regio. Los labios se apretaban en una
fina linea, y en sus brazos llevaba a la pequefia Momoko, a quien un sombrerito
de paja protegia de los rigores del sol.

Masaru recordaba haberle visto aquella expresiéon. Desde el accidente eran
muchas las veces en que el rostro de Tomoko parecia no pertenecerle y

trasuntaba la espera de algo que deberia acontecer.

—¢Qué esperas? —quiso preguntar €l en tono liviano. Pero no pudo pronunciar
palabra. Pensé que lo sabia sin necesidad de preguntar nada.

Apret6 con fuerza la mano de Katsuo.
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EL TERMO

KAWASE habia pasado seis meses en Los Angeles por negocios de su compaiiia.
Hubiera podido volver directamente a Japén, pero habia decidido quedarse en
San Francisco por algunos dias.

Mientras hojeaba el Chronicle en su hotel, sintid, de pronto, deseos de leer algo en
japonés. Tomo6 una carta de su mujer:

«Parecerfa que Shigeru recuerda a su padre de vez en cuando. Sin motivo
aparentemente, pone cara de preocupacién y dice: ";Dénde esta papa?" Lo del
termo todavia surte efecto cuando se porta mal. Tu hermana de Setegaya estuvo
aqui el otro dia y dice que jamas habia oido que un chico tuviera miedo de los
termos. Quizas por ser viejo, el termo pierde aire alrededor del corcho y hace
ruidos como si fuera un anciano quejoso. Cuando lo oye, Shigeru decide portarse
bien. Estoy segura de que tiene mas miedo del termo, que de su indulgente
padre.»

Una vez leida la carta, que ya casi conocia de memoria, Kawase no supo qué
hacer.

Era un espléndido dia de octubre, pero todas las luces estaban encendidas en el
salon, lo cual era bastante deprimente. La gente mayor, ataviada con sus mejores
galas, se paseaba, pese a lo temprano de la hora, con movimientos de juncos
ondulantes. La luz se reflejaba en el mondculo de un anciano que leia el
periddico sentado en las profundidades de un sillon.

Abriéndose paso a través del equipaje de variados colores de lo que parecia ser
un grupo de turistas, Kawase dejo su llave en recepcién —tan bulliciosa como de
costumbre— y empujo6 la puerta de grueso cristal.

Cruzé la calle Geary bajo el deslumbrante sol de otofio y doblo, luego, por la
calle Powell, que exhibia sus cafés, tiendas de regalos, night clubs baratos y una

marisqueria en cuya puerta figuraba la proa de un clipper.

Desde lejos, Kawase distinguié una figura que avanzaba hacia él.
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A pesar de la distancia, advirtié de inmediato que se trataba de una japonesa, no
de segunda o tercera generacion, entendamonos, sino de una japonesa nativa. No
deducia aquello de su vestimenta, pues la dama en cuestiéon, imitando
cuidadosamente la ropa estilizada de las grandes ciudades, se habia puesto
sombrero, un collar de perlas y un espléndido abrigo de visén plateado. Sin
embargo, su rostro empolvado era una pizca demasiado blanco y, aun cuando no
habia fallas en su atuendo, su paso firme tenfa algo de artificioso. Como
resultado de todo ello, la nifia que llevaba de la mano, parecia semicolgada en el
aire.

—Bueno, bueno... —la exclamacién fue dicha en un tono tan alto que los
transetntes se volvieron a mirar—. Te reconoci inmediatamente. Siempre es facil
reconocer a un japonés desde lejos. jCaminas como si llevaras un par de espadas
colgando del cinturon!

—¢Y qué supones que pareces ti? —Kawase habia olvidado también los saludos
que se suelen intercambiar con alguien a quien no vemos desde tiempo atras.

Era como si la distancia entre el pasado y el presente, por lo general tan precisa,
se hubiera acortado en unos cuantos centimetros.

Le desagradé que se acortara en un pais extranjero. El sistema japonés de
medidas se alteraba asi. Habia veces en las que un encuentro casual en el
extranjero era causa de efusiones que luego habia que lamentar, pues la distancia
nunca volvia a ser normal. La dificultad no se circunscribia a las relaciones entre
hombres y mujeres. Kawase habia pasado ya por aquella experiencia con otros
hombres que, ademas, no eran sus intimos amigos.

Resultaba evidente que durante los dltimos afios aquella mujer habia sido
sometida a un riguroso entrenamiento en los usos y costumbres occidentales.
Habia aprendido a usar los vestidos y el maquillaje apropiados, pero la falta de
adaptacion del neéfito podia advertirse atin en la forma en que aplicaba el polvo
a su rostro. Las mujeres occidentales no tienen reparo en abrir sus polveras en
publico y retocar su maquillaje a vista y paciencia de todos. De ello resulta,
muchas veces, un cierto descuido que se vuelve mas notorio en zonas, como los
costados de la nariz, hasta las que no llega el polvo en una capa pareja. En
cambio, en el arreglo de aquella mujer no habia nada librado al azar.

Siempre de pie, intercambiaron los motivos que les habian hecho llegar hasta
Los Angeles.

El patrén o protector de la mujer era un exportador que viajaba con frecuencia a
los Estados Unidos y la habia enviado en un viaje de inspeccion que precedia a la
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apertura de un nuevo restaurante japonés en San Francisco. La mujer llegaria
probablemente a ejercer la gerencia del establecimiento, y no porque su patréon
deseara exilar a una amante indeseable. Para ella era como si el hombre hubiera
dispuesto abrir una hosteria en Atami o en cualquier otro paraje cercano a Tokio.
Era un empresario en escala heroica.

La nifia comenzaba a impacientarse.

—¢(Por qué no tomamos una taza de té? —la mujer hablaba como si estuvieran
caminando juntos por el Ginza. Kawase asintid, pues no tenifa otra cosa que
hacer, pero no supo cémo llamarla. No le pareci6é oportuno emplear el nombre de
Asaka o Perfume Tenue con el que se hacia llamar cuando era geisha, hasta hacia
poco més de cinco afios.

II

El salén de té no era tan refinado como los que pueden encontrarse en el Ginza.
Poseia un ruidoso comedor para comidas rapidas con un largo mostrador en el
centro y un escaparate para la venta de tabaco y regalos. Kawase tom¢ a la nifia
en brazos y la sent6 en un taburete del mostrador. Quedé naturalmente
sobreentendido que la sentarian entre ellos y hablarian por encima de su cabeza.
Era una chica silenciosa y el dulce calor que emanaba de ella dejé un suave
recuerdo en los brazos de Kawase.

No habia otros orientales en el lugar. El acero inoxidable que enmarcaba la
ventana por la que se servian las fuentes, se empafiaba con el vapor. Apenas
limpia, reflejaba nuevamente los blancos delantales de las camareras. Eran todas
mujeres de mediana edad y lucfan recargados magquillajes. Aun cuando
intercambiaban breves saludos con los clientes habituales, no sonreian
facilmente.

—La mujer de Clark Gable estd en San Francisco —dijo la rubia que estaba
sentada a la izquierda de Kawase —; me la presentaron en una reunion.

— ¢ Ah, si? Debe ser bastante vieja ya...

Prestando atencion a medias, Asaka se quit6 el abrigo y lo dej6 caer alrededor de
sus caderas. Solamente en la nuca, que ya no necesitaba cuidar tanto como
cuando era geisha, mostraba la facil negligencia de la profesional que se vuelve
amateur. Llevaba un peinado alto y Kawase se sorprendié al notar la oscuridad
de su piel.
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—No son muy amables, pero trabajan mucho —dijo Asaka en alta voz, mientras
seguia a las camareras con la mirada—. A Kawase le gust6 ver en sus ojos atentos
el reflejo de entusiasmo que le producian todas las cosas nuevas vinculadas con
su nuevo trabajo. Siempre habia sido hermosa, pensé y record6 en cuantas
oportunidades la habia contemplado como si observara un fuego lejano.

Feliz de poder hablar en japonés, Asaka relaté los preparativos de su viaje a los
Estados Unidos. En primer lugar, habia aprendido inglés con su patrén. Dejando
de lado la musica japonesa antigua y moderna, habia dedicado todo su tiempo
libre a escuchar los Discos Linguaphone. Del mismo modo, usaba para toda hora
los vestidos occidentales antes s6lo reservados para los peores dias del verano.
Habia ido diariamente a una modista muy elegante y su patrén la habia
aconsejado sobre colores y disefios. Al parecer, aquel patrén era un hombre que
no hacia distingos entre la lujuria y la educacion y no podia haber logrado mejor
material que Asaka para formar a una mujer segtin sus gustos.

Asaka podia haber bailado el mambo en kimono en los night clubs, pero pocos
hombres lograrfan una mujer que respondiera mas favorablemente a un intento
educacional.

Cuando ya terminaba su larga historia, las camareras trajeron el pedido y con
una sonrisa dura y negligente depositaron un batido de vainilla frente a la nifiita
de ojos rasgados.

—Me llamo Hamako —dijo Asaka, presentando a su hija con notable retraso—.
Apoy6 la mano en su cabeza para obligarla a hacer una reverencia, pero la nifia
se resisti6 y, arrodillindose sobre el taburete, se concentré en su batido. Era
demasiado pequefia para alcanzar el mostrador.

A Kawase le gust6 que la nifia no fuera ceremoniosa. Tenia buenos rasgos
semejantes a los de su madre y, mientras chupaba su helado y se apartaba el pelo
con la mano abierta, observé que su perfil era muy lindo. Se mantenia callada,
dejando conversar a los mayores.

—La gente siempre me pregunta como hice para tener una hija tan silenciosa —
coment6 Asaka, pero, de inmediato, volvi6 a temas mas serios.

El lugar estaba saturado de un aroma americano muy especial, hecho de
fragancias medicinales y del persistente y dulzén olor de los cuerpos. Las clientas
eran, en su mayoria, mujeres de edad mediana o mayores, de ojos orgullosos y
labios muy pintados, que devoraban grandes tartas y sandwiches. Pese al ruido y
al alboroto de la tienda, habia algo marcadamente melancélico en las mujeres
solas y sus apetitos. Parecian tristes como si fueran otras tantas maquinas de
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consumeo.

— Quiero pasear en tranvia — dijo Hamako, que ya habia vaciado la mitad de su
copa.

—Es lo que quiere hacer todos los dias. Sin embargo, podemos muy bien
pagarnos un taxi...

—iOh, hasta los turistas ricos van en tranvia jNo vas a rebajarte por eso!

—¢Te estds burlando? No me extrafaria. Eras bastante punzante en otros
tiempos.

Era la primera vez que Asaka mencionaba aquellos «otros tiempos».

—Bueno, yo te llevaré a dar una vuelta en el tranvia si tu madre no lo hace —
prometié Kawase, mientras jeslizaba la propina bajo el plato y examinaba la
cuenta.

Se pas6 una mano por la frente. No le dolia la cabeza, pero ya ahora que iba a
volver a casa, todo el cansancio del viaje parecia concentrarse alli. Pensé que un
paseo en tranvia podria disipar tan molesta sensacion.

Antes de ayudar a Hamako a bajar del taburete, Asaka se envolvié nuevamente
en su abrigo de visén. Kawase la ayudo.

—Siempre lo olvido. Es el caballero quien tiene que servir a la dama —suspir6
Asaka—. Todavia no estoy acostumbrada a tales amabilidades.

—Tendrés que aprender a ser més altiva.
—O a tener mas dignidad...

Asaka se sent6 sobre el taburete y arqued la espalda. La abundancia de sus
formas bajo la chaqueta del traje, despertaba la envidia de las mujeres apoyadas
en el mostrador. Kawase recordé cémo, en otros tiempos, se paraba detras de
ella, mientras arqueaba la espalda como ahora, y la ayudaba a atar su obi. La
suavidad del abrigo de visén perdia en comparacién con la rigida y limpia
austeridad del obi. Kawase hizo una extrafia asociaciéon. Era como si el portal
grande, de laca bermellén con remaches negros, de la mansiéon de alguna dama
de la nobleza, se convirtiera, de pronto, en una brillante puerta giratoria.
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III

Asi como dos personas esquivan los charcos después de una tormenta, ambos
evitaron hablar de otros tiempos con gran habilidad. Para hablar del presente
s6lo tenian San Francisco. Eran dos viajeros sin ninguna otra vida.

Cuanto mas observaba a Asaka, mas veia debajo de la elegancia occidental la
influencia de su patrén-educador. La Asaka del pasado era casi una experta en
danzas japonesas y adoptaba naturalmente poses de baile con sus delicados
dedos en un ademan formal, tapandose la boca con la mano para reirse o
asustarse. Ahora todo habia cambiado. En realidad no habfa adquirido una
elegancia occidental que reemplazara la elegancia oriental. Sus movimientos eran
extremadamente angulosos. Kawase podia imaginar la incesante labor del patron
para corregir todos aquellos pequefios amaneramientos. Era como si la hubiera
enviado a América con sus huellas digitales impresas en todo el cuerpo. Sélo
permanecia, como vestigio de los antiguos tiempos, el polvo demasiado blanco.
Quizd era aquél su unico gesto de desafio al encontrarse sola en un pais
extranjero. Y a decir verdad, antes habia sido atin mucho mas blanco.

Mientras Asaka esperaba el tranvia llevando a su hija de la mano, Kawase
observo nuevamente el abrigo de vison y se pregunté dénde guardaria ahora su
pequeno paquete de pafiuelos de papel. Antes, solia llevar una reserva en su obi.
Cuando pasaban la noche juntos, el papel se hacia sentir en varias formas
delicadas. Kawase acostumbraba a bailar con su mano dentro del lazo del obi y
alli encontraba el calido bulto del papel y lo hacia crujir deliberadamente
mientras bailaban. Entonces, una intima y cautelosa sonrisa aparecia en los labios
de ella para disimularlo. A veces, ldanguidamente sentada, hecha un ovillo,
comenzaba a desatar su obi y con un gesto delicado tomaba el papel y lo
depositaba sobre la estera de tatami. Una cierta pesadez en los movimientos
hablaba de la humedad de las noches en la época de las lluvias. En noches como
ésas, Kawase deslizaria su mano dentro del lazo del obi y lo sentiria tan célido y
hiimedo como el interior de un bafio turco. Era dificil imaginar que mas tarde,
cuando se desatara el obi, produciria el fresco y limpio crujido de la seda.

Luego, al aparecer la primera luz de la mafiana a través del vidrio escarchado de
la ventana, el papel se iluminaba y Kawase vefa nacer el dia en aquel cuadrado
blanco. Asaka nunca olvidaba sacar el papel cuando se desataba el obi, pero, a
veces, no recordaba ponérselo nuevamente cuando se vestian a la mafiana
siguiente.

Algunas veces, mientras discutian, el papel estaba alli como una clara y blanca
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sefial sobre la estera.

Mientras afloraban aquellos recuerdos en su memoria, Kawase pensé que la
mujer envuelta en el abrigo. de visén no tenia dénde poner el abultado paquete.
La pequefa ventana blanca habia desaparecido.

Lleg6 el tranvia y los tres subieron a él. Con el sonido nostalgico de su
campanilla y un ruido de cémoda desvencijada —como el de los viejos tranvias
de Tokio—, el tranvia comenz6 a abrirse paso trabajosamente por la calle Powell.
La parte trasera del vehiculo era un tranvia comtn, pero en la delantera podian
verse bancos, pilares y sitio para colocarse a ambos lados del conductor que
manipulaba con eficiencia dos grandes palancas de hierro.

El antiguo vehiculo deleitaba a Hamako. Tomaron asiento y observaron cémo se
deslizaban las ventanas por la pendiente de la loma frente a ellos.

—iQué divertido! —repetia Hamako, una y otra vez.

—iQué divertido! —dijo Asaka a media voz s6lo para Kawase. Parecia querer
esconder bajo las palabras el placer que le producia el viaje.

Por la camaraderia que empleaba, Kawase advirti6 que no era lo que
comunmente se entiende por una madre respetable que guarda las distancias con
su hija.

Descendieron del tranvia en la parte alta de la colina y, como no tenian nada que

hacer, tomaron otro para retornar a la ciudad. El pronunciado declive hacia el
descenso atn mas fascinante. Cinco o seis mujeres maduras, turistas
aparentemente, chillaban y gritaban como si estuvieran en un parque de
atracciones; sin dejar, por eso, de observar las indiferentes expresiones de los
lugarefios como buscando una reacciéon a su puerilidad. Aquellas mujeres eran
grandes, algo velludas y ostentaban llamativas chaquetas verdes y coloradas.

Cuando llegaron nuevamente a la plaza de donde habian partido, Asaka se
despidi6é amablemente. Estaba invitada a almorzar, pero tendria el mayor gusto
en cenar aquella noche con Kawase si éste no tenia otro compromiso. Kawase
tomo la mano de Hamako y caminé con ellas hasta el hotel, que estaba muy cerca
de la plaza.

Se detuvieron frente a un escaparate atiborrado de articulos para picnic. El
equipo completo, hecho en escocés estridente, contrastaba agradablemente con el
césped artificial. La decoracion estaba planeada dentro de un cuidadoso
desorden. Aquéllas podian haber sido cosas que los turistas hubieran dejado
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casualmente alli mientras se dirigian al rio a lavarse las manos.

—En el Japén seria imposible encontrar un equipo como éste —coment6 Asaka
con la nariz casi pegada al vidrio. Kawase pens6 que, probablemente, ella habia
pasado su nifiez sin siquiera saber lo que era ir de picnic. La atrafan los articulos
para nifios. En una ocasién le habia sido imposible apartarla de una vidriera en la
que se exhibian mufiecas con trajes de fiesta. Su patrén, tan atento a la educacion
occidental que le impartia no habia advertido quizas esta faceta de su caracter.

erdida en su contemplacién, Asaka parecia olvidarse de su presencia. De
Perdid t 1 Asak Ivid d D
pronto, sefiald un termo con tapa escocesa:

-—Hamako, ahora que eres una chica mayor, ya no les tienes miedo a los termos,
¢no es cierto?

—No.
—Pero, ;te acuerdas de cuando lo tenias?

—No.

— Asi me gusta que contestes. Como una nifia grande — Asaka sonri6é como si,
por primera vez, buscara el asentimiento de Kawase.

Kawase se habia entretenido mirando el sol que inundaba la calle y el rostro
sonriente vuelto hacia él parecié mezclarse con la reverberacién luminosa que lo
hacia aparecer como una maéscara flotando en el aire. Habia escuchado a medias
la conversacién, pero algo como un doloroso nudo le oprimia el pecho. Un
instante después comprendié que debia fingir un didlogo que se suponia
incomprensible para un extrafio.

—¢De qué estas hablando? —pregunto, tratando de dar a su tono el acento mas
trivial.

—De nada, en realidad. Lo que sucede es que cuando Hamako tenia afio y
medio, la aterrorizaban los termos. Cuando contienen té producen un ruido
burbujeante muy. especial alrededor del corcho que la paralizaba de miedo. Si no
queria obedecer, yo le mostraba un termo y la amenazaba con él. Afiora ya no
tengo que hacerlo mas.

— Los nifios se asustan de las cosas més inverosimiles.

— ¢Cuéando se ha oido que una nifia le tuviera miedo a los termos? —prosiguio
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Asaka, que parecia empefiada en describir una habilidad poco comun de su
hija—. Su abuela se reia mucho de todo este asunto. Decia que a Hamako le daria
un ataque de nervios si, cuando fuera grande, algin ejecutivo de una compania
de termos se enamorara de ella.

vV

Aquella noche Asaka se present6 sola. Habia contratado a una nifiera negra para
que se quedara con Hamako en el hotel. Felizmente la nifia la habia encontrado
muy de su agrado.

Tomaron ostras crudas y cangrejo salteado en el restaurante francés llamado
«Old Poodle Dog». Como postre, encargaron cerezas Jubilee.

Kawase se habia recobrado del golpe que le causara el asunto del termo. Se decia
que era victima de ideas tontas y culpaba de ellas a su imaginacién demasiado
fértil.

La melancolia de la carta de su mujer lo inundé otra vez y, sin razén alguna,
sintié que ella y su hijo eran atin maés tristes que Asaka y su pequefa. Era aquél
un pensamiento necio y sin fundamento, pero no podia apartarlo de su mente.

Amparandose en las fuerzas que dispensa el alcohol, traté de evitar el presente y
volvié al tema prohibido de los tiempos pasados: —Fue en la época de las
lluvias, ¢no es cierto?, cuando sentiste esos calambres en el estémago y tuvimos
que llamar al médico del hotel. Nos asustaste.

—Es que crei que iba a morirme. Y aquel médico descarado no hacia mas que
empeorar las cosas...

—iLa cuenta fue terrible también!

—Me acuerdo del kimono que llevaba aquella noche. Era, por supuesto, de seda

gruesa con franjas horizontales cosidas en forma tal que las franjas se
encontraban en las costuras con otras de diferente color. Primero, una franja
sepia esfumada, mas o menos de diez centimetros de ancho; luego, una franja
gris del mismo ancho, y arriba, todo blanco. ; Te acuerdas?

—Perfectamente — en realidad sus recuerdos eran algo borrosos.

—El obi era muy lindo también. Dos ramas de bambt blanco sobre fondo
bermellén. Nunca he vuelto a usarlo. Siempre les tuve miedo a los calambres
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estomacales.

Aquélla era una rara combinacion. La mujer en vestido de cdctel negro con un
prendedor en el pecho, llevandose a los labios un vaso de vino con marcas de
pintura y hablando de un antiguo kimono.

Poco falté para que Kawase dijera: —Esta mafiana, cuando mencionaste el
asunto del termo, pensé que, quizas, te estuvieras desquitando conmigo después
de todos estos afios. A decir verdad, mi propio hijo... —pero se contuvo y cerr¢ la
boca justo a tiempo.

Se habian separado cinco afios atras en las circunstancias mas desagradables. El
disgusto comenzé cuando una de las colegas de Asaka, llamada Kikuchiyo,
confié un secreto a Kawase. Le pregunté si sabia de las relaciones que habia
mantenido Asaka con un importante comerciante durante algunos meses. Aquel
hombre pensaba librarla de sus obligaciones como geisha. Por otra parte, no le
oculté que, en repetidas oportunidades, ambos se habian marchado juntos a
Hakone. La noticia asombré a Kawase. Aun cuando era de dia, orden6 a Asaka ir
hasta la cafeteria de Ginza donde tenian por costumbre encontrarse.

En cierto modo, su indignacién carecia de fundamento. Habria que haberle
preguntado, en primer lugar, si no estaba fuera de proporcién con el afecto que
sentia por ella. En todas sus relaciones con mujeres habia dejado sentado un
tacito acuerdo por el que él no pensaba ni remotamente en casarse. No perdia
oportunidad de formular cinicos comentarios sobre aquellos que deseaban una
pacifica vida matrimonial y siempre pedia a la mujer que lo acompafiaba que se
uniera a su risa.

El paso siguiente era la retirada de la mujer en defensa propia. Fingia considerar
su relaciéon como franca y alegre, y luego, ambos, deseaban y trataban de pensar
de esa manera. Mitad por razones de conveniencia y mitad por razones de buen
gusto, Kawase habia decidido mantener con Asaka este tipo de relacion. Pero,
finalmente, el esfuerzo arroj6 un débil tinte de desesperaciéon y el vacio se
apoder6 de sus burlas e ironias. Creyeron, pues, en la ilusion de ser
invulnerables.

Fue entonces cuando Kikuchiyo trajo su informacion.

Kawase quiso ver hasta dénde lo llevaba su indignacién, pero la respuesta de
Asaka fue absolutamente inaceptable. Con su habitual vehemencia, Kawase
suponia que ella responderia a sus burlas con otras burlas y a su pasion
contenida con el mismo sentimiento. Como aborrecia verse solo en una situacion
incierta, habia esperado que la mujer también se entregara a la comedia y
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contestara con la excitacién correspondiente.

Tercamente callada, Asaka estaba sentada con una compostura casi excesiva
junto a la ventana de la cafeteria, vacia a aquella temprana hora de la tarde.

El silencio se le antoj6 a Kawase como una prueba de necedad. ;Cémo no
comprendia ella que su excitacion equivalia a una demostracion de amor? Habia
esperado ver aparecer en sus 0jos un innegable placer frente a sus acusaciones. Y
con sélo vislumbrar aquel placer lo hubiera perdonado todo.

Kawase no tardé demasiado en decir todo cuanto pensaba y ambos
permanecieron en silencio, evitando mirarse a los ojos. La tarde otofial estaba
nublada, pero era facil estudiar en todos sus detalles los tubos de neén cubiertos
de polvo del cabaret de enfrente. Abajo, la calle hervia de transetintes.

Asaka miraba obstinadamente por la ventana. De pronto, sin el menor cambio
de expresion, rompio a florar y dijo: —Creo que voy a tener un hijo. Un hijo tuyo.
Fue aquella observacion lo que movié a Kawase, que por otra parte jamas
hubiera pensado en hacer semejante cosa, a dejarla. jQué trampa burda! Los
recuerdos de su limpia y alegre aventura parecieron desvanecerse al caer en el
sucio mundo de las negociaciones y los regateos. Ni siquiera sintié6 deseos de
decir lo que hubieran preguntado la mayoria de los hombres. ;De quién era el
nifio? Lo dijo, sin embargo, muy claramente, con un ojo puesto en lo que venaria
mas adelante. Los gestos de danza y el grueso maquillaje blanco de profesional
disgustaron por primera vez a Kawase. Le habian parecido, hasta entonces, la
esencia de la elegancia y de la finura. Ahora se habian vuelto simbolos de la
vulgaridad. Estaba satisfecho de que la falta de sinceridad de ella hubiera
provocado su resolucion.

— ... a decir verdad, mi propio hijo...
Quizas Asaka no habia adivinado el contenido de la observacion que él habia
estado a punto de formular. Sin embargo, lo frené a la manera occidental, con un

ligero guifio.

El gesto agrad6 a Kawase y el hecho de que hubiera refrenado su lengua, no por
él, sino por Asaka, le produjo una dulce y emocionante sensacion.

—¢Les agradaron las cerezas Jubilee? — pregunt6 el mozo.

Kawase habia pensado dejar el 15 por ciento de propina sobre el total de la
cuenta. Sin embargo, dej6é una suma mayor.
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Durante las doce horas de vuelo en su viaje de regreso al Japén, Kawase fue
varias veces hasta el salén de fumar, y record¢ la brillante luz matutina del hotel
en donde habia pasado la noche con Asaka.

La regla que estipulaba que los clientes no podian llevar mujeres a sus
habitaciones, se volvia una formalidad sin aplicacién practica frente a la
imposibilidad de controlar cientos de cuartos.

Los corredores estaban vacios a altas horas de la noche y ni siquiera existia el
peligro de ser oido al caminar sobre las gruesas alfombras que se extendian bajo
viejas lamparas.

Algo ebrios, Asaka y Kawase apostaron cinco doélares a si podian o no darse una
docena de besos entre el ascensor y la habitacion que se hallaba a regular
distancia. Kawase se hizo acreedor al premio.

Cuando se despertaron por la mafiana, después de un corto suefio, descorrieron
las cortinas y contemplaron la bahia de San Francisco que, entre edificios,
brillaba a lo lejos bajo la luz del sol.

Mientras ingeria su solitario desayuno de la mafiana anterior, Kawase habia
arrojado migas a las palomas que se posaban sobre el alféizar. Volvieron
nuevamente al ofr abrirse la ventana. No hubo migas, sin embargo, pues Kawase
no podia pedir el desayuno a su habitaciéon. Decepcionadas, las palomas se
retiraron a un hueco, bajo el alféizar, estirando el cuello de vez en cuando, como
esperando su racion. Luego, se alejaron volando. Sus cuellos eran una intrincada
combinacién de azul, marrén y verde.

El tranvia pasaba ya por la calle haciendo sonar su campanilla. Asaka llevaba
una combinacién negra y tenia los bien torneados hombros desnudos. La suya
era una carne que Kawase habia conocido bien. Sin embargo, en el extranjero
parecia emanar de ella un aroma simple y fuerte como el de las praderas,
completamente diferente al perfume artificial del polvo y de los kimonos. El
hecho de que la piel de Asaka le produjera tan enorme placer pese a ser de su
mismo color, configuraba una de esas extrafias contradicciones solamente
posibles en un pais extrafio.

Era una hermosa mafiana y todas las trabas y ataduras que habian pesado sobre
el corazén de Kawase desde la mafiana anterior, desaparecieron milagrosamente.
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Cerrando el cuello del pijama para protegerse del frio, Kawase dijo
ingeniosamente: —;Y qué harés esta vez si tienes un hijo?

Asaka estaba sentada frente al espejo como una prostituta extranjera.
Contemplaba su imagen, encandilada por el sol. La curva suave de sus hombros
parecia irradiar luz.

—Si tengo un hijo, serd de Sonoda —contestd, mencionando con ligereza el
nombre de su patrén.

Sin embargo, a medida que se aproximaba al Japon los recuerdos se desvanecian
para dejar paso a la imagen desamparada de su mujer y de su hijo. Kawase no
sabia realmente por qué ponia tanto énfasis en representarselos con colores
tristes y sentimentales. ;Habia acaso algo que determinara aquel enfoque? Su
mujer le habia escrito una vez por semana durante el tiempo que habia durado
su ausencia, y sus cartas indicaban que todo marchaba bien.

El jet volaba ahora muy bajo sobre el mar. Las luces de la cabina estaban
apagadas para que los pasajeros pudieran contemplar mejor la iluminacién de
Tokio. Se escuchaba una musica suave. Aparentemente el avion iba desde la
bahia de Yokohama hasta el aeropuerto de Haneda. Los racimos de luces iban
aproximandose lentamente. Toda la tristeza tensa de la ciudad —la multitud en
relacion directa con la angustia—, parecia reflejarse en ellos.

En medio de la creciente inquietud que significa el regreso al hogar después de
un largo viaje por el extranjero, Kawase escuchaba el profundo ronquido de los
motores y se entregaba al oscilante fluir del tiempo delimitado por las balizas de
las pistas que emergian del desorden.

La confusion de la aduana, la irritante espera por el equipaje... Luego de ejecutar
los ultimos tramites que debe cumplir el viajero al llegar a destino, Kawase subi6
apurado las escaleras alfombradas de rojo y vio inmediatamente, entre el
publico, a su esposa con el nifio en brazos.

Ella vestia un pullover verde seco y habia engordado durante su ausencia. El
hecho de que sus rasgos parecieran borrosos la hacia més atractiva.

—Mira, ahi estd papa —sefial6 al nifio que, impasible, se colgaba de su cuello,
exhausto por la muchedumbre y la excitacion.

No parecian ni tristes ni desgraciados. Resultaba evidente que no lo habian
pasado mal en ausencia de Kawase. Este se sinti6 desilusionado al ver a su
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esposa tan animada y alegre.

Algunos de sus subordinados lo acompafaron hasta su casa y Kawase no tuvo
ocasion de hablar con su mujer. El nifio cabeceaba sobre sus rodillas.

—Quizés sea mejor acostarlo —sugirié uno de los gerentes.

Rodeado por lo auténticamente japonés —esteras de paja, puertas correderas de
papel, incontables platitos y recipientes sobre la mesa—, Kawase se habia
convertido una vez mas en el clasico caballero nipén. Debia, pues, reafirmar su
autoridad.

—Si le mostramos un termo, se despabilara nuevamente.
—:Un termo?
Kawase llamo6 a su mujer: —Kimiko, tréeme un termo.

Ella tard6 en contestar. Sin duda pensaba que ya era hora de que el nifio se
acostara. Eran mas de las once y su falta de complacencia irrité6 mucho a Kawase.
Era como si hubiera vuelto al Japén solamente para darse el gusto de mandar a
su hijo a la cama con un termo, como si inicamente ese sentimiento de placer o
de miedo (era dificil distinguirlo) pudiera disipar la intima perturbacion que
sintiera desde el vuelo en el jet.

Después de cinco minutos, llamé nuevamente a su mujer. La bebida no le
producia el efecto placentero de siempre y parecia concentrarse en un punto frio
de su nuca.

— ¢Qué sucede con el termo? — pregunto.

—iPero si estd casi dormido! —terci6 Komiya, el gerente que minutos antes
habia intervenido en la conversaciéon—. Creo que podrd arreglarse sin el termo.

Envalentonado por el sake, Komiya se estaba propasando. Kawase lo observé.
Era un joven muy inteligente, uno de los mejores en la organizaciéon de Kawase y
tenia un rostro muy definido con gruesas cejas que casi se juntaban sobre el
puente de su nariz. Al mirarlo a los ojos, Kawase sintié que algo se le clavaba en
el punto helado que sentia en la nuca.

—«Sabe... Sabe que el nifio tiene miedo de los termos...»

En vez de preguntar algo, Kawase empuj6 al nifio hacia Komiya que lo tomé
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como si fuera una pelota de fatbol y clavé en su jefe una mirada llena de
asombro.

—Llévelo usted a dormir, entonces —sugiri6 Kawase.

Al advertir lo tenso de la situacién, los demds comenzaron a charlar
ruidosamente. La esposa de Kawase tom¢ al nifio de los brazos de Komiya y fue
a acostarlo, pues ya estaba casi dormido pese al ruido. A Kawase le disgust6 que
todo se hiciera tan facilmente.

Los invitados se marcharon a la una de la mafiana.

Kawase ayudo¢ a su mujer a recoger la mesa. No estaba ebrio y, aunque se sentia
agotado, estaba més despierto que nunca. Kimiko parecia haber notado su
descontento. Apenas cambiaron las palabras mas indispensables mientras

llevaban a cabo aquella pequefa tarea en comun.

—Te agradezco tu ayuda —dijo Kimiko—-. Debes estar cansado. ;Por qué no te
vas a la cama? —no levant6 la mirada de los platos que estaba lavando.

Kawase no contestd. Bajo la luz fluorescente los platos amontonados a un
costado del fregadero parecian de una espectral blancura. Después de una pausa,
dijo: —;Qué sucedi6 con el termo? Ya sé que el pequefio estaba por dormirse,

pero podrias haberme complacido por ser ésta mi primera noche en casa.

—Se rompi6 —la voz de Kimiko sobre el ruido del agua sonaba aguda y
animosa.

Sorprendentemente, la noticia no sorprendié a Kawase.
—¢Quién lo rompi6? jShigeru?

Ella sacudi6 la cabeza y las ondas rigidas, agrupadas en lo alto de su peinado en
honor de Kawase, se sacudieron suavemente.

—¢;Quién fue, entonces?
Kimiko dej6, stubitamente, de lavar los platos y sus brazos permanecieron
inmoéviles como si empujaran el acero inoxidable del fregadero. El pullover verde

seco temblaba.

— ¢Por qué llorar por esto? Sélo he preguntado quién lo habia roto.
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—Fui yo —dijo ella con voz entrecortada.

Kawase no tuvo el valor necesario para apoyar su mano en el hombro de ella.
Tenia miedo de los termos.
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LOS PANALES

EL marido de Toshiko estaba siempre ocupado. Incluso esa noche habia tenido
que salir precipitadamente para acudir a una cita y ella habia vuelto sola en un
taxi. Pero, ;qué otra cosa podia esperar una mujer casada con un atractivo actor?
Toshiko habfa sido una tonta al suponer que pasaria la noche con ella. Sin
embargo, él sabia cudnto le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con
sus muebles de estilo occidental y las manchas de sangre que atin podian verse
en el piso.

Toshiko habia sido siempre extremadamente sensible. Tal era su naturaleza.
Como resultado de un constante preocuparse por todo jamas engordaba, y ahora,
ya una mujer adulta, méas parecia una figura etérea que una criatura de carne y
hueso. Hasta sus amistades ocasionales no podian dejar de advertir la delicadeza
de su espiritu.

Aquella noche se habia reunido, momentos antes, con su marido en un night
club y se habia sentido herida al encontrarlo relatando a sus amigos una versién
del «incidente». Sentado alli, con su traje de estilo americano y un cigarrillo entre
los labios, se le habia antojado un extrafio.

—Es un cuento increible —decia con ademanes extravagantes intentando
acaparar la atencion que monopolizaba la orquesta—, fijense ustedes que llega a
casa la nifiera enviada por la agencia de colocaciones para nuestro hijo y lo
primero que veo es su vientre. jEnorme! jComo si tuviera una almohada debajo
del kimono!, y no era de extrafiar, porque en seguida observé que podia comer
mas que todos nosotros juntos. Nuestra provisiéon de arroz desaparecié asi... —
hizo chasquear los dedos— «Dilataciéon gastrica». Tal fue la explicacién que nos
dio acerca de su gordura y su apetito. Anteayer, escuchamos quejidos y lamentos
provenientes de la habitacion del nifio. Corrimos hasta alli y la encontramos en
cuclillas, agarrdndose el vientre con las dos manos, gimiendo como una vaca. En
la cuna, a su lado, nuestro chico, aterrado, lloraba con toda la fuerza de sus
pulmones. jLes aseguro que era algo digno de verse!

—¢Y sali6 el gato encerrado? —pregunté un amigo, actor de cine, como el
marido de Toshiko.

—iVaya si salié! Me dio el susto de mi vida. Yo habia aceptado sin titubear la
historia de la «dilatacién gastrica», ;comprenden? Bueno, sin perder el tiempo,
rescaté la alfombra fina y extendi una manta sobre el piso para que se acostara
alli. Durante todo el tiempo la muchacha gritaba como un cerdo herido. Cuando
lleg6 el médico de la clinica el chico ya habia nacido. jLa habitacion habia
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quedado convertida en un matadero!
—No me cabe la menor duda —apunt6 alguien, y todo el grupo se ech¢ a refr.

Escuchar a su marido hablar del horrible suceso como de un incidente jocoso,
hizo enmudecer a Toshiko. Cerr¢ los ojos durante un instante y vio nuevamente
al recién nacido frente a ella, en el piso y su fragil cuerpecito envuelto en papel
de periddico manchado de sangre.

Toshiko pensaba que el médico lo habia hecho todo por despecho. Como para
acentuar el desprecio que sentia por esta madre que habia dado a luz a un
bastardo en tan sérdidas condiciones, habia ordenado a su asistente que, en vez
de envolver al pequefio con los correspondientes pafiales, lo hiciera con papel de
periédico.

Esta dureza para con el recién nacido hiri6 a Toshiko. Sobreponiéndose al
disgusto que le causaba toda la escena, habia buscado un pedazo de franela sin
usar que tenia en reserva y fajando cuidadosamente al nifio lo habia depositado
sobre un sillén.

Esto habia sucedido después de que su marido saliera de la casa. Toshiko no se
lo habia contado temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin
embargo, el episodio se habia grabado profundamente en ella. Lo recordaba,
sentada en silencio, mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido
charlaba alegremente con sus amigos. Sabia que nunca podria olvidar a aquel
nifio, acostado sobre el piso, envuelto en los papeles manchados. Era una escena
como de carniceria.

Toshiko, cuya vida habia transcurrido dentro del mas sélido bienestar, sentia
dolorosamente la infelicidad del nifio ilegitimo.

«Soy la tnica que ha presenciado su vergiienza», se le ocurrié. La madre no
habia visto a su hijo tendido alli, envuelto en diarios y, por supuesto, el nifio no
lo sabria nunca.

«Si guardo silencio, este chico nunca se enterara de la verdad. ;Por qué siento
culpa, entonces? Después de todo, fui yo quien lo levant6 del suelo y lo envolvié

en la franela y lo deposit6 sobre el sillén...»

Se retiraron del night club y Toshiko subi6 al taxi que su marido habia llamado
para ella.

—Lleve a esta sefiora a Ushigomé —orden¢ al conductor, mientras cerraba la
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puerta desde fuera. Toshiko observé por la ventanilla la fisonomia sonriente de
su marido y sus dientes blancos y fuertes. Se recost6 entonces en el asiento
sintiendo con angustia que la vida entre ellos era, en cierta manera, demasiado
facil, demasiado carente de dolor. No hubiera podido expresar este pensamiento
con palabras. Ech6é una dltima mirada a su marido por la ventanilla trasera del
coche. Se aproximaba a grandes zancadas a su automévil Nash y la espalda de su
llamativa chaqueta de tweed no tard6 en mezclarse y desaparecer entre la gente.
El taxi se alejo, cruz6 una calle llena de bares y paso, luego, por un teatro frente
al cual se apretujaba la gente. Acababa de finalizar la funcién, las luces ya
estaban apagadas y en la semioscuridad las flores artificiales de cerezo que
decoraban la entrada resaltaban en forma deprimente.

Dejandose llevar por sus pensamientos, Toshiko llegé a la conclusién de que,
aun cuando el nifio creciera en la ignorancia de su origen, nunca se convertiria en
un ciudadano respetable. Aquellos panales de sucios diarios serian el simbolo
bajo el cual se encaminaria toda su vida.

Toshiko se interrogd, «;por qué me preocupo tanto? ;Estoy acaso intranquila
por el porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte afios, mi nifio se aya
convertido en un hombre refinado y educado, podria encontrarse por una de
esas casualidades del destino, frente a este otro muchacho que también tendra
entonces veinte afios. Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado,
pudiera acuchillarlo en forma salvaje...»

La noche de abril era nublada y calurosa, pero los pensamientos sobre el futuro
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron.

«No, cuando llegue el momento, yo tomaré el lugar de mi hijo», se dijo, de
pronto. «Dentro de veinte afios yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante
ese muchacho y se lo relataré todo... sus pafales de periédicos y cémo yo lo
envolvi en la franela y lo levanté del suelo...»

El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del
Palacio Imperial. A lo lejos, Toshiko veia los puntos luminosos que sefialaban los
altos edificios.

Prosiguié su monodlogo interior: «Dentro de veinte afios, ese pobre infeliz se
encontrard en la mayor miseria. Llevara una existencia desolada, sin esperanzas,
llena de pobreza. Serd una rata solitaria. ;Qué otra cosa podria ocurrirle a un
nifio que ha tenido semejante nacimiento? Ira vagabundeando por las calles,
maldiciendo a su padre y aborreciendo a su madre. No cabia duda de que
aquellos sombrios pensamiemos producian a Toshiko cierta satisfaccion. Se
torturaba con ellos sin cesar.
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El taxi se aproxim6é a Hanzomon y pasé frente a la embajada britanica. Las
famosas hileras de cerezos se extendian desde alli en toda su mégica pureza.
Toshiko decidié contemplar aquellas flores a solas, lo cual era una extrafia
decisién para una joven timida y carente de espiritu aventurero. Sin embargo, se
hallaba en un estado de d&nimo poco usual y temia volver a su casa. Aquella
noche su mente estaba invadida por toda clase de fantasias inquietantes.

Cruzé la ancha calle. Se convirti6 en una delgada y solitaria figura en la
oscuridad. Por lo general, cuando se movia entre el trafico, Toshiko se aferraba
con miedo a su acompafiante. Sin embargo, aquella noche caminé sola
rapidamente entre los autos hasta llegar al parque largo y angosto que rodea el
foso del Palacio. Aquel foso se llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil P4jaros.

El parque se habia convertido en un bosque de cerezos en flor. Las flores
formaban una masa de so¢lida blancura bajo el cielo nublado y tranquilo. Los
farolitos de papel que colgaban entre los &rboles estaban apagados. Los
reemplazaban lamparillas eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente
bajo las flores. Ya eran mds de las diez y la mayoria de los visitantes se habian
marchado. Los pocos que atn permanecian alli empujaban automaticamente con
los pies botellas vacias o aplastaban los desechos de papel al caminar.

«Diarios...», recordé Toshiko, y su mente retomo el hilo de los acontecimientos
anteriores. Papel de periédico manchado de sangre. Si un hombre oyera hablar
alguna vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que era el suyo, aquello
bastaria para arruinar toda su vida.

«Y yo, una extrafia, tendré que guardar tan gran secreto... El secreto de una
vida...»

Perdida en estos pensamientos, Toshiko caminé por el parque. La mayoria de los
transetntes eran parejas silenciosas que no le prestaban atenciéon. Vio a dos
personas sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las
flores, sino el agua. Todo estaba oscuro y envuelto en pesadas tinieblas. El
sombrio bosque del Palacio Imperial se perdia tras el foso. Los drboles parecian
formar una sé6lida masa con el oscuro cielo. Toshiko caminé lentamente por el
sendero sobre el cual colgaban, gravidas, las flores.

Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demas, vio algo que no
era, como imaginara en un principio, una cantidad de flores de cerezo ni alguna
prenda olvidada por los visitantes del parque. Al acercarse, comprob6 que era
una forma humana echada sobre el banco. ;Seria alguno de esos miserables
borrachos que se ven durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ése el
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caso, ya que el cuerpo habia sido cuidadosamente cubierto con papeles cuya
blancura habia atraido la atenciéon de Toshiko. Observé detenidamente al hombre
con camiseta marrén, acurrucado sobre una cama de papeles de peridédicos y,
también, cubierto por ellos. Sin duda aquella era su morada ahora que la
primavera habia llegado.

Toshiko observé el pelo sucio y despeinado que, en ciertas partes, mostraba una
irremediable decadencia. Mientras velaba el suefio del hombre envuelto en
diarios, no pudo evitar el recuerdo de aquel otro nifio acostado en el suelo,
cubierto por sus miserables pafiales. El hombro enfundado en la camiseta marrén
subia y bajaba acompasadamente en la oscuridad.

Toshiko sinti6, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban
cuerpo. La frente palida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente
joven, aunque surcada por las arrugas de largas penurias y miserias. Habia
arremangado ligeramente sus pantalones color kaki y en sus pies descalzos
llevaba zapatillas deshilachadas. Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto,
Toshiko sinti6 un deseo incontrolable de observarlo.

La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercaAndose atin
mas, Toshiko pudo ver que era sorprendentemente joven. Observo las gruesas
cejas y el fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba
juventud.

Pero Toshiko se habia acercado demasiado. La cama de diarios crujié en el
silencio de la noche y el hombre abrié6 bruscamente los ojos. Se levantd, de
pronto, al ver a la joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche vy,
segundos después, una mano llena de fuerza tom¢ la fina mufieca de Toshiko.

Ella no se asust6 ni hizo esfuerzo alguno por librarse. Como un reldampago, un
pensamiento atravesé su mente. jAh, ya habian pasado veinte afios!

El bosque del Palacio Imperial estaba tan oscuro como el azabache y un
profundo silencio reinaba en él.
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ONNAGATA

I

EL arte de Mangiku se habia apoderado irresistiblemente de Masuyama. Por ello
habia decidido, después de graduarse en Literatura Clasica Japonesa, unirse al
elenco del teatro kabuki. La actuacion de Mangiku Sanokawa lo habia
transportado.

La aficién de Masuyama por el kabuki comenzé cuando era estudiante. En aquel
entonces, Mangiku, todavia un onnagata novel, actuaba en papeles secundarios
como el de la mariposa fantasma de Kagami Jishi o, a lo mas, en el de la
cortesana Chidori en El repudio de Genta. La actuacién de Mangiku era insegura
y ortodoxa; nadie sospech6 nunca las alturas a las que llegaria. Pero, ya en aquel
tiempo, Masuyama percibia el fuego gélido que irradiaba la belleza distante de
este actor. No hace falta destacar que el grueso del publico no lo notaba. Por esta
razén, ninguno de los criticos teatrales atrajo la atenciéon sobre las cualidades
especiales de Mangiku que, como regueros de llamas visibles sobre la nieve,
iluminaban sus representaciones desde los albores de su carrera. Ahora, todos
hablaban de Mangiku como de un descubrimiento personal.

Mangiku Sanokawa era un verdadero onnagata, una especie dificil de encontrar
en nuestros dias. A diferencia de los onnagata contemporaneos, era casi incapaz
de representar con éxito papeles masculinos. Su presencia en escena estaba
colmada de colorido, siempre en tonos sombrios. Cada uno de sus gestos era la
esencia de la delicadeza. Mangiku nunca expresaba nada. Ni siquiera fuerza,
autoridad, entereza o coraje, excepto cuando interpretaba papeles femeninos.
Sélo asi podia filtrar todos los matices de la emocién humana. Ello es la esencia
del onnagata. Su colorida entonacién producida por un instrumento especial,
exquisitamente refinado, no puede ser alcanzada tocando un instrumento comuin
en un tono menor. Tampoco es posible lograrla a través de una mera imitacion
servil de las verdaderas mujeres.

Una de sus maés exitosas interpretaciones era la de la princesa de las Nieves en
Kinkakuji. Masuyama recordaba haber visto a Mangiku representar a Yukihime
diez veces en un solo mes. La repeticion de tal experiencia no disminuia su
entusiasmo. En esa pieza podia encontrarse todo cuanto simbolizaba Mangiku
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Sanokawa desde las primeras palabras pronunciadas por el narrador: "El
Pabelléon de Oro, el refugio de la montafia del sefior de Yoshimitsu, Primer
Ministro y Monje del parque de los Ciervos, tiene tres pisos de altura. Su jardin
se ve agraciado por hermosas vistas: la caverna, donde la piedra es refugio de la
noche, el agua escurriéndose bajo las rocas, el flujo de la cascada gravida de
primavera, los sauces y los cerezos dispuestos en grupos. La capital es ahora un
vasto brocado de variados matices."

En la obra teatral todo existe gracias a una mujer: la hermosa y aristocratica
Yukihime. A ella se deben el encandilador brillo del decorado que figura cerezos
en flor, un salto de agua y el resplandeciente Pabelléon de Oro; los tambores,
sugiriendo el sonido opaco de la cascada y creando una agitacion constante en el
escenario; el rostro pdlido y sddico del lascivo Daizen Matsunaga, el general
rebelde; el milagro de la espada mégica en la cual brilla, bajo el sol de la mafiana,
la imagen sagrada de Fudo, que refleja la forma de un dragén cuando apunta al
sol poniente; los destellos del ocaso sobre la cascada y los cerezos; las flores
deshojandose pétalo a pétalo. No hay nada extraordinario en el ropaje de
Yukihime, un vestido de seda purpura como el que habitualmente usan las
jovenes princesas. Pero, de acuerdo con su nombre, una presencia
fantasmagorica y nevada revolotea sobre esta nieta del gran pintor Sesshii. Toda
la escena parece invadida por los paisajes de. Sesshii, impregnados de nieve. La
nieve fantasmal que confiere a las vestiduras purpura de Yukihime su brillo
deslumbrante.

Masuyama se deleitaba en particular con la escena donde la princesa, atada a un
cerezo, recuerda la leyenda de su abuelo y, con los dedos de los pies, dibuja sobre
las flores caidas una rata que cobra vida y roe las sogas que la aprisionan. De mas
estd decir que, para esta escena, Mangiku Sanokawa omitfa los movimientos
titiritescos que usaban algunos onnagata para interpretarla. Las sogas que lo
ataban al arbol hacian que Mangiku pareciera mas hermoso que nunca. Todos los
arabescos artificiales de este onnagata -los delicados gestos de su cuerpo, los
movimientos de sus dedos, el arco de la mano-, que podian parecer inventados
cuando se los comparaba con los de la vida cotidiana, adquirian una extrafia
vitalidad cuando los ejecutaba Yukihime, atada a un arbol. Las crisis se sucedian
una a una con la fuerza irresistible del flujo de las olas y las actitudes intrincadas,
contorsionadas, impuestas por la estrechez de la soga, hacian de cada instante
una crisis exquisita.

Era indudable que las representaciones de Mangiku poseian momentos de poder
diabolico. Usaba sus preciosos ojos tan efectivamente que, a menudo, con una
sola mirada podia crear en la audiencia la ilusién de que el personaje de una
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escena era otro, muy distinto. Asi, cuando sus ojos abarcaban el escenario desde
el hanamichi o cuando lanzaba una rédpida ojeada hacia la campana, en Dgjoji. En
la escena del palacio de Imoseyama, Mangiku personificaba a Omiwa, a quien la
princesa Tachibana ha arrebatado su amante y de quien se burlan cruelmente las
damas de la corte. Finalmente, Omiwa arremete contra el hanamichi, ciega de
celos y furia y, en ese momento, escucha las voces de las damas de la corte que
llegan hasta ella desde el fondo del escenario: "i{Se ha encontrado un novio sin
igual para nuestra princesa!" "jQué alegria para todos!" El narrador, sentado a un
costado del escenario, declamaba con voz potente: "Omiwa, al oir esto, mira
hacia atras inmediatamente." Aqui, el personaje parecia transformarse en forma
total. Masuyama experimentaba una especie de terror cuando presenciaba este
momento. Sobre el brillante escenario con su espléndido decorado y los cientos
de espectadores profundamente atentos, acababa de pasar una sombra diabdlica.
Esta fuerza emanaba claramente del cuerpo de Mangiku y, al mismo tiempo,
trascendia su carne. Masuyama percibia en esos pasajes algo como un oscuro
manantial fluyendo de esa figura llena de suavidad, gracia, delicadeza y encanto
que ocupaba el escenario. Sin poder identificarla claramente, creia que una
extrafla presencia maligna, residuo final de la fascinacién del actor, demonio
seductor que pierde a los hombres y los ahoga en un instante de belleza, era la
verdadera naturaleza del oscuro manantial por él detectado. Sin embargo, nada
se explica por el mero hecho de darle un nombre.Omiwa sacude la cabeza, se
despeina. En el escenario, al que retorna desde el hanamichi, la espada de
Funashichi estd esperando para matarla. "La casa esta colmada de musica y
surgen melancolias de otofio en su tono", declamaba el narrador. Hay algo
horripilante en la forma en que los pies de Omiwa se apresuran a conducirla a su
sentencia. Los blancos pies desnudos precipitindose hacia el desastre y la
muerte, apartando los pliegues del kimono hacia un lado, parecian saber cuando
y en qué punto del escenario se terminarian las violentas emociones que en aquel
momento la embargaban y la apremiaban para llegar al lugar fatidico, jubilosa y
triunfante, aun en medio de la tortura de los celos. El dolor de Omiwa tiene un
fondo de alegria, asi como en su vestidura las tonalidades oscuras contrastan con
los relucientes cordones de seda de variados colores que aparecen en los
dobleces.

II

La primitiva resoluciéon de Masuyama de dedicarse al teatro tenia, como punto
de partida, su embeleso por el kabuki y, en especial, por Mangiku.
Masuyama comprendia perfectamente que s6lo podria romper ese hechizo
familiarizandose totalmente con el mundo que se esconde tras el escenario. Sabia,
a través de cuanto otros le relataran, que terminaria por desencantarse. Por ello
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deseaba zambullirse en aquel mundo y probar por si mismo la verdadera
desilusion.

Sin embargo, ésta no lleg6é nunca. El mismo Mangiku lo hacia imposible. Seguia
fielmente los mandatos del manual del onnagata Ayamegusa, compuesto en el
siglo dieciocho: "Un onnagata, aun en su camerino, debe tener las actitudes
propias de un onnagata. Tendrd cuidado, al comer, de no ser visto por otra
gente."

Y cuando Mangiku, por falta de tiempo e imposibilidad de alejarse de su
camarin, se veia obligado a comer en presencia de visitantes, lo hacia de espaldas
y con tal habilidad y prisa, que los intrusos no podian ni siquiera adivinar sus
gestos.

La belleza femenina que mostraba Mangiku en el escenario habia cautivado, sin
duda alguna, a Masuyama como hombre. Y por extrafio que parezca, este
hechizo ni siquiera logré romperse frente a la visién inequivoca del cuerpo de
Mangiku en el camerino. El cuerpo de Mangiku era delicado y, al mismo tiempo,
vigoroso. Para Masuyama resultaba enervante cuando Mangiku, sentado frente a
su tocador, lo suficientemente desvestido como para parecer un hombre,
saludaba con amables y femeninos ademanes a alguna visita, mientras se
aplicaba una gruesa capa de polvo sobre los hombros. Si tal era el caso de
Masuyama, viejo admirador del kabuki, jcudl no seria el disgusto de aquellos
que no gustaban ni del kabuki, ni de los onnagatas? Sin embargo, Masuyama
sentia cierto alivio cuando, después de la funcién, veia a Mangiku desnudo bajo
la liviana ropa interior que usaba para absorber la transpiracién. La fascinacion
que experimentaba Masuyama era de naturaleza tal que no existia la posibilidad
de que aquel atuendo le resultara grotesco. Aun sin ropa, Mangiku parecia lucir
varias capas de espléndidos ropajes bajo la piel. Su desnudez era, solamente, una
manifestacion fugaz. Cuanto volvia exquisita su presencia en el escenario, estaba
oculto en la intimidad de su ser. Masuyama se regocijaba cuando Mangiku
retornaba a su camarin después de haber interpretado un papel de importancia.
Todas las emociones que acababa de representar permanecian todavia en su
cuerpo como el resplandor del sol en el creptsculo o de la luna en el cielo al
amanecer.

Las grandes emociones de la tragedia clasica parecian basarse, por lo menos en
apariencia, en hechos histéricos, pero en realidad no pertenecian a periodo
alguno. Eran las emociones propias de un mundo estilizado, grotescamente
tragico y vividamente coloreado a la manera de una estampa moderna. El dolor
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que sobrepasa los limites, las pasiones sobrehumanas, el amor que se marchita, el
gozo espeluznante, los cortos alaridos de aquellos que se encuentran atrapados
por circunstancias demasiado tragicas como para ser resistidas, todo ello se habia
alojado minutos antes en el cuerpo de Mangiku y resultaba sorprendente que tan
fragil estructura hubiera podido albergarlos sin quebrarse como un delicado
recipiente.

Mangiku habfa vivido estos sentimientos grandiosos e irradiado luz desde el
escenario, justamente porque las emociones por él transmitidas iban mas all4 de
las que podia conocer el auditorio. Quizas sucede esto con todos los actores, pero
en el teatro contempordneo nadie transmite tan intensamente estas emociones
que no pueden incluirse en la vida diaria. Un pasaje de Ayamegusa dice: "El
encanto es la esencia del onnagata. Pero aun el onnagata, naturalmente hermoso,
perdera su atractivo si se esfuerza por impresionar a través de sus movimientos.
Si realiza un esfuerzo consciente por aparecer como lleno de gracia, lograra, en
cambio, parecer totalmente corrompido. Por esta razén, a menos que el onnagata
viva como una mujer su existencia cotidiana, nunca lograra ser un buen
onnagata. Cuanto mas se concentre al interpretar desde la escena esta o aquella
actitud esencialmente femenina, mas masculino parecera. Estoy convencido de
que lo esencial es el comportamiento del actor en la vida real."
Si, Mangiku era totalmente afeminado en su hablar y en sus movimientos
cotidianos. De no ser asi, aquellos momentos en los que el esplendor del
onnagata que acababa de representar se diluian gradualmente como el agua del
mar sobre la playa, se hubieran convertido en una zona divisoria entre el mar y
la tierra. Una puerta cerrada entre la realidad y el suefio. La ficcién de su vida era
el sostén de sus interpretaciones escénicas. Y Masuyama opinaba que aquello era
lo que distinguia al verdadero onnagata. Un onnagata es el hijo nacido de la
unioén ilegitima entre el suefio y la realidad.

III

Al morir, uno tras otro, los actores veteranos de la generacién anterior, la
autoridad de Mangiku se hizo absoluta en las tablas. Sus discipulos onnagata lo
atendian como sirvientes personales y el orden de prioridad que guardaban
cuando seguian a Mangiku en el escenario, como damas de la corte de una
princesa o de una gran sefiora, era el mismo que observaban en el camerino.
Quienquiera que apartara las cortinas del camarin de Mangiku decoradas con el
blasén de la familia Sanokawa y penetrara en su interior, no dejaba de sentir una
extrafia sensacion. Aquel encantador santuario carecia de hombres. En aquella
habitacion, hasta los mismos integrantes de la compafiia tenian la impresién de
encontrarse en presencia del sexo opuesto. Cada vez que Masuyama debia
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penetrar en los dominios de Mangiku para cumplir algin encargo, le bastaba
descorrer las cortinas para experimentar la sensacion carnal curiosamente vivida
de ser hombre. Por asuntos de la compafifa, Masuyama habia tenido que ir en
repetidas oportunidades al camarin de las coristas. La habitacién estaba saturada
de una feminidad casi sofocante y las chicas, de piel curtida, con los brazos y
piernas extendidas como los animales del zoolégico, le echaban miradas
aburridas. Sin embargo, nunca registré alli la sensacién que lo acosaba en el
camarin de Mangiku. Nada, en aquellas mujeres de verdad, lo hacia sentirse
particularmente masculino. Los integrantes del grupo que rodeaba a Mangiku no
demostraban ninguna simpatia por Masuyama. Por el contrario, murmuraban en
secreto contra él acusandolo de ser irrespetuoso o de darse aires sélo por haber
ido a la universidad. A veces, se irritaban también por su pedante insistencia
sobre hechos histoéricos. En el mundo del kabuki, la sabiduria académica no tenia
gran valor si no iba acompafnada de talento artistico. El trabajo de Masuyama
tenia sus compensaciones: cuando, por ejemplo, Mangiku -s6lo en el caso de
estar de buen talante- pedia algin favor y se volvia desde la mesa de tocador y,
con un pequeilo movimiento de cabeza, sonrefa. El encanto indescriptible de su
mirada en tales momentos hacia que Masuyama sélo deseara servir a aquel
hombre como un esclavo, como un perro. Mangiku nunca olvidaba su dignidad
y nunca dejaba de mantener cierta distancia aun cuando tuviera conciencia de
sus encantos. De haber nacido mujer, todo su cuerpo hubiera estado colmado con
la atraccion de sus ojos. La seduccién del onnagata es sélo un resplandor
momentaneo, pero ello es suficiente como para que exista independientemente y
ponga de manifiesto el eterno femenino. Mangiku estaba sentado frente al espejo
después de la representacion de El sefior protector de Hachijin, primer cuadro
del programa. Se habia quitado el traje y la peluca que usaba para personificar a
Lady Hinaginu y cubria sus hombros con un albornoz. No tenia que aparecer en
la parte intermedia del programa. Habian avisado a Masuyama que Mangiku
deseaba verlo y desde el vestuario habia esperado que cayera el teléon de
Hachijin.

Cuando Mangiku penetr6 en la habitaciéon haciendo crujir la seda de sus
vestiduras, el espejo pareci6 llenarse de purpuras llamaradas. Los acompafantes
comenzaron a retirarse y s6lo quedaron algunos discipulos junto al hibachi en la
habitaciéon vecina. En pocos segundos el camerino se habia aquietado. En el
corredor se escuchaba, a través del micréfono, el martilleo con que los asistentes
del escendgrafo desmantelaban la decoracion de la obra recién finalizada.
Noviembre estaba avanzado y la calefaccion empafiaba los vidrios de las
ventanas. Un ramo de crisantemos blancos se inclinaba graciosamente en un
florero cloisonné colocado a un lado del tocador de Mangiku. Su predileccién por
aquellas flores se debia quizads a que su propio nombre significaba literalmente
"diez mil crisantemos". Como deciamos, Mangiku estaba sentado en un mullido
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almohadén de seda purpura frente a su tocador, se referia a sus profesores de
danza y canto por los nombres de las calles en las que vivian.
El actor miraba al espejo mientras hablaba. Desde su rincon Masuyama podia ver
la nuca de Mangiku. El reflejo de su rostro en el espejo todavia mostraba a
Hinaginu. La mirada ignoraba a Masuyama y estaba absorta en la contemplacion
de su propio rostro. El rubor, consecuencia de sus esfuerzos en el escenario, era
aun visible a través del polvo que cubria sus mejillas, como lo hace el sol de la
mafiana cuando atraviesa una fina capa de hielo. Mangiku estaba viendo a
Hinaginu en el espejo. Acababa de personificar a Hinaginu, hija de Mori
Sanzaemon Yoshinari y novia del joven Sato Kazuenosuke. Ya rotos los lazos
matrimoniales que su lealtad feudal la obliga a sacrificar, Hinaginu se suicida
para permanecer fiel a una unién "cuyos lazos eran tan sutiles que nunca
habiamos compartido el mismo lecho". Hinaginu habia muerto, en escena, a
causa de un dolor tan intenso que le impedia seguir viviendo. La Hinaginu del
espejo, en cambio, era un fantasma. Un fantasma que estaba abandonando el
cuerpo de Mangiku en aquel preciso momento. Los ojos del actor perseguian a
Hinaginu; pero, asi como se apaga el fulgor de las pasiones ardientes, el rostro de
Hinaginu se desvanecié. Aun faltaban siete dias para la representacion final y, al
dia siguiente, los rasgos de Hinaginu volverian sin duda a plasmarse en el rostro
de Mangiku. Gozando al ver a Mangiku en aquel estado de abstraccién,
Masuyama sonrefa con afecto. El actor se volvié de pronto. Durante aquellos
minutos se habia percatado de que Masuyama lo observaba; pero, con la
displicencia que le era habitual, habia continuado ocupado en sus quehaceres
cotidianos.

-Estos pasajes instrumentales no son lo suficientemente largos. No digo que, si
me doy prisa, no pueda recitar mi parte, pero asi se estropea el conjunto.
Mangiku se referia a la musica para la nueva obra que se presentaria al mes
siguiente.

-;Qué opina usted, sefior Masuyama?

-Estoy de acuerdo. Usted alude, sin duda, al pasaje: "Qué lentamente muere el
dia en el puerto chino de Seta..."

-Efectivamente. "Qué... len...to... o... mue... re,, el dia..." -canturre6 Mangiku
marcando el compas con sus dedos delicados.

-Se lo transmitiré al caballero de la calle Sakuragi. Estoy seguro de que lo
entendera.

-;Realmente no le importa ir hasta alli? Lamento tanto molestarlo...
Mangiku tenia la costumbre de terminar la conversacién poniéndose de pie: -



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio MishimE32

Ahora tengo que bafiarme -dijo-, y Masuyama se hizo a un lado para dejarle
paso.

Con una ligera inclinacién de cabeza, el actor sali¢ al corredor acompafiado por
un discipulo. Se volvié a medias hacia Masuyama y, sonriendo, salud6 de nuevo.
Los afeites en las comisuras de los parpados le prestaban un encanto indefinible.
Masuyama sintié6 que Mangiku percibia su afecto.

IV

La compafiia a la cual pertenecia Masuyama actuaba en el mismo teatro durante
noviembre, diciembre y enero. El programa para el mes de enero ya habia sido
objeto de comentarios varios. Se presentaria una nueva obra de un dramaturgo
moderno. El hombre, imbuido de su propia importancia, habia impuesto
innumerables condiciones y Masuyama debia ocuparse de complicadas
negociaciones tendentes a poner de acuerdo al dramaturgo no sélo con los
actores, sino, también, con los empresarios del teatro. Masuyama habia sido
elegido para ese trabajo por ser considerado un intelectual. Una de las
condiciones impuestas por el autor era la de que la direcciéon de su obra fuera
confiada a un talentoso joven en quien habia depositado toda su confianza. Los
empresarios aceptaron esta imposicion, a la cual se adhirié Mangiku, sin mucho
entusiasmo:

-Si este joven no estd bien compenetrado con el teatro kabuki y nos exige cosas
poco razonables, va a ser dificil entendernos. Mangiku hubiera deseado confiar la
direcciéon a alguien con mds afios y mdas madurez, lo cual también podia
traducirse por un director mads complaciente. La nueva obra era una
dramatizacién en lenguaje moderno de la novela del siglo XII: {Si s6lo pudiera
cambiarlos! El director ejecutivo de la compafiia decidi6 entregar la produccion
de este nuevo trabajo a Masuyama. Este se preocupd ante la perspectiva del
trabajo que tendria que realizar; pero, convencido de la calidad de la obra,
decidi6 aceptar. Tan pronto estuvieron listos los libretos y los papeles asignados,
se efectu6 una reunion preliminar en el salén de recepciones cercano al despacho
del duefio del teatro. A la reunidén concurrieron el director, el autor, el
escenografo, los actores y Masuyama. Era una mafiana de mediados de
diciembre. La habitacién estaba bien caldeada y el sol entraba a raudales por las
ventanas. Masuyama siempre se sentia feliz en aquellas reuniones preliminares.
Era como desplegar un mapa y proyectar una excursion: ;De donde saldria el
6mnibus? ;Dénde comenzarfan a caminar? ;Habria agua potable? ;Tornarfan el
tren para regresar o seria mejor prever tiempo suficiente como para volver en
bote?
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Kawasaki, el director, llegd con retraso. Masuyama nunca habia visto una obra
dirigida por él, pero conocia su reputaciéon. Kawasaki habia sido elegido, pese a
su juventud, para dirigir a Ibsen y a autores norteamericanos modernos en el
curso del afio. Tan brillante habia sido el resultado que un periddico de
importancia le habia otorgado el premio concedido anualmente a la produccion
teatral.

Los demas estaban todos alli. El escendgrafo parecia no poder esperar un minuto
para lanzarse de lleno a su trabajo y anotaba en un gran cuaderno las sugestiones
que se le hacian mientras golpeaba frecuentemente la punta de su lapiz sobre las
paginas en blanco. En determinado momento, el director de produccién comenzé
a criticar al director ausente. En ese instante se abri6 la puerta y la secretaria hizo
pasar a Kawasaki. Parecia encandilado, como si la luz fuera demasiado fuerte
para él, y, sin decir una palabra, salud6 con una rigida reverencia a los demas.
Era bastante alto, de rasgos marcados y viriles que trasuntaban una gran
sensibilidad. Hacia mucho frio, pero sélo llevaba un impermeable fino y
arrugado. Cuando se lo quit6, todos observaron su chaqueta de pana color
ladrillo. El pelo largo y lacio caia, a veces, hasta la punta de su nariz, obligdndolo
a echarlo constantemente hacia atrds. Este primer encuentro desilusioné a
Masuyama. Suponia que un hombre como aquél, que se habia destacado por sus
propias condiciones, debia diferenciarse en algo del comudn de las gentes. Por el
contrario, vestia y actuaba exactamente como el tipico joven del teatro moderno.
Kawasaki acepté la cabecera de la mesa sin declinar el honor con las excusas
habituales. Fij6 la mirada en su intimo amigo, el director, y salud6 con algunas
palabras a los actores a medida que le iban siendo presentados. No es facil para
un nombre del teatro moderno, donde la mayoria de los actores son jovenes,
establecer contacto con los actores de kabuki, que, fuera del escenario, suelen ser,
por lo general, viejos caballeros que infunden gran respeto. Los actores se
esforzaron, en el transcurso de aquella reunién preliminar, por demostrar su
desprecio hacia Kawasaki. Ello, por supuesto, con grandes muestras de cortesia y
sin palabras de animosidad. Masuyama observé a Mangiku, que permanecia
modestamente callado, sin darse importancia ni unirse al desprecio de los demas.
Masuyama sinti6 crecer su admiracién y afecto por €él. El autor describi6é entonces
la obra a grandes rasgos. Por primera vez en su carrera, sin contar sus
actuaciones cuando nifio, Mangiku iba a representar un papel masculino.
El argumento hablaba de un Gran Ministro y de sus dos hijos, varén y hembra,
respectivamente. Por encontrarse sus dotes naturales en oposicién con sus
propios sexos, se los educa en consecuencia. El muchacho (en realidad, la joven)
se transforma en General de la Izquierda y la joven (en realidad, el muchacho)
llega a ser la primera cortesana en el Senydden, el palacio de las concubinas
imperiales. Pero al revelarse, mas tarde, la verdad, retoman vidas mas
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apropiadas a su sexo original. El hermano contrae matrimonio con la cuarta hija
del Ministro de Derecho, y la hermana, con un Consejero, con lo cual todo
termina felizmente. Mangiku desempefiaba el papel de la chica, que era, en
realidad, un hombre. Aunque era un personaje masculino, Mangiku sélo
apareceria como tal en los escasos momentos de la escena final. Hasta aquel
instante su interpretacion de una cortesana principal en el Senydden, seria la de
un verdadero onnagata. El autor y el director coincidieron en recomendar a
Mangiku que se abstuviera, especialmente en la escena final, de todo esfuerzo
por demostrar que era un hombre. El aspecto humoristico de la obra consistia en
que se satirizaba la convencién kabuki del onnagata. La dama de la corte seria un
hombre, del mismo modo que Mangiku encarnaria su papel femenino.

-Me gustaria que usted actuara como mujer durante toda la obra-. Kawasaki se
dirigi6 por primera vez a Mangiku y su voz tenfa un timbre claro y agradable.

-Todo sera, entonces, mas facil para mi.

-De ninguna manera -interrumpié Kawasaki con determinacién-. No sera facil. -
Habia tanta fuerza en sus palabras, que sus mejillas parecieron encenderse con
una luz interior. Su tono violento ensombreci6 los semblantes de los presentes.
Masuyama buscé a Mangiku con la mirada. Este trataba de ocultar la risa con su
mano apoyada en la boca. La tensiéon de los demds se relajé al observar que
Mangiku no se habia ofendido. -Bien -dijo entonces el autor-, les leeré el libro. Y
bajando sus ojos saltones protegidos por gruesos lentes, comenz6 la lectura del
guioén que estaba sobre la mesa.

\"

Algunos dias después comenzaron los ensayos parciales. Los finales tendrian
lugar s6lo en el corto periodo que mediaba entre la terminacién de aquel
programa y el comienzo del siguiente. Desde el primer momento se hizo
evidente que Kawasaki era un extrafio entre los miembros de la compafiia. No
tenia el menor conocimiento de la técnica del kabuki y Masuyama se vio
obligado a colocarse a su lado y a explicarle, palabra por palabra, el lenguaje del
teatro kabuki. Ello hizo que Kawasaki dependiera, en todo y para todo, de él.
Al término del primer ensayo, Masuyama invit6 al director a compartir un ligero
refrigerio. Sabia que, en su posicién, no era lo mdas acertado unirse con el
director; pero, también, imaginaba cuanto estaba pasando por la mente de
Kawasaki. Aquel joven tenia una vision bien definida de las cosas, sus aptitudes
mentales eran sanas y se zambullia en el trabajo con entusiasmo. Masuyama
comprendié la atraccion que Kawasaki despertaba en el autor. La genuina
frescura del muchacho era, de alguna manera, un elemento purificador, una
cualidad desconocida en el mundo del kabuki. Los ensayos generales
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comenzaron a fines de diciembre, al dia siguiente de la altima representaciéon de
aquel mes. Acababa de festejarse la Navidad y la excitacién de fin de afio en las
calles podia percibirse atin a través de los cristales del vestuario y de la sala.
Habian colocado un viejo escritorio junto a la ventana en el salén de ensayos.
Kawasaki y el escenégrafo estaban sentados de espaldas a ella. Masuyama se
situ6 detras de Kawasaki y los actores permanecieron sentados sobre el tatami a
lo largo de las paredes. Cada uno fue ocupando el centro de la habitacion a
medida que era requerido por el ensayo. El director de escenografia les dictaba el
guion cuando lo olvidaban. La tensiéon no disminuia entre Kawasaki y los
actores.

-Quisiera que se detuviera al decir: "Desearia ir a Kawachi y terminar con eso", y
luego caminara hasta la columna de la derecha -dijo Kawasaki, dirigiéndose a
uno de ellos.

-No podré ir hasta alli.

-Por favor, intente hacerlo a mi manera. -Kawasaki sonreia con esfuerzo, dejando
traslucir su orgullo herido.

-Usted podré pedirme que permanezca aqui hasta las proximas Navidades, pero
no puedo hacerlo. Se supone que estoy confundido por algo. ;Como puedo,
entonces, caminar a través del escenario si estoy pensando? A pesar de su
silencio, la indignacion de Kawasaki se revelaba en todos sus gestos.

Sin embargo, las cosas fueron diferentes cuando lleg6 el turno de Mangiku.
Obedecia sin resistencia alguna cualquier indicacién dada por Kawasaki, y
Masuyama penso que la preferencia de Mangiku por el papel que le tocaba en
suerte desempefiar, no era tan grande como para explicar su complacencia
desacostumbrada en los ensayos. Masuyama tuvo que ausentarse de la sala
cuando Mangiku, después de haber terminado su escena en el primer acto,
volvié a su sitio junto a la pared. Cuando retorné, observé que Kawasaki, echado
sobre el escritorio y sin siquiera apartar el mechén de pelo que le caia sobre el
rostro, seguia el ensayo con un furor contenido que hacia temblar sus hombros
bajo la chaqueta de pana. Masuyama tenia a su derecha una pared blanca sé6lo
interrumpida por una ventana a través de la cual se podia contemplar un globo
meciéndose en el viento y luciendo una propaganda navidefia. Las espesas nubes
invernales parecian estar dibujadas con tiza contra el azul palido del cielo.
Masuyama observé un altar a Inari y un pequefio torii bermellén en el techo de
un viejo edificio cercano. Mangiku estaba sentado al estilo japonés, contra el
muro. El libreto yacia abierto sobre sus rodillas y las lineas de su kimono verde
grisaceo estaban perfectamente derechas. Desde su sitio no podia contemplar
integramente la fisonomia de Mangiku; pero sus ojos permanecian tranquilos y
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su gentil mirada se fijaba en Kawasaki sin distracciones. Masuyama se
estremeci6. Ya habia entrado en la sala de ensayos, pero era tarde.

VI

Aquel mismo dia, Masuyama fue llamado al camarin de Mangiku. Cuando
inclind la cabeza para pasar entre las cortinas de la entrada, sinti6 una extrafia
sensacion de rechazo. Mangiku lo salud6 sonriente desde el almohadén puarpura
en el que estaba recostado. Le ofreci6 unas tortas con las que lo habian
obsequiado visitantes recientes.

-;Qué opina del ensayo de hoy? La pregunta sorprendié a Masuyama. No era
habitual en Mangiku pedir opiniones sobre tales temas.

-Si las cosas contintian asi, pienso que la obra serd un éxito.

-;Cree usted? El sefior Kawasaki me da muchisima pena. La cosa es muy dura
para él. La forma arbitraria como lo han tratado me ha puesto nervioso. Usted
habra notado que hice lo posible por seguir las indicaciones del sefior Kawasaki.
De todos modos, aquélla era la forma en que yo hubiera interpretado mi
personaje, y pensé facilitar asi las cosas. Como no puedo dar directivas a los
demas, espero que lo intuyan si me ven hacer exactamente lo que se me indica.
Ellos saben lo dificil que soy generalmente. Es lo menos que puedo hacer para
proteger al sefior Kawasaki. Seria una pena que nadie colaborara cuando él se
esfuerza tanto. Masuyama no sintié ninguna particular emocién al escuchar
aquellas palabras. Era bastante probable que ni el mismo Mangiku advirtiera que
se habia enamorado. Estaba acostumbrado a describir el amor en una escala
mucho més heroica. Por otra parte, Masuyama consideraba que aquellos
sentimientos -o como se los llamara- que se habian despertado en el corazén de
Mangiku, eran bastante impropios. Esperaba del actor un despliegue de
emociones mucho mas transparente, artificial y estético. Contra su costumbre,
Mangiku estaba sentado con displicencia, lo cual impartia cierta languidez a su
delicada figura. El espejo reflejaba su nuca recién afeitada y las flores parpura
dispuestas en el recipiente cloisonné. Cuando los ensayos pasaron del salén al
escenario la desesperacion de Kawasaki se volvio patética. Invité a Masuyama a
un bar de las cercanias, transmitiéndole, al mismo tiempo, la sensaciéon de que
sus dias estaban contados. Masuyama no pudo acudir de inmediato; pero
cuando, dos horas después, lleg6 hasta aquel bar, Kawasaki atn lo esperaba.
Habia bebido abundantemente y estaba muy palido. Pertenecia a la categoria de
aquellos que palidecen cuando beben. Al entrar en el bar, Masuyama advirti6 su
rostro ceniciento y presintié que el joven se habia echado encima una carga
espiritual demasiado pesada para él. Masuyama y Kawasaki vivian en mundos
diferentes. La cortesia no era un motivo suficiente como para que la angustia y la



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio MishimE37

incertidumbre de Kawasaki recayeran en los hombros de Masuyama.
Como era de esperar, Kawasaki se extendi6 en afables improperios, acusandolo
de ser un espia doble. Masuyama recibi6 sus palabras con una sonrisa. Sélo tenia
cinco o seis afios mas que Kawasaki pero tenia una profunda confianza en si
mismo. No era por falta de integridad moral que Masuyama se mostraba
indiferente a los chismes que, entre bambalinas, recaian sobre él. Su lugar en la
jerarquia kabuki estaba ya asegurado y su indiferencia s6lo demostraba que no
queria manifestarse con una sinceridad que podria llegar a destruirlo.
-Estoy cansado de todo este asunto -suspiro Kawasaki-. Cuando se levante el
telon la noche del estreno, me sentiré feliz y habrd llegado el momento de
desaparecer. Los ensayos finales comienzan mafiana. Me siento tan disgustado
que creo no poder aguantar mas. Este es el peor trabajo que me ha tocado nunca.
jHe llegado al limite y nunca més me comprometeréj con un mundo tan diferente
al mio! -Pero jacaso no lo imaginaba? -la voz de Masuyama resoné friamente-.
Después de todo, el kabuki no es lo mismo que el teatro moderno.
Las palabras de Kawasaki resultaron sorprendentes: -Mangiku es el peor de
todos. Realmente no me gusta nada. Nunca mas trabajaré en una obra en la que
él intervenga -Kawasaki observaba las espirales de humo contra el cielo raso
como si se tratara de los rasgos de algin enemigo invisible.

-Yo no dirfa eso. Me pareci6 que se esforzaba por cooperar.

-;Qué puede hacerle pensar tal cosa? No hay nada bueno en él. No me molesta
demasiado que los otros actores no me escuchen durante los ensayos o traten de
intimidarme o, también, de sabotear mi trabajo. Pero Mangiku es peor de cuanto
puede imaginarse. Me mira fijamente con esa extrafia mueca en la cara y, en el
fondo, se mantiene inalcanzable y me trata como a un tonto ignorante. Por eso lo
hace todo tal como yo se lo ordeno. Es el tinico que obedece mis instrucciones y
ello me enoja atin mas. Adivino lo que piensa: "Si asi quiere hacer las cosas, no
me opondré, pero quedo libre de toda responsabilidad por lo que pueda suceder
durante la representacion..." Esta es la razén por la cual me mira sin decir una
sola palabra. Es el peor sabotaje que conozco. Masuyama escuchaba, aténito,
pero se abstuvo en aquel momento de relatar la verdad a Kawasaki. Era evidente
que el joven se sentia desconcertado frente a un mundo en el cual se habia
sumergido. De conocer los sentimientos de Mangiku los hubiera interpretado
como una burla més. Aun con todos sus conocimientos teatrales, sus ojos eran
demasiado inocentes y no podia detectar la presencia estética y oscura que
acechaba tras el texto.

VII

Llego6 el Afio Nuevo y, con él, la noche del estreno. Mangiku estaba enamorado.
Sus sagaces discipulos fueron los primeros en comentarlo. Masuyama, asiduo
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visitante en el vestuario de Mangiku, lo intuy6 inmediatamente. Mangiku estaba
sumergido en su amor como un gusano de seda en su capullo, listo para
convertirse en mariposa. El camarin se habia convertido en el capullo de su
amor. Mangiku era de naturaleza abstraida, pero el contraste con la algarabia
reinante en todos lados con ocasién del Afio Nuevo conferia a su vestuario un
toque especialmente solemne. Al pasar frente al camarin la noche del estreno,
Masuyama encontr6 las puertas abiertas de par en par y decidié echar una ojeada
alli. Mangiku estaba de espaldas, sentado frente al espejo, envuelto en su ropaje.
Esperaba la sefial para comenzar. Masuyama observé el azul lavanda del vestido
del actor, la suave linea de los hombros empolvados, semidescubiertos, y al
peluca negra, brillante como laca. En medio del camarin desierto, Mangiku
parecia una mujer absorta en la tarea de hilar. Estaba tejiendo su amor y asi
continuaria para siempre con la mente ausente. Masuyama comprendié
intuitivamente que aquel arnor onnagata habia nacido del teatro. El escenario
donde el amor gritaba y lastimaba formaba parte de su vida. La musica que
celebraba las sublimes elevaciones del amor, sonaba constantemente en los oidos
de Mangiku y cada gesto exquisito de su cuerpo era usado para expresarlo. En
Mangiku no habia nada ajeno al amor. Los dedos de sus pies enfundados en tabi
blancos, los atractivos colores del doblez de su kimono, que apenas podia verse
por las aberturas de las mangas, el largo cuello de cisne. Todo estaba al servicio
del amor. Masuyama pens6é que Mangiku encontraba una guia para su amor en
las grandiosas emociones de los papeles que desempefiaba en escena. Un actor
comun puede enriquecer sus actuaciones infundiéndoles las emociones de la
vida real. Mangiku no lo hacia asi. Al enamorarse, las heroinas tragicas como
Yukihime, Omiwa e Hinaginu, corrian en su ayuda. Sin embargo, el pensar en
Mangiku enamorado hizo retroceder a Masuyama. Aquellas emociones sublimes
que Mangiku evocaba con su presencia en el escenario, encerrando su
sensualidad en heladas llamaradas, no tenian asidero en la vida real. El objeto de
tantas emociones no era sino un ignorante respecto al kabuki, un director joven y
talentoso, de aspecto comun, cuya dnica justificacién para motivar el amor de
Mangiku consistia en ser un extrafio en aquellas comarcas, un joven forastero que
pronto desapareceria del mundo del kabuki para no regresar.

VIII

iSi tan s6lo pudiera cambiarlos! fue bien recibida. Pese a su anunciada promesa
de desaparecer del teatro después del estreno, Kawasaki iba alli todos los dias a
quejarse de la representacion, a vagar por los pasajes subterraneos del escenario
0 a tocar con curiosidad los mecanismos de la puerta-trampa o del Hanamichi.
Masuyama pens6 que aquel hombre tenia algo de nifio. Las criticas de los diarios
alabaron a Mangiku. Masuyama se encargé de mostrarselas a Kawasaki, que
frunci6 la boca como un chico caprichoso: -Son todos buenos actores, pero parece
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que no hubo ninguna direccién. Naturalmente, Masuyama no repitié aquellas
asperas palabras a Mangiku y Kawasaki mismo se comport6 de la mejor manera
posible cuando se encontré con el actor. A Masuyama le irritaba que Mangiku,
quien era totalmente insensible para detectar los sentimientos de los demds, no
hubiera averiguado, no obstante, si Kawasaki advertia su buena voluntad. Por
otra parte, Kawasaki también era insensible a los sentimientos ajenos. Tenia
aquel rasgo en comun con el actor. Una semana después del estreno, Masuyama
fue llamado al camarin de Mangiku. Algunos amuletos provenientes del altar
donde se postraba para adorarlos y varias golosinas navidefias estaban
diseminados sobre la mesa. Las confituras se distribuirfan después entre sus
discipulos. Mangiku hizo que Masuyama aceptara algunos dulces. Aquella era
una sefial de buen humor.

-El sefior Kawasaki estuvo aqui hace un momento -dijo.
-Si, lo he visto salir.

-Me pregunto si atin se encuentra en el teatro...

-Supongo que se quedara hasta que finalice la obra.

-;No dijo si, luego, tenia algtin compromiso?

-No he escuchado nada en tal sentido.

-Entonces, quisiera pedirle un favor...

Masuyama adopto la expresion mas compuesta que pudo:
-;Cual es?

-Esta noche, cuando termine la representacioén... En fin, esta noche... -las mejillas
de Mangiku se encendieron y su voz soné més clara y aguda que de costumbre-...
cuando termine la representacion me gustaria cenar con él. jLe molestaria
preguntarle si tiene algtin compromiso?

Masuyama asintio.

-;Hago mal en pedirle una cosa asi? -los ojos de Mangiku dejaron de errar a la
deriva y trataron de leer la expresion de Masuyama. Parecia desear que
Masuyama se turbara. Apenas Masuyama penetré en el hall, se encontré con
Kawasaki que venia en direccién contraria. Este encuentro casual en medio de la
gente que colmaba el hall durante el entreacto, parecia una maniobra del destino.

El aspecto de Kawasaki no era acorde con la atmoésfera festiva que prevalecia en
el recinto. El aire ligeramente altanero que adoptaba habitualmente el joven,
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parecia ridiculo en medio del murmullo de una multitud de sélidos ciudadanos
vestidos para la ocasion con sus trajes dominicales.

Masuyama llevé a Kawasaki hasta un rincén y le transmitié la invitacion de
Mangiku.

-;Qué puede querer de mi? -se pregunto el joven-. {Cenar juntos! Tiene gracia.
No existe ninguna razén para no aceptar, pero no veo el motivo de una reunion
de esta clase.

-Supongo que deseard hablarle de la obra.
-Ya dije todo cuanto tenia que decir al respecto.

En aquel momento, un deseo injustificado de dafiar al préjimo, una emocion
siempre asociada en el escenario con villanos menores, brot6 en el corazén de
Masuyama sin que él lo advirtiera. Ni siquiera tomé conciencia de que estaba
actuando como un personaje de ficcion.

-A lo mejor, ésta es la oportunidad para decirle, sin escatimar palabras, todo
cuanto piensa al respecto.

-En fin...
-Quizés no tenga coraje como para hablarle francamente...

Las palabras de Masuyama hirieron al joven en su amor propio: -Estd bien.
Acepto. Durante estos meses supe que, tarde o temprano, tendria la oportunidad
de aclarar las cosas con él.

Mangiku aparecia en la tltima parte del programa y no quedaba en libertad sino
al finalizar todo el espectaculo. Por lo general, los actores suelen, al terminar su
actuacion, cambiarse de prisa y dejar el teatro precipitadamente, pero Mangiku
no daba muestra de impaciencia mientras terminaba de vestirse y cubria su
kimono con una capa y una bufanda de colores apagados. Esperaba a Kawasaki.

Este lleg6 finalmente, y, sin molestarse en sacar las manos de los bolsillos de su
sobretodo, salud6 brevemente a Mangiku.

El discipulo que siempre acompafiaba a Mangiku como su "doncella", aparecié
de pronto con aires de anunciar una gran calamidad:

-Est4 nevando -inform¢é apesadumbrado.
Mangiku alz6 la capa hacia sus mejillas:

-Necesitaremos un paraguas para llegar hasta el coche -dijo.
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Masuyama los acompafi6 hasta la salida de artistas. El portero habia acomodado
alli los zapatos de Mangiku junto a los de Kawasaki. Bajo la fina nevada, el
discipulo-doncella mantenia abierto el paraguas.

La nieve era tan transparente que costaba distinguir sus copos contra la pared de
cemento oscuro.

Mangiku hizo una reverencia a Masuyama:
-Nos vamos.

La sonrisa de sus labios podia distinguirse vagamente bajo la bufanda. Se volvié
hacia su discipulo:

-Yo llevaré el paraguas. Preferiria que avisara al choéfer que ya estamos listos.
Mangiku sostenia el paraguas sobre la cabeza de Kawasaki. Mientras caminaban
uno junto al otro, algunos copos de nieve volaron a su alrededor.
Masuyama los vio alejarse. Mangiku, envuelto en su capa y Kawasaki con las
manos en los bolsillos del sobretodo. Fue como si un paraguas grande, negro y
htiimedo se abriera ruidosamente dentro de su corazén. La ilusién que sintiera
Masuyama de muchacho al ver actuar a Mangiku, habia permanecido intacta atin
después de haber integrado el kabuki. En aquel instante se quebré en mil
pedazos como una delicada pieza de cristal.

-Por fin sé lo que es una verdadera desilusion -pensé-. Hasta podria abandonar el
teatro...

Pero Masuyama sabia que, junto a la desilusion, le estaba invadiendo un nuevo
sentimiento: los celos. Y le aterré pensar hasta dénde lo conduciria aquello.
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SENBEI' DE UN MILLON DE YENS

LA cita con la sefiora es a las nueve, ;no? —pregunté Kenzo.

—Si, a las nueve. Decia que la esperdsemos en la secciéon de juguetes, pero
alli no hay manera de hablar, y yo le dije que mejor en el café del tercer piso —
dijo Kiyoko.

—Muy bien pensado.

Los dos esposos se acercaron sin prisa al edificio Nuevo Mundo por una
calleja trasera y miraron a la pagoda de neén que habia en la azotea.

Era un anochecer nublado y pegajoso de principios de verano, en plena
estacion de las lluvias. Pasaban las nubes bajas y densas, y el resplandor del neén
se incrustaba vivamente en el cielo. La pagoda de nedn, destellando intermitente,
era realmente preciosa, como una orfebreria de colorido suave. Sobre todo,
cuando el destello de alguna de sus partes alcanzaba al conjunto, volviéndose
por un momento todo tinieblas, en las que persistia tenuemente la silueta, para
luego iluminarse de nuevo. La pagoda podia divisarse desde todo el Distrito Seis
de Asakusa y servia de hito para la gente del barrio desde que desecaran el
Estanque de la Calabaza.

Los dos esposos sentian que aquella pagoda simbolizaba a la perfeccion los
anhelos irrealizables de su vida, y estuvieron un rato apoyados en la barandilla
del aparcamiento, mirando al cielo ensimismados.

Kenz6 llevaba una camiseta sin mangas y un pantalén mediocre, y calzaba
unas geta. Era de tez blanca pero robusto de pecho y hombros, mostrando entre
aquella musculatura reluciente y maciza un vello en las axilas abundante y de
buen brillo.

En cuanto a Kiyoko, que vestia un traje sin mangas, tenia las axilas
perfectamente afeitadas porque Kenzé se lo exigia en todo momento. Pero
cuando volvia a salirle el vello, le picaba hasta dolerle, de modo que tenia que
estar afeitindose continuamente, y la piel, de suyo blanca, se le habia vuelto en
las axilas de un color algo rojizo.

Kiyoko tenfa una cara pequefia y redonda, en la que andaban como
engarzados unos ojos y una nariz encantadores, dando la impresion de que todo
el conjunto estuviese sostenido por hilos. Parecia la cara de un animalito serio y
formal, que nunca se rie, del que todos se fian pero cuyos pensamientos casi
nadie puede descifrar. Llevaba colgado de un brazo un gran bolso de vinilo color
melocotén y una camisa deportiva azulina de Kenz6. A éste le gustaba caminar
sin nada en las manos.

Por la sobriedad de maquillaje y peinado de Kiyoko se veia que ambos

! Galleta tipica japonesa hecha con harina, satasztiuevos y bicarbonato.
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llevaban una vida modesta y frugal.

Los ojos de ella eran transparentes y ni por un instante se dirigian hacia otro
hombre que no fuera su marido.

Los dos atravesaron la calle delante del aparcamiento y entraron en el
primer piso de los almacenes Nuevo Mundo. En el gran salén las baratijas
brillantes formaban verdaderas montafias de color abigarrado, y entre los huecos
asomaban la cara las jovenes dependientas. Todo estaba iluminado por la luz fria
de unas ldmparas fluorescentes. Detrds de unas maquetas de antimonio de la
Torre de Tokio habia una serie de cuadros grabados en cristal, que representaban
escenas de la vida de Tokio. Conforme pasaban los dos, veian reflejados en el
cristal de los cuadros los montones de corbatas y camisas de verano situados al
otro lado del salon.

Kiyoko observo:

—Yo no podria vivir en un sitio como éste, rodeada de espejos. Me daria
verglienza.

— Vergiienza no sé por qué.

Aunque Kenzo6 lo dijo con un tono arisco, sus respuestas eran siempre
obsequiosas, sin dejar de condescender hacia su esposa. En breve estuvieron en
la seccion de juguetes.

—La sefiora —dijo Kiyoko— sabe lo que te gusta la seccién de juguetes. Por
eso dirfa que la esperdsemos aqui.

Kenz6 sonri6 sarcastico.

A él le gustaban los juguetes de misiles espaciales, trenes y coches. Aunque
no tenia intencién de comprar ninguno, empezé a preguntar a la dependienta
sobre el manejo de cada uno, comprobando por si mismo el mecanismo, por lo
que Kiyoko se sinti6 avergonzada y tirandole del brazo lo apart6 del mostrador.
Continuaron andando. Ella dijo:

— A juzgar por los juguetes que te gustan, seguro que ta prefieres un nifio a
una nifa.

—De ninguna manera. Si sale nifia, bien con que sea nifia. Lo que quiero es
que sea pronto.

—Creo que tendremos que tener paciencia por uno o dos afios.

—Por supuesto. Hay que seguir el programa sea como sea.

Los esposos habian dividido los ahorros que acumulaban asiduamente en
varios proyectos que denominaban Plan X, Plan Y, Plan Z y asi sucesivamente. El
nifio tenia que venir de acuerdo con el programa, de forma que hasta que no se
realizara el Plan X debian aguantarse y aplazarlo por mucho que lo desearan.
Como comprar a plazos les podia poner a veces en un aprieto, habian decidido
juntar el dinero necesario para los planes A, B y C, que consistian en comprar al
contado una lavadora eléctrica, un televisor y un frigorifico. Ya habian realizado
los planes A y B. El Plan D era de poca monta: un ropero, cosa bastante
prescindible, y siempre lo iban aplazando, sin conseguir nunca reunir la cantidad
necesaria. Mientras tanto, metian la ropa en un armario empotrado. Ninguno de
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los dos sentia mucho interés por el vestido y les bastaba con tener algo para
resguardarse del frio del invierno.

Eran tremendamente cautos para hacer una compra de consideracién. Se
hacian con algin catalogo, comparaban las diferentes marcas, preguntaban a la
gente y cuando tenian el dinero necesario, iban a hacer su compra en algin
mayorista de Okachimachi.

Pero el nifio era cosa muy distinta. Se precisaba tener asegurada la vida, y
ahorros suficientes, méds que suficientes, para que el nifio, aunque no lo tuviese
todo garantizado hasta llegar a la mayoria de edad, viviese al menos en un
ambiente en el que sus padres no se sintiesen avergonzados ante el mundo.
Kenz6 se habia informado ya, preguntando a los amigos que tenian nifios, de
cémo no tener que gastar demasiado en leche en polvo.

Con tales minuciosos programas en perspectiva, los dos esposos
despreciaban la incuria y abandono de la gente pobre. Un nifio debia nacer de
acuerdo con un plan, en un ambiente ideal para su crianza y educacién; cuando
naciera, la vida para los dos se convertiria en un suefio placentero. Los dos
procuraban que este suefio no se aplazara demasiado, pero de momento se
limitaban a vivir viendo las cosas con la luz que tenian inmediatamente delante
de sus ojos.

Nada enfurecia tanto a Kenz6 como la opiniéon de los jovenes de que el
Jap6én actual carecia de esperanzas. Kenzé no era de los que piensan
profundamente sobre la vida, pero creia con fe religiosa que con tal que se
respetara la naturaleza, que se fuese fiel a la naturaleza y que uno se esforzara
ante la vida, el camino se abriria por si solo. Lo primero de todo era rendir culto a
la naturaleza, y el fundamento de ese culto era la intimidad conyugal. La
confianza mutua entre los esposos tenia que ser la méxima fuerza que frenara la
desesperacion del mundo.

Como afortunadamente Kenzé estaba enamorado de Kiyoko, la fuerza para
vivir con esperanzas no consistia sino en ir viviendo ateniéndose a las
condiciones que la naturaleza les ofrecia. Otras mujeres le habian flirteado a
veces, pero €l percibia cierto olor antinatural en aceptar el placer por el placer.
Preferia ponerse a hablar con Kiyoko para quejarse juntos del precio a que se
estaban poniendo las verduras y el pescado.

En poco tiempo habian dado una vuelta al primer piso del almacén y
estaban otra vez en la seccion de juguetes. Kenz6 se par6 delante de una estacion
de platillos volantes y sus ojos se quedaron clavados en el juguete. Sobre la
superficie de latéon de la base se dibujaba el complicado mecanismo como a
través de una ventana; giraba la luz de la torre de control. El platillo, de plastico
azul, volaba siguiendo el viejo principio del molinillo volador. La estacion se
suponia suspendida en el espacio, porque el latén en que se apoyaba llevaba
pintadas estrellas y nubes; entre las estrellas se veia también Saturno con sus
anillos. Soberbio aquel cielo estival cuajado de estrellas brillantes. La superficie
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del latén parecia muy fria, y abandonarse a aquel cielo estrellado disiparia en un
momento el calor pegajoso de cualquier noche de verano. Antes de que Kiyoko
cayera en la cuenta y pudiese contenerlo, ya Kenz6 habia apretado con fuerza el
botén en un extremo de la estacion espacial. El platillo volante salt6é disparado y
empez6 a volar girando por el salon.

La dependienta alargo sin pensar la mano y dio un grito. El platillo volante
bajé dando vueltas suaves y aterriz6 en la secciéon de pasteles, justo encima de
unos senbei de un millén de yens.

—iNos ha tocado! —grit6 Kenzé ingenuamente, corriendo hacia el sitio
donde habia caido el platillo, sin perderlo de vista.

—Nos ha tocado qué —dijo Kiyoko avergonzada, dandole la espalda a la
dependienta y yendo hacia Kenzé.

—iMira! —dijo él—. Ha aterrizado aqui. Sefial de buena suerte.

Los oblongos senbei donde habia aterrizado el platillo tenian forma de
enormes billetes de un millén de yens, pero en lugar de llevar grabada la cara del
Principe Snétoku como en los billetes de diez mil yens, llevaban la cara de un
tendero calvo. Cada paquete de celofan contenia tres senbei y costaba cincuenta
yens. Como eran algo caros, Kiyoko no era partidaria de comprarlos, pero Kenzé
dijo que traeria buena suerte y compré un paquete. En seguida rompi6 el celofan,
le dio un senbei a Kiyoko, empez6 a roer otro y el tercero lo meti6, envuelto en el
celofan, en el bolso de ella.

Un sabor agridulce empap6 la boca de Kenz6 en cuanto su fuerte dentadura
trituré un trozo del senbei. Sin vacilar, Kiyoko meti6é en su boca un trocito del
billetazo de un millén de yens, mayor que su mano, y le dio un mordisquito de
raton.

Kenz6 recogio el platillo volante y se lo devolvié a la dependienta, que lo
tom6 malhumorada, sin mirar, tan sélo alargando la mano.

Kiyoko tenia unos pechos turgentes, con curvatura de arco; su cuerpo era de
estatura pequefia, pero bien proporcionado. Cuando caminaba al lado de Kenzo,
parecia como si quisiera acogerse a su sombra. Al atravesar las calles, €l la asia
fuertemente del brazo, miraba a derecha e izquierda para asegurarse de que no
venian coches, y la llevaba a la otra acera orgulloso de ir palpando la suculencia
carnal de su esposa.

A Kenz¢ le gustaba sentir el vigor flexible de una mujer que aun pudiendo
valerse por si misma, preferia dejarse llevar por su marido. Kiyoko no leia los
periddicos, pero era una maravilla lo bien enterada que estaba de cuanto pasaba
a su alrededor. Cuando Kiyoko tomaba en sus manos un peine, pasaba la hoja
del calendario, o doblaba un kimono de verano, no parecia que estuviese
haciendo rutinariamente una operaciéon diaria, sino como si su cuerpo y su
corazon estuviesen intimando con aquellas «cosas» llamadas peine, calendario y
kimono. Kiyoko se empapaba del mundo de las cosas como se hubiese
empapado en el agua de un bafio caliente.
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—Vamos al parque infantil del cuarto piso para pasar el tiempo —dijo
Kenzé. Ella le sigui6 sin contestar, y ambos tomaron el ascensor, que acababa de
pararse en el primer piso. Pero al salir en el piso cuarto, ella le tir6 de la correa
del pantalén y dijo:

—No malgastemos el dinero. Aqui todo parece barato, pero antes de que te
des cuenta, has gastado mas de lo que pensabas gastar.

—iQué me dices? Esta noche nos estd resultando muy afortunada. Y
comparando con el estreno de una pelicula, esto no nos va a costar casi nada.

—Ver el estreno de una pelicula no tiene sentido. Con esperar un poco, se
puede ver lo mismo, pero mas barato.

La seriedad ante la vida de Kiyoko era encantadora. En sus labios fruncidos
se habia pegado algo del polvo marrén del senbei. Kenz6 le dijo:

—Tienes algo de senbei pegado a la boca. Quitatelo, que estd muy feo.

Kiyoko se mir6 en un espejo que habia en una columna cercana y se quit6 el
polvo con la ufia del mefiique. Todavia le quedaban en la mano dos tercios del
senbei.

Estaban a la entrada de un pabellén llamado «Veinte mil leguas de viaje
submarino». Las rocas llegaban hasta el techo del salén y de taquilla servia la
claraboya de un submarino parado sobre una roca del fondo del mar. Sobre la
taquilla estaba escrito: «Adultos, 40 yens. Nifios, 20 yens.»

— Cuarenta yens es muy caro —dijo Kiyoko, apartando la cara del espejo—.
No vas a engafiar a tu estdbmago viendo peces artificiales, y por cuarenta yens
puedes comprar cien gramos de pijota o de besugo.

— Ayer vi que un trozo de pareo costaba cuarenta yens. Pero vale. Cuando
roes un billete de un millén de yens, no hables como si te fueran mal los
negocios.

Terminado el pequefio debate, Kenz6 compré dos billetes.

—jHas dejado que este senbei se te suba a la cabeza! —dijo Kiyoko.

—Pero no esta mal de sabor. Y como tenia hambre, me sabe todavia mejor.

—Has cenado hace un rato, y otra vez estds comiendo.

Entraron y en la plataforma de la estaciéon habia parados cinco o seis
cochecitos con capacidad para dos personas. Habia otras tres o cuatro parejas
esperando, pero los dos esposos se metieron sin remilgos en el cochecito de
delante. Resultaba muy estrecho, y para caber los dos, Kenz6 hubo de pasar el
brazo por la espalda de su esposa.

Un hombre que hacia de revisor toc6é un silbato hoscamente. El brazo de
Kenzo, seco de sudor, apret6 fuerte los hombros y la espalda de Kiyoko. Juntése
una piel contra la otra, formando un todo compacto, como se pliegan
admirablemente las alas y élitros de ciertos insectos.

El vagoncito comenz6 a sacudirse bruscamente.

—Tengo miedo —dijo Kiyoko.

Los deméds vagoncitos fueron metiéndose a pequefios intervalos por un
tanel de rocas. Nada mas entrar, hubo un viraje rapido; el ruido de los vagones
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levantaba ecos en las paredes de la cueva, armando un estrépito ensordecedor.

—jAh! —exclamé6 Kiyoko, encogiendo el cuello. Un enorme tiburén pasé
rozando por encima de sus cabezas, despidiendo un fulgor azulado.

Como Kiyoko se apret6 contra su marido, él le dio un beso rapido. Habia pasado
el tiburén y el cochecito entraba de nuevo en una curva muy cerrada, pero los
labios de él encontraron sin errar los de ella en medio del estruendo. Fue como
un tridente que acertara a pinchar un pececillo en medio de las tinieblas. El
pececillo se retorcié un instante, y luego se apaciguo.

La oscuridad avergonzaba mucho a Kiyoko. A no ser por las sacudidas y el
estrépito del vagoncito, se habria sentido completamente azarada. Cuando se
adentr6 en el tanel abrazada por su marido, Kiyoko pensé que las tinieblas
exponian su cuerpo desnudo a la vista y enrojeci6. Aquellas densas tinieblas
donde nada se veia, donde nada se podia ver, tenian una fuerza que desintegraba
todo cuanto cubria su cuerpo. Ella se acordé de la oscuridad de un viejo desvan
donde solia jugar de nifia a escondidas de sus padres.

Como una flor roja que surgiera de la oscuridad, un haz de rayos rojizos
destell6 delante de sus ojos y Kiyoko volvié a gritar excitada. Era la enorme boca
abierta de un rape gigante, emboscado en el fondo del mar. En derredor, el coral
bregaba con la luz venenosa de las algas verdinegras.

Kenz6 junt6 su mejilla con la de Kiyoko, que seguia apretandose contra él, y
los dedos de la mano que le abrazaba los hombros empezaron a juguetear con
sus cabellos. En comparacién con la velocidad del vagoncito, el movimiento de
los dedos era muy suave. Kiyoko comprendié que su marido no sélo disfrutaba
de la diversion, sino también, y mucho mas, de ella aterrorizada de la diversion.

— ¢Cuando termina esto? Tengo miedo, no me gusta —dijo Kiyoko, pero su
voz no lleg6 a oirse, borrada por el estruendo.

El vagoncito volvié a deslizarse en medio de las tinieblas. A pesar de su
terror, el corazén de Kiyoko no carecia de valentia. Mientras estuviera abrazada
por Kenzo, se sentia capaz de soportar cualquier temor y cualquier vergiienza.
Como ninguno de los dos habia perdido la esperanza, todos sus momentos de
felicidad estaban llenos de wuna tensiéon parecida a la que entonces
experimentaban.

De repente, apareci6 ante sus ojos un enorme pulpo de un color
desagradablemente barroso. Kiyoko dej6 escapar otro grito y Kenzo6 le dio un
beso rapido en la nuca. Los gigantescos tentdculos del pulpo se extendian por
toda la caverna y sus ojos despedian unos rayos tremebundos.

En la curva siguiente estaba, rigido y erecto, el cadaver de un ahogado, en medio
de un bosque de algas.

Por fin se empez6 a vislumbrar la claridad al fin del tanel, y el cochecito
redujo poco a poco la velocidad, saliendo pausado de los ecos desagradables. En
el andén iluminado, el hombre con uniforme de revisor alargé la mano al asidero
de delante y detuvo el vehiculo.

— ;Este es el final? —le pregunté Kenzo.
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—Si —dijo el hombre.

Kiyoko se incorpor¢ y salté a la plataforma. En seguida musit6 al oido de
Kenzo:

—iY pagar cuarenta yens por esto! Nos estan tomando el pelo.

En la puerta de salida compararon el tamafio de los senbei de un millén de
yens que habian dejado por terminar: a Kiyoko le quedaban dos tercios por
comer, a Kenzd la mitad.

—iVaya! Lo mismo que cuando entramos. Con la emocién no hemos tenido
tiempo de tomarnos el senbei —dijo Kenzo.

—Si piensas asi, no tendré mas remedio que darte la razén.

Pero ya los ojos de Kenz6 estaban fijos en el letrero vistoso encima de otra
puerta: «El pais magico.» Una decoracién eléctrica giraba alrededor del letrero;
los ojos asombrados de un grupo de enanitos destellaban con luz roja y verde,
con sus vestiditos de dominé brillando por un polvillo de oro y plata. Incapaz de
decir en seguida que queria entrar, Kenzo se apoy6 en la pared y se puso a hablar
mientras roia el senbei:

— Hace un rato pasamos por el aparcamiento para entrar en Nuevo Mundo.
La luz nos daba en la espalda y nuestras sombras se proyectaban delante de
nosotros. Entonces se me ocurrié: «Si en el medio metro que hay de separacion
entre tu sombra y la mia apareciese de pronto la sombra de un nifio, llevandolo
nosotros de la mano...» Y precisamente entonces apareci6é de verdad una sombra
pequefiita, muy separada de las nuestras, pero a mi me parecié6 que por un
instante pas6 por en medio.

—jQué ocurrencia maés tonta!

—Me di cuenta de que era la sombra de alguien que pasaba muy por detras
de nosotros. Y es que dos conductores jugaban tirdndose el uno al otro una
pelota de béisbol, y uno corria a recoger una pelota. La sombra era la suya.

—¢Si? Pues muy pronto nos serd posible ir de verdad a pasear los tres,
nosotros dos y el nifio.

—Y lo traeremos a un sitio como éste —dijo Kenz6 sefialando al letrero—.
Por eso creo que conviene que antes sepamos de qué se trata.

Kiyoko vio como Kenz6 sacaba el dinero ante la taquilla, pero esta vez no
dijo nada en contra.

Tal vez fuese una hora intempestiva porque «El pais magico» estaba muy
vacio. Cuando los dos entraron por un sendero, habia a ambos lados flores
artificiales con luz parpadeante, y se oia una caja de musica.

—Cuando hagamos nuestra casa, el sendero desde la cancela hasta el
zaguan sera como éste —dijo Kenzé.

— iPero si es de muy mal gusto!

¢Qué hubieran sentido los dos de poder entrar en una casa propia? Entre
sus proyectos no figuraba todavia ningtn plan para hacerse una casa, pero algin
dia si figurarfa. Todo lo que ahora consideraban un mero suefio, en el futuro
vendria como cosa natural. Y los dos, que solian ser muy realistas, esa noche se
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dejaban llevar de sus suefios, tal vez, como Kiyoko decia, porque estaban
tomandose un senbei de un millén de yens.

Sobre una de las flores artificiales habia mariposas artificiales libando.
Algunas eran tan grandes como un cabds, y sus alas rojas semitransparentes
estaban moteadas de lunares amarillos y negros; parpadeaban sus ojos saltones.
Como toda la luz venia del suelo, las flores y yerbas de plastico estaban
nimbadas de una claridad vaga, como de creptsculo neblinoso. Lo que parecia
niebla, quizas no fuese sino el polvo que se levantaba del suelo.

La sala en que entraron los dos, siguiendo la indicacién de una flecha, era
«La habitacién inclinada». Los muebles estaban oblicuos con respecto al suelo, y
al entrar con el cuerpo derecho, la sala parecia estar dotada de no sé qué
discordancia maliciosa.

—No quiero vivir en una casa como ésta —dijo Kenz6, apoyando la mano
sobre una mesa sobre la que habia un florero con tulipanes amarillos de madera.
Sus palabras sonaron como el pronunciamiento de un rey. Sin que él mismo lo
advirtiese, en su fuerte determinacioén se manifestaba como cierto privilegio a la
esperanza y a la felicidad, que no admitia intrusién de nadie. No era extrafio que
su propia esperanza implicase también un desprecio hacia las esperanzas ajenas
y que la felicidad que él buscaba no permitiese la injerencia de ningtn dedo
ajeno.

Sin embargo, Kiyoko sonrié viendo la figura de su joven marido, lleno por
una parte de decision, pero por otra vistiendo una camiseta deportiva y
apoyando una mano sobre una mesa inclinada. Era una escena muy de familia,
como si su marido se hubiera entretenido los domingos en hacerse una sala
nueva y se hubiese equivocado en las medidas, saliéndole torcidas las mesas y
ventanas, y al final enfaddndose consigo mismo.

Kiyoko extendi6é los brazos como una mufieca mecénica, lade6 su cuerpo
hasta ponerlo a la misma inclinacién que la sala y se acercé a Kenz¢ diciendo:

—Puedes vivir en esta casa si haces asi, como yo.

Y la cara de ella se acerc6 al ancho hombro izquierdo de Kenzo,
manteniendo el mismo dngulo de inclinacién que tenian los tulipanes del florero.

Kenz6 frunci6 el cefio como sélo puede hacerlo un joven y sonri6 levemente;
dio un beso a la cara inclinada de su esposa y pegd un brusco mordisco a su
senbei de un millén de yens.

Cuando los dos salieron de alli, no sin antes pasar por escaleras
tambaleantes, pasillos temblorosos, puentes de madera en cuyas barandillas los
ogros asomaban de pronto la cara por entre los barrotes, y otra infinidad de
incongruencias, se sintieron molestos por el calor de un lugar cerrado. Kenzé,
que acababa de tomarse su senbei, se meti6 en la boca el de Kiyoko, la cual no
parecia capaz de comérselo todo entero. Luego buscé alguna salida al aire fresco
de la noche. Al otro lado de una fila de caballitos de madera habia una salida a
un balcén.
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— ¢Qué hora es? —pregunté Kiyoko.

—Las nueve menos cuarto. Salgamos un poco a refrescarnos hasta las
nueve.

—Se me ha secado la garganta. El senbei estaba tan seco... —dijo Kiyoko,
abanicandose su blanco cuello sudoroso con la camisa azulina de Kenzo.

—Dentro de un momento podras beber algo, jno?

Era fresco el aire de la noche en el balcén. Kenzé se desperezé con ganas y
luego se apoy6 en la baranda al lado de su esposa. Los brazos desnudos de los
dos jovenes se trenzaron crudamente con los negros barrotes de hierro, himedos
por el relente.

—jQué bien se estd aqui! —dijo Kiyoko—. Ha refrescado mas que cuando
entramos.

—iNo digas tonterfas! Simplemente es que estamos mas alto.

Se veian alld abajo los oscuros carricoches y las atracciones de un parque
infantil, a la sazén aletargado. El tiovivo habia quedado un poco torcido, sus
asientos desiertos expuestos al relente. A través de la estructura de hierro del
«Coche de observacion espacial» se veian sillas suspendidas en el aire,
meciéndose dulcemente al viento.

Como contraste, habia gran animacién en el restaurante a la izquierda del
parque infantil. A vista de péjaro contemplaron todos los rincones de dentro de
la cerca del espacioso restaurante. Como en un escenario fueron apareciendo los
diversos pabellones anejos, las galerias que los enlazaban, las linternas de piedra
y las fuentecillas del jardin, el interior de los reservados, algunos de ellos donde
las criadas, con sus cordoncillos rojos recogiéndoles las mangas del kimono,
arreglaban los platos y las tacitas, otros donde bailaban unas geishas. Cada
detalle se veia a la perfeccion. Era muy bonita la fila de farolillos rojos que
colgaban de los aleros de cada pabellén, y también muy bonita la caligrafia de los
letreros.

El viento se llevaba todos los sonidos; pero podia apreciarse la belleza casi
mistica de aquel espectaculo, impecablemente enmarcado, alla al fondo, bajo la
atmosfera turbia de la noche de verano. Kiyoko reincidi6 en su tema roméntico:

— Ese sitio sera muy caro.

—iY tan caro! Ahi no van mas que los tontos. —Te dicen que el morokyii es
algo exquisito y te ponen los pepinos carisimos. ; A cuanto?

—Quizas doscientos yens. —y diciendo esto, Kenzé tomé la camisa
deportiva que Kiyoko sostenia, y empez6 a ponérsela. Ella le abroché los botones
y dijo:

—Un disparate. Diez veces mas caros que en la tienda. Ahora puedes
comprar tres pepinos de los mejores por veinte yens.

—Muy baratos se han puesto.

—Desde hace una semana.

Como eran las nueve menos cinco, los dos se apartaron de alli y buscaron
una escalera para bajar al café del tercer piso. Dos de los senbei habian



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio Mishimib1

desaparecido ya; el que quedaba ni siquiera cabia en el enorme bolso de Kiyoko
y sobresalia un poco junto a la hebilla abierta.

La sefiora que los esperaba era algo impaciente, pues habia venido con
antelacion y los estaba esperando. Se hallaban ocupadas todas las mesas desde
donde podia verse la banda de jazz que actuaba entonces, pero habia una libre en
un rincén solitario, junto a una maceta con una datilera que debia de ser
prestada; sentada en aquella mesa estaba la sefiora, que vestia un kimono ligero,
no precisamente el atuendo mas adecuado para aquel establecimiento. La sefiora
era una mujer pequefia, machucha, con una cara bien lavada muy comun entre la
gente de los barrios residenciales; parloteaba mucho, gesticulando delicadamente
con sus manos. Alardeaba de llevarse muy bien con la gente joven.

—Como suponia que ibais a convidarme vosotros, he pedido ya algo un
poquito caro.

Y mientras lo estaba diciendo, le trajeron una gran copa compuesta, con
trozos de fruta sobre el helado.

—iMuy amable por su parte. Pero nosotros sélo queremos soda —dijo
Kenzo.

La sefiora cogi6 la cucharilla, dejando tieso el mefiique con una ufa larga, y
arremetié habilmente con la copa, logrando sacar el helado sin derramar la fruta;
al mismo tiempo empez6 a hablar con su velocidad acostumbrada.

—Este sitio es muy bueno porque nadie nos puede escuchar a causa del
ruido. Como os dije por teléfono, esta noche nos toca en Nakano, en una casa
privada. Se trata, y no os espantéis, de una reunién de sefioras casadas, antiguas
compafieras de colegio. Estos dias las sefioras del centro saben nadar y guardar la
ropa. Durante el dia bien que se pasean tan modositas, pero... Han oido rumores
sobre vosotros dos y os han pedido expresamente. No quieren gente ya pasadita
de afios, y yo les doy toda la razén. Por eso les he exigido un buen precio, que
por cierto les parecié barato, y me dijeron que si lo haciais bien, os darian una
buena propina. Se ve que no tienen idea de los precios del mercado... De todas
formas, vosotros hacedlo con todo esmero. No hace falta que os diga que si esta
noche tenéis éxito, en el futuro os saldran mads clientes de postin. Como no
abundan las parejas que se compenetran tan bien como vosotros, por ese lado me
quedo tranquila, pero no me vayais a dejar abochornada... Por lo demés, la duefia
de la casa dice que nos espera en un café delante de la estaciéon de Nakano.
Después no sé a donde nos llevara. Para que no nos enteremos del sitio de su
casa, probablemente nos llevara en taxi dando rodeos por vericuetos imposibles,
y aunque no creo que llegue a vendarnos los ojos, nos metera por alguna
portezuela trasera para que no veamos el letrero con el nombre del duefio de la
casa. No es muy agradable que digamos, pero ellas tienen que mirar por su
prestigio y la cosa no tiene remedio. Tened un poco de paciencia sobre este
particular... En cuanto a mi, iré como siempre y me quedaré vigilando en la
porteria. Ya puede venir quien sea, que sé muy bien como hacerme la distraida...
Bueno, ya va siendo la hora de salir. Que tengdis una buena actuacién, y
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perdonad que os lo repita.

Ya a medianoche, Kenz6 y Kiyoko, después de despedirse de la sefiora,
habian vuelto a Asakusa. Las carteleras tenian los colores ensombrecidos bajo el
cielo nublado de la noche. Como iban mas cansados que de ordinario, las geta de
Kenz6 resonaban como si las arrastraran sobre el asfalto.

Los dos miraron de pronto a lo alto del edificio Nuevo Mundo. Ya estaban
apagadas las luces de neén de la pagoda.

—iVaya unas clientas! —dijo Kenz6—. Es la primera vez que veo un publico
tan cursi.

Kiyoko asinti6 y sigui6é caminando sin contestar. El continu6:

—No eran mas que una partida de viejas presumidas y chocantes.

—Si, pero qué remedio. Hemos recibido una buena gratificacion.

—jLas bichas! Hartdndose de divertir con el dinero que le birlan al marido.
Cuando tu tengas dinero, no te vuelvas como esas mujeres.

—Tonto.

En medio de la oscuridad Kiyoko sonrié mostrando unos dientes
blanquisimos.

—iUna gente asquerosa! —dijo Kenz6, escupiendo. El salivazo trazé en el
aire un amplio arco blanco. Luego él pregunté:

— ¢Cuénto en total?

—S6lo esto —dijo Kiyoko, metiendo la mano en el bolso y sacando
torpemente un manojito de billetes.

—;Eh? ;Cinco mil yens? Pues es la primera vez que recibimos tanto. Y la
sefiora ha ganado en total tres mil. jLa maldita! jQué satisfaccion me daria
romper ahora mismo estos billetes!

Kiyoko se apresur6 a quitarle de las manos el manojo de billetes, y en
seguida sacé de su bolso el senbei de un millén de yens que atn les quedaba.
Luego, en un tono acariciador le dijo:

—En su lugar rompe esto.

Kenz6 tomé en sus manos el senbei envuelto en celofan. Arrugé el papel y
lo tir6 al suelo. El crujido del arrugamiento resoné limpiamente en la calle
nocturna y silenciosa. Cogiéndolo con las dos manos, Kenz6 se dispuso a romper
el senbei de un millén de yens. La piel dulzona del senbei se le peg6 en la mano.
Como habia pasado mucho tiempo desde que lo compraran, el senbei se habia
humedecido, volviéndose correoso. Se doblaba por la parte que queria partirlo;
pero cuanto mas se doblaba, mas resistencia ofrecia. Kenzé no consigui6é
romperlo.
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DOJOJI

Personajes:

Kiyoko, una bailarina.

Un vendedor de antigtiedades.

El administrador de una casa de apartamentos
Hombres A, Cy E.

Mujeres By D.

[ UNA habitacién en lo que es, en realidad, una tienda de muebles de segunda
mano. Esta tan colmada de antigtiedades, orientales y occidentales, que seria més
adecuado llamarla un museo. En el centro, hacia la izquierda del escenario, hay
un gran armario semejante a un buque fantasma. Su tamano es tal que pareceria
tener capacidad para contener el mundo entero. Sobre cada una de sus puertas
hay una campana dibujada y el resto del armario estd profusamente adornado
con motivos barrocos. No resulta sorprendente, pues, que los otros objetos de la
tienda se vean eclipsados frente a tamafio prodigio. Podrian formar parte de un
teléon de fondo. Hay cinco sillas colocadas, aqui y alla, en el escenario, y en cada
una de ellas estdn sentados hombres o mujeres prosperos que escuchan al
VENDEDOR, mientras describe tas bondades del armario frente al cual se
encuentran. Estos cinco clientes distinguidos han concurrido al remate por medio
de una invitacién especial. ]

VENDEDOR: Aqui tenemos una unidad absolutamente tinica, tanto en Oriente
como en Occidente; en tiempos antiguos como modernos. Es un armario que va
mas alla del uso doméstico. Los objetos qug aqui ofrecemos son, sin excepcién,
creaciones de artistas que han despreciado bajas condiciones utilitarias. Su
importancia reside en el hecho de que ustedes, damas y caballeros, pueden
usarlos con fines que van mas alla de lo practico. El individuo medio queda
satisfecho con los productos estandarizados. Cuando tales personas adquieren
un mueble, lo hacen como si compraran un animalito doméstico.
Invariablemente eligen algo que se acomode a su posicion social y les resulte
perfectamente familiar. Esto ocurre en cuanto a su eleccion de mesas, sillas,
televisores y lavadoras automaticas.

En cambio, ustedes, damas y caballeros, gracias a la refinada sensibilidad
que les caracteriza y a la distancia que media entre sus gustos y los del pueblo,
no se dignarian, y de esto no me cabe la menor duda, mirar siquiera a un animal
doméstico. Me animaria a decir que sus preferencias se afincarian en la
adquisicién de una bestia salvaje. Aqui tienen ante los ojos un articulo totalmente
fuera del alcance del hombre comun. Un articulo que, si no fuera por su
elegancia y audacia, no podria ser apreciado en su justo valor. Aqui tenemos, sin
duda alguna, la bestia salvaje a la que me he referido (sefiala el armario).
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HOMBRE A: ;De qué estd hecho?

VENDEDOR: ;Cémo dice?

HOMBRE A: ;De qué clase de madera es?

VENDEDOR (golpeando el armario): De genuina e indiscutible — es facil saberlo
por este sonido—, de genuina e indiscutible caoba. Les ruego perdonen la
impertinencia de mi pregunta. A titulo informativo, ;cudntos trajes tienen
aproximadamente?

HOMBRE A: Ciento cincuenta.

MUJER B: Trescientos... o quizas, trescientos setenta.

HOMBRE C: Nunca los he contado.

MUJER D: Trescientos setenta y uno.

HOMBRE E: Setecientos.

VENDEDOR: Tales cifras no me sorprenden. Pero sean setecientos o mil, sus
trajes tendran cabida en este armario sin la menor dificultad. Echando una
mirada, podran apreciar su capacidad. No serd una cancha de tenis, pero si lo
suficientemente grande como para hacer ejercicios fisicos. Tiene un revestimiento
de espejos y luz interior. Es posible entrar en el armario, seleccionar la ropa y
vestirse dentro de él. Adelante, por favor, no sean timidos. A cada uno le llegara
su turno. Sin empujar. Les ruego que formen fila.

(Los cinco clientes observan, uno después del otro, el interior del mueble.)
HOMBRE A (sin demostrar sorpresa y volviéndose hacia el propietario): ;De
quién es?

VENDEDOR: ; Co6mo?

HOMBRE A: ;Dénde lo consigui6?

VENDEDOR: Sélo puedo decir que proviene de cierta coleccién privada de una
familia muy importante. De esas que, antes de la guerra, podian contarse con los
dedos de las manos. Ultimamente... en fin, todos conocemos casos semejantes...;
si, es una verdadera pena..., pero el nivel de ciertas familias ha descendido hasta
obligarlas a...

HOMBRE A: Ya comprendo. No necesita agregar nada mas (vuelve a su
asiento).

MUIJER B (mira hacia el interior del ropero y lanza un chillido): jDios mio! jSe
podria instalar una cama de matrimonio!

VENDEDOR: Tiene usted razén.

HOMBRE C (observando): Parece el panteén de mi familia. Seria féacil poner aqui
cien, o quizas, doscientas urnas.

VENDEDOR (con expresion de desagrado): Muy gracioso.

MUJER D: ;Para qué sirve esta llave?

VENDEDOR: ;La llave? Sirve para cerrar el armario desde fuera o desde dentro,
segin cOmo se prefiera.

MUJER D: ;Desde dentro?

VENDEDOR (confundido): No sé por qué ha sido hecho asi, pero lo cierto es que
ahi lo tiene.
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MUIJER D: ;Por qué podria alguien cerrarlo desde dentro?

VENDEDOR: Bueno., eh... (sonrie significativamente): Pienso que debe existir
algin motivo para hacerlo. Después de todo, es lo suficientemente grande como
para meter una cama en su interior.

HOMBRE E (mirando dentro): Hum, extremadamente pequefio...

VENDEDOR: ;Pequefio?

HOMBRE E: Efectivamente.

VENDEDOR: ;Lo cree usted asi, sefior? No dudo que cada cual tiene su manera
de ver las cosas. (Los clientes vuelven a las sillas con gran ruido.) Bien, damas y
caballeros, ahora que lo han visto—y conste que me desagrada profundamente
tener que apurararles—, voy a proceder a rematarlo. ;Cudnto se me ofrece por
é1? Hablen, por favor. (Todos guardan silencio.) Vamos, vamos, jno hay nadie
que haga una oferta?

HOMBRE A: Cincuenta mil yens.

VENDEDOR: Tengo cincuenta mil yens.

MUIJER B: Cincuenta y un mil yens.

VENDEDOR: La sefiora oferta cincuenta y un mil yens.

HOMBRE C: Cien mil yens.

VENDEDOR: Cien mil yens, aqui.

MUJER D: Ciento cincuenta mil yens.

VENDEDOR: Me ofrecen ciento cincuenta mil yens.

HOMBRE E: Ciento ochenta mil yens.

VENDEDOR: Si, ciento ochenta mil yens.

VOZ (una voz de mujer emerge del costado derecho del escenario): Tres mil
yens. (Todos se vuelven.)

HOMBRE A: Tres mil quinientos yens.

VENDEDOR: La oferta es de tres mil quinientos yens. Me temo que ha oido
usted mal, sefior. La altima oferta era de ciento ochenta mil yens.

HOMBRE A: Muy bien. Ciento noventa mil yens.

VENDEDOR: Tengo ciento noventa mil yens.

HOMBRE C: Doscientos cincuenta mil yens.

VENDEDOR: La oferta es de doscientos cincuenta mil yens.

HOMBRE E: Trescientos mil.

VENDEDOR: Que sean trescientos mil.

MUIJER B: Trescientos cincuenta mil yens.

MUIJER D: Trescientos sesenta mil yens.

MUIJER B (enojada): jQué barbaridad! Quinientos mil.

MUJER D: Quinientos diez mil yens.

MUIJER B: jOtra vez! Un millén de yens.

MUJER D: Un millén diez mil.

MUIJER B: Esto ha ido ya demasiado lejos. Dos millones de yens.

MUJER D: Dos millones diez mil yens.

MUJER B: jQué descaro! Tres millones de yens.
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MUJER D: Tres millones diez mil.

MUJER B: jOhhh!...

LA VOZ (la misma voz de mujer surge de la derecha del escenario): Tres mil
yens. Tres mil yens...

(Todos miran hacia la derecha, profiriendo distintas exclamaciones de sorpresa.
Una hermosa joven entra tranquilamente. Es KIYOKO, la bailarina.)
VENDEDOR: ;Quién es Ud.? Ya ha dado muestras suficientes de su peculiar
sentido del humor. Francamente, estd usted llevando esta tonteria demasiado
lejos.

KIYOKO: ; Le interesaria conocer mi nombre? Soy Kiyoko, la bailarina.

(Los HOMBRES A, C y E la miran con considerable interés.)

VENDEDOR: jUna bailarina! No recuerdo haberla invitado. Este remate se
reduce s6lo a nuestros huéspedes especiales. ;No ha leido usted el letrero
colgado en la puerta?: «Solamente para invitados.»

KIYOKO: El cartel se ha dado vuelta con el viento. De todos modos, aun sin
haber sido invitada, retino las condiciones necesarias para estar aqui.
VENDEDOR: jEsctchenla! Vamos, salga de aqui. Por esta vez la dejaré ir sin
llamar a la policia.

HOMBRE A: ;Por qué no le permite quedarse? Alguna razon tendré para estar
aqui. No grite de esa manera.

VENDEDOR: Lo sé, sefior, pero...

HOMBRE A: ;Qué hace usted aqui, sefiorita?

KIYOKO: No soy una sefiorita. Soy s6lo una bailarina.

HOMBRE C: Muy bien. ;Dijo usted, bailarina?

HOMBRE E: Admirable profesién... un consuelo para todos, una bendiciéon que
no puede adquirirse con dinero.

MUIJER B: ;Qué sentido tiene ofrecer tres mil yens?

MUJER D: Tres mil un yens.

MUIJER B: jLas cosas que hay que aguantar! (a KIYOKO, en tono almibarado):
Usted dijo llamarse Kiyoko, jverdad? ;Qué significa su ofrecimiento de tres mil
yens? Venga aqui y cuéntenos...

KIYOKO: Tres mil yens... (Se dirige hacia el centro del escenario.) Es todo lo que
vale este armario.

VENDEDOR (consternado): Mire, diga otra tonteria como ésta y llamo a la
comisaria.

HOMBRE A (al vendedor): Escuche en silencio lo que esta sefiorita va a decir.

(E1 VENDEDOR se calla.)

KIYOKO: No creo que ninguno de ustedes quiera comprar este mueble después
de oir su historia.

HOMBRE C: ;Asi es que tiene una historia?

VENDEDOR (envolviendo rdpidamente una suma de dinero en un pedazo de
papel): Tome esto y largtese. Esto ya ha durado demasiado.

HOMBRE A: Déjela hablar. Si no se lo permite, vamos a creer que también Ud.
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estd enterado de la historia. ;Esta intentando vendernos algo en malas
condiciones?

KIYOKO (despreciando el dinero): Comenzaré mi relato. Este armario
perteneci6 a la familia Sakurayama (conmocién general). La sefiora Sakurayama
lo usaba para esconder a su joven amante Yasushi. Un dia, su marido —un
hombre tremendo— oy6 ruido dentro del armario. Sac6 el revélver y, sin mas
trdmites, hizo fuego desde el exterior. Dispar6 y disparé hasta que cesaron los
horribles alaridos y la sangre comenzoé a desbordar por debajo de la puerta del
ropero. Miren (sefiala la puerta). No es facil verlo a causa de las molduras, pero
por aqui entraron los proyectiles. Observen ustedes que los agujeros han sido
reparados con gran habilidad, pero atn es posible distinguir las huellas... Todo
vestigio de sangre ha sido borrado. La puerta ha sido cepillada y limpiada
nuevamente. ;Habran leido la historia en los periédicos, verdad? (silencio
absoluto). ;Y atin quieren pagar dinero por él? Pienso que ninguno de ustedes
querria este armario ni siquiera de regalo. Tres mil yens es un buen precio. Y aun
por esa suma, no creo que haya muchos, incluyéndome a mi, que quieran
comprarlo.

MUIJER B: jQué horror! Le estoy realmente agradecida por habernos avisado. Sin
su valiosa intervencién, yo hubiera comprado este horrible mueble. ;Cémo dijo
que se llamaba? ;Hisako?

KIYOKO: Kiyoko.

MUIJER B: Eso es. Mi hija se llama Hisako. Gracias otra vez, Kiyoko. En las
presentes circunstancias, lo mejor que podemos hacer es irnos de inmediato.
Espero que mi chéfer atin no se haya marchado. (De repente advierte que la
MUJER D ha desaparecido.) ;Sera posible semejante falta de educacion? jIrse asi,
sin decir nada! Siempre estd tratando de superarme. Hasta para marcharse antes
que yo. jQué criatura insoportable! (Y diciendo esto, sale por la derecha.)
(HOMBRES A.Cy E se aproximan a KIYOKO y le entregan sus tarjetas.)
HOMBRE A: Me ha hecho ahorrar dinero. Mil gracias. Me encantaria invitarla a
comer. Nada més que para demostrarle mi aprecio, por supuesto...

HOMBRE C: Sefiorita, la llevaré a un excelente restaurante francés.

HOMBRE E: ;No le gustaria ir a bailar? Podriamos comer juntos, después...
KIYOKO: Gracias a todos, pero tengo que hablar con el rematador.

HOMBRE A (con los tipicos movimientos bruscos del hombre de accién, saca
algtin dinero de su billetera y lo tiende al VENDEDOR): Entiéndame usted bien.
Va a escuchar tranquilamente todo lo que esta sefiorita tenga que decirle. No
habra ningtin problema y no hablard mas tonterias acerca de la policfa. (Saca un
lapiz del bolsillo. A KIYOKO): Sefiorita, le ruego me haga saber de inmediato si
este hombre usa un lenguaje inadecuado o si la molesta mencionando a la fuerza
puablica. Permitame ver las tarjetas que acabamos de entregarle. (KIYOKO
muestra las tres tarjetas.) Muy bien. (Toma una de ellas.) Esta es la mia. Voy a
hacerle una marca para que usted no se confunda. (Traza una sefal con el l4piz.)
Espero su llamada en cuanto termine este asunto. Me encontrard en este nimero
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telefénico hasta dentro de dos horas. (Le devuelve la tarjeta. C y E,
descorazonados por el giro de los acontecimientos, fruncen el cefio.) ;Vendra
usted con seguridad, no es cierto? Deseo realmente invitarla a comer para
demostrarle mi aprecio.

KIYOKO: Suponiendo que lo llame...

HOMBRE A: ;Si?

KIYOKO: Suponiendo que lo llame... ;querria usted salir conmigo si mi rostro se
transformara totalmente?

HOMBRE A: Muy ingenioso, muy ingenioso, sefiorita. Temo no entender bien,
pero aun asi...

KIYOKO: ; Aunque me convirtiera en una horrible bruja?

HOMBRE A: Todas las mujeres tienen varios rostros. Se necesita algo mas que
eso para asustar a un hombre de mi edad. Nos veremos luego.

(Sale lentamente, feliz. C y E lo siguen, desganados.)

VENDEDOR: Usted es algo asi como un terremoto, jno?

(Kiyoko se vuelve y sale en pos de A; el VENDEDOR, alarmado, la detiene.): No
se enoje. Yo también estoy bastante irritado... Usted dijo ser bailarina. (Contintia
como hablando para si): Me imagino qué clase de bailarina debe ser ésta.
KIYOKO: Por favor, escuche sin interrumpirme cuanto tengo que decirle.
VENDEDOR (sentdndose en una de las sillas): La escucho. No voy a
interrumpirla, pero cuando pienso que alguien con un rostro tan hermoso...
KIYOKO: Casualmente deseaba hablarle de mi bella y dulce carita...
VENDEDOR (para si): jQué atrevidas son las chicas modernas!

KIYOKO: Yasushi era mi amante.

VENDEDOR: ;El joven que mataron dentro del armario?

KIYOKO: Si. Me dejo6 para convertirse en el amor de la sefiora Sakurayama, una
mujer diez afios més vieja que yo. El pertenecia a la clase de hombres que
prefieren ser amados.

VENDEDOR: jQué triste para usted!

KIYOKO: Creo recordar que no iba a interrumpir, me. Quizds, y no estoy
demasiado segura, fue mi amor quien lo alej6 de mi. Si, puede haber sucedido
asi. El prefiri6 hacer de una aventura feliz, facil y abierta, algo secreto y terrible.
Era un muchacho muy guapo. Cuando saliamos a caminar juntos, la gente decia
que formabamos una pareja perfecta. Parecia que el cielo azul, los arboles del
parque y los pdjaros nos dieran la bienvenida. Deciamos que el firmamento, de
dia o de noche, tachonado de estrellas, nos pertenecia. Sin embargo, él prefiri6 el
interior de un armario.

VENDEDOR: Este mueble es tan grande que, a lo mejor, también en su interior
habia un cielo con estrellas y una luna que, saliendo de un rincén, se ponia en el
otro.

KIYOKO: Si, dormia y se despertaba alli adentro. A veces hasta comia también.
iQué cuarto extrafio! Sin ventanas, sin una brisa de viento, sin arboles
murmurantes. Era semejante a un atatd en el que lo hubieran enterrado vivo. El



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio MishimEb9

eligié el atatud antes de que lo mataran. Un aposento de placer y de muerte,
siempre saturado con el perfume de la mujer y el olor de su propio cuerpo...
Recuerdo que olia a jazmin.

VENDEDOR (gradualmente excitado por la descripcién): Enterrado sin flores.
Entre ropa y perchas.

KIYOKO: Flores de encaje, de raso. Frias, muertas, de olor penetrante.
VENDEDOR (para si): Muy inteligente de su parte. Me gustaria morir de ese
modo.

KIYOKO: Muri6 segtn sus deseos. Ahora lo comprendo claramente. Pero ;por
qué lo hizo? ;De qué queria escapar tan desesperadamente como para preferir la
muerte?

VENDEDOR: No creo que pueda contestar a esa pregunta.

KIYOKO: Estoy segura de que queria huir de mi. (Ambos permanecen en
silencio.) ;Qué puede haberlo impulsado? ;Huir de mi hermoso y dulce rostro?
¢Quizas no pudiera aceptar otra belleza que la suya?

VENDEDOR: Usted no tiene de qué quejarse. Algunas mujeres pasan la vida
lamentdndose por sus feas caras. Todas afioran la juventud perdida. Usted tiene
juventud y belleza y todavia se queja. Es pedir demasiado.

KIYOKO: Sélo él rehuy6é mi juventud y mi belleza. Rechazé los dos tnicos
tesoros que poseo.

VENDEDOR: Yasushi no era el tinico hombre del mundo. Sea como fuere, sus
gustos deben haber sido algo anormales. Un hombre como yo, de inclinaciones
completamente sanas... (extiende la mano hacia ella).

KIYOKO (déandole un fuerte golpe en los dedos): jBasta! Ver traslucir el deseo en
el rostro de cualquier hombre que no sea Yasushi, me produce nduseas. Es como
si viera un sapo... Mireme bien. He envejecido, ;no es cierto?

VENDEDOR: No me haga reir.

KIYOKO: Pero, ;soy fea?

VENDEDOR: Si usted es fea es porque ya no quedan mujeres hermosas en el
mundo.

KIYOKO: Ha fallado en las dos respuestas. Si me hubiera dicho que soy vieja y
fea, quizas me hubiera entregado a usted.

VENDEDOR: Conozco un poco de psicologia femenina. Se supone que ahora
deberia decir: «<Aunque me muera, nunca podré decir una mentira tan insensata
como la de sostener que es usted vieja y fea.» ;Me equivoco?

KIYOKO: jQué aburrido es usted! ;Qué habrd en mi rostro como para atraer a
hombres que no puedo soportar? Desearia arrancarme la piel con mis propia
manos. Es la tnica fantasia que me queda. A veces pienso si Yasushi no me
hubiera querido mas de ser fea y desagradable.

VENDEDOR: jQué delirios tiene la gente joven y hermosa! Me he inmunizado
ya contra suefios tan absurdos. El descontento, sefiorita, es un veneno qne
confunde todos los sanos principios del mundo y arruina la propia felicidad.
KIYOKO: jDescontento! ;Cree usted que puede interpretarme con una palabra
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tan mezquina? No es ése el mundo en el que yo vivo. Algo habia —un engranaje,
quizas— que podria haber hecho posible el amarnos para siempre. Y lo he
descubierto. Ese algo era mi cara convertida en una monstruosa fealdad.
VENDEDOR: El mundo esta lleno de engranajes perdidos. Yo no comprendo su
razonamiento, pero pienso, en lo que a este universo se refiere, que sigue girando
placidamente porque, aqui y all4, faltan algunos engranajes.

KIYOKO: Sin embargo, si mis suefios se volvieran realidad...

VENDEDOR: No por eso Yasushi volveria a vivir.

KIYOKO: Esté usted equivocado. Pienso que si.

VENDEDOR: No pida cosas imposibles. Ahora se estd complaciendo en algo
verdaderamente horrible y contrario a la naturaleza.

KIYOKO: A veces, hasta un pobre miserable como usted es capaz de decir algo
inteligente. Tiene razén. Mi rival no era la sefiora Sakurayama. Era la naturaleza
en si misma. Mi hermoso rostro, el fragor de las hojas de los arboles bajo los que
pasedbamos, los pinos de graciosas formas, el azul del cielo después de las
lluvias. Si, todas las cosas simples eran enemigas de nuestro amor. Fue entonces
cuando él me dej6é y huy6 a su armario, a un mundo pintado con barniz, sin
ventanas y s6lo alumbrado por una lamparilla eléctrica.

VENDEDOR: Supongo que por eso usted desea con tanta vehemencia comprar
el armario... quiere recuperar dentro de él a su amante muerto...

KIYOKO: Si, difundiré la historia, la contaré a todos aquellos que deseen
comprarlo. Tengo que adquirir este ropero, y a mi precio: tres mil yens.

(Al terminar estas palabras, golpes y gritos inarticulados y semejantes al fragor
de los tambores en una obra de teatro no, se oyen hacia la izquierda. Sirven de
acompanamiento al didlogo de la escena siguiente, mientras ambos discuten el
precio del armario. Siguen surtiendo el mismo efecto de los ritmos no.)
VENDEDOR: jMaldicién! Ya empezaron los gritos de loco y el golpeteo de la
fabrica. A veces los escucho cuando tengo clientes aqui y me ponen frenético.
Uno de estos dias tendré que comprar esa propiedad y librarme asi de la fabrica.
«El sonido de la produccién», como lo llaman nuestros industriales. jPobres
tontos! Mientras vivan nunca entenderdn el simple hecho de que un articulo sélo
adquiere valor a medida que envejece y se vuelve inutil y obsoleto. Producen sus
ordinarias mercaderias a grandes velocidades, y después de una vida acosada
por la miseria, se mueren. Eso es todo.

KIYOKO: Ya se lo he repetido una y otra vez. Se lo compro por tres mil yens.
VENDEDOR: Tres millones de yens.

KIYOKO: No, no. Tres mil yens.

VENDEDOR: Dos millones.

KIYOKO (golpeando con el pie al ritmo nd): No, no. Tres mil yens.

VENDEDOR: Un millén de yens.

KIYOKO: No, tres mil yens.

VENDEDOR: Quinientos mil yens.

KIYOKO: Tres mil yens, tres mil yens, tres mil yens



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio Mishimi61

VENDEDOR: Cuatrocientos mil yens.

KIYOKO: Cuando digo tres mil yens no quiero decir otra cosa.

VENDEDOR: Trescientos mil.

KIYOKO: Haga un esfuerzo. Un gran esfuerzo Acerquese a mis posibilidades.
Baje un poco sus precios. Se va a sentir maravillosamente bien cuando se decida
a rebajar hasta alcanzar los tres mil yens. Vamos, s6lo le costara unas pocas
palabras. Tres mil yens.

VENDEDOR: Doscientos mil yens.

KIYOKO: No, no. Tres mil.

VENDEDOR: Cien mil yens.

KIYOKO: No.

VENDEDOR: Cincuenta mil...

KIYOKO: No, tres mil yens, tres mil yens, tres mil yens.

VENDEDOR: Cincuenta mil y no rebajaré un centavo mas.

KIYOKO: Tres mil.

VENDEDOR: Cincuenta mil yens, cincuenta mil yens, cincuenta mil yens.
KIYOKO (algo mas débilmente): Tres mil yens.

VENDEDOR: Cincuenta mil yens es mi ultimo precio. No rebajaré un centavo
mas.

KIYOKO: ;51?

VENDEDOR: Cincuenta mil yens, cincuenta mil yens, cincuenta mil yens.
KIYOKO (con un hilo de voz): No tengo tanto dinero.

VENDEDOR: Se lo estoy ofreciendo por lo que me cost6. Si usted no posee esa
cantidad la culpa no es mia.

(El ruido proveniente del costado izquierdo cesa por completo.)

KIYOKO: ;Nada podra hacer variar su opinién?

VENDEDOR: Cincuenta mil yens. Esa es mi oferta final.

KIYOKO: No puedo pagarlos. Quise comprarlo para instalarlo en mi pequefio
departamento y sentarme dentro de él, pensando y pensando, hasta sentir mi
cara convertida en algo repugnante... Tal era mi suefio. Pero si no puedo lograrlo,
me resignaré. (Camina lentamente hacia el armario.) Ni siquiera es necesario
llevar este mueble hasta mi casa para que los celos y el dolor destruyan mi cara.
Puedo dejarlo aqui.

VENDEDOR: ;Qué va usted a hacer?

KIYOKO: Lo tnico que puedo decirle es que la préxima vez que me vea jse
caerd muerto del susto!

(KIYOKO da media vuelta y se introduce en el armario. La puerta se cierra con
un golpe lleno de terribles premoniciones. El VENDEDOR intenta abrirla
infructuosamente.)

VENDEDOR: jMaldita sea! La ha cerrado desde dentro. (Golpea con todas sus
fuerzas y no recibe respuesta. Una calma absoluta reina en el interior del
mueble.) La muy desvergonzada, logré hacerme bajar la guardia y, por fin, ha
concretado sus fines... No contenta con interferir en mi negocio y hacerme perder



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio Mishimis2

una fortuna, ahora quiere arruinar el armario. ;Qué he hecho yo para merecer
esto? jMaldita sea! (Apoya el oido contra la puerta.) ;Qué podra estar haciendo
ahi dentro? Hoy es, sin duda, un dia nefasto para mi. No se oye nada. Ni un solo
ruido. Es como poner el oido sobre una campana. Las gruesas paredes de hierro
son absolutamente silenciosas, aunque, a veces, puedan ensordecernos con sus
vibraciones. Me imagino que no estara desfigurandose... No, eso no fue sino una
amenaza y una estratagema para luchar con mi debilidad. (Apoya nuevamente el
oido contra la puerta.) ;Qué podra estar haciendo? Tengo miedo. jOh!... encendi6é
la luz. Los espejos reflejan ahora su rostro en todas direcciones en el mayor
silencio. Uy..., hay algo sobrenatural en todo esto... Pero si fue s6lo una amenaza.
(Como si tuviera una premoniciéon.) S6lo una amenaza. No hay ninguna razén
para suponer que ella lleve a cabo tan absurdo proyecto.

(Entra precipitadamente por la derecha el ADMINISTRADOR de la casa de
apartamentos en la que vive KIYOKO.)

ADMINISTRADOR: ;Ha venido aqui una bailarina llamada Kiyoko? Es una
chica joven y linda...

VENDEDOR: ;Kiyoko? ;Y quién es usted?

ADMINISTRADOR: Soy el administrador de la casa en la que ella vive. ;Esté
usted seguro de que no ha estado aqui? Si viene...

VENDEDOR: Tranquilo, tranquilo. No se excite. Si viene, ;qué?...
ADMINISTRADOR: Su amigo, que es farmacéutico, me ha contado que ha
robado una botella de acido sulftrico de su negocio.

VENDEDOR: ; Acido sulftirico?

ADMINISTRADOR: Dice que salié corriendo con la botella en la mano. La he
buscado por todas partes y un hombre recordé haberla visto entrar en su tienda.
VENDEDOR: ; Acido, dijo?

ADMINISTRADOR: No hace mucho se suicidé su amante. Uno nunca sabe qué
puede suceder con una chica tan sensible. Eso es lo que me preocupa.
(Supongamos que se lo tire a la cara a alguien?

VENDEDOR: ;Ud. cree que lo haria? (Retrocede y, atemorizado, se cubre el
rostro con las manos.) No, tiene pensada otra cosa. Va a desfigurar sus propios
rasgos.

ADMINISTRADOR: ;Qué?

VENDEDOR: Si. jQué horrible cosa! Una cara tan hermosa... Va a suicidar su
rostro.

ADMINISTRADOR: Pero, por qué?

VENDEDOR: ;No comprende lo que estoy diciendo? (sefiala el armario). Kiyoko
esta alli. Ha cerrado con llave desde dentro.

ADMINISTRADOR: Esto es terrible. Tenemos que sacarla de ahi.

VENDEDOR: Esa puerta es s6lida como una roca.

ADMINISTRADOR: Algo tenemos que hacer. (Golpea la puerta con fuerza.)
iKiyoko! jKiyoko!

VENDEDOR: {Un rostro como el suyo se convertira en el de una bruja! jQué dia
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aciago! (Se une a los golpes) jSalga! jPor favor, no nos cause problemas! jSalga!

ADMINISTRADOR: jKiyoko, sefiorita Kiyoko!

(Un espantoso alarido se escucha desde el interior del armario. Los dos hombres
se atemorizan en forma abyecta. Un silencio terrible. Finalmente, el VENDEDOR
junta las manos en una inconsciente actitud orante. Parece que exprimiera cada
palabra):

VENDEDOR: Le ruego que salga. El armario no tiene ya ninguna utilidad para
mi. Puedo darselo por tres mil yens. Se lo dejo en tres mil yens. Por favor, salga.
(finalmente se abre la puerta con un chirrido estremecedor. El VENDEDOR vy el
ADMINISTRADOR caen de espaldas. Sale KIYOKO con el frasco en la mano. Su
rostro no se ha alterado en lo més minimo.) jNo le ha pasado nada!
ADMINISTRADOR: jGracias a Dios!

VENDEDOR: Gracias a Dios, un cuerno. Usted es una tramposa. No es licito
asustar a la gente de esta manera. Me podria haber dado un ataque de apoplejia.
Y no es como para tomarlo a broma...

KIYOKO (con calma): No soy una tramposa. Pensaba realmente echarme el
acido en la cara.

VENDEDOR: ;Por qué grit6, entonces?

KIYOKO: Encendi la luz, y al ver mi cara reflejada en los espejos que me
rodeaban y los reflejos de los reflejos en otros espejos y mis facciones
multiplicada, en forma infinita, tuve frio y miedo. No fuera que, entre tantos
rostros mios, no apareciera también el de Yasushi.

VENDEDOR (temblando de nuevo): ;Y apareci6?

KIYOKO: No. Hasta los confines de la tierra, del mar, del universo sélo vi mi
propia cara. Entonces abri la botella y pensé en la posibilidad de que mi rostro
desfigurado también se repitiera hasta el infinito Una fisonomia de bruja,
cubierta de llagas...

VENDEDOR: ;Fue entonces cuando grit6?

KIYOKO: Si.

VENDEDOR: ;Perdi6é en ese momento el coraje de arrojarse el acido a la cara?
KIYOKO: No. Recuperé, mas bien, la conciencia de las cosas y cerré nuevamente
la botella, no porque hubiera perdido el coraje de hacerlo, sino porque
comprendi que aun los terribles sufrimientos y celos por los que habia pasado no
bastaban para cambiar un rostro humano. Mi cara serd siempre la misma, pese a
lo que pueda suceder.

VENDEDOR: Es imposible ganarle a la naturaleza.

KIYOKO: No me siento derrotada. Me he reconciliado con ella.

VENDEDOR: Es un punto de vista muy apropiado.

KIYOKO: Me he reconciliado, verdaderamente. (Deja caer la botella al suelo y el
VENDEDOR se apresura a arrojarla lejos.) ;Estamos en primavera, no es cierto?
Es la primera vez que lo advierto. Desde que Yasushi desaparecié en este
armario, las estaciones dejaron de tener significado alguno para mi. (Olfatea a su
alrededor.) Si, ha llegado la primavera. Hasta puedo olerla en esta vieja tienda
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enmohecida. jDe dénde vendr4 esta fragancia de tierra, plantas, arboles y flores?
Los cerezos deben haber alcanzado su apogeo. Nubes de flores y, a lo lejos, los
pinos. El verde intenso de sus ramas entre las flores etéreas. Los péajaros cantan
(se escuchan trinos). Estos gorjeos atraviesan, como un rayo de sol, hasta los
muros mas gruesos. Aun aqui la primavera nos alcanza con una multitud de
flores de cerezo y de pajaros cantarines. Las ramas estan agobiadas por ellos y
cierran los ojos, arrobadas por tan deliciosa carga. Y el viento... Puedo oler la
fragancia de su cuerpo vivo en este viento. Lo habia olvidado, jestamos en
primavera!

VENDEDOR: ;Tendria usted la amabilidad de pagarme el armario y de irse?
KIYOKO: Hace un momento me dijo que me lo dejarfa en tres mil yens, ;no es
cierto?

VENDEDOR: No sea tonta. Era solamente en el caso de que su rostro estuviera
desfigurado. El precio es ain de quinientos mil yens. No, seiscientos mil.
KIYOKO: No lo quiero entonces.

VENDEDOR: jNo lo quiere!

KIYOKO: Exactamente. Ya no lo quiero. Véndaselo a algtn rico tonto. Y no se
preocupe que no voy a causarle mas problemas.

VENDEDOR: No sabe cuanto se lo agradezco a Dios.

ADMINISTRADOR: Volvamos juntos al apartamento. Tiene que disculparse con
su amigo el farmacéutico por haberlo preocupado tanto. Luego, le convendria
irse a dormir. Debe estar agotada.

KIYOKO (tomando una tarjeta de su bolso): No, ahora tengo un compromiso.
ADMINISTRADOR: ; Adénde va?

VENDEDOR (observando la tarjeta que tiene KIYOKO en la mano): ;Con ese
sefior? ; Ahora?

KIYOKO: Si, con ese sefior, ahora.

VENDEDOR: Si sale con él pasara un mal rato.

KIYOKO: No me preocupa. Suceda lo que suceda, nada puede molestarme ya.
¢Quién piensa usted que podria herirme?

ADMINISTRADOR: La primavera es una estacion peligrosa.

VENDEDOR: Se hara dafio, y su corazén quedara destrozado. Terminard por no
sentir ya nada.

KIYOKO: Sin embargo, ningtin acontecimiento podréa jamés cambiar mi rostro.
(KIYOKO saca un lapiz de labios de su cartera, lo pasa por su boca y, volviendo
la espalda a los dos hombres que la contemplan azorados, sale precipitadamente
hacia la derecha, ligera como el viento.)

TELON



Revista Literaria Katharsis Cuentos completos Yukio MishimE65

LA PRINCESA AOI
(Aoi-no-Ue)

Personajes:

Yasuko Rokujo
Hikaru Wakabayashi
Aoi Wakabayashi
Enfermera

[En la sala de un hospital, a medianoche. A la izquierda, una gran ventana con
cortinas. Al fondo una cama. Acostada en la cama, AOI. A la derecha una
puerta.]

HIKARU (Con el impermeable puesto y una valija en la mano, aparece con la
enfermera. Es un joven hermoso. En voz baja): Esta profundamente dormida.
ENFERMERA: Si, duerme profundamente.

HIKARU: ;No se despertara aunque hablemos en voz alta?

ENFERMERA: No, con la droga que ha tomado, no despertard facilmente
aunque haya mucho ruido.

HIKARU (Mirando atentamente el rostro dormido de Aoi): Qué rostro sereno!
ENFERMERA: Si, ahora esta sereno.

HIKARU: ; Ahora?

ENFERMERA: Si, porque cuando llega medianoche...

HIKARU: ;Sufre?

ENFERMERA: Mucho.

HIKARU: Hum. (Se fija en el cartel que cuelga de la cama.) Aoi Wakabayashi.
Internada el dia 12 a las 19 horas... ;Hay lugar aqui para que yo pueda dormir?
ENFERMERA (Sefialando a la derecha): Si, en la habitaciéon de al lado.

HIKARU: ;Y hay también frazadas?

ENFERMERA: Sj, las hay ;Descansaria usted ahora?

HIKARU: No, estaré un rato mas asi. (Se sienta en una silla y empieza a fumar)...
Es que recibi la noticia de su enfermedad cuando estaba viajando. Le dije que se
internara; pero evidentemente si tuvo necesidad de hacerlo fue porque se trataba
de algo grave, ;jverdad?

ENFERMERA: Tengo entendido que en su sefiora son frecuentes estos ataques.
HIKARU: Bueno, no es la primera vez. Pero tenia que hacer un viaje de negocios
muy importante. Vine a toda prisa; cuando se esta de viaje, a uno le preocupan
mas estas cosas.
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ENFERMERA: Me lo imagino, sefior. (Suena el teléfono suavemente.)

HIKARU (Toma el auricular y escucha): No se oye nada.

ENFERMERA: A esta hora suele sonar de ese modo.

HIKARU: Tal vez estad descompuesto. Pero, jpara qué se necesita teléfono en la
pieza de un paciente?

ENFERMERA: En este hospital todas las habitaciones tienen teléfono.

HIKARU: Pero, ;de qué les sirve a los enfermos?

ENFERMERA: Ellos son los que necesitan el teléfono. Como no alcanzan las
enfermeras, en un caso de emergencia se utiliza el interno. Ademas, si alguien
necesita un libro, puede llamar directamente a la libreria, en ese caso se utiliza el
externo. Para los llamados de la linea externa, hay telefonistas que trabajan
durante las 24 horas, en tres turnos. S6lo a los pacientes que guardan reposo
absoluto no se les comunican las llamadas.

HIKARU: Pero, ;acaso mi sefiora no necesita reposo absoluto?

ENFERMERA: Asi es, aunque una vez dormida se agita bastante. Levanta las
manos, empieza a gemir, o mueve el cuerpo a derecha e izquierda. Con todo eso
no podemos decir que haga reposo absoluto.

HIKARU (Se enfurece): Pero, en este hospital...

ENFERMERA: En este hospital no podemos responsabilizarnos hasta de los
suefios de los internados...

(Pausa. La enfermera empieza a inquietarse.)

HIKARU: ;Por qué se impacienta?

ENFERMERA: No se preocupa, no es porque me haya sentido atraida por usted.
HIKARU (Rie forzadamente): jSi que es un hospital raro!

ENFERMERA: Ya sé que no hay necesidad de decir que usted es tan buen mozo
como el Principe Genji (1): Pero en este hospital la disciplina de las enfermeras es
sumamente severa. Todas nosotras recibimos un tratamiento psicoanalitico y
quedamos libres de nuestros complejos sexuales. (Abre los brazos.) jTodo!
Cuando sentimos deseo, tenemos a nuestra disposiciéon un medio que nos lo
satisface en cualquier momento, y sobre este punto tanto el director, como los
otros doctores jovenes son muy comprensivos. Cuando es necesario nos facilitan
un medicamento especial, un medicamento llamado sexo. Asi entre nosotros no
se produce ninguna complicacién.

HIKARU (Asombrado): jQué bien!

ENFERMERA: Por eso, aunque no se le analice, nosotros sabemos que los
suefios de su sefiora obedecen a complejos sexuales. Pero eso no tiene por qué
preocuparle. Se la analiza, y se la libera de todo. Para tal fin le hemos sometido a
este tratamiento; asi podra dormir.

HIKARU: Dice usted que mi sefiora esta recibiendo el tratamiento para dormir...
ENFERMERA: Si. (Inquieta.) Por eso soy incapaz de sentir comprension, y
perdéneme, usted, por los familiares de la enferma o por las visitas. ;No le
parece? Son todos fantasmas de la libido. También la visita de todas las noches...
HIKARU: ; Todas las noches?
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ENFERMERA: jAh, se lo dije! Pero no importa... Desde el dia en que se interné
su sefiora viene aqui todas las noches. Y los hace a esta hora, a medianoche,
porque dice que no puede desocuparse antes. Me habia dicho que no lo dijera a
nadie, pero sin querer...

HIKARU: ;Es un hombre?

ENFERMERA: No se preocupe, es una sefiora de mediana edad, y muy
hermosa... Ya es hora de que aparezca. Cuando viene, siempre aprovecho para
retirarme a descansar. No sé por qué, estando a su lado, uno se pone sombrio.

HIKARU: ;Cémo es la dama?

ENFERMERA: En apariencia es una sefiora muy rica. Estd visto que la gente,
cuanto mas burguesa, més ascética es en el orden sexual... Bueno, creo que es
hora de que ella llegue... (Se dirige hacia la izquierda y descorre las cortinas.)
Mire usted, ya casi no quedan ventanas con luz. Solamente se ven las luces de la
calle. Es la hora del amor. La hora de amar, de luchar, y de odiar. Terminada la
lucha del dia comienza la lucha de la noche, una lucha mas encarnizada y cruel
que hace olvidarse de si mismo... Suena el clarin anunciando el comienzo de la
batalla, la mujer se ensangrenta, muere y renace repetidas veces. En ese mundo
de lucha, es menester morir una vez para poder vivir. Tanto el hombre como la
mujer luchan, llevan una escarapela de luto en sus armas. Su bandera es blanca,
pero esa bandera blanca es pisoteada, ajada y hasta manchada con sangre. Tocan
el tambor. El tambor del corazén. Los tambores del honor y de la infamia... Qué
suave el respirar de los que mueren lentamente! Un hombre muere con la cara
hundida en el barro. La vergtienza es la medalla de ellos. jFijese! Es natural que
ni se vean las luces de las ventanas. Lo que se ve hasta la lejania no son casas, son
tumbas. Ni siguiera el claro de luna toca las lapidas brillantes, tumbas sucias,
puercas, putrefactas... En comparacion con ese mundo, nosotras somos angeles.
Nosotras permanecemos inmutables en el mundo del amor y en la hora de amar.
Sélo que, de vez en cuando, estando en la cama efectuamos un cambio quimico.
Estoy segura de que por mdas que existan hospitales de este tipo no deben
alcanzar en el mundo. El director siempre nos dice eso... j{Ah, lleg6 el coche de
siempre! Un coche grande plateado. Llega volando y se detiene justo frente al
hospital. Mire sefior. (HIKARU se acerca a la ventana.) El coche est4 corriendo
sobre el puente. Siempre llega desde alli. Y, mire, dobla por ese lado... y en
cuestion de segundos, esta frente al hospital. Se abre la portezuela... Bueno, yo
me retiro. Buenas noches.

(Se retira por la puerta de la derecha, apresuradamente. Silencio. Suena, apenas,

el teléfono, como si estuviera ligada la linea. Después de un tiempo aparece por
la puerta de la derecha el fantasma de YASUKO ROKUJO. Lleva un kimono de
lujo, en las manos guantes negros.)

HIKARU: ;Cémo, usted, sefiora Rokuj6?
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ROKUJO: ;Cémo estas Hikaru?

HIKARU: jCon que era usted la visitante de medianoche!...

ROKUJO: ;Quién te ha dicho eso?

HIKARU: .....

ROKUJO: ;La enfermera?... jQué charlatana! No es que venga a visitar a la
enferma. Como supe que estabas de viaje, vengo aqui todas las noches para
traerle flores en tu lugar.

HIKARU: ;Flores?

ROKUJO (Abre las manos): ;Ves?, no tengo nada. Son flores invisibles, flores del
dolor. (Hace como si las arreglara en la cabecera de la cama.) Al arreglarlas de
esta manera, los pimpollos se abren para dar flores grises. Debajo de las hojas se
ocultan terribles espinas. Las flores despiden un aroma insoportable. El olor se
expande por toda la habitacion. Entonces, ;ves...?, el rostro de la enferma pierde
su calma y se estremece de angustia y de terror. (Pone la mano enguantada sobre
la cara de la enferma.) Aoi tiene un suefio en el que ve claramente que su rostro
se ha transformado horriblemente, el suefio le muestra que su hermoso rostro
reflejado en el espejo se trueca en una cara arrugada y horrible... y tocando
tiernamente su garganta con esta mano (pone la mano en la garganta de AOI),
Aoi tendra un suefio en el que la ahorcan. La cara se le enrojece, siente dificultad
para respirar y empieza a agitar desesperadamente las manos y los pies...
HIKARU (Aparta con violencia las manos de YASUKO): ;Qué quiere hacerle?
ROKUJO (Se aparta, y desde lejos, le habla suavemente): Quiero hacerla sufrir.
HIKARU: Perdon, pero Aoi es mi mujer. No le voy a permitir que haga de ella lo
que se le antoje. Retirese, por favor.

ROKUJO (Con mas suavidad): No me iré.

HIKARU: Usted...

ROKUJO (Se acerca y toma carifiosamente las manos de HIKARU): ;Sabes que
esta noche vine tinicamente para verte?

HIKARU (Se libera de las manos de YASUKO): Tiene las manos heladas.
ROKU]O: Naturalmente, si no corre sangre.

HIKARU: Esos guantes...

ROKUJO: Si no te gustan, me los quitaré. Es facil. (Mientras camina se saca los
guantes lentamente y los deja al lado del teléfono.) De cualquier manera, tengo
que hacer algo muy importante, algo indispensable. Por eso, pese a ser
medianoche, he venido hasta aqui. A medianoche... (Se fija en su reloj de
pulsera.) Ya es la una pasada. A diferencia del dia, de noche tengo el cuerpo
libre. Porque los hombres, como los materiales, duermen profundamente. Todos
duermen, esta pared, este mueble, esa ventana. Duermen y estan llenos de vacio.
Facil es atravesar por esos vacios. Atravieso las paredes sin que ellas se den
cuenta. ;Qué crees que es la noche? La noche es el momento en que todo el
mundo se reconcilia. De dia, la luz y la sobra luchan encarnizadamente. Pero
cuando llega la noche, la noche dentro de la casa y la noche fuera de ella, se
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toman de la mano. Porque son una misma cosa. El aire de la noche se hace
complice de ellos. El odio con el amor. El dolor con la alegria. Todo, todo se da la
mano en el aire de la noche. El asesino, en la oscuridad, sentird ternura por la
mujer que mat6 (Rie.) ;Qué pasa que miras tanto? ; Acaso estds asombrado por lo
vieja que me puse?

HIKARU: Usted juré que no volveria a verme jamas.

ROKUJO: Y te alegraste de mi juramento. Luego te casaste con Aoi. (Mira con
odio a AOL) jCon esa mujer débil, siempre enfermiza! (Con aire ausente.) Desde
entonces no he podido dormir ninguna noche. Me acostaba, pero no podia
dormir. Desde aquel momento no he dormido un minuto.

HIKARU: ; Vino aqui para inspirarme compasion?

KOKUJO: Realmente no sé para qué he venido. Cuando quiera matarte, tal vez
desee que tu cadaver me tenga compasion. Yo existo al mismo tiempo en varios
estados de sentimiento. No creo que sea extrafio que yo viva diversas existencias
alavez.

HIKARU: No entiendo qué quiere decir.

ROKUJO (Aproximando la cara): Bésame.

HIKARU: Por favor...

ROKUJO: Tus hermosas cejas, tus ojos terriblemente transparentes, tu nariz fria,
tus...

HIKARU: Por favor, deje de...

ROKUJO: jTus labios! (Lo besa como una rafaga de viento.)

HIKARU (Se aparte de un salto): ;jQué esta haciendo!?

ROKUJO: Cuando te besé por primera vez, también te apartaste asi, como un
ciervo.

HIKARU: Claro que si. Yo no la amaba. Tenia solamente curiosidad.
Seguramente ya sabra qué castigo corresponde a una mujer que aprovecha de la
curiosidad de un hombre.

ROKUJO: Dices que no me has amado, que solamente me estudiaste. Eso es lo
que piensas, jverdad? jQué nifio! Puedes seguir pensando asi toda tu vida, ya
que lo dices.

HIKARU: Yo ya no soy un chico. Soy un jefe de familia. ;No tiene vergtienza?
¢No ve que la que esté acostada a su lado es mi mujer?

ROKUJO: Yo vine solamente a cumplir mi misién. No tengo por qué tener
vergilienza.

HIKARU: ;Se puede saber qué es lo que vino a buscar?

ROKUJO: Vine para que me ames.

HIKARU: ;Esta en su sano juicio, sefiora Rokujo?

ROKU]O: Me llamo Yasuko, por si lo has olvidado

HIKARU: No tengo por qué llamarla por su nombre.

ROKU]O (Se arrodilla repentinamente, abraza las rodillas de HIKARU, que esté
de pie y lo acaricia con las mejillas): jPor favor, te ruego, no me trates asi!
HIKARU: Veo que por fin ha perdido el orgullo. (Hablando consigo mismo.)
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iQué extrafio! No me da la impresion de estar abrazado por una mujer, y sin
embargo, no puedo mover las piernas.

ROKUJO: Desde un comienzo habia perdido el orgullo.

HIKARU: ;Y por qué no lo dijo antes? Entonces las cosas habrian resultado
diferentes.

ROKUJO: Tt tienes la culpa de no advertirlo. ;No supiste adivinar que mis ojos
habian perdido el brillo del orgullo? Cuando una mujer habla con altivez y
dandose importancia es cuando mas ha perdido el orgullo. Si una mujer aspira a
ser reina, es porque una reina tiene mas honores que nadie que perder...
HIKARU: Yasuko...

ROKUJO: Sobre esta almohada se puede dormir, una almohada fria y dura que
jamas se calienta... mi almohada se calienta apenas apoyo la cabeza. Mi cabeza
pasa las noches huyendo de la parte caliente en busca de la parte fria. Pienso que
ni las personas capaces de pisar descalzas las arenas ardientes del desierto
podrian hacerlo sobre mi almohada.

HIKARU (Un tanto enternecido): Cuidado con lo que dice, que soy un hombre
propenso a la compasion.

ROKUJO: jAh, ahora comprendo! Te casaste con Aoi por compasién, ;no es asi?
HIKARU (Aparta a YASUKO): Deje de hacer conjeturas por su cuenta. (Se sienta
en la silla. YASUKO sigue aferrada a los pies de HIKARU y le acaricia las rodillas
como una gata.)

ROKUJO: jPor favor no me abandones!

HIKARU (Fumando): jSi ya fue abandonada hace tiempo!

ROKUJO: Todavia me amas.

HIKARU: ;Vino aqui para hablarme de esas cosas? (Burlandose) ;No habia
venido para hacer sufrir a Aoi?

ROKUJO (Languidamente): Vine para las dos cosas. ;Me das un cigarrillo?
(HIKARU saca un cigarrillo. YASUKO rapidamente arrebata el cigarrillo de la
boca de HIKARU vy lo fuma. HIKARU enciende el otro.)

HIKARU: En aquellos tiempos yo no estaba seguro de mi mismo. Necesitaba
cadenas que me sujetaran. Deseaba una celda que me encerrara. Usted fue mi
celda. Pero cuando yo quise ser libre usted sigui6 siendo mi celda, sigui6 siendo
las cadenas que me oprimian.

ROKUJO: Era mi dicha verte cautivo en mi celda y sujeto por mis cadenas,
anhelando la libertad. En ese momento me enamoré de veras. Todavia recuerdo,
era otofo. A principios de otofio viniste a mi chalet. Yo fui a buscarte en mi
yacht. Fui hasta el "Yacht Club" que estaba cerca de la estacién... Era un dia
espléndido. El mastil gemia deliciosamente. Aquel yacht...

HIKARU: Las velas del yacht...

ROKUJO (De repente, inquisitiva): Pero, jacaso no deseas compartir mis
recuerdos?
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HIKARU: Lo que pasa es que no son comunes, aunque hayamos estado juntos.
ROKUJO: Si, pero ocurrié en el mismo yacht. Las velas se agitaban sobre
nuestras cabezas. jAh, que vengan de nuevo aquellas velas! jQue vuelvan otra
vez sobre nuestras cabezas!

HIKARU (Mirando la ventana): ; Vendra desde alli?

ROKUJO: jLlego!

(Mdsica extrafia. Desde el lado izquierdo se desliza un enorme yacht. Llega
majestuosamente y se detiene entre la cama y ellos, de tal forma que oculta la
cama tras una pantalla, y parece que los dos estan sobre el yacht.)

ROKUJO: jEstamos en el lago!

HIKARU: jQué viento maravilloso!

ROKUJO: Es la primera vez que vienes a mi chalet, j;verdad? Esté alla abajo,
sobre esa colina. Poco a poco va surgiendo el techo... bajo aquellos arboles. Es un
techo azulado. De noche, los zorros rondan el chalet. Se oyen los aullidos.
¢Escuchaste alguna vez el aullido del zorro?

HIKARU: Nunca.

ROKUJO: Lo escucharés esta noche. También el graznido de las gallinas
agonizantes cuando los zorros las llevan prendidas por las gargantas.

HIKARU: Bueno, no tengo muchos deseos de escuchar esas cosas...

ROKUJO: Con seguridad, con toda seguridad te gustara el jardin. En primavera,
alrededor del césped crecen perejiles y su aroma exquisito se expande por el
jardin. Cuando llegan las lluvias, el jardin se inunda. Y cuando el agua
sigilosamente empieza a cubrir el césped, se ve como las hortensias se van
ahogando. ; Viste alguna vez ahogarse las hortensias? jAh, y ahora es otofio! Los
alguaciles revolotean entre los juncos del jardin, y vuelan deslizandose sobre el
lago, como si fueran trineos.

HIKARU: Su chalet es aquél, jverdad?

ROKUJO: Si, el de techo azulado. Al atardecer, segin el reflejo del sol, se lo
puede ver de mucho mas lejos. El techo y los vidrios de la ventana resplandecen
de tal manera que parecen un faro sefialando la ubicacién de la casa. (Pausa.)
¢Qué te ocurre que no dices una palabra?

HIKARU (Suavemente): Puesto que no hay necesidad...

ROKUJO: jAh, esa forma de hablar es para mi un balsamo! La droga que cierra
la herida al instante. jMaravillosa droga! Si, pero... ta eres, ya te conozco... una
persona que ofrece primero la droga y después la herida, nunca en la forma
inversa. Primero la droga... S, lo sé bien. Yo ya soy vieja. Cuando me hieren no
me repongo tan facilmente como una mujer joven. Cada vez que me dices cosas
tiernas, tiemblo pensando que después de este dulce calmante, una herida me
espera. Hasta he llegado a pensar que seria mejor que me tratases con aspereza.
HIKARU: Usted habla como si fatalmente tuviera que sufrir.

ROKUJO: Asi como después del dia viene la noche, es sufrimiento siempre llega
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a nosotros.

HIKARU: Me resisto a creer que tenga condiciones para hacer sufrir a los demas.
ROKUJO: Porque eres joven. Ya te llegard el momento de comprender que
cualquier mafiana, mientras te levantas y llevas a pasear a tu perro, hay mujeres
que estan sufriendo por ti. Comprobaras ademds que la sola existencia tuya en
este mundo constituye un motivo de sufrimiento para muchas mujeres. Aunque
no las puedas ver y por més que apartes la vista ellas te verdn, como el castillo
que se yergue sobre la colina de la ciudad.

HIKARU: Cambiemos de conversacion.

ROKUJO: Si, creo que es mejor. De cualquier manera quiere decir que no soy tan
desdichada desde el momento en que puedo mantener esta clase de
conversacion.

HIKARU: Ya se divisa claramente su chalet. Se ven las rejas de la ventana del
primer piso, y las barandas de madera del balcén. Parece que no hay nadie.
ROKUJO: No, no hay nadie. jAh, si pudiera vivir ahi junto a ti hasta morir!
HIKARU: No diga cosas vagas como "hasta morir". Mafiana mismo, por un
hecho casual, podemos morir. Por ejemplo, si volcara este yacht...

ROKUJO: jVolcarse el yacht! ;Por qué no habré comprado para ti un yacht que
se hundiera en seguida? ;Cémo no me di cuenta?

HIKARU (Moviendo el mastil): jMire, se va a hundir!

(YASUKO abraza a HIKARU; los dos se estrechan.)
LA VOZ DE AOQI (Desde lejos, apenas perceptible): jSocorro! jSocorro!

(Al mismo tiempo, se refleja en la vela la silueta de Aoi que se agita alzando los
brazos.)

HIKARU: ;No se oy6 hace un momento una voz?

ROKUJO: No, algtn zorro quizas. Es posible que el aullido del zorro se haya
deslizado por el sereno lago desde aquella lejana montafa.

HIKARU: Asi parece... ya no se oye mas.

ROKUJO: ¢No piensas, de pronto, que pudiera ser otra la mujer que esté a tu
lado?

HIKARU: No, no se me ha ocurrido.

ROKUJO: ;Por qué en este mundo existiran derecha e izquierda?; ;por qué una
cosa tendré el lado derecho y el lado izquierdo? Ahora estoy a tu derecha y eso
significa que estoy lejos de tu corazén. Pero supongamos que esté a tu izquierda,
entonces ya no podré ver tu mejilla derecha.

HIKARU: La tinica solucién seria evaporarme, ;no le parece?

ROKU]O: Si, asi deberia ser. Cuando estoy a tu derecha siento celos de tu
izquierda, pensando que alguien puede estar sentado alli.
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HIKARU (Como si sacara la mano por el borde del yacht y tocara el agua):
Quien est4 a mi izquierda es el lago, el lago de manos frias... Mire. (Le muestra la
mano mojada.) Estd helada, a pesar de que estamos a principios del otofio.

(Del otro lado de la vela se oye un gemido.)

HIKARU: ;Qué?

ROKUJO: ;Qué pasa?

HIKARU: ;No oy6? ; Algo como un gemido?

ROKUJO (Escucha): No. Es el mastil que se mueve.

HIKARU: Cambi¢ el viento. (Hace maniobras con la vela. Pero no hay necesidad
de moverlas.)... Veo claramente los juncos de la orilla que se inclinan ante el
viento. Con el viento, la superficie del lago parece arrugarse, ;no?

ROKUJO: Escucha, Hikaru... si te enamoraras y llegaras a casarte con una
muchacha mucho mas joven que yo...

HIKARU: Entonces, ;qué pasaria?

ROKUJO: Yo no me mataria por eso.

HIKARU (Rie): Me parece bien.

ROKU]O: Bueno, yo no me mataria, pero si asesinaria a esa mujer,
(comprendes? Mi espiritu saldria de mi cuerpo, aunque estuviera vivo, e irfa a
torturar a esa mujer. La torturaria, la harfa sufrir y no la dejaria en paz hasta
matarla. jPobre!, esa mujer sufrird todas las noches la persecuciéon de mi espiritu,
hasta su muerte.

LA VOZ DE AOI (Lejana, apenas audible): jSocorro! jSocorro!

HIKARU: Otra vez la voz. ;Qué sera?

ROKUJO: El ruido del viento que agita las velas.

(Se refleja nitidamente en la vela la silueta de AOI que se agita alzando las
manos.)

LA VOZ DE AOI (Bastante alto): jAh! jah! jSocorro! jSocorro!

HIKARU (Sobresaltado): Estoy seguro, una voz...

ROKUJO: Es el graznido de las gallinas que los zorros llevan por la garganta, y
que trae el viento porque estamos cerca de la orilla.

HIKARU: ;No es alguien que se estd ahogando?

ROKUJO: ;Quién se ahogaria aqui? Si alguien se ahogara seria alguno de
nosotros.

LA VOZ DE AOI (Claramente): jSocorro! jSocorro!

HIKARU: jEs la voz de Aoi!

ROKUJO (Rie): No; son las gallinas.

HIKARU: No; estoy seguro, era la voz de Aoi.

ROKU]O: iAh, no me abandones!

HIKARU: Usted tiene la culpa. Usted ha...

ROKUJO: iNo, yo no! El culpable eres ta!
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LA VOZ DE AOI: jiMm! jMm!

HIKARU: jAoi!

ROKUJO: jMirame bien, por favor! No es a Aoi a quien amas. jNo te equivoques
y mirame! jSoy yo la que tt amas! ;Soy yo...!

HIKARU (Mueve negativamente la cabeza): No, esta equivocada.

(Los dos se enfrentan en silencio. Mtsica extrafia. YASUKO, de un salto, quiere
ir detras de la vela. HIKARU la detiene. YASUKO logra desprenderse y va detrds
de la vela. HIKARU la sigue. El escenario queda oscuro. Con una musica extrafia,
el yacht se desliza lentamente hacia la derecha. Cuando desaparece, el escenario
se ilumina de nuevo. No se ve a YASUKO y s6lo HIKARU esta de pie, absorto.)

HIKARU (Como si recordara algo, toma el receptor): ;Alo, alé... al6, por favor
me comunica con NAKANO 999...7 jAl6, al6? ;Hablo con lo de Rokujo? ;Esté la
sefiora Yasuko? Si, la sefiora... ;Qué hace mucho se acost6? ;Qué? ;En el
dormitorio? No importa, por favor despierte a la sefiora. ;Yo? Wakabayashi. Si,
Hikaru Wakabayashi. Es urgente. Despiértela, por favor...

(Pausa. HIKARU mira hacia la cama, afligido. AOI duerme serenamente.) Alo,
alé... ;Yasuko? ;Como? ;Qué estuvo ahora en su casa? ;jEstaba durmiendo?
(Seguro que usted es Yasuko, verdad? (Hablando consigo mismo.) Si; es su voz...
Quiere decir que ésta fue su espiritu... Si, alo, alé... (Alguien golpea la puerta de
la derecha.)

LA VOZ DE ROKU]JO (Habla claramente del otro lado de la puerta): Hikaru, me
olvidé los guantes. Al lado del teléfono hay unos guantes negros, ;verdad? ;Me
los alcanza, por favor?

(HIKARU, absorto, toma los guantes y, dejando el receptor, se dirige hacia la
puerta. La abre y sale. Al mismo tiempo stbitamente la voz del teléfono se
amplifica hasta que el puablico la percibe claramente.)

LA VOZ DE YASUKO POR TELEFONO: Al6, alé... alo... (Qué pasa, Hikaru?
(Qué pasa que me llamas a estas horas, y te callas de repente?...: Pero, ;qué
sucede? ;Por qué no contestas? Alg, alé... Hikaru... Al6, alé... (Cuando la voz del
teléfono finaliza el "al¢", "al¢", AOI, que viste un blanco camisén, repentinamente
estira la mano hacia el teléfono, cae ruidosamente sobre el piso y muere. El

escenario oscurece de repente.)
Telon

(1) Protagonista de Genji Monogatari, famoso por su belleza y su vida pasional.
(N.del T))
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Datos biograficos de Yukio Mishima (1925 - 1970)

Fotografia de Shirou Ac;yama 1956

Nacimiento 14 de enero de 1925
Shinjuku, Tokio

Defuncion 25 de noviembre de 1970
Tokio

Seudonimo Kimitake Hiraoka

Ocupacioén novelista, dramaturgo

Nacionalidad Japén

Periodo 1944-1970

Yukio Mishima (Z&H®#2X Mishima Yukio?), Su verdadero nombre es Kimitake Hiraoka

(FRZE?), fue un escritor y dramaturggponés nacido errokio €l 14 de enero de1925 y
muerto eb5 de noviembre de1970.
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Biografia

Yukio Mishima 1931.

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pas6
los primeros afios de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo
llevé y lo separé de su familia inmediata durante varios afios. Natsu provenia de
una familia vinculada a los samurai de la era Tokugawa, ella mantuvo
aspiraciones aristocrdticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake",
significa "principe guerrero'- atin después de casarse con el abuelo de Mishima,
un burécrata que habia hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenia mal
caracter y se exacerb6 por su cidtica. El joven Mishima acudia a masajearla para
aliviar su dolor. Ella tenia tendencia a la violencia, incluso con salidas mérbidas
cercanas a la locura que seran posteriormente retratadas en algunos escritos de
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Mishima. Algunos bidgrafos opinan que Natsu favorecié la fascinaciéon de
Mishima por la muerte. Ella lefa francés y alemdn, y tenia un exquisito gusto por
el Kabuki. Natsu no permitia que Mishima jugase a la luz del sol, practicase
algtin deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Preferia
que pasase su tiempo solo o jugando a las mufiecas con sus primas, incluso se
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompié ante la mirada
del joven Mishima.

Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participé en la guerra,
suceso que él mismo entendié como una humillacién.

Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generaciéon” de
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe.

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara.

Su ensayo mas importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendia la
tigura del Emperador, como la mayor sefial de identidad de su pueblo. Mas tarde
formaria la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él
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mismo disefié y en el que pretendia reencarnar los valores nacionales de "su"
Japon tradicional.

Durante los afios 60 escribi6 sus mas importantes novelas.

Dentro de estas obras, destaca su tetralogia El mar de la fertilidad, compuesta
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La
corrupcion de un dngel (esta ultima editada péstumamente), que, en su conjunto,
constituyen una especie de testamento ideoldgico del autor, que se rebelaba
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual.

La mafana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la
altima parte de esta tetralogia a su editor. Después se dirigi¢ junto con los
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso
a la tropa, él y su comparfiero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku.
Mishima realiz6é su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su
kaishaku (asistente) traté6 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue
Hiroyasu Koga quien realiz6 la decapitacion. Posteriormente, Masakatsu Morita
intent6 realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos
para ser fatales, hizo una sefial a Koga para que también le decapitase.

Con su muerte desaparecié uno de los criticos mas ltcidos de la sociedad
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcé sefialadamente un
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporanea.

Estudios y primeros trabajos

A la edad de 12, Mishima comenzé a escribir sus primeras historias. Leyo
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clasicos japoneses. Aunque
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu
insisti6 en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudia la aristocracia
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos).

Después de seis desdichados afios de colegio, continuaba siendo un
adolescente fragil y palido, aunque empez6 a prosperar y se convirtié en el
miembro mas joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka
(Cultura literaria) y presenté Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La
historia fue publicada en forma de libro en el afio 1944, aunque en una pequefia
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra.

Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda
Guerra Mundial. Cuando pasé la revision médica coincidié con que estaba
resfriado, y de forma espontéanea le minti6 al doctor de la armada sobre que tenia
sintomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a
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Mishima le alivi6 mucho el no tener que ir a la guerra, continu6 sintiéndose
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte
heroica.

Aunque su padre le habia prohibido escribir ninguna historia mas, Mishima
continud escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiria ejercer una
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligd a estudiar Ley alemana.
Asistiendo a lecturas durante el dia y escribiendo durante la noche, Mishima se
graduo en la elitista Universidad de Tokio en el afio 1947 en Derecho. Obtuvo un
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se establecié
para una prometedora carrera.

Sin embargo, acabd tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la
dimisién de Mishima de su cargo durante su primer afio, para dedicar su tiempo
a la escritura.

Literatura de posguerra

Mishima comenz6 su primera novela, Tozoku (Ladrones), en 1946 y la public6 en
1948, colocdndose en la segunda generacion de escritores de posguerra (una
clasificacion en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le sigui6
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una mdscara), una obra autobiografica sobre un
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una maéscara para
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtié a Mishima en
una celebridad a la edad de 24 afios.

Mishima fue un escritor disciplinado y versatil. No solo escribi6 novelas,
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas NO
tradicionales.

Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento
en Europa y Ameérica, y muchas de sus obras mas famosas fueron traducidas al
inglés.

Viaj6 ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata gand el premio y
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro
autor japonés en un futuro préximo eran escasas. Se cree también que Mishima
quiso dejar el premio a Kawabata, de mas edad, como muestra de respeto para el
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hombre que lo habia presentado a los circulos literarios de Tokio en la década de
los 40.

Vida privada

Tras Confesiones de una mdscara, Mishima trat6é de dejar atras al joven hombre que
habia vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la
muerte. Intenté vincularse al mundo real y fisico, realizando una estricta
actividad fisica. En 1955, Mishima practicé entrenamiento con pesas, y no
interrumpi6 su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante
los dltimos 15 afios de su vida. Del material menos prometedor forjé6 un
impresionante fisico, como muestran las fotografias que se hizo. También llegé6 a
ser muy habil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima).

Aunque visit6 bares gay en Japon, Mishima permanecié como observador, y
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajé al extranjero. Después de
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda —ella se convertiria después
en esposa del Akihito—se cas6 con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres afios
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo.

En el afio 1967, Mishima se alist6 en las Fuerzas de Autodefensa de Japén y
tuvo un entrenamiento basico. Un afio més tarde formo la Tatenokai (Sociedad
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jovenes estudiantes
patridticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas fisicas y
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japon bajo la
supervision de Mishima.

En los ultimos diez afios de su vida, Mishima actu6 en varias peliculas y
codirigi6 la adaptaciéon de una de sus historias, Yiikoku.

Suicidio ritual

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japon.
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que
enumeraban sus peticiones, Mishima sali6 al balcén para dirigirse a los soldados
reunidos abajo. Su discurso pretendia inspirarlos para que se alzaran, dieran un
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legitimo lugar. Solo consigui6é
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de
hacerse oir, acabé con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regres6 a la
oficina del comandante y cometié seppuku. La costumbre de la decapitacion al
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai.
Pero Morita, del cual se rumoreaba que habia sido amante de Mishima, no fue
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos,
le permitié a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo.
Morita entonces intent6 el seppuku y fue también decapitado por Koga.

Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composicion de
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia
muerte), antes de su entrada en el cuartel general.

Mishima preparé su suicidio meticulosamente durante al menos un afio y
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debia haber sabido que su intento
de golpe jamés podria haber tenido éxito y su bidgrafo, traductor, y antiguo
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el
cual Mishima tanto habia sofiado. Mishima se aseguré de que sus asuntos
estuvieran en orden e incluso tuvo la prevision de dejar dinero para la defensa en
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron.

Repercusion

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulaciéon. En el
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogia El mar
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados,
El templo del alba y La corrupcion de un dngel (esta tltima editada péstumamente),
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideolégico del autor,
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y
espiritual. Fue reconocido como uno de los mdas importantes estilistas del
lenguaje japonés de posguerra.

Mishima escribié 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al
menos 20 libros de ensayos asi como un libreto. Una gran porcién de su obra se
compone de libros escritos rapidamente solo por los beneficios monetarios, pero
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de
su obra.

Aunque su fin puede haber pretendido ser alipm de testamento espiritual, la
naturaleza teatral de su suicidio, las poses carslas fotografias para las que poso y la
ocasional naturaleza patética de su prosa segutaimam perjudicado a su legado. En las
academias, tanto japonesa como anglo-americang,Misiiima no tiene virtualmente
voz, sobre todo porque sus opinionesddeechas no son politicamente correctas. Sin
embargo, fuera de la academia las obras de Miskiguen siendo populares tanto en
Japon como en el resto del mundo.
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Obras principales

Confesiones de una mdscara ({RE ® & B; Kamen no kokohaku), 1948.
Sed de amor (B D& E ; Ai no Kawaki), 1950.
Colores prohibidos (€, Kinjiki), 1954.
El rumor del oleaje (BA%& Shiosai), 1956.
El pabellon de oro (£ B<F; Kinkakuji), 1956.
Después del banquete (B D & & ; Utage no ato) ,1960.
El marino que perdio la gracia del mar, (% 0 Bffi; Gogo no eiko), 1963.
El mar de la fertilidad (tetralogia) (&M #8; Hojo no umi, 1964-1970
o Nieve de primavera, (%0) E; Haru no yuki).
o Caballos desbocados (35 5&; Honba).
o El templo del alba (Bt D 3F; Akatsuki no tera), .
o La corrupcién de un dngel (R ARE; Tennin gosui), .
Musica (F#; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oir la musica, que
es utilizada por la paciente como una metéfora del orgasmo. La novela se

centra en la investigacion profesional del médico por encontrar la razén de
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracciéon que ésta despierta en él.

Lecciones espirituales para los jévenes samurdis, (BE88 A F9; Hagakure Nyiimon)

Su caracter narcisista le llevd a participar en representaciones teatrales,
espectaculos publicos y peliculas como Yokoku (llamada en occidente
"Patriotismo", o, en Japén, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo
escribio, dirigié, protagoniz6 y produjo. En él, represent6 su propio seppuku.
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Obras sobre Mishima

«  Mishima, pelicula de Paul Schrader, 1985.

«  Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.
«  Mishima o la vision del vacio, ensayo de Marguerite Yourcenar.

« Mishima, biografia escrita por John Nathan, su traductor

« Mishima, o el placer de morir, analisis psicolégico de Mishima por Juan
Antonio Vallejo-Négera en 1978.

« Un parque, 6pera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.
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