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El muchacho que escribía poesía 

 
Poema tras poema fluía de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco 
tiempo llenar las treinta páginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los 
Pares. ¿Cómo era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o 
tres poemas por día? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: "Una 
semana: Antología". Recortó un óvalo en la cubierta de su cuaderno para 
destacar la palabra "poemas" en la primera página. Abajo, escribió en inglés: 
"12th. 18th: May, 1940".  

     Sus poemas empezaban a llamar la atención de los estudiantes de los últimos 
años. "La algarabía es por mis 15 años". Pero el muchacho confiaba en su genio. 
Empezó a ser atrevido cuando hablaba con los mayores. Quería dejar de decir "es 
posible", tenía que decir siempre "sí".  

     Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no había 
empezado a molestarle. La poesía era algo aparte de esas sensaciones físicas de 
asco. La poesía era algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema 
aprendía el arte de mentir sutilmente. Sólo importaba que las palabras fueran 
bellas. Todo el día estudiaba el diccionario.  

     Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba ante sus 
ojos. La oruga hacía encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través 
de robles esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada 
sábana del mar embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los 
duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el 
aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorcía en torno a una 
multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquiría la oscura 
tintura del yodo. Los árboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de 
madera. Y una muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una 
rosa ardiente. Él se acercaba a la ventana y descubría que era una flor artificial. 
Su piel, como carne de gallina por el frío, se convertía en el gastado pétalo de una 
flor de terciopelo.  

     Cuando el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el 
nacimiento de un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabía mentalmente que 
un poema nace de la tristeza, la maldición o la desesperanza del seno de la 
soledad. Pero para que este fuera su caso, necesitaba un interés más profundo en 
sí mismo, algún problema que lo abrumara. Aunque estaba convencido de su 
genio, tenía curiosamente muy poco interés en sí mismo. El mundo exterior le 
parecía más fascinante. Sería más preciso decir que en los momentos en que, sin 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

4 

motivo aparente era feliz, el mundo asumía dócilmente las formas que él 
deseaba.  

     Venía la poesía para resguardar sus momentos de felicidad, ¿o era el 
nacimiento de sus poemas lo que la hacía posible? No estaba seguro. Sólo sabía 
que era una felicidad diferente de la que sentía cuando sus padres le traían algo 
que había deseado por mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era 
una felicidad únicamente suya.  

     Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo 
exterior o su ser interior. Si el objeto que le llamaba la atención no se convertía de 
pronto en una imagen, si en un mediodía de mayo el brillo blancuzco de las hojas 
recién nacidas no se convertía en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del 
cerezo, se aburría al instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba fríamente los objetos 
reales pero extraños que no podía transformar: "No hay poesía en eso".  

     Una mañana en que había previsto las preguntas de un examen, respondió 
rápidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas 
siquiera, y salió antes que todos sus compañeros. Cuando cruzaba los patios 
desiertos hacia la puerta, cayó en sus ojos el brillo de la esfera dorada del asta de 
la bandera. Una inefable sensación de felicidad se apoderó de él. La bandera no 
estaba alzada. No era día de fiesta. Pero sintió que era un día de fiesta para su 
espíritu, y que la esfera del asta lo celebraba. Su cerebro dio un rápido giro y se 
encaminó hacia la poesía. Hacia el éxtasis del momento. La plenitud de esa 
soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada recodo de su cuerpo intoxicado de 
lucidez. La armonía entre el mundo exterior y su ser interior...  

     Cuando no caía naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a 
mano para inducir la misma intoxicación. Escudriñaba su cuarto a través de una 
caja de cigarrillos hecha con una veteada caparazón de tortuga. Agitaba el frasco 
de cosméticos de su madre y observaba la tumultuosa danza del polvo al 
abandonar la clara superficie del líquido y asentarse suavemente en el fondo.  

     Sin la menor emoción usaba palabras como "súplica", "maldición" y "desdén". 
El muchacho estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le 
había prestado una llave que le permitía entrar a la sede solo y a cualquier hora 
para sumergirse en sus diccionarios favoritos. Le gustaban las páginas sobre los 
poetas románticos en el "Diccionario de la literatura mundial": En sus retratos no 
tenían enmarañadas barbas de viejo, todos eran jóvenes y bellos.  

     Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir 
jóvenes. Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceañero. 
Desde esta seguridad aritmética el muchacho podía contemplar la muerte 
prematura sin preocuparse.  



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

5 

     Le gustaba el soneto de Wilde, "La tumba de Keats": "Despojado de la vida 
cuando eran nuevos el amor y la vida / aquí yace el más joven de los mártires". 
Había algo sorprendente en esos desastres reales que caían, benéficos, sobre los 
poetas. Creía en una armonía predeterminada. La armonía predeterminada en la 
biografía de un poeta. Creer en esto era como creer en su propio genio.  

     Le causaba placer imaginar largas elegías en su honor, la fama póstuma. Pero 
imaginar su propio cadáver lo hacía sentirse torpe. Pensaba febrilmente: que viva 
como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me 
apague al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le parecía 
tolerable. El suicidio le repugnaba. La armonía predeterminada encontraría una 
manera más satisfactoria de matarlo.  

     La poesía empezaba a emperezar su espíritu. Si hubiera sido más diligente, 
habría pensado con más pasión en el suicidio.  

     En la reunión de la mañana el monitor de los estudiantes pronunció su 
nombre. Eso implicaba una pena más severa que ser llamado a la oficina del 
maestro. "Ya sabes de qué se trata", le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se 
puso pálido y le temblaban las manos.  

     El monitor, a la espera del muchacho, escribía algo con una punta de acero en 
las cenizas muertas del "hibachi". Cuando el muchacho entró, el monitor le dijo 
"siéntese", cortésmente. No hubo reprimenda. Le contó que había leído sus 
poemas en la revista de los egresados. Después le hizo muchas preguntas sobre 
la poesía y sobre su vida en el hogar. Al final le dijo: 

-Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién es Schilla, ¿no es cierto? 

-¿Quiere decir Schiller? 

-Sí. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe. 

     El muchacho salió del cuarto del monitor y se arrastró hasta el salón de clase, 
insatisfecho y frunciendo el ceño. No había leído ni a Goethe ni a Schiller. Pero 
conocía sus retratos. "No me gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me 
gusta más".  

     El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco años, 
empezó a protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se 
consideraba un genio anónimo, y porque reconocía el genio del muchacho sin 
tener para nada en cuenta su diferencia de edades. Los genios tenían que ser 
amigos.  

     R era hijo de un Par. Se daba aires de un Villiers de l'Isle Adam, se sentía 
orgulloso del noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia 
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decadente de la tradición aristocrática de las letras. R, además, había publicado 
una edición privada de sus poemas y ensayos. El muchacho sintió envidia. 

     Intercambiaban largas cartas todos los días. Les gustaba esta rutina. Casi todas 
las mañanas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo 
occidental, del color del melocotón. Por largas que fueran las cartas no pasaban 
de un cierto peso; lo que le encantaba al muchacho era esa voluminosa ligereza, 
esa sensación de que estaban llenas pero de que flotaban. Al final de la carta 
copiaba un poema reciente, escrito ese mismo día, o si no había tenido tiempo, un 
poema anterior.  

     El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una crítica del poema 
que el otro había enviado en la última carta, a la que seguía una palabrería 
inacabable en la que cada cual hablaba de la música que había escuchado, los 
episodios diarios de su familia, las impresiones de las muchachas que le habían 
parecido bellas, los libros que había leído, las experiencias poéticas en las que 
una palabra revelaba mundos, y así sucesivamente. Ni el joven de veinte años ni 
el muchacho de quince se cansaban de este hábito.  

     Pero el muchacho reconocía en las cartas de R una pálida melancolía, la 
sombra de un ligero malestar que sabía que no estaba nunca presente en las 
suyas. Un recelo ante la realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendría 
que enfrentarse, le daban a las cartas de R un cierto espíritu de soledad y de 
dolor. El tranquilo muchacho percibía este espíritu como una sombra sin 
importancia que nunca caería sobre él.  

     ¿Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta 
clase; no los esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindió a Goethe después de 
soportarla muchos años. No se le había ocurrido nunca pensar en algo como la 
vejez. Hasta la flor de la juventud, bella para unos y fea para otros, estaba 
todavía muy lejos. Olvidaba la fealdad que descubría en sí mismo.  

     El muchacho estaba cautivado por la ilusión que confunde al arte con el 
artista, la ilusión que proyectan en el artista las muchachas ingenuas y 
consentidas. No le interesaba el análisis y el estudio de ese ser que era él mismo, 
en quien siempre soñaba. Pertenecía al mundo de la metáfora, al interminable 
calidoscopio en el que la desnudez de una muchacha se convertía en una flor 
artificial. Quien hace cosas bellas no puede ser feo. Era un pensamiento 
tercamente enraizado en su cerebro, pero inexplicablemente no se hacía nunca la 
pregunta más importante: ¿Era necesario que alguien bello hiciera cosas bellas?  

     ¿Necesario? El muchacho se hubiera reído de la palabra. Sus poemas no 
nacían de la necesidad. Le venían naturalmente; aunque tratara de negarlos, los 
poemas mismos movían su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad 
implicaba una carencia, algo que no podía concebir en sí mismo. Reducía, en 
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primer lugar, las fuentes de su poesía a la palabra "genio", y no podía creer que 
hubiera en él una carencia de la que no fuera consciente. Y aunque lo fuera, 
prefería llamarlo "genio" y no carencia.  

     No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Había, por ejemplo, un 
poema de cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecía 
frívolo y le daba pena. Era un poema que decía: así como el borde transparente 
de este vidrio tiene un fulgor azul, así tus límpidos ojos pueden esconder un 
destello de amor.  

     Los elogios de los demás le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le 
permitía ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le 
impresionaba mucho. Claro que R tenía suficiente talento como para distinguirse 
entre los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no quería decir nada. 
Había un rincón frígido en el corazón del muchacho. Si R no hubiera agotado su 
tesoro verbal para alabar el talento del muchacho, quizás el muchacho no 
hubiera hecho ningún esfuerzo para reconocer el de R.  

     Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese 
tranquilo placer era la ausencia de cualquier brusca excitación adolescente. Dos 
veces al año, las escuelas tenían series de béisbol que llamaban los "Juegos de la 
Liga". Cuando la Escuela de los Pares perdía, los estudiantes de penúltimo año 
que habían vitoreado a los jugadores durante el partido los rodeaban y 
compartían sus sollozos. Él nunca lloraba. Ni se sentía triste. "¿Para qué sentirse 
triste? ¿Porque perdimos un partido de béisbol?" Le sorprendían esas caras 
llorosas, tan extrañas. El muchacho sabía que sentía las cosas con facilidad, pero 
su sensibilidad se encaminaba en una dirección diferente a la de todos los demás. 
Las cosas que los hacían llorar no tenían eco en su corazón. El muchacho empezó 
a hacer cada vez más que el amor fuera el tema de su poesía. Nunca había 
amado. Pero le aburría basar su poesía solamente en las transformaciones de la 
naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de momento a momento 
ocurren en el alma.  

     No le remordía cantar lo que no había vivido. Algo en él siempre había creído 
que el arte era esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No 
había oposición ni tensión entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo 
que tenía dentro de sí. No tenía que ir muy lejos para creer en la superioridad de 
su mundo interior; una especie de confianza irracional le permitía creer que no 
había en el mundo emoción que le quedara por sentir. Porque el muchacho 
pensaba que un espíritu tan agudo y sensible como el suyo ya había aprehendido 
los arquetipos de todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras 
premoniciones, que toda la experiencia se podía reconstruir con las 
combinaciones apropiadas de estos elementos de la emoción. Pero, ¿cuáles eran 
estos elementos? Él tenía su propia y arbitraria definición: "Las palabras".  
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     No que el muchacho hubiera llegado a una maestría de las palabras que fuera 
genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las 
palabras que encontraba en el diccionario las hacía variadas en su significado y 
con distinto contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un 
empleo individual y único. No se le ocurría que sólo la experiencia podía darle a 
las palabras color y plenitud creativa.  

     El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo 
totalmente individual con algo universal. Es también la ocasión para que un 
individuo, refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceañero estaba 
más que familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la 
desarmonía que sentía al encontrar una nueva palabra también le hacía sentir 
una emoción desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior 
incompatible con su juventud. Cuando una cierta emoción se apoderaba de él, la 
desarmonía que despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonía 
que había sentido antes de la palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba 
para nombrar la emoción que tenía ante sí. El muchacho se hizo práctico en 
disponer así de las emociones. Fue así como conoció todas las cosas: la 
"humillación", la "agonía", la "desesperanza", la "execración", la "alegría del 
amor", la "pena del desamor".  

     Le hubiera sido fácil recurrir a la imaginación. Pero el muchacho dudaba en 
hacerlo. La imaginación necesita una clase de identificación en la que el ser se 
duele con el dolor de los demás. El muchacho, en su frialdad, no sentía nunca el 
dolor de los demás. Sin sentir el menor dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo 
que conozco".  

     Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habían acabado. El muchacho 
caminaba hacia la sede del Club Literario para ver si había alguien allí con quien 
pudiera hablar camino a casa. Se encontró con R, quien le dijo:  

-Estaba esperando que nos encontráramos. Charlemos. 

     Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habían sido 
divididos con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba 
en una esquina del oscuro primer piso. Alcanzaban a oír ruidos, risas y el himno 
del colegio en el Club Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R. 
metió la llave en la cerradura de la sucia puerta de madera. Era una puerta que 
aún sin llave había que abrir a empujones.  

     El cuarto estaba vacío. Con el habitual olor a polvo. R entró y abrió la ventana, 
palmoteó para quitarse el polvo de las manos y se sentó en un asiento 
desvencijado.  

     Cuando ya estaban instalados el muchacho empezó a hablar.  
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-Anoche vi un sueño en colores.  

     (El muchacho se imaginaba que los sueños en colores eran prerrogativa de los 
poetas). 

-Había una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer, 
rojo y brillante, hacía su color más resplandeciente. De la derecha vino entonces 
un hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces más 
grande que el hombre iba atado a su extremo y recogía sus plumas arrastrándose 
lentamente frente a mí. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era 
verde y brillaba hermosamente. Seguí mirando el pavo real a medida que era 
arrastrado hacia lo lejos, hasta que no pude verlo más... Fue un sueño fantástico. 
Mis sueños son muy vívidos cuando son en colores, casi demasiado vívidos. 
¿Qué querría decir un pavo real verde para Freud? ¿Qué querría decir? 

     R no parecía muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de 
pálido, pero su voz no tenía su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondía con 
pasión. Había aparentemente escuchado el monólogo del muchacho con 
indiferencia. No, no lo escuchaba.  

     El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La 
luz turbia hacía que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y 
alargaba su nariz, de por sí bastante grande. Era de forma elegante pero un tris 
más grande de lo debido, y mostraba una inconfundible expresión de ansiedad. 
La angustia de R parecía manifestarse en su nariz.  

     Sobre el escritorio había unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lápices 
rojos, laca, volúmenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos 
que alguien había empezado. El muchacho amaba esta confusión literaria. R 
revolvió las galeras como si estuviera ordenando las cosas a regañadientes, y sus 
dedos blancos y delgados se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto 
de burla. Pero R chasqueó la lengua en señal de molestia, se sacudió el polvo de 
las manos y dijo:  

-La verdad es que hoy quería hablar contigo de algo. 

-¿De qué? 

-La verdad es... -R vaciló primero pero luego escupió las palabras-. Sufro. Me ha 
pasado algo terrible. 

-¿Estás enamorado? -preguntó fríamente el muchacho.  

-Sí. 

     R explicó las circunstancias. Se había enamorado de la joven esposa de otro, 
había sido descubierto por su padre, y le habían prohibido volver a verla. El 
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muchacho se quedó mirando a R con los ojos desorbitados. "He aquí a alguien 
enamorado. Por primera vez puedo ver el amor con mis ojos". No era un bello 
espectáculo. Era más bien desagradable.  

     La habitual vitalidad de R había desaparecido; estaba cabizbajo. Parecía 
malhumorado. El muchacho había observado a menudo esta expresión en las 
caras de personas que habían perdido algo o a quienes había dejado el tren. Pero 
que un mayor tuviera confianza en él era un halago a su vanidad. No se sentía 
triste. Hizo un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancólico. Pero el aire 
banal de una persona enamorada era difícil de soportar.  

     Por fin halló unas palabras de consuelo.  

-Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrá un buen poema. 

R respondió débilmente: 

-Este no es momento para la poesía. 

-¿Pero no es la poesía una salvación en momentos como este? 

     La felicidad que causa la creación de un poema pasó como un rayo por la 
mente del muchacho. Pensó que cualquier pena o agonía podía ser eliminada 
mediante el poder de esa felicidad.  

-Las cosas no funcionan así. Tú no comprendes todavía. 

     Esta frase hirió el orgullo del muchacho. Su corazón se heló y planeó la 
venganza.  

-Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ¿no te salvaría la poesía en un 
momento como este?  

-Goethe escribió el Werther -respondió R- y se salvó del suicidio. Pero sólo pudo 
escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabía que nada, ni la poesía, lo podría 
salvar, y que lo único que quedaba era el suicidio. 

-Entonces, ¿por qué no se suicidó Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma 
cosa, ¿por qué no se suicidó? ¿Porque era un cobarde? ¿O porque era un genio? 

-Porque era un genio. 

-Entonces... 

     El muchacho iba a insistir en una pregunta más, pera ni él mismo la 
comprendía. Se hizo vagamente a la idea de que lo que había salvado a Goethe 
era el egoísmo. La idea de usar esta noción para defenderse se apoderó de él.  
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     La frase de R, "Tú no comprendes todavía", lo había herido profundamente. A 
sus años no había nada más fuerte que la sensación de inferioridad por la edad. 
Aunque no se atrevió a pronunciarla, una proposición que se burlaba de R había 
surgido en su mente: "No es un genio. Se enamora". 

    El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca 
debe tener. R, para adornar su miseria, recurría al amor de Fujitsubo y Gengi, de 
Peleas y Melisande, de Tristán e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de 
Némours como ejemplos del amor ilícito.  

    A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no había en la 
confesión de R ni un solo elemento que no conociera. Todo había sido escrito, 
todo había sido previsto, todo había sido ensayado. El amor escrito en los libros 
era más vital que éste. El amor cantado en los poemas era más bello. No podía 
comprender por qué R recurría a la realidad para tener sueños sublimes. No 
podía comprender este deseo de lo mediocre.  

     R parecía haberse calmado con sus palabras, y ahora empezó a hacer un largo 
recuento de los atributos de la muchacha. Debía de ser una belleza 
extraordinaria, pero el muchacho no se la podía imaginar.  

-La próxima vez te muestro su retrato -dijo R. Luego, no sin vergüenza, terminó 
dramáticamente-: Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa.  

     El muchacho se fijó en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atrás. Era 
abultada y la piel relucía débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; 
daba la impresión de que tenía dos protuberancias, cada una tan grande como un 
puño.  

-Es un cejudo -pensó el muchacho. No le parecía nada hermoso. "Mi frente 
también es abultada", se dijo. "Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma 
cosa". 

     En ese momento el muchacho tuvo la revelación de algo. Había visto la 
ridícula impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de 
la vida, esa ridícula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en 
aquel: es decir, la convicción de que el ser cejijuntos nos hace bellos.  

     El muchacho pensó que también él, quizás, de un modo más intelectual, 
estaba abriéndose camino en la vida gracias a una convicción parecida. Algo en 
ese pensamiento lo hizo estremecerse.  

-¿En qué piensas? -preguntó R, suavemente, como de costumbre.  

     El muchacho se mordió los labios y sonrió. El día se estaba oscureciendo. Oyó 
los gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibió un 
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eco lúcido cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. 
"Algún día, tal vez, yo también deje de escribir poesía", pensó el muchacho por 
primera vez en su vida. Pero todavía le quedaba por descubrir que nunca había 
sido poeta.  
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EL SACERDOTE Y SU AMOR 

 

De acuerdo con La esencia de la Salvación, de Eshin, los Diez Placeres no son nada 
más que una gota de agua en el océano comparados con los goces de la Tierra 
Pura. El suelo es, allí, de esmeralda y los caminos que la cruzan, de cordones de 
oro. No hay fronteras y su superficie es plana. Cincuenta mil millones de salones 
y torres trabajadas en oro, plata, cristal y coral se levantan en cada uno de los 
Precintos sagrados. Hay maravillosos ropajes diseminados sobre enjoyadas 
margaritas. Dentro de los salones y sobre las torres una multitud de ángeles 
tocan eternamente música sagrada y entonan himnos de alabanza al Tathagata 
Buda. Existen grandes estanques de oro y esmeralda en los jardines para que los 
fieles realicen sus abluciones. Los estanques de oro están rodeados de arena de 
plata y los de esmeralda, de arena de cristal. Hay plantas de loto en las fuentes 
que brillan con mil fuegos cuando el viento acaricia la superficie del agua. Día y 
noche el aire se colma con el canto de las grullas, gansos, pavos reales, papagayos 
y Kalavinkas de dulce acento que tienen rostros de mujeres hermosas. Estos y 
otras miríadas de pájaros cien veces alhajados elevan sus melodiosos cantos en 
alabanza a Buda. (Aun cuando sus voces resuenen dulcemente, esta inmensa 
colección de aves debe resultar extremadamente ruidosa). 

Las orillas de estanques y ríos están cubiertas de bosquecillos con preciosos 
árboles sagrados que poseen troncos de oro, ramas de plata y flores de coral. Su 
belleza se refleja en las aguas. El aire está colmado de cuerdas enjoyadas de las 
que cuelgan legiones de campanas preciosas que tañen por siempre la Ley 
Suprema de Buda, y extraños instrumentos musicales, que resuenan sin ser 
pulsados, se extienden en lontananza por el diáfano cielo. 

Una mesa con siete joyas, sobre cuya resplandeciente superficie se encuentran 
siete recipientes colmados por los más exquisitos manjares, aparece frente a 
aquellos que sienten algún tipo de apetito. No es necesario llevarse a la boca 
estas viandas. Basta deleitarse con su aroma y colores. En tal forma, el estómago 
se satisface y el cuerpo se nutre mientras que el sujeto se mantiene espiritual y 
físicamente puro. Una vez terminada la merienda, los recipientes y la mesa 
desaparecen. 

De la misma manera, el cuerpo se viste automáticamente sin necesidad de coser, 
lavar, teñir o zurcir. 

Las lámparas tampoco son necesarias, pues el cielo está iluminado por una luz 
omnipresente. Además, la Tierra Pura goza de una temperatura moderada 
durante todo el año, haciendo innecesario refrescarse o abrigarse. Cien mil 
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esencias tenues perfuman el aire y pétalos de loto caen en constante lluvia. 

En el capítulo de "El Portal de Inspección" se nos enseña que, visto y 
considerando que los no iniciados no pueden adentrarse profundamente en la 
Tierra Pura, deben ocuparse en despertar sus poderes de "imaginación exterior" 
y, luego, en engrandecerlos continuamente. El poder de la imaginación permite 
escapar a las trabas de nuestra vida mundana y contemplar a Buda. Si estamos 
dotados de una rica y turbulenta fantasía, podremos concentrar nuestra atención 
en una sola flor de loto y, desde allí, expandirnos hacia infinitos horizontes. 

A través de una observación microscópica y de cierta proyección astronómica, la 
flor de loto puede convertirse en los cimientos de una teoría del universo y en el 
agente por medio del cual nos será posible percibir la Verdad. En primer lugar, 
debemos saber que cada pétalo tiene ochenta y cuatro mil nervaduras, y que cada 
nervadura posee ochenta y cuatro mil luces. Más aún, la más pequeña de estas 
flores tiene un diámetro de doscientos cincuenta yojana. Presumiendo que el 
yoyana del cual hablan las Sagradas Escrituras corresponde a setenta y cinco 
millas cada uno, podemos llegar a la conclusión de que una flor de loto de un 
diámetro de diecinueve mil millas no es de las más grandes. 

Pues bien, esa flor tiene ochenta y cuatro mil pétalos y dentro de cada uno hay 
un millón de joyas resplandecientes con mil luces diferentes. Sobre el cáliz 
bellamente adornado de la flor se levantan cuatro alhajados pilares, cada uno de 
los cuales es cien billones de veces más grande que el Monte Sumeru, que 
sobresale en el centro del universo budista. Grandes tapices cuelgan de sus 
pilares. Cada uno de ellos está adornado con cincuenta mil millones de joyas que 
emiten ochenta y cuatro mil luces por unidad. Cada luz está compuesta de 
ochenta y cuatro mil tonos diferentes de oro. 

La concentración en tales imágenes es conocida como "Pensamiento del asiento 
de Loto en el que se sienta Buda", y el mundo que se vislumbra como fondo de 
nuestra historia es un mundo imaginado en esa escala. 

El sacerdote del Templo de Shiga era un hombre de gran virtud. Sus cejas eran 
muy blancas y apenas podía con sus huesos. Recorría el templo de un lado a otro, 
apoyado en un bastón. 

A los ojos de este sabio asceta el mundo sólo era un montón de basura. Había 
vivido retirado durante muchos años y el pequeño retoño de pino que había 
plantado con sus propias manos, al mudarse a su celda actual era ya un gran 
árbol cuyas ramas se agitaban al viento. Un monje que había logrado abandonar 
el Mundo Fluctuante desde tanto tiempo atrás, debía nutrir gran seguridad 
respecto a su futuro. 

Sonreía, compasivo, frente a nobles poderosos, y reflexionaba acerca de la 
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imposibilidad que demostraba aquella gente en advertir que los placeres no eran 
sino sueños vacíos. Cuando contemplaba a alguna mujer hermosa, su única 
reacción era experimentar piedad por los hombres que aún habitan el mundo de 
las desilusiones y se sacuden en las olas del deseo carnal. 

Cuando un hombre no responde a las motivaciones que regulan el mundo 
material, ese mundo parece sumergirse en un completo reposo. Para los ojos del 
Gran Sacerdote, el mundo sólo ofrecía reposo, estaba reducido a un dibujo, al 
mapa de cierta tierra extranjera. Cuando se ha alcanzado el estado de ánimo en el 
cual las pasiones indignas del mundo han desaparecido, también se olvida el 
temor. Es por esta razón que el Sacerdote no podía explicarse la existencia del 
Infierno. Sabía, más allá de toda duda, que el mundo no ejercía ya ningún poder 
sobre él, pero como carecía por completo de soberbia no se detenía a pensar que 
ello se debía a su enorme virtud. 

En cuanto a su cuerpo, podía decirse que ya no tenía casi carne. Al bañarse se 
regocijaba viendo cómo sus huesos salientes estaban precariamente cubiertos por 
carne marchita. Habiendo su cuerpo alcanzado ese estado, podía avenirse a él 
como si perteneciera a otra persona. Un cuerpo en tales condiciones parecía estar 
más calificado para ser nutrido por la Tierra Pura que por alimentos y bebidas 
terrestres. 

Soñaba noche a noche con la Tierra Pura y, al despertar, sólo sabía que subsistir 
en este mundo significaba estar atado a una triste ensoñación evanescente. 

Cuando llegaba la época de admirar las flores, gran cantidad de gente venia de la 
capital con el objeto de visitar la villa de Shiga. Esto no molestaba al sacerdote, ya 
que hacía tiempo que había superado el estado en el que los ruidos del mundo 
pueden irritar la mente. 

Abandonó su celda, en un atardecer de primavera, y caminó hacia el lago. Era la 
hora en que las sombras del crepúsculo avanzan lentamente sobre la brillante luz 
de la tarde. Ni el más leve movimiento agitaba la superficie del agua. El 
sacerdote se detuvo en la orilla y comenzó a practicar el sagrado rito de la 
Contemplación del Agua. 

En aquel momento, un carruaje tirado por bueyes, perteneciente a todas luces a 
una persona de alto rango, rodeó el lago y se detuvo cerca del sacerdote. Su 
dueña una dama de la Corte del distrito Kyogoku de la Capital, poseía el alto 
título de Gran Concubina Imperial. Esta dama deseaba contemplar el paisaje de 
Shiga en la recién llegada primavera y, al regresar, había hecho detener el 
carruaje. Alzó la cortina para echar una última mirada al lago. 

El Gran Sacerdote miró, casualmente, en esa dirección y, de inmediato se sintió 
abrumado por tanta belleza. Sus ojos se encontraron con los de la mujer y, como 
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no hiciera nada por apartarlos, ella no trató de ocultarse. 

Su liberalidad no era tanta como para permitir que los hombres la miraran con 
apasionamiento; pero reflexionó que los motivos de aquel austero y viejo asceta 
no podían ser los mismos que los de los hombres comunes. 

La dama bajó la cortina tras algunos minutos. El carruaje echó a andar y, después 
de cruzar el Paso de Shiga, se encaminó lentamente por la ruta que conducía a la 
Capital. Cayó la noche. Hasta que el carruaje no fue más que un punto entre los 
árboles lejanos, el Gran Sacerdote permaneció como petrificado en el mismo 
lugar. 

En un abrir y cerrar de ojos el mundo se había vengado del sacerdote con terrible 
saña. Todo cuanto había creído tan inexpugnable, caía en ruinas. 

Volvió al templo, contempló la imagen de Buda e invocó su Sagrado Nombre. 
Pero las sombras opacas de los pensamientos impuros se cernían sobre él. Se dijo 
que la belleza de una mujer no era más que una aparición fugaz, un fenómeno 
temporario compuesto de carne perecedera. Sin embargo, aunque intentaba 
borrarla, la inefable belleza que había contemplado junto al lago, pesaba ahora 
sobre su corazón con la fuerza de algo llegado desde una infinita distancia. El 
Gran Sacerdote no era lo suficientemente joven, ni física ni espiritualmente, como 
para creer que ese nuevo sentimiento era sólo una trampa que su carne le jugaba. 
La carne de un hombre, y lo sabía bien, no se agita tan rápidamente. Antes bien, 
tenía la sensación de haber sido sumergido en algún veneno sutil y poderoso que 
había alterado su espíritu. 

El Gran Sacerdote no había quebrantado nunca su voto de castidad. La lucha 
interior librada en su juventud contra el deseo lo había llevado a considerar a las 
mujeres sólo como meros seres materiales. La única carne era la que existía 
realmente en su imaginación. Considerándola más como una abstracción ideal 
que como un hecho físico, confiaba en su fortaleza espiritual para subyugarla. En 
ese sentido, el sacerdote había triunfado. Nadie que lo conociera podría ponerlo 
en duda. 

Pero el rostro de mujer que había levantado la cortina del carruaje era demasiado 
armonioso y refulgente como para ser designado como un mero objeto de la 
carne. El sacerdote no supo qué nombre darle. Sólo pudo reflexionar en que, para 
que tan portentoso hecho se produjera, algo hasta aquel momento oculto y al 
acecho en su interior, se había revelado finalmente. Ese algo no era sino este 
mundo, que hasta entonces había permanecido en reposo, y que, súbitamente, 
emergía de la oscuridad y comenzaba a agitarse. 

Era como si hubiera permanecido, de pie, junto al camino que lleva a la capital, 
con las manos firmemente apretadas sobre los oídos, y hubiera visto cruzar con 
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gran estrépito dos grandes carros tirados por bueyes. Al destaparse los oídos, 
bruscamente, el estruendo lo envolvía. 

Percibir el flujo y reflujo de fenómenos transitorios, sentir su fragor rugiente en 
los oídos, era entrar dentro del círculo de este mundo. Para un hombre como el 
Gran Sacerdote, que no había admitido concesiones en su contacto con el mundo 
exterior, significaba someterse nuevamente a un estado de dependencia. 

Aun leyendo a los Sutras exhalaba grandes suspiros de angustia. Pensó, 
entonces, que la naturaleza servía para distraer su espíritu e intentó concentrarse 
en las montañas que, a través de la ventana de su celda, se destacaban en la 
distancia contra el cielo nocturno. Pero sus pensamientos, en vez de concentrarse 
en la belleza, se desvanecían como nubes y desaparecían. 

Fijaba su mirada en la luna, pero sus pensamientos fluctuaban como antes, y 
cuando fue a inclinarse, nuevamente, frente a la Suprema Imagen, en un 
desesperado esfuerzo por recobrar la pureza de su mente, el rostro de Buda se 
transformó y se convirtió en las facciones de la dama del carruaje. Su universo 
había quedado aprisionado dentro de los límites de un estrecho círculo donde se 
enfrentaban el Gran Sacerdote y la Gran Concubina Imperial. 

La Gran Concubina Imperial de Kyogoku olvidó rápidamente al viejo sacerdote 
que la observara con tanta atención en el lago de Shiga. Sin embargo, poco 
tiempo después llegó a sus oídos un rumor que le recordó el incidente. Uno de 
los habitantes del villorrio había sorprendido al Gran Sacerdote mirando cómo se 
perdía en la distancia el carruaje de la dama. Se lo había comentado a un 
caballero de la Corte que admiraba las flores de Shiga, agregando que, desde 
aquel día, el Sacerdote se comportaba como quien ha perdido la razón. 

La Concubina Imperial fingió no creer en tales habladurías, pero la virtud del 
sacerdote era conocida en toda la capital y el suceso sirvió para alimentar la 
vanidad de la dama. 

Estaba verdaderamente cansada del amor que recibía de los hombres de este 
mundo. La Concubina Imperial tenía clara conciencia de lo hermosa que era y se 
inclinaba hacia otras disciplinas, como la religión, que trataran a su belleza y a su 
alto rango como cosas desprovistas de valor. El mundo la aburría soberanamente 
y, por ende, creía también en la Tierra Pura. Era inevitable que el Budismo Jodo, 
que rechazaba toda la belleza y el brillo del mundo visible como si fuera 
corrupción y contaminación, tuviera un atractivo especial para quien, como la 
Concubina Imperial, estaba tan desilusionada de la elegante superficialidad de la 
vida cortesana. Elegancia que, por otra parte, parecía anunciar inequívocamente 
los Últimos Días de la Ley y su degeneración. 

Entre aquellos que consideraban al amor como su principal preocupación, la 
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Concubina Imperial ocupaba un alto puesto como la personificación misma del 
refinamiento. El hecho de que jamás hubiera brindado su amor a hombre alguno 
no hacía sino acrecentar su fama. Aun cuando cumplía sus deberes para con el 
Emperador con el más absoluto decoro, nadie creía, ni por un momento, que 
estuviera enamorada de él. La Gran Concubina Imperial soñaba con una pasión 
al borde de lo imposible. 

El Gran Sacerdote del Templo de Shiga era famoso por su virtud y todos en la 
Capital sabían hasta qué punto este anciano prelado había hecho abandono del 
mundo. Tanto más sorprendente era, entonces, el rumor de que había sido 
prendado por los encantos de la Concubina Imperial, y que, por ella, había 
sacrificado la vida eterna. Rehusar los goces de la Tierra Pura que estaban casi al 
alcance de su mano, equivalía al mayor sacrificio y a la más importante ofrenda. 

La Gran Concubina Imperial se mostraba totalmente indiferente a los encantos 
de los nobles y jóvenes libertinos que abundaban en la Corte. Los atributos físicos 
de los hombres ya no representaban nada para ella. Su única ambición era 
encontrar a alguien que pudiera ofrecerle un amor fuerte y profundo. 

Una mujer con tales aspiraciones se convierte en una criatura aterradora. Si 
hubiera sido sólo una cortesana, la habrían conformado las riquezas y la 
frivolidad. La Gran Concubina poseía todo lo que la riqueza del mundo puede 
brindar. El hombre que aguardaba tendría que ofrecerle, pues, los bienes del 
universo del futuro. 

Los comentarios sobre el enamoramiento del Gran Sacerdote inundaron la Corte, 
hasta que, finalmente, y en son de broma, la historia fue repetida hasta al mismo 
Emperador. Esta chismografía desagradaba a la Gran Concubina, que guardaba 
una actitud fría e indiferente. Comprendía perfectamente que existían dos 
motivos para que los cortesanos pudieran bromear libremente sobre un asunto 
cuyo comentario, normalmente, les estaría vedado. El primero, que, refiriéndose 
al amor del Gran Sacerdote, estaban halagando la belleza de la mujer que 
inspiraba aun a un eclesiástico de tan gran virtud, tamaña distracción y, en 
segundo término, todos sabían que el amor del anciano por la noble dama jamás 
podría ser retribuido. 

La Gran Concubina Imperial reconstruyó mentalmente los rasgos del viejo 
sacerdote que había visto a través de la ventana del carruaje. No se parecía en 
absoluto a los rostros de ninguno de los hombres que la habían amado hasta 
entonces. Era extraño que el amor surgiera en el corazón de un hombre que no 
poseía ninguna condición como para ser amado. La dama recordó frases tales 
como "mi amor perdido y sin esperanzas" que eran usadas a menudo por los 
poetastros de Palacio cuando deseaban despertar eco en los corazones de sus 
indiferentes amadas. La situación del más desgraciado de aquellos elegantes 
resultaba envidiable frente a la del Gran Sacerdote. Sin embargo, a la Concubina 
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Imperial los escarceos poéticos de tales jóvenes se le antojaron adornos 
mundanos, inspirados por la vanidad y totalmente desprovistos de sentimiento. 

A esta altura, el lector comprenderá claramente que la Gran Concubina Imperial 
no era, como comúnmente se la creía, la personificación de la elegancia cortesana, 
sino una persona que encontraba en la evidencia de ser amada una verdadera 
razón de vivir. Pese a su alto rango era, antes que nada, una mujer, y todo el 
poder y la autoridad del mundo carecían de valor si no le brindaban tal 
evidencia. Los hombres que la rodeaban se entregaban a luchar sin fin para 
alcanzar el poder político. Ella soñaba con dominar el mundo por otros medios 
puramente femeninos. 

Había conocido a muchas mujeres que habían tomado los hábitos que se habían 
retirado del mundo. Tales mujeres la hacían reír. Cualquiera sea la razón alegada 
por una mujer para abandonar el mundo, le es casi imposible desprenderse de 
sus posesiones. Sólo los hombres son verdaderamente capaces de abandonar 
cuanto poseen. 

El viejo sacerdote del lago había dejado, en determinada etapa de su vida, el 
Mundo Fluctuante y sus placeres. Ante los ojos de la Concubina Imperial era más 
hombre que todos los nobles que poblaban la Corte. Y así como había 
abandonado una vez este Mundo Fluctuante, estaba dispuesto ahora, por ella, a 
renunciar también al mundo futuro. 

La Concubina recordó la idea de la sagrada flor de loto que su profunda fe había 
impreso vívidamente en su mente. Pensó en el enorme loto con una anchura de 
doscientas cincuenta yojana. Aquella planta absurda se ajustaba más a sus gustos 
que las mezquinas flores flotantes de los estanques de la Capital. Por las noches, 
el susurro del viento entre los árboles del jardín le parecía insípido comparado 
con la música delicada que produce la brisa, en la Tierra Pura, cuando sacude a 
las plantas sagradas.  

Al recordar los extraños instrumentos que colgaban del cielo y tañían sin ser 
tocados, el sonido del arpa de Palacio sólo se le antojaba una despreciable 
imitación. 

El Sacerdote del Templo de Shiga luchaba. En sus combates juveniles contra la 
carne, lo había sostenido siempre la esperanza de alcanzar el mundo futuro. 
Pero, en cambio, esta lucha desesperada de su vejez se asociaba con un 
sentimiento de pérdida irreparable. 

La imposibilidad de consumar su amor por la Gran Concubina Imperial se le 
aparecía tan clara como el sol en el cielo. Al mismo tiempo, tenía perfecta 
conciencia de la imposibilidad de avanzar hacia la Tierra Pura, mientras 
permaneciera esclavo de aquel amor. El Gran Sacerdote había vivido en un 
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estado de incomparable libertad y ahora, en un abrir y cerrar de ojos, se 
encontraba sin futuro y en la más completa oscuridad. El coraje que lo había 
acompañado durante las luchas de su juventud había tenido quizás, sus raíces en 
su propio orgullo y confianza. En saber que se estaba privando voluntariamente 
del placer que tenía al alcance de la mano. 

El Gran Sacerdote sentía miedo nuevamente. Hasta que aquel noble carruaje se 
aproximara a la orilla del Lago Shiga, su convencimiento era que cuanto le 
esperaba ya no era sino la liberación del Nirvana. Ahora se encontraba, de 
pronto, frente a la oscuridad del mundo donde es imposible adivinar lo que nos 
acecha a cada paso. 

En vano acudía a todas las formas de meditación religiosa. Ensayó la 
Contemplación del Crisantemo, la Contemplación del Aspecto Total y la 
Contemplación de las Partes; pero cada vez que intentaba concentrarse, el 
hermoso rostro de la Concubina aparecía ante sus ojos. Tampoco fue un remedio 
la Contemplación del Agua, pues invariablemente aparecían los bellos rasgos 
resplandecientes entre las ondas del lago. 

Todo esto, sin duda, era sólo una consecuencia de su apasionamiento. Bien 
pronto, el sacerdote advirtió que la concentración le producía más mal que bien, 
y fue entonces cuando ensayó aliviar su espíritu por medio de la dispersión. Le 
asombraba constatar que la meditación lo hundía, paradójicamente, en una 
desilusión aún más profunda. A medida que su espíritu iba sucumbiendo bajo tal 
peso, el sacerdote decidió que antes de proseguir una lucha estéril, era mejor 
concentrar deliberadamente sus pensamientos en la figura de la Gran Concubina 
Imperial. 

El Gran Sacerdote hallaba una nueva satisfacción al adornar su visión de la dama 
en las más variadas formas, como si se tratara de una imagen budista cubierta de 
diademas y baldaquines. Al hacerlo, el objeto de su amor se transformaba en un 
ser de creciente esplendor, distante e imposible. Esto le producía una alegría 
especial, seguramente porque de lo contrario, el ver a la Gran Concubina 
Imperial como a una mujer común y corriente era más peligroso. La revestía de 
todas las humanas fragilidades. 

Mientras reflexionaba sobre este asunto, la verdad se hizo en su corazón. No veía 
en la Gran Concubina Imperial a una criatura de carne y hueso, ni tampoco a una 
visión. Era, en todo caso, un símbolo de la realidad, un símbolo de la esencia de 
las cosas. Resulta verdaderamente extraño perseguir esa esencia en la figura de 
una mujer. Y, sin embargo, existía un motivo. Aun al enamorarse, el sacerdote de 
Shiga no había perdido el hábito, adquirido tras largos años de contemplación, 
de esforzarse por alcanzar la esencia de las cosas a través de una constante 
abstracción. La Gran Concubina Imperial de Kyogoku, se había identificado con 
la visión del inmenso loto de doscientos cincuenta yojana. Reclinada en el agua y 
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sostenida por todas las flores de loto, la Cortesana se volvía. tan grande como el 
Monte Sumeru. 

Cuanto más convertía a su amor en un imposible, más profundamente 
traicionaba el sacerdote a Buda, pues la imposibilidad de su amor se encontraba 
aparejada con la imposibilidad de llegar a la iluminación. Y cuanto más advertía 
que su amor no podía tener esperanza, más crecía la fantasía que lo alimentaba y 
más se arraigaban sus pensamientos impuros. Mientras consideraba que su amor 
tenía alguna remota posibilidad, le había sido más fácil renunciar a él; pero ahora 
que la Gran Concubina se había convertido en una criatura fabulosa y totalmente 
inalcanzable, el amor del Gran Sacerdote se inmovilizaba como un gran lago de 
aguas calmas que cubría, inexorablemente, la superficie de la tierra. 

Esperaba ver el rostro de su dama aún una vez más, pero temía que esa figura, 
que ahora se había vuelto una gigantesca flor de loto, se desvaneciera sin dejar 
rastros. Si aquello sucedía, el Gran Sacerdote se salvaría. Esta vez no dudaba de 
alcanzar la verdad. Y aquella mera perspectiva llenó al sacerdote de miedo y 
reverencia. 

El melancólico amor del anciano había comenzado a crear curiosas estratagemas. 
Cuando, por fin, se decidió a visitar a la Gran Concubina, creyó en la ilusión de 
estar saliendo de una enfermedad que estaba marchitando su cuerpo. El caviloso 
sacerdote interpretó la alegría que acompañaba a su determinación como el 
alivio de haber escapado finalmente a las trabas de su amor. 

Ninguno de los servidores de la Gran Concubina halló nada extraño en el hecho 
de que un anciano sacerdote permaneciera de pie en un rincón del jardín, 
apoyado en su bastón y mirando tristemente la Residencia. Era frecuente 
encontrar a ascetas y mendigos frente a las grandes casas de la Capital, 
aguardando limosnas. 

Una de las cortesanas mencionó el hecho a su señora. La Gran Concubina miró, 
casualmente, a través del postigo que la separaba del jardín. Bajo las sombras del 
verde follaje, un anciano sacerdote macilento y de raídas vestiduras negras, 
inclinaba la cabeza. La dama lo observó por algún tiempo, y cuando hubo 
reconocido al sacerdote del lago de Shiga, su pálido rostro se volvió aún más 
demacrado. 

Pasados algunos minutos de indecisión, impartió las órdenes necesarias para que 
la presencia del sacerdote en el jardín fuera ignorada. 

Por primera vez el desasosiego hizo presa de ella. Había visto a mucha gente 
hacer abandono del mundo, pero ahora se encontraba por primera vez con 
alguien que renunciaba al mundo futuro. La visión resultaba siniestra y 
aterradora. Todos los placeres que había extraído su imaginación ante la idea del 
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amor del sacerdote, desaparecieron en un segundo. Aunque aquel hombre 
hubiera renunciado al mundo futuro por ella, ahora comprendía que ese mundo 
jamás pasaría a sus propias manos. 

La Gran Concubina Imperial contempló sus ropas elegantes y su hermoso 
cuerpo. Luego, miró hacia el jardín y observó al feo anciano andrajoso. El hecho 
de que pudiera existir alguna relación entre ambos tenia una extraña fascinación. 

¡Qué diferente de la espléndida visión resultaba todo! El Gran Sacerdote parecía 
ahora una persona salida del Infierno mismo. Nada quedaba del hombre de 
virtuosa presencia que traía consigo el destello de la Tierra Pura. Su luz interior, 
que hacía evocar la gloria, se había desvanecido totalmente. Aun cuando se 
trataba del hombre del Lago de Shiga, era una persona completamente distinta. 

Como la mayoría de los cortesanos, la Gran Concubina Imperial tendía a estar en 
guardia contra sus propias emociones, especialmente cuando se enfrentaba con 
algo que podía afectarla profundamente. 

Al comprobar el amor del Gran Sacerdote, la invadió el descorazonamiento. La 
pasión consumada con la cual tanto había soñado durante años, adquiría una 
forma, preciso es reconocerlo, harto descolorida. 

Cuando el sacerdote, apoyado en su bastón, llegó a la capital, casi había olvidado 
su fatiga. Penetró sigilosamente en las posesiones de la Gran Concubina Imperial 
en Kyogoku y observó desde el jardín. Tras aquellos postigos estaba la dama de 
sus pensamientos. 

Al asumir su adoración una forma sin mácula, el mundo futuro comenzó a 
ejercer nuevamente su fascinación sobre el Gran Sacerdote. Nunca antes había 
vislumbrado la Tierra Pura con tanta intensidad. Su anhelo hacia ella se volvió 
casi sensual. Sólo debía pasar ahora por la formalidad de presentarse ante la 
Gran Concubina, declararle su amor y, de tal manera, librarse de una vez por 
todas de pensamientos impuros que lo ataban aún a este mundo. Faltaba ese 
único requisito para acercarse aún más a la Tierra Pura. 

Le resultaba doloroso permanecer de pie, apoyado en el bastón. Los ardientes 
rayos del sol de mayo atravesaban las hojas y caían sobre su cabeza afeitada. Una 
y otra vez creyó perder el sentido. ¡Si tan sólo la dama advirtiera su propósito y 
lo invitara a saludarla para cumplir así con aquella formalidad! El Gran 
Sacerdote esperaba y, apoyado en su bastón, luchaba contra su creciente 
debilidad. 

Finalmente llegó el crepúsculo. Nada sabía aún de la Gran Concubina, quien, por 
lógica, no podía conocer el pensamiento del sacerdote que, a través de ella, 
vislumbraba la Tierra Pura. Se limitaba a observarlo a través de los postigos. El 
sacerdote continuaba en el mismo sitio, inmóvil. La claridad nocturna iluminó el 
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jardín. 

La Gran Concubina Imperial se atemorizó. Presintió que cuando veía en el jardín 
no era sino la encarnación de aquella "desilusión profundamente arraigada" de la 
que hablan los Sutras. Quedó abrumada ante la posibilidad de merecer las penas 
del Infierno. 

Después de haber llevado a la perdición a un sacerdote de tan gran virtud, no 
era, seguramente, la Tierra Pura cuanto podía esperar, sino, en cambio, el 
Infierno mismo con todos los terrores que ella tan bien conocía. El amor supremo 
con el cual soñara se había derrumbado. Ser amada así, equivalía a una forma de 
condenación. Del mismo modo en que el Gran Sacerdote vislumbraba por su 
intermedio la Tierra Pura, la Gran Concubina contemplaba el horrible reino del 
Infierno a través del amor de aquel anciano. 

Sin embargo, esta noble dama de Kyogoku era demasiado orgullosa como para 
sucumbir a sus temores sin luchar, y decidió poner en juego todos los recursos de 
su innata crueldad. 

"El Gran Sacerdote—se dijo—tendrá que sucumbir, tarde o temprano, al mareo." 
Lo observó a través de los postigos esperando verlo en el suelo; pero, para su 
fastidio, la silenciosa figura continuaba inmóvil. 

Cayó la noche y, a la luz de la luna, la figura del sacerdote se asemejaba a un 
montón de huesos blancos. 

La dama, llena de temor, no podía conciliar el sueño. Dejó de mirar a través de 
los postigos y dio la espalda al jardín. Sin embargo, le parecía sentir 
constantemente la penetrante mirada del sacerdote. 

Sabía que aquél no era un amor vulgar. Por temor a ser amada y, por ende, de 
terminar en el Infierno, la Gran Concubina Imperial rezaba con más fervor que 
nunca por la Tierra Pura. Una Tierra Pura propia e invulnerable que ansiaba 
conservar en su corazón. Era diferente a la del sacerdote y no tenía relación con 
su amor. No dudaba de que, si alguna vez la mencionaba ante el anciano, aquella 
interpretación personal se desintegraría inmediatamente. 

El amor del sacerdote, se decía, no tenía nada que ver con ella. Era una aventura 
unilateral en la que sus sentimientos no tenían parte alguna. No había, pues, 
razón por la cual se la descalificara en su admisión en la Tierra Pura. Aun cuando 
el Gran Sacerdote perdiera el sentido y falleciera, ella se mantendría indemne. 
Sin embargo, a medida que avanzaba la noche y la temperatura se hacía más fría, 
su confianza comenzó a abandonarla. 

El Sacerdote permanecía en el jardín. Cuando las nubes ocultaban la luna, se 
asemejaba a un extraño árbol viejo y nudoso. 
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La dama, consumida de angustia, insistía en que aquel anciano le era totalmente 
ajeno. Las palabras parecían explotar en su corazón. ¿Por qué, en nombre del 
Cielo, tenía que ocurrir esto? 

En aquellos momentos, y por extraño que parezca, la Gran Concubina Imperial 
se había olvidado completamente de su belleza. Quizás fuera más correcto decir 
que se había visto obligada a hacerlo. 

Finalmente, los tenues matices del amanecer irrumpieron en el cielo oscuro y la 
figura del sacerdote se destacó en la media luz. Todavía permanecía en pie. La 
Gran Concubina Imperial estaba derrotada. 

Llamó a una doncella y le ordenó invitar al sacerdote a dejar el jardín y a 
arrodillarse junto al postigo. 

El Gran Sacerdote se hallaba en la frontera del olvido, donde la carne se 
desintegra. Ya no sabía si esperaba a la Gran Concubina Imperial o al mundo 
futuro. Aun cuando distinguió la figura de la doncella aproximándose desde la 
residencia en la pálida luz del amanecer, ni siquiera comprendió que cuanto 
había esperado con tantas ansias, se hallaba finalmente al alcance de su mano. 

La doncella trasmitió el mensaje de su señora. Al escucharlo, el sacerdote profirió 
un grito horrendo e inhumano. La doncella intentó guiarlo de la mano, pero él no 
se lo permitió y se dirigió hacia la casa con pasos increíblemente rápidos y 
seguros. 

La oscuridad reinaba tras el postigo y resultaba imposible ver, desde afuera, a la 
Gran Concubina. El sacerdote cayó de rodillas y, cubriéndose el rostro con las 
manos, rompió a llorar. Estuvo allí por largo rato con el cuerpo sacudido por 
esporádicas convulsiones. 

Entonces, en la semi penumbra del amanecer, una blanca mano emergió 
dulcemente del postigo. El sacerdote del Templo de Shiga la tomó entre las suyas 
y se la llev6 a la frente y a las mejillas. 

La Gran Concubina Imperial de Kyogoku tocó unos dedos extrañamente fríos. Al 
mismo tiempo, sintió algo húmedo y tibio. Alguien mojaba sus manos con tristes 
lágrimas. 

Cuando los pálidos reflejos de la luz matutina comenzaron a iluminarla a través 
del postigo, la ferviente fe de la dama le infundió una maravillosa inspiración. 
No dudó ni por un instante de que aquella mano extraña era la de Buda. 

Entonces, la gran visión surgió nuevamente en el corazón de la Concubina. El 
suelo de esmeraldas de la Tierra Pura; los millones de torres de siete joyas; los 
ángeles y su música; los estanques dorados con arenas de plata; los lotos 
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resplandecientes y la dulce voz de las Kalavinkas. Si aquella era la Tierra Pura 
que le tocaría en suerte—y en aquel momento no dudaba de que así sería—, ¿por 
qué no aceptar el amor del Gran Sacerdote? 

Aguardó a que el hombre con las manos de Buda le rogara abrir el postigo que 
los separaba. Cuando se lo pidiera, ella levantaría tal barrera y su cuerpo 
incomparablemente hermoso aparecería frente a él como en su primer encuentro 
junto al lago. Ella lo invitaría a entrar. 

La Gran Concubina Imperial esperó. 

Pero el Gran Sacerdote del Templo de Shiga no dijo nada. No pidió nada. 
Después de cierto tiempo, las viejas manos aflojaron su presión y los blancos 
dedos de la dama quedaron solos en la penumbra del amanecer. El Sacerdote se 
alejó. Un frío mortal descendió sobre el corazón de la Gran Concubina Imperial. 

Pocos días después llegó a la Corte el rumor de que el espíritu del Gran 
Sacerdote había alcanzado la liberación final en su celda de Shiga. Al enterarse 
de tal noticia, la dama de Kyogoku se dedicó a copiar en rollos y rollos, con la 
más hermosa escritura, el pensamiento de los Sutras. 
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LA PERLA 

 

El 10 de diciembre era el cumpleaños de la señora Sasaki. La señora Sasaki 
deseaba celebrar el acontecimiento con el menor ajetreo posible y solamente 
había invitado para el té a sus más íntimas amigas, las señoras Yamamoto, 
Matsumura, Azuma y Kasuga, quienes contaban exactamente la misma edad que 
la dueña de casa. Es decir, cuarenta y tres años. 

Estas señoras integraban la sociedad "Guardemos nuestras edades en secreto" y 
podía confiarse plenamente en que no divulgarían el número de velas que 
alumbraban la torta. La señora Sasaki demostraba su habitual prudencia al 
convidar a su fiesta de cumpleaños solamente a invitadas de esta clase. 

Para aquella ocasión la señora Sasaki se puso un anillo con una perla. Los 
brillantes no hubieran sido de buen gusto para una reunión de mujeres solas. 
Además, la perla combinaba mejor con el color de su vestido. 

Mientras la señora Sasaki daba una última ojeada de inspección a la torta, la 
perla del anillo, que ya estaba algo floja, terminó por zafarse de su engarce. Era 
aquel un acontecimiento poco propicio para tan grata ocasión, pero hubiera sido 
inadecuado poner a todos al tanto del percance. La señora Sasaki depositó, pues, 
la perla en el borde de la fuente en que se servía la torta y decidió que luego haría 
algo al respecto. 

Los platos, tenedores y servilletas rodeaban la torta. La señora Sasaki pensó que 
prefería que no la vieran llevando un anillo sin piedra mientras cortaba la torta y, 
muy hábilmente, sin siquiera darse vuelta, lo deslizó en un nicho ubicado a sus 
espaldas. 

El problema de la perla quedó rápidamente olvidado en medio de la excitación 
producida por el intercambio de chismes y la sorpresa y alegría que producían a 
la dueña de casa los acertados regalos de sus amigas. Muy pronto llegó el 
tradicional momento de encender y apagar las velas de la torta. Todas se 
congregaron agitadamente alrededor de la mesa, cooperando en la complicada 
tarea de encender cuarenta y tres velitas. 

Tampoco podía esperarse que la señora Sasaki, con su limitada capacidad 
pulmonar apagara de un solo soplido tantas velas y su apariencia de total 
desamparo suscitó no pocos comentarios risueños. 

Después del decidido corte inicial, la señora Sasaki sirvió a cada invitada una 
tajada del tamaño deseado en un pequeño plato que, luego, cada una llevaba 
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hasta su respectivo asiento. Alrededor de la mesa se produjo una confusión 
bastante considerable. Todas extendían sus manos al mismo tiempo. 

La torta estaba adornada con un motivo floral y cubierta con un baño rosado, 
salpicado abundantemente con pequeñas bolitas plateadas hechas de azúcar 
cristalizada. La clásica decoración de las tortas de cumpleaños. 

En la confusión del primer momento algunas escamas del baño, migas y cierta 
cantidad de bolitas plateadas se desparramaron sobre el mantel blanco. Algunas 
de las invitadas juntaban estas partículas con los dedos y las ponían en sus 
platos. Otras, las echaban directamente en su boca. 

Luego, cada una volvió a su asiento y, con toda la tranquila alegría que 
correspondía, comieron sus porciones. 

Aquélla no era una torta casera. La señora Sasaki la había encargado con 
anticipación en una confitería de bastante renombre y todas coincidieron en que 
su gusto era excelente. 

La señora Sasaki resplandecía de felicidad. De pronto, y con un dejo de ansiedad, 
recordó la perla que había dejado sobre la mesa. Con disimulo se levantó tan 
displicentemente como pudo y comenzó a buscarla. La perla había desaparecido. 
Sin embargo, estaba segura de haberla dejado allí. La señora Sasaki aborrecía 
perder cosas. Sin pensarlo más, se entregó de lleno a su búsqueda y su 
intranquilidad se hizo tan evidente que sus invitadas la advirtieron. 

—No es nada... Un segundo, por favor... —repuso a las cariñosas preguntas de 
sus amigas. 

Pese a lo ambiguo de su respuesta, una a una las invitadas se pusieron de pie y 
revisaron el mantel y el piso. 

La señora Azuma, frente a tanta conmoción, pensó que la situación era 
francamente deplorable. Estaba contrariada frente a una dueña de casa capaz de 
crear una situación tan desagradable por el extravío de una perla. 

La señora Azuma decidió inmolarse y salvar el día. Con una sonrisa heroica, dijo: 
—¡Eso fue entonces! ¡La perla debe haber sido lo que me acabo de comer! 
Cuando me sirvieron la torta, una bolita plateada se cayó sobre el mantel y yo la 
levanté y me la tragué sin pensar. Me pareció que se atascaba un poco en mi 
garganta. Por supuesto que si hubiera sido un brillante no dudaría en 
devolvértelo, aun a riesgo de tener que sufrir una operación; pero como se trata 
simplemente de una perla, no puedo sino pedirte perdón. 

Este anuncio calmó de inmediato la ansiedad del grupo y salvó a la dueña de 
casa de un trance difícil. Nadie se preocupó en averiguar si la confesión de la 
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señora Azuma era cierta o falsa. La señora Sasaki tomó una de las bolitas que 
quedaban y se la comió. 

—Mmmm comentó-—, ¡ésta tiene gusto a perla! 

En esta forma, el pequeño incidente, fue recibido entre bromas y, en medio de la 
risa general, quedó totalmente olvidado. 

Al finalizar la reunión, la señora Azuma partió en su auto sport, llevando con ella 
a su íntima amiga y vecina, la señora Kasuga. Apenas se habían alejado, la señora 
Azuma dijo: —¡No puedes dejar de reconocerlo! Fuiste tú quien se tragó la perla, 
¿no es cierto? Quise protegerte y me declaré culpable. 

Estas palabras informales ocultaban un profundo afecto. Pero por más amistosa 
que fuera la intención, para la señora Kasuga una acusación infundada era una 
acusación infundada. No recordaba bajo ningún concepto haberse tragado una 
perla en vez de un adorno de azúcar. La señora Azuma sabía cuán difícil era ella 
para todo lo referente a la comida. Bastaba con que apareciera un cabello en su 
plato, para que, inmediatamente, se le atragantara el almuerzo. 

—Pero, ¡por favor! —protestó la señora Kasuga con voz débil mientras estudiaba 
el rostro de la señora Azuma—. ¡Nunca podría haber hecho algo semejante! 

—No es necesario que finjas. Te vi en aquel momento. Cambiaste de color y ello 
fue suficiente para mí. 

La confesión de la señora Azuma parecía cerrar el incidente del cumpleaños; 
pero, sin embargo, dejó una molesta secuela. 

Mientras la señora Kasuga pensaba en la mejor forma de demostrar su inocencia, 
la asaltó la duda de que la perla del solitario pudiera estar alojada en alguna 
parte de sus intestinos. Era, desde luego, poco probable que se hubiera tragado 
una perla en vez de una bolita de azúcar, pero, en medio de la confusión general 
causada por la charla y las risas, forzoso era admitir que existía por lo menos esa 
posibilidad. 

Revisó mentalmente todo lo sucedido en la reunión, pero no pudo recordar 
ningún momento en el que hubiera llevado una perla hasta sus labios. Después 
de todo, si había sido un acto subconsciente, sería difícil recordarlo. 

La señora Kasuga se sonrojó violentamente cuando su imaginación la llevó hacia 
otro aspecto del asunto. Al recibir una perla en el cuerpo de uno, no cabe duda 
de que—quizás un poco disminuido su brillo por los jugos gástricos—en uno o 
dos días es fácil recuperarla. 

Y junto a este pensamiento, las intenciones de la señora Azuma se volvieron 
transparentes para su amiga. Sin lugar a dudas, la señora Azuma había 
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vislumbrado el mismo problema con incomodidad y vergüenza y, por lo tanto, 
pasando su responsabilidad a otro, había dejado entrever que cargaba con la 
culpa del asunto para proteger a una amiga. 

Mientras tanto, las señoras Yamamoto y Matsumura, que vivían en la misma 
dirección, retornaban a sus casas en un taxi. Al arrancar el coche, la señora 
Matsumura abrió la cartera para retocar su maquillaje, recordando que no lo 
había hecho durante toda la reunión. 

Al tomar la polvera, un destello opaco llamó su atención mientras algo rodaba 
hacia el fondo de su cartera. Tanteando con la punta de los dedos, la señora 
Matsumura recuperó el objeto y vio con asombro que se trataba de la perla. 

La señora Matsumura sofocó una exclamación de sorpresa. Desde tiempo atrás 
sus relaciones con la señora Yamamoto distaban mucho de ser cordiales y no 
deseaba compartir aquel descubrimiento que podía tener consecuencias tan poco 
agradables para ella. 

Afortunadamente la señora Yamamoto miraba por la ventanilla y no pareció 
darse cuenta del súbito sobresalto de su acompañante. 

Sorprendida por los acontecimientos, la señora Matsumura no se detuvo a pensar 
en cómo había llegado la perla a su bolso, sino que, inmediatamente, quedó 
apresada por su moral de líder de colegio. Era prácticamente imposible, pensó, 
cometer un acto semejante aun en un momento de distracción. Pero dadas las 
circunstancias, lo que correspondía hacer era devolver la perla inmediatamente. 
De lo contrario, hubiera sentido un gran cargo de conciencia. Además, el hecho 
de que se tratara de una perla—o sea, un objeto que no era ni demasiado barato 
ni demasiado caro—contribuía a hacer su posición más ambigua. 

Resolvió, pues, que su acompañante, la señora Yamamoto, no se enterara del 
imprevisible desarrollo de los acontecimientos, en especial cuando todo había 
quedado tan bien solucionado gracias a la generosidad de la señora Azuma. 

La señora Matsumura decidió que le era imposible permanecer ni un minuto más 
en aquel taxi y, pretextando una visita a un familiar, pidió al conductor que se 
detuviera en medio de un tranquilo suburbio residencial. 

Una vez sola en el taxi, la señora Yamamoto, se sorprendió un poco por la brusca 
determinación tomada por la señora Matsumura a consecuencia de su broma. 
Observó el reflejo de la señora Matsumura en el vidrio y, en aquel preciso 
momento, vio cómo sacaba la perla de su cartera. 

En el transcurso de la reunión la señora Yamamoto había sido la primera en 
recibir su parte de torta. Había agregado a su plato una bolita plateada que había 
rodado sobre la mesa y al volver a su asiento antes que las demás, advirtió que la 
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bolita en cuestión era una perla. En el mismo momento de descubrirlo, concibió 
un plan malicioso. 

Mientras las demás invitadas se preocupaban por la torta, deslizó la perla dentro 
del bolso que aquella hipócrita e insufrible señora Matsumura había dejado sobre 
la silla vecina. 

Desamparada, en el barrio residencial donde había pocas probabilidades de 
conseguir un taxi, la señora Matsumura se entregó a oscuras reflexiones acerca 
de su posición. 

En primer lugar, aun cuando fuera absolutamente necesario para descargo de su 
conciencia, sería una vergüenza ir a removerlo todo de nuevo cuando las demás 
habían llegado a tales extremos para arreglar las cosas satisfactoriamente. Por 
otra parte, sería peor si, con tal proceder, hiciera recaer injustas sospechas sobre 
ella misma. 

No obstante estas consideraciones, si no se apresuraba en devolver la perla, 
desperdiciaría una ocasión única. Si lo dejaba para el día siguiente (el sólo 
pensarlo hizo sonrojar a la señora Matsumura) la devolución daría lugar a dudas 
y especulaciones. La propia señora Azuma había formulado una insinuación 
acerca de esta posibilidad. 

Fue entonces cuando, con gran alegría, la señora Matsumura concibió el plan 
magistral que dejaría en paz a su conciencia y, al mismo tiempo, la libraría del 
riesgo de exponerse a injustas sospechas. 

Aceleró el paso y, al llegar a una calle más transitada, llamó a un taxi y ordenó al 
conductor llevarla un conocido negocio de perlas en Ginza. Allí mostró la perla 
al vendedor y le pidió una, algo más grande y de mejor calidad. Una vez 
efectuada la compra, volvió hasta la casa de la señora Sasaki. 

El plan de la señora Matsumura era entregar la perla recién comprada a la señora 
Sasaki, diciéndolc que la había encontrado en el bolsillo de su chaqueta. Su 
anfitriona la aceptaría y, después, intentaría hacerla calzar en el anillo. Al tratarse 
de una perla de distinto tamaño no coincidiría con el anillo, y la señora Sasaki, 
desconcertada, intentaría devolverla, cosa que no pensaba aceptar la señora 
Matsumura. 

La señora Sasaki no podría sino pensar que aquélla se comportaba así para 
proteger a otra persona: "Sin duda la señora Matsumura ha visto robar la perla 
por una de las otras tres señoras. Será, pues, mejor olvidar todo el asunto; pero, 
al menos, de mis invitadas puedo estar segura de que la señora Matsumura está 
totalmente exenta de culpa. ¿Quién ha oído jamás que un ladrón robe algo y 
luego lo reemplace por algo similar y de mayor valor?" 
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Con esta estratagema la señora Matsumura se proponía escapar para siempre de 
la infamia de la sospecha y de igual manera—mediante un pequeño 
desembolso—de los remordimientos de una conciencia intranquila. 

Volvamos a las otras señoras. Ya en su casa, la señora Kasuga seguía sintiéndose 
lastimada por las crueles bromas de la señora Azuma. Para librarse de un cargo 
tan ridículo como aquél, debía actuar antes del día siguiente, pues si no sería 
demasiado tarde. Para probar realmente que no había comido la perla, era, pues, 
necesario que la perla apareciera de alguna manera. 

En resumen, si podía exhibir de inmediato la perla a la señora Azuma, por lo 
menos su inocencia respecto a la hipótesis gastronómica, quedaría firmemente 
demostrada. 

Si esperaba hasta el día siguiente, aun cuando se las arreglara para mostrar la 
perla, se interpondría inevitablemente la vergonzosa e innombrable sospecha. 

La habitualmente tímida señora Kasuga abandonó apresuradamente su 
domicilio al cual acababa de regresar e inspirada por el coraje que confiere obrar 
con ímpetu, se apuró en llegar a un comercio de Ginza donde eligió y compró 
una perla que, a su parecer, era más o menos del mismo tamaño que las bolitas 
plateadas de la torta. 

Llamó por teléfono a la señora Azuma. Le explicó que, al volver a su casa, había 
descubierto entre los pliegues del moño de su faja la perla perdida por la señora 
Sasaki y que le causaba cierta vergüenza ir a devolverla. ¿Sería tan amable la 
señora Azuma como para acompañarla lo más pronto posible? 

Para sus adentros la señora Azuma reflexionó en que aquella historia era poco 
verosímil, pero por tratarse del pedido de una buena amiga, accedió a él. 

La señora Sasaki aceptó la perla que le llevara la señora Matsumura y, 
asombrada de que no se ajustara a su anillo, pensó, agradecida, exactamente lo 
que la señora Matsumura había deseado que pensara. 

Se sorprendió, sin embargo, cuando una hora más tarde llegó la señora Kasuga, 
acompañada por la señora Azuma, y le devolvió otra perla. 

La señora Sasaki estuvo a punto de mencionar la visita anterior, pero se contuvo 
a último momento y aceptó la segunda perla tan tranquilamente como pudo. No 
dudaba de que ésta se ajustaría al engarce y, tan pronto como partieron sus 
amigas, se apuró a probarla en el anillo. 

Era demasiado chica. Frente a este descubrimiento, la señora Sasaki enmudeció. 

En el viaje de regreso ambas señoras se encontraron frente a la imposibilidad de 
saber lo que pensaba la otra, y aunque sus encuentros solían ser alegres y 
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locuaces, en aquella oportunidad cayeron en un largo silencio. 

La señora Azuma, que actuaba con perfecto conocimiento del asunto, sabía a 
ciencia cierta que no se había tragado la perla. 

Había sido simplemente para eludir una situación embarazosa para todas que, en 
la fiesta, se había declarado culpable. En especial, la había guiado el deseo de 
aclarar la situación de una amiga que, por su inquietud, había transmitido cierta 
sensación de culpabilidad. ¿Qué podía pensar ahora? Más allá de la peculiar 
actitud de la señora Kasuga y del procedimiento de hacerse acompañar por ella 
para devolver la perla, presentía algo mucho más profundo. Quizá la intuición 
de la señora Azuma había ubicado el punto débil de su amiga y, al descubrirlo, la 
acorralaba transformando una cleptomanía inconsciente e impulsiva en un grave 
desorden mental. 

Por su parte, la señora Kasuoa todavía abrigaba sospechas de que la señora 
Azuma se hubiera tragado realmente la perla y de que su confesión en la fiesta 
fuera verdadera. De ser así, resultaría imperdonable de parte de la señora Azuma 
haberse burlado de ella tan cruelmente. Su timidez había contribuido a la 
sensación de pánico que la había impulsado a hacer aquella pequeña farsa a más 
de gastar una buena suma. ¿No era entonces una maldad, de parte de la señora 
Azuma, después de todo ello negarse a confesar que había comido la perla? Si la 
inocencia de la señora Azuma era fingida, la señora Kasuga, al representar tan 
esmeradamente su papel, aparecería ante sus ojos como el más ridículo de los 
actores de segundo orden. 

Pero retornemos a la señora Matsumura. Al regresar de casa de la señora Sasaki 
y después de haberla obligado a aceptar la perla, la señora Matsumura se sintió 
algo más tranquila y pudo analizar, detalle por detalle, los acontecimientos del 
incidente. 

Estaba segura, al levantarse en busca de su trozo de torta, de haber dejado su 
cartera sobre la silla. Luego, al comerla, había empleado servilletas de papel, con 
lo que se descartaba la necesidad de abrir el bolso en busca de un pañuelo. 
Cuanto más lo pensaba, menos recordaba haber abierto su cartera hasta el 
momento de empolvarse en el taxi. ¿Cómo era posible, entonces, que la perla se 
hubiera introducido en un bolso cerrado? 

En aquel momento comprendió la tontería de no haber tenido en cuenta ese 
simple detalle en vez de atemorizarse al encontrar la perla. Llegada a este punto 
de su razonamiento, un súbito pensamiento la dejó atónita. Alguien había 
colocado la perla en su bolso con absoluta premeditación, a fin de 
comprometerla. Y de las cuatro invitadas a la reunión, la única que podía haberlo 
hecho era, sin duda, la detestable señora Yamamoto. 
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Con los ojos encendidos por la ira, la señora Matsumura fue hasta la casa de la 
señora Yamamoto. 

Al verla aparecer en su puerta, la señora Yamamoto supo inmediatamente lo que 
la había llevado hasta allí y preparó su defensa. 

Desde el primer instante, el interrogatorio de la señora Matsumura fue 
inesperadamente severo, y dejó traslucir claramente que no aceptaría evasivas. 

—Has sido tú. Nadie podría haber hecho semejante cosa —comenzó la señora 
Matsumura. 

—¿Por qué yo? ¿Qué pruebas tienes? Supongo que si vienes a echarme esto en 
cara, es porque tienes todos los elementos de juicio, ¿no es cierto? —la señora 
Yamamoto se mantenía en una rígida compostura. 

La señora Matsumura respondió que la señora Azuma, al echarse las culpas por 
lo sucedido con tanta nobleza, no podía tener ninguna relación con tan ruin 
proceder, y que, en cuanto a la señora Kasuga, no tenía las agallas necesarias 
para un juego tan peligroso. Quedaba, pues, una sola incógnita: la señora 
Yamamoto. 

Esta guardó silencio con la boca cerrada como una ostra. Frente a ella, la perla 
traída por la señora Matsumura, brillaba suavemente. El té de Ceylán que había 
preparado tan cuidadosamente comenzaba a enfriarse. 

—No pensaba que me odiaras tanto —la señora Yamamoto se enjugó las 
comisuras de los ojos, pero resultó evidente que la señora Matsumura estaba 
resuelta a no dejarse ablandar por las lágrimas. 

—Bueno, voy a decirte algo que jamás pensé decir—continuó la señora 
Yamamoto—. No voy a mencionar nombres, pero una de las invitadas . . . 

—¿Con eso quieres hablar de la señora Kasuga o de la señora Azuma? 

—Por favor, por lo menos déjame omitir su nombre. Como te decía, una de las 
invitadas estaba abriendo tu bolso e introduciendo algo en él cuando yo, 
inadvertidamente, miré en aquella dirección. ¡Puedes imaginarte mi 
desconcierto! Aun cuando me hubiera sentido capaz de prevenirte, no habría 
siquiera tenido la oportunidad de hacerlo. Comencé a sentir palpitaciones y más 
palpitaciones. Y en el viaje en el taxi... ¡oh, qué horror no poder hablarte! Si 
hubiéramos sido buenas amigas, no hubiera dudado en contártelo con absoluta 
franqueza, pero como aparentemente yo no te gusto... 

—Comprendo. Has sido muy considerada, y ahora le estás echando hábilmente 
las culpas a las señoras presentes, ¿verdad? 
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—¿Culpar a otro? ¿Cómo puedo hacerte comprender mis sentimientos? Sólo 
quería evitar el herir a alguien... 

-—Está bien. Pero no te importó herirme a mí, ¿no es cierto? Por lo menos 
podrías haber mencionado todo esto en el taxi. 

Probablemente lo hubiera hecho si tú hubieras tenido la franqueza de mostrarme 
la perla cuando la encontraste en tu cartera. Preferiste, en cambio, bajar del coche 
sin decir una palabra! 

Por primera vez la señora Matsumura no supo qué contestar. 

—¿Comprendes entonces lo que quise hacer? Lo importante era no herir a nadie. 

La señora Matsumura se sintió invadida por una intensa ira. 

—Si vas a endilgarme una serie de mentiras como ésta, voy a pedirte que las 
repitas esta noche frente a las señoras Azuma y Kasuga y en mi presencia. 

Al escuchar esto, la señora Yamamoto rompió a llorar. 

—Gracias a ti, todos mis esfuerzos por no herir a alguien fracasarán . . . —
sollozó—. 

Para la señora Matsumura era una experiencia nueva verla llorar y, aunque se 
repitió firmemente que no iba a dejarse engañar por aquellas lágrimas, no pudo 
evitar el pensamiento de que, al no probarse nada concreto, quizás podría haber 
algo de verdad en las afirmaciones de la señora Yamamoto. 

Para ser más objetivos, si se aceptaba el relato de la señora Yamamoto como 
cierto, el rehusarse a revelar el nombre de la culpable traslucía cierta grandeza de 
alma. Y, de la misma manera, tampoco se podía asegurar que la gentil y, en 
apariencia, tímida señora Kasuga no pudiera sentirse inclinada a realizar un acto 
malicioso. Del mismo modo, el indudable rechazo existente entre ella y la señora 
Yamamoto podía, según se miraran las cosas, ser considerado como un atenuante 
en la culpa de la señora Yamamoto. 

—Tenemos naturalezas diferentes—continuó la señora Yamamoto entre 
lágrimas—y no puedo negar que hay en ti ciertas cosas que no me gustan. Pero, a 
pesar de todo, es espantoso que puedas sospechar que necesito valerme de una 
artimaña tan baja contra ti... No obstante, pensándolo mejor, el someterme a tus 
acusaciones será la mejor forma de demostrar lo que he sentido hasta ahora en 
todo este asunto. En esta forma, yo sola cargaré con la culpa y nadie más se 
sentirá herido. 

Una vez concluido este discurso patético, la señora Yamamoto inclinó su cabeza 
sobre la mesa y se abandonó a un llanto incontrolable. 
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Al contemplarla, la señora Matsumura comenzó a reflexionar sobre lo impulsivo 
de su propio comportamiento. Al dejarse cegar por su antipatía hacia la señora 
Yamamoto, había perdido la serenidad indispensable para manejar su castigo. 

Cuando, después de sollozar prolongadamente, la señora Yamamoto alzó la 
cabeza nuevamente, la expresión a la vez pura y remota de su rostro se hizo 
visible aun para su visitante. 

Un poco asustada, la señora Matsumura se puso tiesa contra el respaldo de la 
silla. 

—Esto no debería haber sucedido nunca. Cuando desaparezca, todo 
permanecerá como antes. 

Al hablar enigmáticamente, la señora Yamamoto sacudió su hermosa cabellera y 
clavó una mirada terrible, aunque fascinante, sobre la mesa. En un segundo, 
tomó la perla que estaba frente a ella y, con gran determinación, se la metió en la 
boca. Alzando la taza con el meñique elegantemente estirado, se tragó la perla 
con un sorbo de té de Ceylán frío. 

La señora Matsumura la observaba con espantada fascinación. Todo había 
sucedido sin darle tiempo a protestar. Era la primera vez que veía a alguien 
tragarse una perla. Además, en la conducta de la señora Yamamoto había algo de 
la desesperación que se supone puede embargar a quienes ingieren un veneno. 

Sin embargo, aunque el acto era heroico, aquél no era más que un incidente 
conmovedor. La señora Matsumura se encontró con que no sólo su enojo se había 
disuelto en el aire, sino que la pureza y simplicidad de la señora Yamamoto la 
hacían considerarla ahora como a una santa. 

Los ojos de la señora Matsumura también se llenaron de lágrimas y tomó la 
mano de la señora Yamamoto. 

—Te ruego que me perdones—dijo—, me he equivocado. 

Lloraron juntas durante un buen rato, entrelazaron sus dedos y juraron ser, 
desde aquel momento, las mejores amigas. 

Cuando la señora Sasaki se enteró de que las tirantes relaciones entre la señora 
Yamamoto y la señora Matsumura habían mejorado notablemente y de que la 
señora Azuma y la señora Kasuga habían enfriado su vieja y sólida amistad, no 
pudo explicarse las cosas y se limitó a pensar que todo era posible en este 
mundo. 

Fuera como fuera, siendo una mujer sin demasiados escrúpulos, la señora Sasaki 
pidió a un joyero que remodelara su anillo en un formato en el cual se pudieran 
engarzar dos nuevas perlas, una grande y una chica, y lo usó sin complejos, sin 
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ulteriores incidentes. 

Al poco tiempo había olvidado las conmociones de aquel cumpleaños, y cuando 
alguien se interesaba por su edad, contestaba con las eternas mentiras de 
siempre. 
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LOS SIETE PUENTES 

  

Eran las once y media de una noche de luna llena del mes de septiembre. Al 
terminar la reunión a la cual habían asistido, Koyumi y Kanako regresaron a la 
Casa del Laurel e inmediatamente vistieron sus kimonos de algodón. Hubieran 
preferido bañarse antes de cambiar su ropa, pero aquella noche no quedaba 
tiempo para eso. 

Koyumi tenía cuarenta y dos años, una figura regordeta, alrededor de cinco pies 
de altura y un kimono estampado con hojas negras. Kanako, la otra geisha, aun 
cuando sólo tenía veintidós años y era buena bailarina, no tenía protector y 
parecía destinada a no desempeñar nunca un papel de importancia en los bailes 
anuales de otoño y primavera de las geishas. Su kimono de crêpe tenía remolinos 
azules sobre un fondo blanco. 

—Me gustaría saber qué dibujos tendrá el kimono de Masako esta noche—dijo 
Kanako. 

—Tréboles. Ni lo dudes. Está desesperada por tener un hijo. 

—¿A tanto ha llegado? 

—No, y ése es el problema— Repuso Koyumi—. Todavía le falta mucho para 
obtener tal triunfo. Si no, sería como la Virgen María. ¡Tendría un niño 
simplemente por haberse enamorado de un hombre! 

Una superstición común entre las geishas es que, cuando una mujer usa un 
kimono de verano estampado con tréboles o uno de invierno con paisajes 
dibujados, ha de quedar embarazada en un corto lapso. 

Cuando, por fin, terminaron su arreglo, Koyumi sintió súbitos alfilerazos de 
hambre. Esto le sucedía cada vez que salía para la ronda de fiestas nocturnas. El 
hambre se le antojaba como una catástrofe inesperada que le llegaba desde 
afuera y sin previo aviso. 

Nunca la asaltaba el apetito frente a los dientes por más aburrida que resultara la 
reunión; pero, antes y después de su actuación, el hambre la atacaba por 
sorpresa. Koyumi no podía nunca prever esta eventualidad comiendo en el 
tiempo debido. A veces, por ejemplo, cuando concurría a la peluquería durante 
la tarde, observaba a las otras geishas encargar su comida y probarla con deleite 
mientras aguardaban su turno. Aquello no producía a Koyumi ninguna 
impresión. Ni siquiera podía imaginar que el risotto o cualquier otro plato, 
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resultara apetitoso. Sin embargo, una hora después, comenzaban los dolores 
provocados por el hambre y la saliva fluía, tibia, desde las raíces de sus pequeños 
y fuertes dientes. 

Koyumi y Kanako pagaban cierta cantidad mensual a la Casa del Laurel en 
concepto de publicidad y alimentos. La cuenta de Koyumi era siempre 
excepcionalmente abultada. No sólo era muy golosa, sino que también era de 
gustos delicados. Sin embargo, desde que había adoptado el hábito de comer 
solamente antes y después de sus apariciones en público, su cuenta había ido 
decreciendo y amenazaba, ahora, con ser menor que la de Kanako. 

Koyumi no recordaba el origen de esta excéntrica costumbre ni el día en que 
comenzó a detenerse en la cocina antes de la primera reunión de la noche y a 
pedir, con impaciencia, mientras bailaba: 

"¿No hay alguna cosita para comer?" Ahora había adquirido la costumbre de 
cenar en la cocina de la primera casa y de efectuar un último refrigerio en las 
dependencias de la vivienda en la que terminaba la noche. Su estómago se había 
acostumbrado a esta rutina y, en consecuencia, su cuenta en materia de alimentos 
en la Casa del Laurel, había disminuido notablemente. 

El Ginza estaba casi desierto cuando las dos geishas comenzaron a caminar hacia 
la Casa Yonei en Shimbashi. 

Kanako señaló el cielo que se vislumbraba sobre el techo de un Banco cuyas 
ventanas estaban protegidas por gruesos barrotes:—Tenemos suerte con el 
tiempo, ¿no es cierto? Hoy hasta se podría ver a un hombre en la Luna. 

Los pensamientos de Koyomi estaban concentrados en su estómago. Su primera 
reunión había tenido lugar en lo de Yonei y, la última, en lo de Fuminoya. Sólo 
en aquel momento caía en la cuenta de que había sido un error no cenar en lo de 
Fuminoya antes de marcharse. Había tenido que salir precipitadamente rumbo a 
la Casa del Laurel y el tiempo había resultado escaso. Tendría que reclamar su 
cena en lo de Yonei, en la misma cocina donde había comido horas antes. Este 
pensamiento la apesadumbró. 

Sin embargo, la ansiedad de Koyumi se disipó tan pronto como hubo puesto un 
pie dentro de la cocina. Masako, la muy cuidada hija de la dueña del lugar, las 
aguardaba en la puerta. Llevaba, efectivamente, el kimono con tréboles que sus 
fantasías le habían adjudicado. Al ver a Koyumi, dijo con gran tacto: —No las 
esperaba tan pronto. No tenemos prisa. ¿Por qué no entran y comen algo antes 
de irse? 

La cocina estaba en desorden, colmada de sobras de las fiestas de la noche. 
Enormes pilas de platos y bols brillaban a la luz de las lamparillas sin pantalla. 
Masako estaba de pie, con una mano apoyada en el marco de la puerta. Ocultaba 
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la luz con su cuerpo y su rostro permanecía en la sombra. Koyumi se alegró que 
aquella circunstancia no revelara la expresión de alivio que le había provocado la 
invitación de Masako. 

Mientras Koyumi se instalaba frente a su cena, Masako llevó a Kanako hasta su 
cuarto. De todas las geishas que frecuentaban la Casa Yonei, era ella con quien 
más congeniaba. Tenían la misma edad, habían concurrido a la misma escuela 
primaria y su belleza era muy semejante. Pero, por encima de estas razones, lo 
cierto es que Kanako realmente le gustaba. 

Kanako era tan modesta que parecía lista para ser arrebatada por la más ligera 
brisa. Sin embargo, había acumulado toda la experiencia necesaria y una palabra 
dicha por ella como al descuido, traía enormes beneficios a Masako. La alegre 
Masako era, por el contrario, tímida y aniñada en todo lo referente al amor. Su 
puerilidad era de todos conocida y su madre estaba tan segura de la inocencia de 
la muchacha, que el kimono con tréboles no había despertado sus sospechas. 

Masako estudiaba en la Facultad de Artes de la Universidad de Waseda. Siempre 
había sentido profunda admiración por R, el actor de cine. Esta pasión no había 
hecho sino aumentar desde el día en que el actor visitara la Casa Yonei. 

Su habitación estaba atiborrada con fotografías del astro y había encargado un 
jarrón esmaltado con su foto junto a él obtenida en ocasión de tan memorable 
visita. Se destacaba sobre su escritorio, siempre lleno de flores. 

Kanako se sentó y dijo: —Hoy dieron a conocer el reparto. —Frunció su boca en 
un mohín. 

—¿Ah, sí?—Apenada por Kanako, Masako fingió no estar enterada del asunto. 

—No he conseguido más que un pequeño papel. Nunca lograré algo mejor. Es 
como para descorazonarme. Me siento como una chica que, en un espectáculo 
musical, permanece año tras año en el coro. 

—Estoy segura de que el año que viene te darán un buen papel. 

Kanako sacudió la cabeza: —Mientras tanto, envejezco. Sin siquiera advertirlo, 
pronto seré como Koyumi. 

—No seas tonta. Todavía te faltan veinte años. 

Aquella noche no hubiera sido apropiado, para ninguna de las jóvenes, 
mencionar, en el curso de la conversación, el objeto de sus plegarias elevadas al 
cielo. Pero, aun sin preguntarlo, todas lo sabían. Masako deseaba una aventura 
con R.; Kanako un buen protector, y ambas no dudaban de que Koyumi pedía 
dinero. 
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Estaba claro que sus plegarias tenían diferentes objetivos todos ellos muy 
razonables. Si la Luna no se los otorgaba, sería el astro, y no ellas, quien fallaría. 
Sus esperanzas se reflejaban simple y honestamente en sus rostros y eran deseos 
tan humanos que cualquiera que contemplara a aquellas tres mujeres caminando 
a la luz de la luna, no podría dudar de que el astro de la noche reconocería su 
sinceridad y respondería a sus plegarias. 

—Vendrá alguien con nosotros esta noche—anunció Masako. 

—¿Quién? 

—Una sirvienta. Se llama Mina y ha llegado del campo hace un mes. Le dije a mi 
madre que no quería que viniera conmigo, pero Mamá insistió en que se 
quedaría preocupada si no enviaba a alguien para acompañarme. 

—¿Cómo es?—preguntó Kanako. 

—Ya la verás. Es, lo que podríamos llamar, bien desarrollada 

En aquel momento Mina entreabrió las puertas corredizas ubicadas tras ellas y 
asomó la cabeza. 

—Ya te he dicho que cuando abras las puertas corredizas, deberás, primero, 
arrodillarte, y luego, abrirlas. —El tono de Masako era altanero. 

—Sí, señorita. 

Kanako contuvo la risa frente a la aparición de la muchacha que llevaba un 
vestido entero hecho con retazos y parches de tela de kimono. Sus cabellos se 
rizaban en una apretada permanente y unos brazos extraordinariamente 
morenos asomaban de sus mangas y rivalizaban con el colorido de su rostro. Las 
mejillas abultadas aplastaban sus rasgos abotagados y sus ojos parecían dos 
ranuras. Aun cuando cerrara la boca, sus dientes irregulares y prominentes se 
ingeniaban para aparecer entre los labios. Resultaba difícil descubrir en aquel 
rostro expresión alguna. 

—¡Un buen guardaespaldas! —murmuró Kasako al oído de su amiga. 

Masako adoptó un tono severo: —Vuelvo a repetir lo que ya os he dicho antes. 
En cuanto salgamos de esta casa, ya no podréis abrir la boca, pase lo que pase, 
hasta que hayamos cruzado los siete puentes. Una sola palabra y no obtendréis lo 
deseado. Si alguien conocido nos habla, mala suerte. Sin embargo, no creo que 
exista ningún peligro en ese sentido. Algo más. No podéis usar dos veces el 
mismo camino, y es menester que nos limitemos a seguir a Koyumi, quien lo 
dirigirá todo. 

Masako había tenido que presentar en la Universidad una monografía sobre 
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Marcel Proust pero, en lo referente a cuestiones de esta naturaleza, la moderna 
educación recibida en la escuela no le hacía mella alguna. 

—Sí, señorita —contestó Mina, de quien no podía saberse si había comprendido 
o no. 

—Como tienes que venir de todos modos, también puedes formular un deseo. 
¿Has pensado en algo? 

—Sí, señorita —y una sonrisa se extendió lentamente por su rostro. 

—¡Bueno, bueno, parece que reacciona como todo el mundo!—comentó Kanako. 

En aquel momento apareció Koyumi, palmeándose alegremente el estómago:—
Ya estoy lista—anunció. 

—¿Has elegido buenos puentes? —preguntó Masako. 

—Comenzaremos con el puente Miyoshi. Como pasa sobre dos ríos, ¡cuenta 
como dos puentes! ¿No es cierto que eso facilita las cosas? Si se me permite 
decirlo, apuntaré que esta elección significa una gran muestra de inteligencia de 
mi parte. 

Sabiendo que una vez afuera ya no podrían pronunciar una sola palabra, las tres 
mujeres comenzaron a hablar en voz alta y todas al mismo tiempo como para 
desquitarse del obligatorio silencio que luego deberían guardar. La conversación 
prosiguió hasta llegar a la puerta de la cocina. Las Geta de laca negra de Masako 
la esperaban sobre el piso de tierra junto a la puerta, y mientras deslizaba sus 
pies desnudos en ellas, las uñas esmaltadas de sus dedos brillaron suavemente 
en la oscuridad. 

—¡Esto sí que es elegancia! ¡Esmalte de uñas y geta negras! ¡Ni la Luna podrá 
resistirlo! —exclamó Koyumi. 

Las cuatro mujeres, guiadas por Koyumi, salieron a la avenida Showa. Pasaron 
frente a una playa de estacionamiento donde gran cantidad de taxis, ya 
finalizado el trabajo del día, reflejaban la luna en sus negras carrocerías. Se 
escuchaba el rumor de los insectos alojados bajo los autos. El tráfico era aún 
denso en la Avenida Showa, pero la calle ya estaba dormida y el rugido de las 
motocicletas resonaba tristemente solitario sin el habitual acompañamiento de 
ruidos callejeros. 

Algunas pequeñas nubes cruzaban el cielo iluminado por la Luna. Apenas 
rozaban el gran banco de nubarrones que se cernía en el horizonte. La luna 
brillaba limpiamente. 

Cuando se silenciaba el rumor del tráfico, el repiquetear de las geta sobre la 
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calzada parecía repercutir directamente en la superficie azul del cielo. 

A Koyumi, que caminaba al frente, le agradaba ver ante sus ojos la ancha calle 
desierta. Se jactaba de no tener que depender de nadie y estaba contenta porque 
tenía el estómago lleno. Mientras caminaba alegremente le costaba vislumbrar la 
razón por la cual ansiaba más dinero. Sentía como si su verdadero deseo fuera 
fundirse suave e involuntariamente en la luz de la luna que bañaba el pavimento. 
Fragmentos de vidrio brillaban aquí y allá. Hasta el vidrio podía resplandecer 
bajo la luz de la luna... Reflexionó y se dijo que, quizás, su deseo tan largamente 
acariciado era como aquel vidrio roto. 

Masako y Kanako, con los meñiques entrelazados, iban pisando la larga sombra 
que Koyumi arrastraba a sus espaldas. El aire de la noche era fresco y ambas 
sentían cómo la brisa suave penetraba en sus mangas enfriando sus pechos 
húmedos por la transpiración provocada en la excitación de la partida. A través 
de los dedos entrelazados se comunicaban sus ruegos aún con más elocuencia 
que por intermedio de la palabra. 

Masako soñaba con la dulce voz de R., con sus largos ojos bien delineados, con 
su pelo ondulándose bajo las sienes. Ella, como hija del dueño de un restaurante 
de primera categoría en Shimbashi, no podía ser confundida con otras 
admiradoras..., no veía, pues, ningún motivo para que su plegaria no fuera 
escuchada. Recordó que al hablarle R. al oído, su aliento era fragante y sin rastros 
de alcohol. No podía olvidar aquel aliento joven, masculino, lleno de calor como 
el heno en verano. Cuando estos recuerdos la asaltaban sentía algo semejante a 
una onda de agua deslizándose sobre su piel desde las rodillas hasta los muslos. 
Estaba segura, y tan insegura también, de que el cuerpo de R. existía en alguna 
parte del mundo. La duda la torturaba constantemente. 

Kanako soñaba con un hombre maduro, rico y gordo. Tenía que ser gordo, pues 
si no, no parecería rico. Pensó en la felicidad que le dispensaría ¡cerrar los ojos y 
sentirse rodeada de su liberal y generosa protección! Kanako estaba 
acostumbrada a soñar, pero hasta aquel momento su experiencia le había 
demostrado que, al abrir los párpados nuevamente, el hombre en cuestión había 
desaparecido. 

Como movidas por un mismo impulso, las dos muchachas volvieron la cabeza y 
por encima de sus hombros vieron que Mina las seguía pesadamente. Apretaba 
sus mejillas con las manos, se balanceaba en forma grotesca e iba golpeando el 
ruedo de su vestido a cada paso. Masako y Kanako coincidieron en que la 
presencia de Mina constituía un insulto a sus plegarias. 

Giraron hacia la derecha, en la Avenida Showa, en el punto donde se encuentran 
el primero y segundo barrio del Ginza Este. La luz de los faroles bajaba como 
caída de agua a intervalos regulares a lo largo de los edificios. En la calle angosta, 
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las sombras ocultaban la luz de la luna. 

En seguida contemplaron el Puente Miyoshi, frente a ellas. Era el primero de los 
siete puentes que deberían cruzar. 

Está construido en forma curiosa. Se asemeja a una "Y" debido a la bifurcación 
del río en dicho lugar. 

En la orilla opuesta los sombríos edificios de la Oficina del Distrito Central 
parecían achatarse y la blanca cara de un reloj en su torre proclamaba una hora 
absurda e incorrecta contra el cielo oscuro. 

El puente Miyoshi tiene una balaustrada de escasa altura, y en cada esquina de 
su parte central, allí donde se encuentran los tres brazos del puente, hay un farol 
antiguo del que cuelgan un grupo de lamparillas eléctricas. 

No todas estaban encendidas y los globos apagados lucían opacos y mortecinos 
bajo la luz de la luna. Gran cantidad de insectos voladores se arremolinaban 
junto a las luces. 

El agua del río se encrespaba bajo el resplandor lunar. 

Antes de cruzar el puente, las mujeres, dirigidas por Koyumi juntaron las manos 
para formular sus ruegos. Una débil luz brillaba en la ventana de un edificio 
cercano y un hombre, que aparentemente había cumplido labores fuera de 
horario salió de él. Estaba echando llave a la puerta, cuando, advirtiendo el 
extraño espectáculo, suspendió su ocupación. 

Las mujeres comenzaron a cruzar el puente lentamente. No era sino una 
prolongación del pavimento; pero al hollarlo, sus pasos se hicieron más pesados 
e inseguros, como si estuvieran subiendo a un escenario. Faltaban pocos metros 
para franquear el primer brazo del puente, pero ello les infundió una sensación 
de alivio y tarea cumplida. 

Koyumi se detuvo bajo un farol y juntó nuevamente las manos. Las demás la 
imitaron. De acuerdo con los cálculos de Koyumi, el cruzar dos de los tres brazos 
del puente, equivalía a dos puentes por separado. Esto significaba que deberían 
formular sus peticiones cuatro veces en el Puente Miyoshi. 

Masako observó los rostros asombrados de los pasajeros de un taxi que pasaba. 
Pero Koyumi no prestaba atención a tales cosas. Cuando las mujeres llegaron 
frente a la Oficina del Distrito, oraron por cuarta vez. Kanako y Masako 
comenzaron a sentir que, junto con el alivio que les proporcionaba el haber 
cruzado sin inconvenientes los dos primeros puentes, las oraciones, que hasta 
aquel momento no habían tomado demasiado en serio, representaban algo de 
trascendental importancia. 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

44

Masako llegó a convencerse de que prefería estar muerta si no podía consumar 
su encuentro con R. El solo hecho de cruzar dos puentes había multiplicado la 
intensidad de sus deseos. Por otra parte, Kanako creía ahora que la vida no 
merecía la pena de ser vivida si no encontraba un buen protector. Sus corazones 
se llenaron de emoción y los ojos de Masako se humedecieron repentinamente. 

A su lado, Mina, con los ojos cerrados, mantenía reverentemente las manos 
juntas. Masako no dudó de que, cualquiera fuera la plegaria de Mina, jamás sería 
tan importante como la suya. Sintió desprecio y también envidia por la cueva 
vacía e insensible que era el corazón de la sirvienta. 

Caminaron hacia el Sur, siguiendo el río hasta la estación de tranvías. El último 
coche había partido hacía ya largo rato, y las vías que quemaban durante el día 
bajo el sol de otoño, eran ahora dos líneas blancas y frías. 

Aun antes de llegar a la estación, Kanako había comenzado a sentir extraños 
dolores en su abdomen. Algo le había caído mal. Los primeros síntomas de un 
calambre se desvanecieron a los dos o tres pasos seguidos por la sensación de 
alivio al olvidar el dolor. Mientras se felicitaba por ello, el calambre comenzó a 
atenacearla nuevamente. 

El Puente Tsukiji era el tercero en la lista. Al término de este sombrío puente, 
ubicado en el centro de la ciudad, distinguieron un sauce plantado a la usanza 
tradicional. Era un sauce solitario que, normalmente, no se hubieran detenido a 
mirar mientras pasaban rápidamente en auto. Crecía en una pequeña franja de 
tierra salvada del cemento. Sus hojas, fieles a la tradición, temblaban con la brisa 
del río. A aquellas avanzadas horas de la noche los edificios bulliciosos morían a 
su alrededor. Sólo el sauce se agitaba, vivo. 

Koyumi se detuvo bajo el sauce y juntó las manos para orar. Era quizás su 
responsabilidad como guía, pero lo cierto es que su rolliza figura se erguía en 
forma desacostumbrada. En realidad, hacía ya tiempo que Koyumi había 
olvidado el motivo de sus ruegos. En aquel momento, lo más importante era, 
para ella, cruzar los siete puentes sin inconvenientes. Esta determinación era la 
manifestación de que cruzar los puentes se había convertido en el objeto de sus 
oraciones. Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar, pero, como sus 
repentinos ataques de hambre, pertenecía a su modo de vivir. Mientras caminaba 
bajo la luna, estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones. 
Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante. 

El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. Los cuatro 
pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. Sin embargo, mientras lo 
cruzaban, las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al 
aroma del mar. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. Hasta un 
aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros, que podía divisarse 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

45

hacia el sur, parecía un faro proclamando la proximidad del océano. 

Cruzaron el puente y oraron de nuevo. Kanako sintió que su dolor, ahora agudo, 
le provocaba náuseas. Pasaron por la terminal de tranvías y caminaron entre los 
viejos edificios amarillos de las empresas S. y el río. Kanako comenzó a 
rezagarse. Masako, preocupada, aminoró el paso, pero no pudo romper el 
silencio para preguntarle si se sentía mal. Finalmente, Kanako se hizo entender 
oprimiendo su vientre y haciendo muecas de dolor. 

Sin advertir lo que sucedía, Koyumi seguía marchando triunfalmente hacia 
adelante. Se agrandó la distancia entre ella y sus compañeras. 

Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos, tan cerca que 
sólo necesitaba estirar la mano para tocarlo, Kanako sintió con desesperación que 
sus manos no podrían estirarse lo suficiente. Su rostro estaba mortalmente pálido 
y una pegajosa transpiración brotaba de su frente. 

El corazón humano es sorprendentemente mudable. A medida que el dolor de su 
abdomen se hacía más intenso, Kanako comprendió que cuanto había deseado 
con tanto fervor minutos atrás, perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a 
un sueño pueril, irreal y fantástico. Mientras luchaba contra el palpitante e 
implacable dolor, pensó que, si abandonaba aquellas tontas ilusiones, sus 
sufrimientos cesarían de inmediato. 

Cuando, por fin, el cuarto puente apareció ante sus ojos, Kanako posó 
suavemente una mano sobre el hombro de Masako y, con ademanes semejantes 
al lenguaje de la danza, señaló su estomago y sacudió la cabeza. Los mechones 
de pelo pegados a sus mejillas por la transpiración expresaban bien a las claras 
que no podía continuar. Abruptamente volvió la espalda y se alejó 
precipitadamente rumbo a la estación terminal de tranvías. 

El primer impulso de Masako fue el de seguirla; pero, recordando que su 
plegaria quedaría anulada si la interrumpía, se contuvo y sólo miró alejarse a 
Kasako. 

Sólo al llegar al puente, Koyumi advirtió que algo andaba mal. Para ese entonces, 
Kanako corría frenéticamente bajo la luna sin importarle su aspecto desaliñado. 
Su kimono azul y blanco flameaba en la brisa y sus geta resonaban entre los 
edificios cercanos. Un taxi solitario parecía esperarla providencialmente en una 
esquina. 

El cuarto puente era el de Irifuna. Era menester atravesarlo en dirección opuesta 
a la del Puente Tsukiji. 

Las tres mujeres se congregaron en el extremo del puente y oraron con idéntico 
fervor. Masako sentía pena por Kanako, pero su compasión no brotaba tan 
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espontáneamente como de costumbre. Sólo reflexionaba fríamente que quien 
desertara del grupo, tomaría, de ahora en adelante, un camino diferente al suyo. 

Las plegarias de cada una eran una cuestión personal y ni siquiera en una 
emergencia era dable esperar que Masako cargara con responsabilidades ajenas. 

Las palabras "Puente de Irifuna" se destacaban en letras blancas sobre una placa 
metálica clavada horizontalmente en un poste al extremo del puente. Este se 
destacaba en la oscuridad con su lisa superficie de cemento recortada por el 
crudo reflejo de la estación de gasolina Caltex, ubicada en la otra orilla. Podía 
verse una lucecita en el río, bajo la sombra del puente. Aparentemente pertenecía 
a la choza semiderruída de un hombre que vivía en el extremo del muelle de 
pescadores. La choza estaba adornada con plantas y un letrero anunciaba allí 
"Botes de placer, Remolcadores, Botes de Pesca y Botes para redes". 

El cielo nocturno parecía abrirse sobre los techos de la apretada fila de edificios 
que descendía gradualmente del otro lado del puente. Las jóvenes advirtieron 
que la luna, tan brillante minutos atrás, apenas se traslucía a través de finas 
nubes. El cielo estaba, ahora, completamente nublado. 

Las mujeres cruzaron el puente Irifuna sin ningún contratiempo. 

El río dobla allí en ángulo recto. El quinto puente se encontraba bastante alejado. 
Sería menester seguir el río por el terraplén ancho y desierto hasta el puente 
Akatsuki. 

Hacia la derecha la mayoría de los edificios eran restaurantes. En cambio, en la 
orilla izquierda, montañas de piedra, arena y pedregullo esperaban ser 
empleadas en alguna construcción. En ciertos lugares su masa oscura ocupaba 
más de la mitad de la carretera. Poco después contemplaron el edificio del 
Hospital de San Lucas, que emergía, lúgubre, bajo la velada luna. La enorme cruz 
dorada instalada en su techo estaba brillantemente iluminada y las luces rojas, 
destinadas al tráfico aéreo, emitían destellos y delimitaban techos contra el cielo: 
No había luz en la capilla ubicada a los fondos del Hospital, pero su ventanal 
gótico se distinguía claramente. Algunas luces permanecían encendidas en las 
ventanas del Hospital. 

Las tres mujeres marchaban en silencio. Masako, la mente ocupada por la tarea 
que la esperaba, no podía pensar en otra cosa. Sin advertirlo, habían acelerado la 
marcha y ahora estaba bañada en su transpiración. 

El cielo se oscureció en forma amenazadora, y Masako sintió las primeras gotas 
de lluvia sobre su frente. Afortunadamente, aquello parecía no tener intenciones 
de convertirse en un aguacero. 

En aquel momento apareció frente a ellas el Puente Akatsuki. Era el quinto del 
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recorrido. Los postes de cemento pintados de blanco emitían una tonalidad 
fantasmal en medio de la noche. 

Masako juntó las manos para orar en el extremo del puente, sin advertir las 
imperfecciones del suelo Trastabillando casi, hubo de .dar con sus huesos sobre 
un caño de hierro en reparación. 

En el otro extremo del puente se encontraba el desvío para automóviles del 
Hospital San Lucas 

El puente no era largo. Las mujeres caminaban tan rápidamente que lo cruzaron 
en un breve lapso. Sin embargo, la adversidad aguardaba a Koyumi. Una mujer 
con el pelo suelto y mojado y con una vasija de metal en la mano se acercaba en 
dirección opuesta. Masako miró fugazmente a la mujer y se atemorizó ante la 
palidez mortal de aquel rostro bajo el pelo mojado. 

La mujer se detuvo en la mitad del puente: —Pero, ¡si es Koyumi! Han pasado 
tantos años, ¿no es cierto? ¡Koyumi! ¿Estás fingiendo que no me reconoces? 
¡Koyumi! 

Estiró su cuello hacia Koyumi, cerrándole el paso. 

Koyumi bajó los ojos y no contestó. La voz de la mujer era aguda y destemplada 
como el viento a través de una grieta. 

Su monólogo no parecía dirigido a Koyumi, sino a otra persona que no se 
encontraba allí: —En este momento volvía de la casa de baños. ¡Hace realmente 
tanto tiempo! ¡Mira que encontrarnos aquí! 

Al sentir la mano de la mujer sobre su hombro, Koyumi abrió finalmente los ojos. 
Comprendió que era inútil negarse a responder a la mujer, ya que el hecho de 
que alguien le dirigiera la palabra era suficiente como para anular el efecto de la 
plegaria. 

Masako observó el rostro de la mujer. Reflexionó un instante y siguió caminando, 
dejando atrás a Koyumi. 

Masako recordó a la recién llegada. Era una vieja geisha que había aparecido en 
Shimbashi durante algún tiempo, inmediatamente después de la guerra. Se 
llamaba Koen. Había comenzado a comportarse en forma extraña, como una 
chiquilla y ello le había valido ser borrada del registro de geishas. No era 
sorprendente, pues, que Koen hubiera reconocido a Koyumi, una vieja amiga. Sin 
embargo, era una coincidencia afortunada que no recordara a Masako. 

El sexto puente, el Sakai, era sólo una pequeña estructura con un cartel de metal 
pintado de verde. Masako apresuró sus rezos y echó a correr para cruzarlo. 
Volviendo la cabeza, comprobó con alivio que Koyumi se había perdido de vista. 
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Mina, en cambio, la seguía con su acostumbrada expresión de malhumor. 

Ya sin guía, Masako no sabía cómo encontrar el séptimo y último puente. Sin 
embargo, razonó que si continuaba andando por la misma calle, tarde o 
temprano alcanzaría algún puente paralelo al Akatsuki. Sólo faltaba un puente 
para que sus plegarias fueran escuchadas. 

Una fina llovizna humedeció su rostro. La calle que se extendía frente a ella 
estaba colmada de depósitos de mercaderías y casuchas de material ocultaban la 
vista del río. La oscuridad era total. A la distancia, las brillantes luces de la calle 
volvían aún más negras las tinieblas. Masako no tenía miedo de andar a aquellas 
altas horas. Tenía un carácter aventurero, y su meta, el logro de sus plegarias, le 
infundía coraje. A sus espaldas el eco de las geta de Mina, se le antojó una carga 
insoportable de llevar. En realidad, el eco tenía una alegre irregularidad, pero el 
porte de Mina, en contraste con sus pasitos, parecía encarnar una burla hacia 
Masako. 

La presencia de Mina sólo produjo cierto desprecio en el corazón de Masako 
hasta el momento en que Kanako abandonó el grupo. Desde aquel instante 
comenzó a pesarle y ahora que estaban solas, Masako no podía evitar sentirse 
molesta frente al enigma que significaban las plegarias de la muchacha 
campesina. 

No era agradable verse seguida por una mujer impasible, de insondables ruegos. 
No, no era tan desagradable como inquietante y la incomodidad de Masako 
aumentó gradualmente hasta convertirse en algo parecido al terror. Masako 
nunca había advertido cuán perturbador resulta no conocer el pensamiento de 
otra persona. 

Tenía la sensación de llevar a sus espaldas una gran masa negra. No era como 
cuando la seguían Kanako o Koyumi, cuyas plegarias eran tan transparentes que 
resultaba fácil ver a través de ellas. Masako intentó desesperadamente estimular 
su anhelo por R. hasta volverlo aún más febril que antes. Pensó en su rostro, en 
su voz. Recordó su aliento lleno de juventud. Pero la imagen se desvanecía 
inmediatamente y no intentó reconstruirla. 

Era menester cruzar el último puente lo antes posible. Hasta entonces no 
pensaría ya en nada más. 

Las luces de una calle que había divisado en la lejanía parecían ser, ahora, las de 
un puente. Comprendió que se estaba aproximando a una vía pública 
importante. Había indicios de que el puente no podía estar lejos. 

En efecto, llegó primero a un pequeño parque donde las luces brillaban sobre 
oscuros charcos producidos por la lluvia, y, luego, apareció el puente con su 
nombre, "Puente Bizen", escrito en una columna de cemento. En lo alto del pilar 
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una lamparita irradiaba una luz mortecina. Masako divisó a su derecha el 
Templo de Tsukiji Honganji con su techo verde levemente abovedado. Debería 
cuidarse al cruzar el puente de no regresar por el mismo camino. 

Masako suspiró con alivio. Entrelazó sus dedos para orar en el extremo del 
puente, y esta vez, para enmendar la superficialidad de sus rezos anteriores, lo 
hizo cuidadosa y devotamente. Por el rabo del ojo podía observar a Mina, quien, 
remedándola, apretaba piadosamente las gruesas palmas de sus manos. Verla 
molestó tanto a Masako, que se apartó de la oración para murmurar a media voz: 
"¡Ojalá no la hubiera traído! ¡Es verdaderamente exasperante!" 

En aquel mismo instante una voz de hombre la interpeló. Masako se puso tensa. 
Un policía se había detenido a su lado: —¿Qué está haciendo aquí a estas horas 
de la noche? 

Masako no podía contestar. Una palabra lo arruinaría todo. Advirtió de 
inmediato, a través del apurado interrogatorio, que el policía, al verla orando en 
medio del puente, la había tomado por una suicida en potencia. Masako no podía 
hablar. Era necesario hacer comprender a Mina que lo hiciera en su lugar. 
Tironeó del vestido de la sirvienta e intentó despertar su inteligencia. Por más 
obtusa que fuera Mina, parecía imposible que no pudiera comprender sus señas. 
Seguía con los labios obstinadamente sellados. Masako advirtió con desaliento 
que Mina—fuera por obedecer las instrucciones originales o por proteger sus 
propias plegarias—estaba resuelta a no hablar. 

El tono del policía se hizo aún más áspero:—¡Contésteme! ¡Exijo una respuesta! 

Masako decidió que lo mejor que podía hacer era intentar ganar el otro lado del 
puente y explicarlo todo cuando hubiera finalizado el cruce. Se soltó de la mano 
del policía y se internó corriendo en el puente. Alcanzó a ver cómo Mina se 
precipitaba tras ella. 

El policía alcanzó a Masako en la mitad del puente. 

—Tratando de escapar, ¿eh?—gritó, tomándola de un brazo. 

—¿Quién piensa en escaparse? ¡Me está lastimando! —Masako había gritado 
impulsivamente. Advirtiendo, entonces, que sus plegarias habían quedado en la 
nada, miró hacia el lado derecho del puente con los ojos llameantes de 
indignación. 

Mina, a salvo en el otro extremo, completaba su catorceava y última plegaria. 

Cuando regresaron, Masako se quejó histéricamente a su madre, quien, sin saber 
lo que sucedía, reprendió a Mina. 

—¿Puedes decirme qué pedías en tus plegarias?—preguntó. 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

50

Por toda respuesta, Mina se limitó a sonreír estúpidamente. 

Algunos días después y ya un poco más tranquila, Masako continuó 
importunando a Mina:—¿Qué pedías?—le preguntó por centésima vez—. 
Cuéntamelo. Con toda seguridad ya me lo puedes contar. 

Pero Mina sólo esbozaba una sonrisa evasiva. 

—¡Eres espantosa! Mina, ¡eres realmente insoportable! 

Y riéndose, Masako pellizcó el hombro de Mina con sus uñas cuidadosamente 
afiladas por la manicura. 

La piel elástica y pesada repelió las uñas. Los dedos de Masako quedaron 
insensibles y ya no supo qué hacer con su mano.  
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EL PERIÓDICO 
 

  
 El marido de Toshiko estaba siempre ocupado. Incluso esa noche había tenido 
que salir precipitadamente para acudir a una cita y ella había vuelto sola en un 
taxi. Pero, ¿qué otra cosa podía esperar una mujer casada con un atractivo actor? 
Toshiko había sido una tonta al suponer que pasaría la noche con ella. Sin 
embargo, él sabía cuánto le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con 
sus muebles de estilo occidental y las manchas de sangre que aún podían verse 
en el piso. 
 
 Toshiko había sido siempre extremadamente sensible. Tal era su naturaleza. 
Como resultado de un constante preocuparse por todo jamás engordaba, y ahora, 
ya una mujer adulta, más parecía una figura etérea que una criatura de carne y 
hueso. Hasta sus amistades ocasionales no podían dejar de advertir la delicadeza 
de su espíritu. 
 
 Aquella noche se había reunido con su marido en un night club y se había 
sentido herida al encontrarlo relatando a sus amigos una versión del «incidente». 
 Sentado allí, con su traje de estilo americano y un cigarrillo entre los labios, se le 
había antojado un extraño. 
 
 —Es un cuento increíble —decía con ademanes extravagantes intentando 
acaparar la atención que monopolizaba la orquesta—, fíjense ustedes que llega a 
casa la niñera enviada por la agencia de colocaciones para nuestro hijo y lo 
primero que veo es su vientre. ¡Enorme! ¡Como si tuviera una almohada debajo 
del kimono!, y no era de extrañar, porque en seguida observé que podía comer 
más que todos nosotros juntos. Nuestra provisión de arroz desapareció así... —
hizo chasquear los dedos—. «Dilatación gástrica». Tal fue la explicación que nos 
dio acerca de su gordura y su apetito. Anteayer, escuchamos quejidos y lamentos 
provenientes de la habitación del niño. Corrimos hasta allí y la encontramos en 
cuclillas, agarrándose el vientre con las dos manos, gimiendo como una vaca. En 
la cuna, a su lado, nuestro chico, aterrado, lloraba con toda la fuerza de sus 
pulmones. ¡Les aseguro que era algo digno de verse! 
 
 —¿Y salió el gato encerrado? —preguntó un amigo, actor de cine, como el 
marido de Toshiko. 
 
 —¡Vaya si salió! Me dio el susto de mi vida. Yo había aceptado sin titubear la 
historia de la «dilatación gástrica», ¿comprenden? Bueno, sin perder el tiempo, 
rescaté la alfombra fina y extendí una manta sobre el piso para que se acostara 
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allí. Durante todo el tiempo la muchacha gritaba como un cerdo herido. Cuando 
llegó el médico de la clínica el chico ya había nacido. ¡La habitación había 
quedado convertida en un matadero! 
 
 —No me cabe la menor duda —apuntó alguien, y todo el grupo se echó a reír. 
 
 Escuchar a su marido hablar del horrible suceso como de un incidente jocoso, 
hizo enmudecer a Toshiko. Cerró los ojos durante un instante y vio nuevamente 
al recién nacido frente a ella, en el piso y su frágil cuerpecito envuelto en papel 
de periódico manchado de san ere. 
 
 Toshiko pensaba que el médico lo había hecho todo por despecho. Como para 
acentuar el desprecio que sentía por esta madre que había dado a luz a un 
bastardo en tan sórdidas condiciones, había ordenado a su asistente que, en vez 
de envolver al pequeño con los correspondientes pañales, lo hiciera con papel de 
periódico. 
 
 Esta dureza para con el recién nacido hirió a Toshiko. Sobreponiéndose al 
disgusto que le causaba toda la escena, había buscado un pedazo de franela sin 
usar que tenía en reserva y fajando cuidadosamente al niño lo había depositado 
sobre un sillón. 
 
 Esto había sucedido después de que su marido saliera de la casa. Toshiko no se 
lo había contado, temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin 
embargo, el episodio se había grabado profundamente en ella. Lo recordaba, 
sentada en silencio, mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido 
charlaba alegremente con sus amigos. Sabía que nunca podría olvidar a aquel 
niño, acostado sobre el piso, envuelto en los papeles manchados. Era una escena 
como de carnicería. 
 
 Toshiko, cuya vida había transcurrido dentro del más sólido bienestar, sentía 
dolorosamente la infelicidad del niño ilegítimo. 
 
 «Soy la única que ha presenciado su vergüenza», se le ocurrió. La madre no 
había visto a su hijo tendido allí, envuelto en periódicos y, por supuesto, el niño 
no lo sabría nunca. 
 
 «Si guardo silencio, este chico nunca se enterará de la verdad. ¿Por qué siento 
culpa, entonces? Después de todo, fui yo quien lo levantó del suelo y lo envolvió 
en la franela y lo depositó sobre el sillón...» 
 
 Se retiraron del night club y Toshiko subió al taxi que su marido había llamado 
para ella. 
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 —Lleve a esta señora a Ushigomé —ordenó al conductor, mientras cerraba la 
puerta desde fuera. Toshiko observó por la ventanilla la fisonomía sonriente de 
su marido y sus dientes blancos y fuertes. Se recostó entonces en el asiento 
sintiendo con angustia que la vida entre ellos era, en cierta manera, demasiado 
fácil, demasiado carente de dolor. No hubiera podido expresar este pensamiento 
con palabras. Echó una última mirada a su marido por la ventanilla trasera del 
coche. Se aproximaba a grandes zancadas a su automóvil Nash y la espalda de su 
llamativa chaqueta de tweed no tardó en mezclarse y desaparecer entre la gente. 
 
 El taxi se alejó, cruzó una calle llena de bares y pasó, luego, por un teatro frente 
al cual se apretujaba la gente. Acababa de finalizar la función, las luces ya 
estaban apagadas y en la semioscuridad las flores artificiales de cerezo que 
decoraban la entrada resaltaban en forma deprimente. 
 
 Dejándose llevar por sus pensamientos, Toshiko llegó a la conclusión de que, 
aun cuando el niño creciera en la ignorancia de su origen, nunca se convertiría en 
un ciudadano respetable. Aquellos pañales de sucios periódicos serían el símbolo 
bajo el cual se encaminaría toda su vida. 
 
 Toshiko se interrogó, «¿por qué me preocupo tanto? ¿Estoy acaso intranquila 
por el porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte años, mi niño se 
haya convertido en un hombre refinado y educado, podría encontrarse por una 
de esas casualidades del destino, frente a este otro muchacho que también tendrá 
entonces veinte años. Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado, 
pudiera acuchillarlo en forma salvaje... » 
 
 La noche de abril era nublada y calurosa, pero los pensamientos sobre el futuro 
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron. 
 
 «No, cuando llegue el momento, yo tomaré el lugar de mi hijo», se dijo, de 
pronto. «Dentro de veinte años yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante 
ese muchacho y se lo relataré todo... sus pañales de periódicos y cómo yo lo 
envolví en la franela y lo levanté del suelo...» 
 
 El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del 
Palacio Imperial. A lo lejos, Toshiko veía los puntos luminosos que señalaban los 
altos edificios. 
 
 Prosiguió su monólogo interior: «Dentro de veinte años, ese pobre infeliz se 
encontrará en la mayor miseria. Llevará una existencia desolada, sin esperanzas, 
llena de pobreza. Será una rata solitaria. ¿Qué otra cosa podría ocurrirle a un 
niño que ha tenido semejante nacimiento? Irá vagabundeando por las calles, 
maldiciendo a su padre y aborreciendo a su madre». 
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 No cabía duda de que aquellos sombríos pensamientos producían a Toshiko 
cierta satisfacción. Se torturaba con ellos sin cesar. 
 
 El taxi se aproximó a Hanzomon y pasó frente a la embajada británica. Las 
famosas hileras de cerezos se extendían desde allí en toda su mágica pureza. 
Toshiko decidió contemplar aquellas flores a solas, lo cual era una extraña 
decisión para una joven tímida y carente de espíritu aventurero. Sin embargo, se 
hallaba en un estado de ánimo poco usual y temía volver a su casa. Aquella 
noche su mente estaba invadida por toda clase de fantasías inquietantes. 
 
 Cruzó la ancha calle. Se convirtió en una delgada y solitaria figura en la 
oscuridad. Por lo general, cuando se movía entre el tráfico, Toshiko se aferraba 
con miedo a su acompañante. Sin embargo, aquella noche caminó sola 
rápidamente entre los autos hasta llegar al parque largo y angosto que rodea el 
foso del Palacio. Aquel foso se llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil Pájaros. 
 El parque se había convertido en un bosque de cerezos en flor. Las flores 
formaban una masa de sólida blancura bajo el cielo nublado y tranquilo. Los 
farolitos de papel que colgaban entre los árboles estaban apagados. Los 
reemplazaban lamparillas eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente 
bajo las flores. Ya eran más de las diez y la mayoría de los visitantes se habían 
marchado. Los pocos que aún permanecían allí empujaban automáticamente con 
los pies botellas vacías o aplastaban los desechos de papel al caminar. 
 
 «Periódicos...», recordó Toshiko, y su mente retornó al hilo de los 
acontecimientos anteriores. Papel de periódico manchado de sangre. Si un 
hombre oyera hablar alguna vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que 
era el suyo, aquello bastaría para arruinar toda su vida. 
 
 «Y yo, una extraña, tendré que guardar tan gran secreto... El secreto de una 
vida...» 
 
 Perdida en estos pensamientos, Toshiko caminó por el parque. La mayoría de los 
transeúntes eran parejas silenciosas que no le prestaban atención. Vio a dos 
personas sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las 
flores, sino el agua. Todo estaba oscuro y envuelto en pesadas tinieblas. El 
sombrío bosque del Palacio Imperial se perdía tras el foso. Los árboles parecían 
formar una sólida masa con el oscuro cielo. Toshiko caminó lentamente por el 
sendero sobre el cual colgaban, grávidas, las flores. 
 
 Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demás, vio algo que no 
era, como imaginara en un principio, una cantidad de flores de cerezo ni alguna 
prenda olvidada por los visitantes del parque. Al acercarse, comprobó que era 
una forma humana echada sobre el banco. ¿Seria alguno de esos miserables 
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borrachos que se ven durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ése el 
caso, ya que el cuerpo había sido cuidadosamente cubierto con papeles cuya 
blancura había atraído la atención de Toshiko. Observó detenidamente al hombre 
con camiseta marrón, acurrucado sobre una cama de papeles de periódicos y, 
también, cubierto por ellos. Sin duda aquella era su morada ahora que la 
primavera había llegado. 
 
 Toshiko observó el pelo sucio y despeinado que, en ciertas partes, mostraba una 
irremediable decadencia. Mientras velaba el sueño del hombre envuelto en 
periódicos, no pudo evitar el recuerdo de aquel otro niño acostado en el suelo, 
cubierto por sus miserables pañales. El hombro enfundado en la camiseta marrón 
subía y bajaba acompasadamente en la oscuridad. 
 
 Toshiko sintió, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban 
cuerpo. La frente pálida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente 
joven, aunque surcada por las arrugas de largas penurias y miserias. Había 
arremangado ligeramente sus pantalones color kaki y en sus pies descalzos 
llevaba zapatillas deshilachadas. Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto, 
Toshiko sintió un deseo incontrolable de observarlo. 
 
 La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercándose aún 
más, Toshiko pudo ver que era sorprendentemente joven. Observó las gruesas 
cejas y el fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba 
juventud. 
 
 Pero Toshiko se había acercado demasiado. La cama de periódicos crujió en el 
silencio de la noche y el hombre abrió bruscamente los ojos. Se levantó, de 
pronto, al ver a la joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche y, 
segundos después, una mano llena de fuerza tomó la fina muñeca de Toshiko. 
 Ella no se asustó ni hizo esfuerzo alguno por librarse. Como un relámpago, un 
pensamiento atravesó su mente. ¡ Ah, ya habían pasado veinte años! 
 El bosque del Palacio Imperial estaba tan oscuro como el azabache y un 
profundo silencio reinaba en él. 
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PATRIOTISMO 

 
 

I  

El veintiocho de febrero de 1936, al tercer día del incidente del 26 de febrero, el 
teniente Shinji Takeyama, del batallón de transportes, profundamente 
perturbado al saber que sus colegas más cercanos estaban en connivencia con los 
amotinados, e indignado ante la inminente perspectiva del ataque de las tropas 
imperiales contra tropas imperiales, tomó su espada de oficial y 
ceremoniosamente se vació las entrañas en la habitación de ocho tatami de su 
residencia privada en la sexta manzana de Aoba-cho, en el distrito Yotsuya. Su 
esposa, Reiko, lo siguió clavándose un puñal hasta morir.  

     La nota de despedida del teniente consistía en una sola frase: "¡Vivan las 
Fuerzas Imperiales!" La de su esposa, luego de implorar el perdón de sus padres 
por precederlos en el camino a la tumba, concluía: "Ha llegado el día para la 
mujer de un soldado". Los últimos momentos de esta heroica y abnegada pareja 
hubieran hecho llorar a los dioses. Es menester destacar que la edad del teniente 
era de treinta y un años; la de su esposa, veintitrés. 

     Hacía sólo dieciocho meses que se habían casado.  

II 

     Los que contemplaron el retrato conmemorativo del novio y de la novia no 
dejaron de admirar, quizás tanto como quienes habían asistido a la boda, el 
elegante porte de la pareja.  

     El teniente, de pie junto a su esposa, estaba majestuoso en su uniforme militar. 
Su mano derecha descansaba sobre el puño de la espada y con la izquierda 
sostenía la gorra de oficial. Su expresión severa traducía claramente la integridad 
de su juventud.  

      En cuanto a la belleza de la novia, envuelta en sus blancas vestiduras, sería 
difícil encontrar las palabras adecuadas para describirla. Había sensualidad y 
refinamiento en sus ojos, en las finas cejas y en los labios llenos. Una mano, 
tímidamente asomada a la manga del vestido, sostenía un abanico, y las puntas 
de los dedos, agrupados delicadamente, eran como el capullo de una flor de 
luna.  

      Luego de consumado el suicidio, muchos tomaron la fotografía y se 
entregaron a tristes reflexiones acerca de las maldiciones que suelen recaer sobre 
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las uniones sin tacha. Quizás fuera sólo efecto de la imaginación, pero, al 
observar el retrato, parecía casi que los dos jóvenes, ante el biombo dorado, 
contemplaran, con absoluta claridad, la muerte que los aguardaba.  

     Gracias a los buenos oficios de su mediador, el teniente general Ozeki, habían 
podido instalarse en su nuevo hogar de Aoba-cho, en Yotsuya. En realidad aquel 
nuevo hogar no era sino una vieja casona alquilada, de tres dormitorios y con un 
pequeño jardín detrás. Utilizaban la habitación del piso superior, de ocho tatami, 
como dormitorio y habitación de huésped, pues el resto de la casa no recibía la 
luz del sol.  

     No tenían sirvientes y Reiko cuidaba del hogar en ausencia de su marido.  

     El viaje de boda quedó postergado por coincidir con una época de emergencia 
nacional. El teniente y su esposa pasaron la primera noche de casados en la vieja 
casa. Muy tieso, sentado sobre el piso y con su espada frente a él, Shinji había 
hecho escuchar a su esposa un discurso de corte militar antes de llevarla al lecho 
nupcial. Una mujer que contraía matrimonio con un soldado debía saber y 
aceptar sin vacilaciones el hecho de que la muerte de su marido podría llegar en 
cualquier momento. Quizás al día siguiente. No importaba cuándo. ¿Estaba ella 
conforme con aceptarlo? Reiko se puso de pie y, abriendo la vitrina, tomó de ella 
su más preciado bien, un puñal regalado por su madre. Se comprendieron 
perfectamente sin necesidad de palabras y el teniente no puso nunca más a 
prueba la resolución de su mujer.  

     Durante los primeros meses que siguieron a la boda, la belleza de Reiko se 
hizo cada día más radiante. Brillaba, serena, como la luna después de la lluvia.  

     Como ambos estaban dotados de cuerpos sanos y vigorosos, su relación era 
apasionada y no se limitaba a las horas de la noche. En más de una ocasión, al 
volver a su hogar directamente del campo de maniobras, y aún con el uniforme 
salpicado de barro, el teniente había poseído a su mujer en el suelo, apenas 
abierta la puerta de la casa. Reiko le correspondía con el mismo ardor. En 
aproximadamente un mes, contando con la noche de bodas, Reiko conoció la 
absoluta felicidad, y el teniente, al comprobarlo, se sintió también muy feliz.  

     El cuerpo de Reiko era blanco y puro, y de sus pechos turgentes emanaba un 
rechazo firme y casto que, cuando gozaba, se mudaba en la mas íntima y 
acogedora tibieza. Aun en los momentos de mayor intimidad se mantenían 
extraordinariamente serios. Conservaban sus corazones sobrios y austeros en 
medio de las más embriagadoras demostraciones de pasión.  

     El teniente recordaba a su mujer durante el día en los cortos periodos de 
descanso entre su entrenamiento y su retorno al hogar, y Reiko no olvidaba a su 
marido en ningún momento. Cuando estaban separados, les bastaba con mirar 
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solamente la fotografía de su casamiento para ratificar una vez más su felicidad. 
A Reiko no le sorprendía en lo mas mínimo que un hombre que había sido un 
extraño hasta algunos meses atrás se hubiese convertido en el sol alrededor del 
cual giraban su vida y su mundo.  

     Esta relación tenía una base moral y seguía fielmente el mandato de los 
Principios de la Educación en los que se estipula que "la armonía reinará entre el 
marido y la mujer". Reiko no encontró jamás la ocasión de contradecir a su 
marido, y el teniente no tuvo motivo alguno para reñir a su mujer. 

     En el nicho, debajo de la escalera, junto a la tablilla del Gran Santuario Ise, 
habían colocado fotografías de sus Majestades Imperiales, y cada mañana, antes 
de partir hacia sus obligaciones, el teniente y su mujer se detenían frente a ese 
lugar santificado y juntos se inclinaban en una profunda reverencia.  

     La ofrenda de agua se renovaba cada mañana y la rama sagrada de sakasi 
estaba siempre verde y fresca. Sus vidas se deslizaban bajo la solemne protección 
de los dioses y estaban colmadas de una felicidad intensa que hacía vibrar cada 
fibra de sus cuerpos.  

III 

     Aun cuando la casa de Saito, Señor del Sello Privado, se hallaba en la 
vecindad, nadie escuchó allí el tiroteo de la mañana del 26 de febrero. Aquel fue 
un ruidoso toque de atención en el amanecer nevado e interrumpió bruscamente 
el sueño del teniente. Saltó inmediatamente de la cama y, sin pronunciar palabra, 
vistió el uniforme, se ajustó la espada que le tendía su mujer y se precipitó hacia 
la calle cubierta de nieve en el oscuro amanecer. No regresó a su hogar hasta la 
noche del día veintiocho.  

     Algo más tarde, Reiko escuchó por la radio las noticias sobre aquella súbita 
erupción de violencia. Vivió los dos días siguientes en completa y tranquila 
soledad tras las puertas cerradas.  

     Reiko había leído la presencia de la muerte en el rostro de su marido al 
marcharse a toda prisa bajo la nieve. Si Shinji no regresaba, su propia decisión 
era también muy firme. Moriría con él.  

     Se dedicó, entonces, a ordenar sus pertenencias personales. Eligió su mejor 
conjunto de kimonos como recuerdo para sus amigas de colegio y escribió un 
nombre y una dirección sobre el rígido papel en el que los había doblado uno por 
uno.  

     Como su marido le recordaba constantemente que no hay que pensar en el 
mañana, Reiko ni siquiera había escrito un diario, y se encontraba, ahora, en la 
imposibilidad de releer los pasajes en los que hubiera dado testimonio de su 
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felicidad. Sobre la radio se destacaban un perrito de porcelana, un conejo, una 
ardilla, un oso y un zorro. Tampoco faltaban allí un jarrón y un recipiente para el 
agua. Estos objetos constituían la única colección de Reiko. Sin embargo, de nada 
serviría regalarlos como recuerdos. Tampoco sería apropiado pedir 
específicamente que fueran incluidos en su ataúd. Mientras estos objetos 
desfilaban por su mente, Reiko tuvo la sensación de que los animalitos parecían 
cada vez más tristes y desamparados.  

     Tomó la ardilla en su mano y la observó. Fue entonces cuando, con sus 
pensamientos puestos en un reino mucho más alejado que estos afectos 
infantiles, vio en la lontananza los principios, vitales como el sol, que 
personificaba su marido. Estaba pronta y feliz de terminar sus días en compañía 
de aquel hombre deslumbrante, pero en ese momento de soledad se permitió 
refugiarse con el inocente afecto por aquellas bagatelas. Ya había pasado el 
tiempo en que realmente las había amado.  

     Ahora solamente acariciaba su recuerdo y el lugar que ocuparan en su 
corazón se había colmado definitivamente con pasiones más intensas.  

     Reiko jamás había supuesto que las turbadoras emociones de la carne fueran 
sólo un placer. La baja temperatura de febrero y el contacto con la gélida 
porcelana de la ardilla habían entumecido sus dedos. Sin embargo, bajo los 
dibujos simétricos de su acicalado kimono meisen podía sentir, cuando 
recordaba los poderosos brazos del teniente, una cálida humedad que, desde su 
piel, desafiaba al frío.  

     No experimentaba absolutamente ningún temor por la muerte que rondaba en 
la cercanía. Mientras esperaba sola en su casa, Reiko no dudaba que la angustia y 
la congoja que estaría experimentando su marido en aquellos momentos la 
llevarían, con tanta certeza como su intensa pasión, a una muerte agradable. 
Sentía en lo más hondo que su cuerpo podría disolverse con facilidad y 
convertirse en una sola cosa con el pensamiento de su marido.  

     A través de las informaciones de la radio, escuchó los nombres de varios 
colegas de su marido mencionados entre los insurgentes. Éstas eran noticias de 
muerte. Se preguntaba ansiosamente, a medida que la situación se hacía más 
difícil, por qué no se emitía una Ordenanza Imperial. El movimiento, que en un 
principio había parecido ser un intento de restaurar el honor nacional, se había 
convertido gradualmente en algo llamado motín. El regimiento no había dado 
ningún comunicado y se suponía que, en cualquier momento, podría comenzar 
la lucha en las calles aún cubiertas de nieve.  

     El veintiocho, a la caída del sol, furiosos golpes estremecieron a Reiko. Bajó 
precipitadamente las escaleras, y mientras, con dedos inexpertos, tiraba del 
pasador, la silueta apenas delineada tras los vidrios cubiertos de escarcha, no 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

60

emitía sonido alguno. Sin embargo, no dudó de la presencia de su marido. 
Nunca antes había tenido tanta dificultad en abrir la puerta .Cuando finalmente 
pudo lograrlo, se encontró frente al teniente enfundado en un capote color kaki y 
con las botas de campaña salpicadas de barro.  

     Reiko no comprendió por qué Shinji cerró la puerta y corrió nuevamente el 
pasador.  

-Bienvenido a casa -la joven ejecuta una profunda reverencia a la cual su marido 
no responde. Se había quitado la espada y comenzaba a desembarazarse del 
capote. Ella quiso ayudarlo. La chaqueta, que estaba fría y húmeda y había 
perdido el olor a estiércol que tenía normalmente cuando se la exponía al sol, le 
pesaba en el brazo. La colgó de una percha y sosteniendo la espada y el cinturón 
de cuero entre sus mangas, esperó a que su marido se quitase las botas. Luego, lo 
siguió hasta el cuarto de estar: la habitación de seis tatami.  

     Bajo la clara luz de la lámpara, el rostro barbudo y agotado de su marido era 
casi irreconocible. Las mejillas hundidas habían perdido su brillo y elasticidad.  

     En circunstancias normales hubiera cambiado su ropa por otra de casa, y la 
hubiera urgido a servir la comida de inmediato. En cambio, aquella noche se 
sentó frente a la mesa vistiendo el uniforme y con la cabeza hundida sobre el 
pecho.  

      Reiko se abstuvo de preguntar si debía preparar la comida.  

-Yo no sabía nada -dijo el hombre al cabo de un silencio-. No me pidieron que me 
uniera a ellos .Quizás no lo hicieron al saberme recién casado. Kano, Homma y, 
también, Yamaguchi.  

     Reiko evocó los rostros de los alegres oficiales jóvenes, amigos de su marido, 
que habían ido a aquella casa en calidad de invitados.  

-Quizás mañana se publique una Ordenanza Imperial. Supongo que serán 
juzgados como rebeldes. Estaré a cargo de la unidad con órdenes de atacarlos... 
No puedo hacerlo. Sería simplemente imposible -guardó un corto silencio-. Me 
han dispensado de las guardias y estoy autorizado para volver a casa por una 
noche. Mañana, a primera hora, deberé unirme al ataque sin proferir una réplica. 
No puedo hacerlo, Reiko...  

     Reiko estaba sentada, muy tiesa, con los ojos bajos. 

     Comprendía muy claramente que su marido hablaba en términos de muerte. 
El teniente estaba resuelto y, aun cuando todavía planteaba el dilema, en su 
mente ya no cabían vacilaciones.  
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     Sin embargo, en el silencio que se estableció entre ambos, todo quedó claro 
con la misma transparencia de un cauce alimentado por el deshielo.  

     Ya en su casa después de la larga prueba de dos días y contemplando el rostro 
de su hermosa mujer, el teniente experimentó, por primera vez, una verdadera 
paz interior. Había intuido de inmediato que su mujer conocía la resolución que 
ocultaban sus palabras.  

-Bien, entonces... -el teniente abrió, grandes, los ojos. Pese al cansancio, su mirada 
era fuerte y transparente y no la apartó de su esposa-. Esta noche me abriré el 
estómago.  

      Reiko no vaciló. 

-Estoy preparada -dijo-, permíteme acompañarte.  

     El teniente se sintió casi hipnotizado por la mirada implorante de su esposa. 
Sus palabras comenzaron a fluir rápida y fácilmente, como expresadas en delirio.  

     Otorgó su aprobación a aquella empresa vital en una forma descuidada y 
negligente que parecía escapar a su entendimiento.  

-Bien. Nos iremos juntos. Pero, antes, quiero que seas testigo de mi muerte. 

Ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una repentina felicidad. 

      Reiko estaba profundamente conmovida por la confianza que depositaba en 
ella su marido. Era vital para el teniente que no se cometieran irregularidades en 
su muerte. Por esta razón era necesario un testigo. Y el haber elegido para tal fin 
a su mujer, demostraba una profunda y absoluta confianza. En segundo lugar, y 
esto era aun más importante, aunque había rogado a Reiko que muriera con él, ni 
siquiera intentaba matar a su esposa primero, sino que dejaba aquel momento 
librado al criterio de ella, para cuando él ya no estuviera allí, verificándolo todo. 
Si el teniente hubiera abrigado la menor sospecha, cumpliendo el pacto de los 
suicidas, hubiera preferido matarla primero.  

    Cuando Reiko dijo: "Permíteme acompañarte", el teniente apreció en estas 
palabras el fruto final de las enseñanzas impartidas a su mujer desde la noche del 
casamiento. La había educado en forma tal que, llegado el momento, respondía 
en los exactos términos que correspondían. Era éste un halago a la confianza en sí 
mismo que alimentaba Shinji... No era ni tan romántico ni tan presuntuoso como 
para creer que esas palabras eran dichas espontáneamente, sólo por amor.  

     Sus corazones estaban tan inundados de felicidad, que no podían dejar de 
sonreír. Reiko se sentía nuevamente en la noche de bodas. Ante sus ojos no 
existían ni el dolor ni la muerte. Sólo creía ver un ilimitado espacio abierto hacia 
vastos horizontes.  
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-El agua está caliente. ¿Te darás un baño ahora?  

-Sí, por supuesto.  

-¿Y la comida...?  

     Las palabras fueron pronunciadas en un tono tan tranquilo y doméstico, que, 
por una fracción de segundo, el teniente creyó haber sido juguete de una 
alucinación.  

-No creo que sea necesario. ¿Podrás calentar un poco de sake?  

-Como quieras. 

     Reiko se levantó y al tomar del ropero un vestido tanzan para después del 
baño, atrajo deliberadamente la atención de su marido sobre los cajones vacíos. 
El teniente observó el interior del mueble. Leyó las direcciones sobre los regalos 
recordatorios. No hubo pena en él frente a la heroica determinación de Reiko. 
Como un marido a quien su joven esposa enseña con orgullo sus compras 
pueriles, el teniente, inundado de afecto, abrazó a su mujer cariñosamente por la 
espalda y le besó el cuello.  

     Reiko sintió la aspereza de aquel rostro sin afeitar. Esta sensación encerraba 
para ella toda la alegría del mundo, y ahora -sintiendo que iba a perderla para 
siempre- contenía una frescura mas allá de toda experiencia. Cada momento 
parecía contener una infinita fuerza vital. Los sentidos se despertaron en todo su 
cuerpo.  

     Aceptando las caricias de Shinji, Reiko se alzó sobre la punta de los pies y dejó 
que aquella vitalidad atravesara su cuerpo.  

-Primero, el baño, y luego, después de tomar sake... Prepara las camas arriba, 
¿quieres? 

     El teniente susurró algo en el oído de su mujer, y ella asintió silenciosamente.  

     El teniente se quitó apresuradamente el uniforme y se dirigió al baño.  

     Al escuchar el suave rugido del agua, Reiko llevó carbón hasta el cuarto de 
estar y empezó a calentar el sake.  

     Tomó el tanzen, un fajín y su ropa interior. Se dirigió al baño para controlar el 
calor del agua. En medio de una nube de vapor, el teniente se afeitaba con las 
piernas cruzadas en el suelo. Ella pudo distinguir los músculos de su fuerte 
espalda húmeda que respondían a los movimientos de sus brazos.  

     Nada sugería algún acontecimiento anormal. Reiko se ocupaba diligentemente 
de sus tareas y preparaba platos improvisados.  
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     Sus manos no temblaban y se mostraba más eficiente y desenvuelta que de 
costumbre. De tanto en tanto sentía extrañas palpitaciones en el centro del pecho, 
pero eran como luces distantes. Tenían un momento de gran intensidad y luego 
se desvanecían sin dejar huellas. Omitiendo esto, no parecía ocurrir nada fuera 
de lo habitual.  

     Mientras se afeitaba en el baño, el teniente sintió que su cuerpo tibio se libraba 
milagrosamente de la desesperada fatiga de aquellos días de incertidumbre y se 
llenaba de una agradable expectativa pese a la muerte que lo aguardaba. Podía 
oír vagamente los ruidos habituales con que su mujer cumplía sus quehaceres, y 
un saludable deseo físico, postergado durante dos días, se presentó nuevamente.  

     El teniente confiaba en que no había habido impureza en el goce 
experimentado mientras resolvían morir.  

     Ambos habían sentido en aquel momento, aun cuando no de una manera 
clara y consciente, que esos placeres permisibles estaban nuevamente bajo la 
protección del Bien y del Poder Divino. Los protegía una moralidad total e 
intachable. Al mirarse a los ojos descubrieron en su interior una muerte 
honorable, estaban de nuevo a salvo tras las paredes de acero que nadie podría 
destruir, enfundados en la impenetrable coraza de la Belleza y la Verdad.  

     El teniente podía entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su 
carne como un todo.  

     Acercó más aun la cara al oscuro y agrietado espejo de pared y se afeitó 
cuidadosamente. Aquel era el rostro que presentaría a la muerte y era importante 
que no tuviera imperfecciones. Sus mejillas, recién afeitadas, irradiaban 
nuevamente el brillo de la juventud y parecían iluminar la opacidad del espejo. 
Sintió que había cierta elegancia en la asociación de la muerte con aquella cara 
sana y radiante.  

     Sería su rostro de difunto. En realidad ya había dejado a medias de 
pertenecerle para convertirse en el busto de un soldado muerto. A título de 
experimento, cerró fuertemente los ojos y todo quedó envuelto en la oscuridad. 
Ya no era una criatura viviente.  

     Al salir del baño, con un tenue reflejo azulado bajo la tersa piel de las mejillas, 
se sentó junto al brasero de carbón. Advirtió que, pese a hallarse ocupada, Reiko 
había encontrado el tiempo necesario para retocar su cara. Su rostro estaba fresco 
y sus labios húmedos. Era imposible encontrar en ella el menor rastro de tristeza, 
y al observar aquella demostración de la personalidad apasionada de su mujer, el 
teniente pensó que había elegido la esposa que le correspondía.  

     Tan pronto como hubo vaciado su taza de sake, se la ofreció a Reiko, quien 
nunca lo había probado. La joven bebió un sorbo, tímidamente.  
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-Ven aquí-dijo el teniente.  

     Reiko se acercó a su marido, y mientras él la abrazaba ella se sintió 
profundamente conmovida, como si la tristeza, la alegría y el poderoso sake se 
mezclaran dentro de ella.  

     El teniente contemplo las facciones de su esposa. Era el último rostro que vería 
en este mundo. Lo estudió minuciosamente con los ojos de un viajero 
despidiéndose de espléndidos paisajes.  

     Reiko tenía una cara de rasgos regulares, sin ser fríos, y de labios suaves. El 
teniente, que no se cansaba de contemplarla, la besó en la boca. Y 
repentinamente, sin que se alterara su belleza por el llanto, las lágrimas 
comenzaron a brotar lentamente bajo las largas pestañas y corrieron como hilos 
brillantes por sus mejillas.  

     Luego Shinji quiso subir al dormitorio, pero ella le suplicó que le diera tiempo 
a tomar su baño. El teniente subió, pues, solo, y se acostó con los brazos y las 
piernas abiertas en la habitación entibiada por la estufa de gas. El tiempo que 
transcurrió esperando a su mujer no fue más largo de lo habitual.  

     Colocó las manos bajo la cabeza y observó las vigas del techo. ¿Esperaba la 
muerte? ¿Un salvaje éxtasis de los sentidos? Ambas cosas parecían sobreponerse, 
como si el objeto del deseo físico fuera la muerte propia.  

     El teniente nunca había gozado de una libertad tan absoluta.  

     Un coche frenó y pudo escuchar el chirrido de las ruedas patinando sobre la 
nieve apilada en los bordes de la calle. La bocina repercutió en las paredes 
cercanas. Al percibir esos ruidos, Shinji pensó que aquella casa se levantaba como 
una isla solitaria en el océano de una sociedad ocupada incansablemente en los 
mismos asuntos de siempre. A su alrededor se extendía desordenadamente el 
país por el cual estaba sufriendo y a punto de dar la vida. No sabía ni le 
importaba si aquella gran nación reconocería su sacrificio. En su campo de 
batalla no existía la gloria. Era la trinchera del espíritu.  

     Los pasos de Reiko resonaron en la escalera. Crujían los empinados escalones 
de la antigua morada y estos sonidos inundaron al teniente de gratos recuerdos. 
En cuantas ocasiones los había escuchado desde la cama. Al reflexionar en que ya 
no volvería a percibirlos, se concentró en ellos tratando de que cada rincón de 
aquel tiempo precioso se colmara con el ruido de las suaves pisadas de la vieja 
escalera. Tales instantes parecieron transformarse en joyas rutilantes de luz 
interior.  
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     Reiko tenia un fajín sobre el yukata y su rojo estaba atenuado por la media luz. 
El teniente quiso asirla y la mano de Reiko corrió en su ayuda. El fajín cayó al 
suelo. 

     Ella estaba de pie frente a él, vistiendo su yukata.  

     El hombre hundió las manos en las aberturas laterales bajo las mangas y la 
abrazó intensamente. El roce de sus dedos sobre la piel desnuda, sentir que las 
axilas se cerraban suavemente sobre sus manos, encendió aun más su pasión y, 
pocos instantes más tarde, ambos yacían desnudos frente al brillante fuego de la 
estufa.  

     No pronunciaron palabra alguna, pero sus cuerpos y sus corazones se 
inflamaron al saber que aquel sería el último encuentro. Era como si las palabras 
"ÚLTIMA VEZ" hubieran sido estampadas con pinceladas invisibles sobre cada 
centímetro de sus cuerpos.  

     El teniente atrajo a su mujer y la besó con vehemencia. Sus lenguas exploraron 
las bocas, adentrándose en su interior suave y húmedo, y fue como si las aún 
desconocidas agonías de la muerte templaran sus sentidos como el acero al rojo 
vivo. Los lejanos dolores finales habían refinado su percepción amorosa. 

-Es la ultima vez que voy a verte -murmuró el teniente-. Déjame mirar... -y 
tomando la lámpara en su mano, dirigió un haz de luz sobre el cuerpo extendido 
de Reiko.  

     Ella había cerrado los ojos. La luz de la lámpara destacaba la majestuosidad de 
su carne blanca. El teniente con un dejo de egocentrismo, se alegró pensando en 
que jamás vería esa belleza derrumbándose frente a la muerte.  

     El teniente contempló sin apuro aquel inolvidable espectáculo. Acariciaba la 
sedosa cabellera, palmeaba suavemente el bello rostro y besaba todos los puntos 
donde se detenía su mirada. La frente alta tenía una serena frescura, los ojos 
cerrados se orlaban de largas pestañas bajo las cejas finamente dibujadas y el 
brillo de los dientes se entreveía por los labios llenos y regulares... Todo ello 
configuraba en la mente del teniente la visión de una máscara mortuoria 
verdaderamente radiante y una y otra vez apretó sus labios contra la blanca 
garganta donde la mano de Reiko no tardaría en descargar su certero golpe. El 
cuello enrojeció bajo los besos y volviendo suavemente a los labios de su amada, 
apoyó su boca sobre ellos con el fluctuante movimiento de un pequeño bote. 
Cerrando los ojos, el mundo se convertirá, así, en una mecedora.  

     La boca del teniente seguía fielmente el recorrido de sus ojos. Los pechos altos 
y turgentes, terminados como capullos de cerezo silvestre, se endurecían al 
contacto de sus labios. Los brazos emergían malsanamente a ambos lados, 
afinándose hacia las muñecas, pero sin perder su redondez ni simetría. 
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     Los dedos delicados eran aquellos que habían sostenido el abanico durante la 
ceremonia nupcial. A medida que el teniente los besaba, se retraían como 
avergonzados. El hueco natural de esa curva entre el pecho y el estómago tenía 
en sus líneas no sólo la sugestión de la tersura, sino la fuerza de la elasticidad y 
anunciaba las ricas curvas que se extendían hasta las caderas. La riqueza y la 
blancura del vientre y las caderas eran como la leche contenida en un recipiente 
amplio. El hoyo sombreado del ombligo podía haber sido la huella de una gota 
de agua recién caída allí. Donde las sombras se hacían más intensas, el vello 
crecía apretado, dulce y sensible, y a medida que la excitación aumentaba en 
aquel cuerpo que había dejado de mostrarse pasivo, un aroma de flores ardientes 
se hacia cada vez más penetrante. 

     Reiko habló, por fin, con voz trémula: 

-Muéstrame... Déjame mirar por última vez...  

     Shinji no había escuchado nunca de labios de su mujer un ruego tan firme y 
definido. Era como si su modestia ya no podía ocultar algo que, ahora, se libraba 
de las trabas que la oprimían. El teniente se recostó sumisamente para someterse 
a los requerimientos de su mujer. Ella alzó ágilmente su cuerpo blanco y 
tembloroso y ardiendo en un inocente deseo de devolverle todo cuanto había 
hecho por ella, puso los dedos sobre los ojos de Shinji y los cerró suavemente.  

     Repentinamente inundada de ternura, con las mejillas encendidas por el 
vértigo de la emoción, Reiko abrazó la cabeza rapada del teniente y el pelo 
afeitado lastimó su pecho. Aflojando el abrazo, contempló luego el rostro varonil 
de su marido. Las cejas severas, los ojos cerrados, el espléndido puente de la 
nariz, los labios bien dibujados y firmes. Reiko comenzó a besarlos, se detuvo en 
la ancha base del cuello, en los hombros fuertes y erguidos, en el pecho poderoso 
con sus círculos gemelos semejantes a escudos de ásperos pezones. Un olor dulce 
y melancólico se desprendía de las axilas profundamente sombreadas por la 
carne abundante del pecho y de los hombros. En cierto modo, la esencia de la 
muerte joven estaba contenida en aquella dulzura. La piel desnuda del teniente 
relucía como un campo de cebada y podía observar los músculos en relieve 
convergiendo sobre el abdomen alrededor del ombligo pequeño y modesto.  

     Al mirar el estómago firme y joven, púdicamente cubierto por un vello 
vigoroso, Reiko pensó que pronto iba a ser cruelmente lacerado por la espada y, 
reclinando la cabeza, rompió en sollozos y lo cubrió con sus besos.  

     Al sentir las lágrimas de su mujer, el teniente se sintió capaz de afrontar 
valerosamente las más crueles agonías del suicidio. Resulta fácil imaginar a qué 
éxtasis llegaron después de aquellos tiernos intercambios. El teniente se 
incorporó y rodeó con un potente abrazo a su mujer, cuyo cuerpo estaba 
exhausto luego de tantas lágrimas y aflicciones. Juntaron sus caras 
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apasionadamente, restregando las mejillas. El cuerpo de Reiko temblaba. Sus 
pechos húmedos estaban fuertemente apretados y cada milímetro de aquellos 
cuerpos jóvenes y hermosos se habían compenetrado tanto con el otro que 
parecía imposible que se separaran jamás.  

     Reiko gritó.  

     Desde las altura se sumergieron en el abismo, y, de allí, una vez más hasta 
embriagantes alturas. El teniente jadeaba como el portador de un estandarte... 

     Al terminarse su ciclo, surgía inmediatamente una nueva ola de placer y, 
juntos, sin muestras de fatiga, se elevaron nuevamente hasta la cima misma de 
un nuevo movimiento jadeante. 

IV 

     Cuando Shinji se volvió finalmente no fue por cansancio. No quería agotar la 
considerable fuerza física que necesitaría para llevar a cabo el suicidio. Ademas, 
hubiera lamentado enturbiar la dulzura de aquellos últimos momentos abusando 
de esos goces.  

     Reiko, con su habitual complacencia, siguió el ejemplo de su marido. Los dos 
yacían desnudos, con los dedos entrelazados, mirando fijamente el oscuro cielo 
raso. La habitación estaba caldeada por la estufa y en la noche silenciosa no se 
escuchaba el trafico callejero. Ni siquiera llegaba hasta ellos el fragor de los trenes 
y autobuses de la estación Yotsuya, que se perdía en el parque densamente 
arbolado frente a la ancha carretera que bordea el Palacio Akasaka. Resultaba 
difícil pensar en la tensión existente en el barrio donde las dos facciones del 
Ejercito Imperial se preparaban para la lucha.  

     Deleitándose en su propio calor, los jóvenes rememoraron en silencio los 
éxtasis recientes. Revivieron cada momento de la pasada experiencia, recordaron 
el gusto de los besos nunca agotados, el contacto de la piel desnuda, tanta 
embriagante felicidad .Pero ya entonces, el rostro de la muerte acechaba desde 
las vigas del techo. Aquellos habían sido los últimos placeres de los que sus 
cuerpos no disfrutarían nunca más. Ambos pensaron que, aun cuando vivieran 
hasta una edad avanzada, no volverían a disfrutar de un goce tan intenso.  

     También se desprenderían sus dedos entrelazados. Hasta los dibujos de las 
oscuras vetas de la madera, desaparecerían pronto. Era posible detectar el avance 
de la muerte. En aquel momento ya no cabían dudas. Era menester tener el coraje 
necesario, salirle al encuentro y atraparla.  

-Podemos prepararnos -dijo el teniente. 
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     La determinación que encerraban sus palabras era inconfundible, pero 
tampoco había habido nunca tan cálidas y tiernas inflexiones en su voz. 

     Varias tareas los aguardaban. El teniente, que no había ayudado nunca a 
guardar las camas, empujó la puerta corrediza del armario, alzó el colchón y lo 
depositó dentro de él. 

     Reiko apagó la estufa y la luz. En ausencia del teniente lo había aseado todo 
cuidadosamente, y ahora aquella habitación de ocho tatami presentaba la 
apariencia de una sala lista para recibir a importantes invitados. 

-Aquí bebieron Kano y Homma y Noguchi...  

-Sí, eran todos grandes bebedores.  

-Nos reuniremos pronto con ellos en el otro mundo. Se burlarán de nosotros 
cuando adviertan que te llevo conmigo.  

     Al bajar la escalera, el teniente se volvió para contemplar la limpia y tranquila 
habitación iluminada por la lámpara. En su mente flotaba el recuerdo de los 
jóvenes oficiales que allí habían bebido y bromeado inocentemente. Nunca había 
imaginado, entonces, que en aquella habitación se abriría el estómago. 

     El matrimonio se ocupó despacio y serenamente de sus respectivos 
preparativos en las dos habitaciones de la planta baja. El teniente fue primero al 
retrete, y luego, al baño a lavarse. Mientras tanto, Reiko doblaba y guardaba la 
bata acolchada de su marido; ordenaba la túnica del uniforme, los pantalones y 
un taparrabos blanco recién cortado; disponía unas hojas de papel sobre la mesa 
del comedor para las notas de despedida. Luego, tomó la caja que contenía los 
instrumentos para escribir, y comenzó a raspar la tableta para hacer tinta. Ya 
había decidido el contenido de su última misiva.  

     Los dedos de Reiko apretaron fuertemente las frías letras doradas de la tableta 
y el agua del tintero se tiñó inmediatamente como si una oscura nube hubiera 
pasado sobre él. Todo aquello no era sino una solemne preparación para la 
muerte. La rutina doméstica o una forma de pasar el tiempo hasta que llegara el 
momento del enfrentamiento definitivo. Una inexplicable oscuridad brotaba del 
olor de la tinta al espesarse. 

      El teniente salió del baño. Vestía el uniforme sobre la piel. Sin pronunciar una 
palabra, tomó asiento frente a la mesa y, empuñando el pincel, permaneció 
indeciso frente al papel que tenía delante.  

     Reiko tomó un kimono de seda blanca y, a su vez, entró en el baño. Cuando 
reapareció en la habitación, ligeramente maquillada, la misiva ya estaba 
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terminada. El teniente la había colocado bajo la lámpara .Las gruesas pinceladas 
solo decían:  

"¡Vivan las fuerzas imperiales! - Teniente del ejército, Takeyama Shinji."  

     El teniente observó en silencio los controlados movimientos con que los dedos 
de su mujer manejaban el pincel.  

     Con sus respectivas esquelas en la mano -la espada del teniente ajustada sobre 
su costado y la pequeña daga de Reiko dentro de la faja de su kimono blanco-, 
ambos permanecieron frente al santuario, rezando en silencio. Luego, apagaron 
todas las luces de la planta baja. Mientras subían, el teniente volvió la cabeza y 
observó la llamativa silueta de su mujer que, toda vestida de blanco y los ojos 
bajos, iba tras él. 

     Acomodaron las notas de despedida una junto a la otra en la alcoba de la 
planta baja.  

      Por un momento pensaron en descolgar el pergamino, pero como había sido 
escrito por su mediador el teniente general Ozzeki y consistía en dos caracteres 
chinos que significaban "Sinceridad", lo dejaron donde estaba. Pensaron que, 
aunque se manchara con sangre, el teniente general no se ofendería.  

     Shinji tomó asiento de espaldas a la habitación y, muy erguido, colocó su 
espada frente a él. Reiko se sentó frente a él, a un tatami de distancia. El toque de 
pintura en sus labios parecía aun más seductor sobre el severo fondo blanco.  

     Se miraron intensamente a los ojos a través de la distancia de un tatami que 
los separaba. La espada del teniente casi tocaba sus rodillas. Al verla, Reiko 
recordó la primera noche de casada, y se sintió abrumada de tristeza.  

     Finalmente, el teniente habló con voz ronca: 

-Como no voy a tener quién me ayude, me haré un corte profundo. Puede que 
sea desagradable. Por favor, no te asustes. La muerte es algo horrible de 
presenciar, en cualquier circunstancia. No debes dejarte atemorizar, 
¿comprendes? 

     Reiko asintió con una profunda inclinación de cabeza.  

     Al mirar la figura esbelta de su mujer, el teniente experimentó una extraña 
excitación. Estaba por llevar a cabo un acto que requería toda su capacidad de 
soldado, algo que exigía una resolución similar al coraje que se necesita para 
entrar en combate. Sería una muerte no menos importante ni de menor calidad 
que si hubiera muerto en el frente de batalla.  
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     Por unos instantes el pensamiento llevó al teniente a elaborar una rara 
fantasía. Una muerte solitaria en el campo de lucha, una muerte frente a los ojos 
de su hermosa esposa... Una dulzura sin límites lo invadió al experimentar la 
sensación de que iba a morir en aquellas dos dimensiones, conjugando la 
imposible unión de ambas.  

     "Este debe ser el pináculo de la buena fortuna", pensó. El hecho de que 
aquellos hermosos ojos observaran cada minuto de su muerte, equivaldría a ser 
llevado al más allá en alas de una brisa fragante y sutil.  

     Presentía en aquella circunstancia una suerte de merced especial, vedada a los 
demás, a él solo dispensada. El teniente creyó ver en su radiante esposa, ataviada 
como una novia, el compendio de todo lo amado por lo cual iba, ahora, a 
entregar la vida. La Casa Imperial, la Nación, la bandera del Ejército. Todas ellas 
eran presencias que, como su esposa, lo observaban atentamente con ojos 
transparentes y firmes. Reiko también contemplaba a su marido que tan pronto 
habría de morir, pensando que jamás había visto algo tan maravilloso en el 
mundo.  

     El uniforme siempre le sentaba bien, pero ahora, mientras se enfrentaba a la 
muerte con cejas severas y labios firmemente apretados, irradiaba lo que podría 
llamarse una esplendorosa belleza varonil. 

-Es hora de partir -dijo, por fin. 

     Reiko dobló su cuerpo hasta el suelo en una profunda reverencia. No podía 
alzar el rostro. No quería arruinar su maquillaje con las lágrimas que le 
resultaban imposibles de contener. 

     Cuando finalmente alzó la mirada, vio borrosamente, a través de las lágrimas, 
que su marido había enroscado una venda blanca alrededor de su espada ahora 
desenvainada; sólo dejaba en la punta doce o quince centímetros de acero al 
desnudo.  

     Apoyando la espada en el tatami que tenía frente a él, el teniente se alzó sobre 
las rodillas, se sentó nuevamente con las piernas cruzadas y desabrochó el cuello 
del uniforme. Sus ojos no verían ya a su mujer. Lentamente, se desprendió uno 
por uno los botones chatos de metal. Observó primero su pecho oscuro y, luego, 
su estómago. Desató el cinturón y se desabrochó los pantalones. Tomó el 
taparrabos con ambas manos y lo tiró hacia abajo para dejar más libre al 
estómago. Luego empuñó la espada con la venda blanca en su filo, mientras que, 
con la mano izquierda, masajeaba su abdomen. Conservaba la mirada baja.  

     Para verificar el filo, el teniente abrió la parte izquierda del pantalón, dejando 
parte del muslo a la vista, y deslizó el filo sobre la piel. La sangre brotó 
inmediatamente de la herida y varias gotas brillaron a la luz.  



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

71

     Era la primera vez que Reiko veía la sangre de su marido y experimentó 
violentas palpitaciones en el pecho. Observó el rostro del teniente y vio que 
estudiaba con calma su propia sangre. Pese a que aquel era un consuelo 
superficial, Reiko sintió cierto alivio.  

     Los ojos del hombre se fijaron en ella con una mirada penetrante como la de 
un halcón. Colocando la espada frente a él, se alzó ligeramente sobre sus 
músculos e inclinó la parte superior del cuerpo sobre la punta de la espada. La 
excesiva tensión que presentaba la tela del uniforme, indicaba a las claras que 
estaba reuniendo todas sus fuerzas. Se proponía asestar un profundo golpe en la 
parte izquierda del estómago y su grito agudo traspasó el silencio de la 
habitación.  

     Pese al esfuerzo, el teniente tuvo la sensación de que era otro quien había 
golpeado su estómago como con una gruesa barra de hierro. Durante algunos 
segundos su cabeza giró vertiginosamente y no recordó cuánto había sucedido. 
Los doce o quince centímetros de punta desnuda habían desaparecido 
completamente en su carne, y el vendaje blanco, fuertemente sujeto por su puño 
cerrado, le presionaba directamente el estómago.  

     Recuperó la conciencia. Pensó que el filo debía haber atravesado las paredes 
del abdomen. Su respiración era dificultosa, el pecho le palpitaba violentamente 
y en alguna zona remota, aparentemente desligada de su persona, un dolor 
terrible e insoportable se alzaba en forma avasalladora como si la tierra se abriera 
para vomitar un cauce de rocas hirvientes. El dolor se acercó, de pronto, a una 
velocidad vertiginosa. El teniente se mordió el labio inferior y sofocó un lamento 
instintivo. 

"¿Es esto el seppuku?", pensó. 

     Experimentaba una sensación de caos total, como si el cielo se hubiera 
desplomado sobre él y todo el universo girara como bajo el efecto de una enorme 
borrachera. Su fuerza de voluntad y coraje, que tan fuertes se manifestaran antes 
de la incisión, se habían reducido, ahora, a una fibra de acero del grosor de un 
cabello. Lo asaltó la incómoda sensación de que tendría que avanzar asido a esa 
fibra con toda su desesperación.  

     Algo humedecía su puño y, bajando la mirada, vio que, tanto su mano como el 
paño que envolvía la hoja, estaban empapados en sangre. También su taparrabos 
estaba teñido de un rojo intenso. Le pareció increíble que en medio de aquella 
agonía, las cosas visibles pudieran ser todavía vistas y las cosas existentes, existir.  

     Reiko luchó por no correr al lado de su esposo al observar la mortal palidez 
que invadía sus rasgos después de clavarse la espada. Sucediera lo que sucediera, 
su misión era la de observar. Ser testigo. Tal era la obligación contraída con el 
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hombre amado. Frente a ella, a un tatami de distancia, podía ver cómo su marido 
se mordía los labios para ahogar el dolor.  

     Reiko no contaba con ningún medio para rescatarlo a él. 

     La transpiración brillaba en su frente. Shinji cerró los ojos para abrirlos luego, 
nuevamente, como quien hace un experimento. Su mirada había perdido todo 
brillo y los suyos parecían los ojos inocentes y vacíos de un animalito.  

     La agonía que se desarrollaba frente a Reiko la quemaba como un implacable 
sol de verano, pero era algo totalmente alejado de la pena que parecía estar 
partiéndola en dos.  

     El dolor crecía con regularidad. Reiko sentía que su marido se había 
convertido en un ser de un mundo aparte, en un hombre íntegramente disuelto 
en el dolor, en un prisionero en una jaula de sufrimiento, y mientras pensaba, 
comenzó a sentir como si alguien hubiera levantado una cruel muralla de cristal 
entre ellos. 

     Desde su matrimonio, la existencia de su marido se había convertido en la 
suya propia, y cada respiración de Shinji parecía pertenecer a Reiko. En cambio, 
ahora, mientras que la existencia de su marido en el dolor era una realidad 
viviente, Reiko no podía encontrar en su pena ninguna prueba concluyente de su 
propia existencia.  

     Usando solamente la mano derecha, el teniente comenzó a cortarse el vientre 
de un lado a otro. Pero a medida que la hoja se enredaba en las entrañas, era 
rechazada hacia fuera por la blanda resistencia que encontraba allí. El teniente 
comprendió que sería menester usar ambas manos para mantener la punta 
profundamente hundida en su cuerpo. Tiró hacia un costado, pero el corte no se 
produjo con la facilidad que había esperado. Concentró toda la energía de su 
cuerpo en la mano derecha y tiró nuevamente. El corte se agrandó ocho o diez 
centímetros. 

     El dolor se extendió como una campana que sonara en forma salvaje. O como 
mil campanas tocando al unísono con cada respiración y con cada latido, 
estremeciendo todo su ser. El teniente no podía contener los gemidos. Pero la 
hoja ya se había abierto camino hasta debajo del ombligo. Al advertirlo, Shinji 
sintió un renovado coraje. 

     El volumen de la sangre no había dejado de aumentar y ahora manaba por la 
herida como originado por el latir del pulso. La estera estaba empapada de 
sangre que seguía renovándose con aquella que chorreaba de los pliegues del 
pantalón kaki del teniente. Una salpicadura, semejante a un pájaro, voló hacia 
Reiko y manchó la falda de su kimono de seda blanca. Cuando el teniente pudo, 
por fin, desplazar la espada hacia el costado derecho, ésta ya cortaba 
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superficialmente y era posible contemplar su punta desnuda resbalándose de 
sangre y grasa. Atacado súbitamente por terribles vómitos, el teniente gritó 
roncamente. Los vómitos volvieron aun más horrendo el dolor, y el estómago, 
que hasta aquel momento se había mantenido firme y compacto, explotó de 
repente, dejando que las entrañas reventaran por la herida abierta. Ignorantes del 
sufrimiento de su dueño, las entrañas de Shinji causaban una impresión de salud 
y desagradable vitalidad que las hacía escurrirse blandamente y 
desparramándose sobre la estera. La cabeza del hombre se abatió, sus hombros 
se estremecieron y un fino hilo de saliva goteó de su boca. Las insignias doradas 
brillaban a la luz. 

     Todo estaba lleno de sangre. El teniente estaba empapado de ella hasta las 
rodillas, y ahora se sentaba en una posición encogida y desamparada con una 
mano en el piso. Un olor acre inundaba la habitación. La cabeza del hombre 
colgaba en el vacío y su cuerpo se sacudía en interminables arcadas. La hoja de la 
espada, expulsada de sus entrañas, estaba totalmente expuesta y aun sostenida 
por la mano derecha del teniente.  

     Sería difícil imaginar una visión más heroica que la del teniente reuniendo sus 
fuerzas y echando la cabeza hacia atrás. La violencia del movimiento hizo que la 
cabeza del teniente chocara contra uno de los pilares de la alcoba.  

     Hasta aquel momento, Reiko había permanecido sentada con la mirada baja, 
como encandilada por el flujo de la sangre que avanzaba hacia sus rodillas, pero 
el golpe la sorprendió y tuvo que alzar la vista.  

     El rostro del teniente no era el del hombre con vida. Los ojos estaban vacíos, la 
piel lívida, las mejillas y los labios tenían el color de la tierra seca. Sólo la mano 
derecha se movía aun sosteniendo laboriosamente la espada. Se agitó 
convulsamente en el aire, como la mano de un títere, y luchó por dirigir la punta 
de la espada hasta la base del cuello. 

     Reiko contempló cómo su marido intentaba este último, conmovedor y fútil 
esfuerzo. Brillando de sangre y grasa, la punta se descargaba una y otra vez 
sobre la garganta. Siempre fallaba. No le quedaban fuerzas para guiarla y sólo 
chocaba contra las insignias del cuello del uniforme que se había cerrado 
nuevamente y protegía la garganta.  

    Reiko no soportó aquella visión por más tiempo. Intentó ir en ayuda de Shinji, 
pero le resultaba imposible ponerse en pie. Se arrastró de rodillas y su falda se 
tiñó de un rojo intenso. Se colocó detrás de su marido y lo ayudó abriendo 
solamente el cuello del uniforme. La hoja vacilante tomó finalmente contacto con 
la piel desnuda de la garganta. Reiko tuvo la sensación de haber empujado a su 
marido hacia adelante.  
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     No fue así. El teniente había dado una última demostración de fortaleza. Echó 
su cuerpo violentamente contra la hoja y el filo perforó su cuello, apareciendo 
luego por la nuca. El teniente permaneció inmóvil mientras un tremendo chorro 
de sangre lo inundaba todo.  

V 

     Reiko descendió lentamente la escalera. Sus medias estaban resbalosas de 
sangre. En la habitación superior reinaba ahora la más absoluta calma. 

     Encendió las luces de la planta baja, verificó los quemadores y la llave 
principal del gas. Echó agua sobre el carbón humeante y semiapagado del 
brasero. Se detuvo frente al espejo de la habitación de cuatro tatami, y medio alzó 
su falda. Las manchas de sangre parecían un alegre dibujo estampado en la parte 
inferior de su kimono blanco. Al instalarse frente al espejo, sintió la fría humedad 
de la sangre de su marido en los muslos y tuvo un estremecimiento. Se entretuvo 
largamente en el baño. Aplicó una generosa capa de rouge sobre sus mejillas y 
también abundante pintura en los labios. Este maquillaje ya no estaba destinado 
a agradar a su marido. Se maquillaba para el mundo que estaba a punto de 
abandonar. Había algo espectacular y magnífico en los toques de su pincel. Al 
levantarse, advirtió que la sangre había mojado la estera dispuesta frente al 
espejo. Reiko no lo tuvo ya en cuenta.  

     La joven se detuvo al pisar el corredor de cemento que llevaba a la galería. Su 
marido había cerrado el pestillo de la puerta la noche anterior en un acto de 
preparación a la muerte, y durante un instante se sumió en la consideración de 
un simple problema, ¿dejaría el cerrojo echado? De hacerlo así, podrían 
transcurrir varios días antes de que los vecinos advirtieran el suicidio. A Reiko 
no le agradó la idea de dos cadáveres descomponiéndose antes de ser 
descubiertos. Después de todo, sería mejor dejar la puerta abierta... 

     Abrió el cerrojo y dejó la puerta de vidrios escarchados ligeramente 
entreabierta. El viento helado se coló de inmediato en la habitación. Nadie 
pasaba por la calle, era medianoche y las estrellas resplandecían tan frías como el 
hielo.  

     Reiko dejó la puerta entornada y subió las escaleras. Durante varios minutos 
caminó de un lado a otro. La sangre ya se había secado en sus medias .De pronto, 
un olor peculiar llegó hasta ella.  

      El teniente yacía, boca abajo, en un mar de sangre. La punta de la espada, que 
sobresalía de su nuca, parecía haberse hecho más prominente aun. Reiko anduvo 
negligentemente entre la sangre y se sentó al lado del cadáver de su marido. Lo 
observó atentamente. Tenía la mejilla apoyada en la alfombra, los ojos estaban 
muy abiertos, como si algo hubiera despertado su atención. Ella alzó la cabeza, la 
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apoyó sobre su manga y, limpiándose la sangre de los labios, lo besó por ultima 
vez.  

     Luego tomó del armario una bata blanca y un cordón. Para evitar que su falda 
se desordenara, envolvió la manta alrededor de su cintura y la sujetó firmemente 
con el cordón.  

     Reiko se sentó muy cerca de Shinji. Extrajo la daga de su faja, examinó el brillo 
opaco de la hoja y la acercó a su lengua. El gusto del acero bruñido era 
ligeramente dulce. 

     Reiko no perdió tiempo. Pensó que el dolor que la había separado de su 
marido moribundo iba a formar ahora parte de su propia experiencia. Sólo 
vislumbró ante sí el gozo de penetrar en un reino que el amado Shinji ya había 
hecho suyo. 

     Había percibido algo inexplicable en la fisonomía agonizante de su marido. 
Algo nuevo. Le sería dado, pues, resolver el enigma.  

     Reiko sintió que, por fin, también podría participar de la verdadera y amarga 
dulzura del gran principio moral en que había creído el teniente. 

     Empujó entonces la punta de la daga contra la base de su garganta. La empujó 
fuertemente. La herida resultó poco profunda. Le ardía la cabeza y sus manos 
temblaban de forma incontrolable. Forzó la hoja hacia un costado y una sustancia 
caliente le anudó la boca. Todo se tiñó de rojo frente a sus ojos como el fluir de 
un río de sangre. Reunió todas sus fuerzas y hundió aun más profundamente la 
daga en su garganta. 
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MUERTE EN EL ESTÍO 
  

 La mort... nous affecte plus profondément sous 
 le règne pompeux de l’été. 

 Baudelaire: Les Paradis Artificiéls 
  
  

UNA playa, cercana al extremo sur de la península de Izu, aún permanece 
inviolada para los bañistas. El fondo del mar es allí pedregoso y accidentado, el 
oleaje un poco fuerte, pero el agua es límpida y el declive suave. Reúne 
condiciones excelentes para los nadadores. 
 
 Por estar completamente fuera de camino, A. Beach no tiene las estridencias ni la 
suciedad de los lugares frecuentados en las cercanías de Tokio. Está situada a dos 
horas de ómnibus de Itó. 
 
 La única hostería es, prácticamente, la de Eirakusö, que también ofrece casitas en 
alquiler. Sólo cuenta con uno o dos quioscos de refrescos de los que, 
generalmente, afean las playas en verano. La arena es blanca y abundante y a 
medio camino hacia la playa, una roca, coronada de pinos, se inclina sobre el mar 
como si resultara de la obra de un paisajista. Al subir la marea queda semi-
sumergida por las aguas. 
 
 La vista es hermosísima. Cuando el viento del oeste trae la niebla del mar, las 
islas lejanas se vuelven visibles. Oshima al alcance de la mano y Toshima más 
alejada y, entre ellas, una pequeña isla triangular llamada Utoneshima. Detrás 
del promontorio de Nanago yace Cabo Sakai, parte de la misma masa 
montañosa, que echa profundamente sus raíces en el mar. Más allá se divisan el 
cabo conocido como el Palacio del Dragón de Yatsu y el cabo Tsumeki, en cuyo 
extremo sur se enciende un faro por las noches. 
 
 Tomoko Ikuta dormía la siesta en su habitación del Eirakusö. Era madre de tres 
hijos aun cuando resultaba imposible imaginarlo al contemplar su cuerpo 
sumido en el sueño. Las rodillas asomaban bajo el corto vestido de lino rosa 
salmón. Los brazos llenos, la expresión confiada y los labios ligeramente 
curvados transmitían una frescura de niña. La transpiración mojaba su frente y 
los costados de su nariz. Las moscas zumbaban pesadamente y la atmósfera era 
semejante a la que reina bajo un techo de metal caldeado. El lino rosa salmón se 
agitaba apenas como si fuera parte de aquella tarde pesada y sin viento. 
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 La mayoría de los huéspedes habían bajado a la playa. La habitación de Tomoko 
estaba situada en el segundo piso. Debajo de su ventana se balanceaba una 
blanca hamaca para niños. Se habían distribuido mesas y sillas sobre el césped y 
no faltaba tampoco una estaca para jugar al tejo. Parte del juego yacía en 
desorden. No había nadie a la vista y el zumbido ocasional de una abeja era 
ahogado por las olas que rompían más allá del cerco donde los pinos se erguían 
para perderse, luego, en la arena. Un curso de agua pasaba debajo de la hostería, 
y formaba un estanque antes de hundirse en el océano. 
 
 Todas las tardes, catorce o quince patos nadaban y eran alimentados allí, 
mostrando bien a las claras que eran parte integrante del lugar. 
 
 Tomoko tenía dos hijos, Kiyoo y Katsuo, de seis y tres años de edad, y una hija, 
Keiko, de cinco. Los tres estaban en la playa con Yasue, la cuñada de Tomoko. 
 Tomoko no sintió escrúpulos en pedir a Yasue que se ocupara de los niños 
mientras ella se otorgaba un corto descanso. 
 
 Yasue era solterona. Necesitaba de ayuda después del nacimiento de Kiyoo. 
Tomoko lo había consultado con su marido y había invitado a Yasue, que vivía 
en la provincia. No había ninguna razón en particular para que Yasue no se 
hubiera casado. No era particularmente atractiva, pero tampoco fea. Había 
rehusado partido tras partido hasta pasar la edad del matrimonio. Atraída por la 
idea de convivir con su hermano en Tokio había aceptado la invitación de 
Tomoko. Su familia abrigaba el plan de casarla con una celebridad provinciana. 
 
 Yasue estaba lejos de poseer una mente brillante, pero era bondadosa y se dirigía 
a Tomoko, más joven que ella, como a una hermana menor hacia la cual sentía la 
mayor deferencia. El acento de Kanazawa había casi desaparecido. Además de 
ayudar con los niños y en las labores de la casa, Yasue asistía a una escuela de 
corte y confección en la que cosía vestidos para ella, Tomoko y los chicos. Sacaba 
su cuaderno de apuntes frente a los escaparates y copiaba los modelos exhibidos 
en ellos bajo la mirada reprobadora y también las reprimendas de alguna 
vendedora. 
 
 En aquel momento llevaba una elegante malla verde que no era obra suya, sino 
una compra efectuada en las grandes tiendas de la ciudad. Estaba orgullosa de su 
tez pálida, típica de las comarcas del norte, y apenas mostraba las huellas del sol. 
Los niños habían construido un castillo de arena a orillas del mar y Yasue se 
divertía haciendo caer la arena húmeda sobre su pierna blanquísima. La arena se 
secaba de inmediato y brillaba entremezclada con pequeños fragmentos de 
caracoles. Yasue se limpió bruscamente, atemorizada ante la idea de mancharse. 
Un insecto semitransparente saltó de la arena y se alejó rápidamente! 
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 Yasue estiró las piernas y se apoyó en sus manos. Observó el mar. Grandes 
masas de nubes se elevaban inmensas en su tranquila majestad. Parecían 
absorber todo sonido, incluso el clamor del mar. 
 
 Era el apogeo del verano y los rayos del sol se habían vuelto agresivos. 
 
 Los chicos se cansaron del castillo de arena y se alejaron corriendo y salpicando. 
Arrancada abruptamente al pequeño mundo privado y confortable en el que se 
había refugiado, Yasue corrió tras ellos. 
 
 Pero no cometieron ninguna imprudencia. El fragor de las olas les infundía 
temor. Había un suave declive más allá de la rompiente. Kiyoo y Keiko, tomados 
da la mano, permanecieron sumergidos en el agua hasta la cintura con los ojos 
brillantes de alegría. Nadaror, contra la corriente, sintiendo la arena suave en la 
planta de los pies. 
 
 —Es como si alguien empujara —dijo Kiyoo a su hermana. 
 
 Yasue se aproximó y los instó a no internarse más en el agua. Señaló a Katsuo. 
No debían dejarlo solo, debían volver y jugar con él. Pero los niños no prestaron 
atención. Se miraban y sonreían alegremente, tomados de la mano. Tenían un 
secreto compartido: la sensación de la arena escurriéndose bajo sus pies. 
 
 Yasue temía el sol. Miró sus hombros y sus pechos y pensó en la nieve de 
Kanazawa. Se pellizcó un pecho y sonrió al sentir el calor. Sus uñas estaban un 
poco demasiado largas y había arena oscura debajo de ellas. Se las cortaría al 
regresar a su habitación. 
 
 No divisó a Kiyoo y Keiko. Debían haber regresado a la playa. Pero Katsuo 
estaba solo y su rostro estaba curiosamente tenso. Señalaba algo frente a ella. 
 
 El corazón de Yasue latió violentamente. Miró el agua que se retiraba 
nuevamente bajo sus pies y la espuma en la que, algo más lejos, un cuerpo 
pequeño y tostado rodaba una y otra vez. Abarcó con una ojeada el pantalón de 
baño azul oscuro de Kiyoo. 
 
 Su corazón latió aún más violentamente. Intentó acercarse a aquel cuerpo como 
si luchara por desasirse de algo. Llegó una ola más rápida que las anteriores, 
relumbró ante sus ojos con un sordo fragor. Yasue cayó en el agua. Acababa de 
sufrir un ataque cardíaco. 
 
 Katsuo comenzó a llorar y un joven corrió hacia él. Pronto se le incorporaron 
otros jóvenes. El agua lamía sus cuerpos desnudos y oscuros. 
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 Dos o tres personas habían presenciado la caída sin darle demasiada 
importancia. La mujer se levantaría por sus propios medios. Pero en esas 
circunstancias existe siempre una premonición que, mientras se acercaban 
corriendo, parecía indicarles que había algo malo en aquella caída. 
 
 Yasue fue llevada hasta la arena ardiente. Sus ojos estaban abiertos y parecían 
contemplar alguna horrenda visión que hacía castañetear sus dientes. Uno de los 
hombres le tomó el pulso. Era casi inexistente. 
 
 —Se aloja en el Eirakusö —alguien la había reconocido. 
 
 Era necesario avisar al gerente de la hostería. Un muchacho del pueblo, decidido 
a no dejarse arrebatar tan digna tarea, se lanzó a la carrera hacia la casa. 
 
 Llegó el gerente. Era un hombre de cuarenta años. Llevaba pantalones cortos y 
una camiseta gastada. Una faja de lana cubría su estómago. Discutió acerca de la 
conveniencia de dispensar los primeros auxilios a Yasue en la hostería. Alguien 
se opuso. Sin esperar ulteriores decisiones, dos muchachos cargaron a Yasue. 
Una forma humana se dibujaba en la arena húmeda sobre la que había 
descansado su cuerpo. 
 
 Katsuo los siguió llorando. Alguien lo advirtió y lo tomó en brazos. 
 
 Tomoko fue despertada por el gerente que, bien entrenado para su trabajo, lo 
hizo con toda deferencia. Tomoko alzó la cabeza y preguntó si había sucedido 
algo malo. 
 
 —La señora llamada Yasue... 
 
 —¿Qué le ha sucedido? 
 
 —Le hemos impartido los primeros auxilios. El médico no ha de tardar. 
 
 Tomoko saltó de la cama y siguió al gerente. Habían acostado a Yasue sobre el 
césped cerca de la hamaca y un hombre semidesnudo se arrodillaba, indeciso, a 
su lado. Le estaba practicando la respiración artificial. Habían dispuesto a su lado 
un atajo de paja y ramas de naranjo y dos hombres trataban por todos los medios 
de encender el fuego. Las llamas producían humo, pues la noche anterior una 
tormenta había humedecido la madera. Un tercer hombre abanicaba el humo 
para alejarlo del rostro de Yasue. 
 
 Su cabeza cayó exánime y Tomoko trató de distinguir, con toda la ansiedad del 
mundo, si aún respiraba. Los rayos de sol que se filtraban a través de los árboles 
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relucieron en el sudor que cubría la espalda del hombre que estaba a horcajadas 
sobre ella. Las piernas blancas estaban extendidas sobre el césped y parecían 
apáticas, completamente alejadas de la lucha que se libraba allí. 
 
 Tomoko se dejó caer de rodillas. 
 
 —¡Yasue! ¡Yasue! 
 
 ¿Salvarían a su cuñada? ¿Por qué había sucedido aquello? ¿Qué le diría a su 
esposo? Sollozante y confusa, saltaba de una pregunta a otra. De pronto se volvió 
bruscamente hacia los hombres que la rodeaban. ¿Dónde estaban los niños? 
 
 —Mira, aquí está tu madre —un pescador de mediana edad llevaba al asustado 
Katsuo en sus brazos. Tomoko echó una mirada al niño y agradeció al hombre. 
 
 Llegó el médico y continuó la respiración artificial. Con las mejillas ardiendo en 
la despiadada luz, Tomoko apenas sabía lo que estaba pensando. Una hormiga 
cruzó el rostro de Yasue. Tomoko la espantó con un gesto. Otra hormiga 
comenzó a moverse desde el pelo hacia la oreja. Tomoko la espantó también y, 
desde aquel momento, se dedicó a esa tarea. 
 
 Prosiguieron con la respiración artificial por espacio de cuatro horas. Por fin 
aparecieron señales de que el rigor mortis había comenzado a manifestarse y el 
médico abandonó la tarea. Cubrieron el cuerpo con una manta y lo transportaron 
hasta el segundo piso. La habitación estaba a oscuras. Un hombre dejó el cuerpo 
y corrió a encender la luz. 
 
 Exhausta, Tomoko se sintió invadida por una especie de dulce vacío. No estaba 
triste. Pensó en sus hijos. 
 
 —¿Y los chicos? 
 
 —Están abajo en el cuarto de juego con Gengo. 
 
 —¿Los tres? 
 
 Los hombres se miraron entre sí. 
 
 Tomoko los apartó y corrió escaleras abajo. El pescador Gengo, envuelto en un 
kimono de algodón, estaba sentado en el sofá y enseñaba un libro de figuras a 
Katsuo, que llevaba una camisa de adulto sobre sus pantalones de baño. Katsuo 
parecía ausente y no miraba el libro. 
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 Cuando Tomoko penetró en la habitación, los huéspedes, ya enterados de la 
tragedia, dejaron de abanicarse y la miraron. 
 
 Prácticamente se abalanzó sobre Katsuo. 
 
 —¿Kiyoo y Keiko? —preguntó ansiosamente. 
 
 Katsuo la miró con timidez: —Kiyoo... Keiko... todas burbujas...— y comenzó a 
llorar. 
 
 Tomoko corrió descalza hacia la playa. Las agujas de pino la lastimaban 
mientras cruzaba la arboleda. La marea había subido y tuvo que trepar por la 
roca para llegar a la playa. La arena se extendió muy blanca frente a ella. Miró a 
lo lejos y vio una sombrilla amarilla y blanca abandonada. Era la suya. 
 
 Los otros la alcanzaron en la playa. Tomoko se internaba temerariamente en el 
oleaje. Cuando intentaron detenerla, los apartó violentamente: 
 
 —¿No se dan cuenta ustedes? Hay dos chicos allí. 
 
 Muchos ignoraban las palabras de Gengo y pensaron que Tomoko se había 
vuelto loca. 
 
 Era difícil concebir que nadie hubiera pensado en los otros dos niños durante las 
cuatro horas en las que habían tratado de reanimar a Yasue. La gente de la 
hostería estaba acostumbrada a ver a los tres hermanos juntos y, por más 
trastornada que pudiera sentirse su madre, resultaba extraño que no la hubiera 
asaltado ningún presentimiento acerca de la muerte de sus dos hijos. 
 
 A veces, sin embargo, un incidente de este tipo pone en movimiento una especie 
de psicología de grupo que permite la transmisión de los más elementales 
pensamientos. No es fácil permanecer fuera. No es fácil registrar una 
desavenencia. Al interrumpir el sueño, Tomoko había asumido sencillamente 
cuanto le transmitían los demás sin preocuparse por preguntar nada. 
 
 Durante toda la noche se encendieron fogatas a lo largo de la playa. Cada treinta 
minutos los muchachos se zambullían en busca de los cuerpos. Tomoko 
permanecía en la playa, junto a ellos. No podía dormir en parte, sin duda, porque 
lo había hecho durante la tarde. 
 
 Siguiendo la opinión del comisario, a la mañana siguiente no se echaron las 
redes. 
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 El sol amaneció hacia la izquierda de la playa y la brisa del alba vino a golpear el 
rostro de Tomoko. Había temido aquel momento. Le parecía que con la luz del 
día la verdad se mostraría en su desnuda crudeza, y que, por primera vez, la 
tragedia se volvería real. 
 
 —¿No cree usted que debería descansar? —dijo uno de los hombres—. La 
llamaremos si encontramos algo. Confíe en nosotros. 
 
 —Por favor, hágalo —insistió el gerente de la hostería con los ojos enrojecidos 
por la falta de sueño—. Ya hemos tenido bastante mala suerte. ¿Qué diría su 
esposo si usted enfermara? 
 
 Tomoko temía enfrentarse con su marido. Era como comparecer ante un 
tribunal. Pero tenía que hacerlo. Se acercaba el momento... y le pareció 
experimentar presagios de nuevos desastres. 
 
 Acumuló coraje para enviarle un telegrama. Ello le brindó una excusa para 
abandonar la playa. 
 
 Al alejarse miró hacia atrás. El mar estaba tranquilo. Un destello plateado 
resplandeció cerca de la costa. Los peces saltaban y parecían ebrios de placer. No 
era justo que Tomoko se sintiera tan desgraciada. 
  
 Su esposo, Masaru Ikuta, tenía treinta y cinco años. Se había graduado en la 
Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio y había comenzado a trabajar 
antes de la guerra en una compañía americana. Hablaba un buen inglés y conocía 
su trabajo. Era más capaz de lo que indicaban sus silenciosos modales. Ahora 
desempeñaba el cargo de jefe de la sucursal japonesa de una compañía 
automotriz norteamericana, tenía un coche de la compañía asignado a su uso 
personal como una forma de propaganda y ganaba 150.000 yens por mes. Tenía 
algunos ahorros y Tomoko y Yasue, a las que ayudaba una sirvienta que se 
ocupaba de los niños, vivían cómoda y tranquilamente. 
 
 Tomoko envió un telegrama, porque no quería hablar por teléfono con Masaru. 
Como era habitual en los suburbios, la oficina de correos transmitió 
telefónicamente el cable apenas recibido. El mensaje llegó cuando Masaru se 
disponía a partir para su trabajo. Pensando en una llamada de rutina, levantó 
tranquilamente el receptor. 
 
 —Tenemos un cable urgente proveniente de A. Beach —dijo la empleada y 
Masaru comenzó a sentirse incómodo—. Voy a leérselo. ¿Está Ud. listo? «Ya-sue 
fallecida. Kiyoo y Keiko desaparecidos. Tomoko.» 
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 —¿Puede leerlo nuevamente, por favor? 
 
 Las palabras resonaron nuevamente: «Yasue fallecida. Kiyoo y Keiko 
desaparecidos. Tomoko.» Masaru estaba enojado. Era como si, sin saber por qué, 
hubiera recibido súbitamente la noticia de su despido de la compañía. 
 
 Llamó inmediatamente a la oficina y avisó que no podría ir. Consideró la 
posibilidad de conducir su coche hasta A. Beach. Pero el camino era largo y 
peligroso y estaba tan trastornado que no confiaba en su manejo del volante. A 
decir verdad, acababa de tener un accidente de circulación días atrás. Decidió 
tomar el tren hasta Itó y un taxi desde allí. 
 
 El proceso por el cual lo imprevisto se desliza en la conciencia del hombre es 
extraño y sutil. Masaru, que emprendía viaje sin siquiera saber la índole del 
accidente, tomó la precaución de llevar consigo una buena cantidad de dinero. 
Los accidentes siempre conllevan gastos. 
 
 Tomó un taxi hasta la estación de Tokio. No sentía nada que pudiera llamarse 
realmente emoción. Más bien lo embargaba una sensación semejante a la que 
debe experimentar un detective rumbo al escenario del crimen. Más sumergido 
en la deducción que en la especulación, temblaba de curiosidad por conocer más 
detalles sobre el accidente que tan profundamente lo afectaba. 
 
 «Hubiera podido llamarme por teléfono. Me tiene miedo...» Con la intuición de 
los maridos, Masaru presentía la verdad. «Pero, sea como sea, el primer 
problema es ir allí y formarme mi propia opinión.» 
 
 A medida que se acercaban al centro, se asomó a la ventanilla. El sol de aquella 
mañana de verano era aún más enceguecedor por el reflejo de las camisas 
blancas que llevaban los transeúntes. Los árboles que flanqueaban la calle 
proyectaban su sombra verticalmente y en la entrada de un hotel el vistoso toldo 
blanco y rojo estaba tenso como si la luz del sol fuera un pesado metal. La tierra 
recién removida por una reparación callejera ya se había vuelto seca y 
polvorienta. 
 
 El mundo que lo rodeaba era el mismo de siempre. Nada había sucedido y era 
como para creer que tampoco él había sufrido ningún cambio en su vida. Lo 
invadió un fastidio de niños. En un sitio desconocido se había producido un 
accidente en el cual no tenía nada que ver, pero que lo había aislado del mundo 
exterior. 
 
 Entre todos aquellos pasajeros ninguno era tan desgraciado como él. Este 
pensamiento parecía situarlo en un nivel superior o inferior con respecto al 
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Masaru habitual, y ni siquiera podía definir cuál de los dos le correspondía. Se 
había convertido en un marginado, en un ser especial. 
 
 Cuando un hombre tiene una mancha de nacimiento en la espalda, a veces siente 
la necesidad de proclamarlo: Óiganme todos, ustedes no lo saben, pero yo tengo 
una gran mancha color púrpura en mi espalda.» 
 
 Y Masaru deseaba gritar a los demás pasajeros: «Óiganme todos, ustedes no lo 
saben, pero acabo de perder a mi hermana y a dos de mis tres hijos.» 
 
 Su coraje lo abandonó. Si por lo menos se hubieran salvado los niños... Comenzó 
a elucubrar distintas formas de interpretación para aquel telegrama. 
Posiblemente Tomoko, perturbada por la muerte de Yasue, había supuesto que 
los chicos habían muerto cuando, en realidad, sólo se habían extraviado. Quizás 
un segundo telegrama había llegado en aquel momento a su casa. Masaru se 
entregó a sus sentimientos como si el accidente fuera menos importante en sí 
mismo que su reacción frente a él. Lamentó no haber llamado al Eirakusö de 
inmediato. 
 
 La plaza frente a la estación de Itó brillaba en la luz del verano. Junto a la parada 
de taxis se encontraba una pequeña oficina del tamaño de una garita. En su 
interior, la luz del sol se proyectaba despiadadamente y los bordes de las hojas 
de despacho pegadas a las paredes se curvaban amarillentos. 
 
 —¿Cuánto es hasta A. Beach? 
 
 —Dos mil yens —el hombre llevaba una gorra de chófer y tenía una toalla 
alrededor del cuello—. Si usted no está apurado puede ahorrar dinero y tomar el 
ómnibus que sale dentro de cinco minutos —agregó por gentileza o, 
simplemente, porque emprender viaje costaba demasiado esfuerzo. 
 
 —Estoy muy apurado. Una persona de mi familia acaba de morir allí. 
 
 —¡Oh! ¿Es usted un pariente de la gente que se ahogó en A. Beach? ¡Qué 
barbaridad! Dicen que se trataba de una mujer y dos chicos... 
 
 Masaru se sintió mareado bajo el sol. No volvió a dirigir la palabra al chófer 
hasta llegar a A. Beach. 
 
 No había ninguna particularidad notable en el paisaje que iban cruzando. El taxi 
se encaramó primero sobre unas montañas polvorientas y pasó a las siguientes, 
con breves apariciones del mar. Cuando se adelantaron a otro coche en un paso 
estrecho del camino, las ramas de los árboles golpearon como pájaros asustados 
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en la ventanilla semiabierta y arrojaron arena y suciedad sobre los impecables 
pantalones de Masaru. 
 
 Masaru no sabía cómo enfrentarse con su mujer. No estaba seguro de que 
hubiera algo como «un encuentro natural». Ninguna de las emociones que lo 
embargaban parecía encajar en algo semejante. Quizás lo antinatural era, en 
efecto, natural. 
 
 El taxi cruzó la oscura y antigua verja del Eirakusö. Cuando se acercó a la casa, 
el gerente corrió hacia ellos con un repiquetear de zuecos de madera. Masaru 
buscó automáticamente su billetera. 
 
 —Soy Ikuta —dijo. 
 
 —Una cosa terrible —dijo el gerente, inclinándose profundamente. Después de 
pagar al chófer, Masaru agradeció al gerente y le dio un billete de diez mil yens. 
 Tomoko y Katsuo se hallaban en la habitación contigua a aquella en la que 
habían depositado el ataúd de Yasue. El cuerpo estaba rodeado de hielo traído de 
Itó y sería cremado en cuanto llegara Masaru. 
 
 Masaru se adelantó al gerente y abrió la puerta. Tomoko, que dormitaba, se 
despertó precipitadamente al escuchar ruido. Su pelo estaba enredado y vestía 
un arrugado kimono de algodón. Como un criminal convicto, apretó el kimono 
contra su cuerpo y se arrodilló mansamente frente a él. Sus movimientos eran 
sorprendentemente rápidos como si los hubiera planeado con anticipación. Echó 
una mirada a su esposo y rompió a llorar. 
 
 Masaru no quiso que el gerente viera cómo apoyaba compasivamente una mano 
en el hombro de su mujer. Aquello hubiera sido peor que ser sorprendido en el 
más íntimo secreto de alcoba. Masaru se quitó el abrigo y buscó un sitio donde 
colgarlo. 
 
 Tomoko lo advirtió y, tomando una percha, colgó la sudada chaqueta en el 
ropero. Masaru se sentó junto a Katsuo, quien se había despertado al escuchar los 
sollozos de su madre y los miraba desde la cama. Luego, sentado en las rodillas 
de su padre, parecía un muñeco. ¿Cómo pueden ser tan pequeños los niños? —se 
preguntó Masaru. Era como si hubiera alzado un juguete. 
 
 Tomoko sollozaba, arrodillada, en el otro extremo de la habitación. 
 
 —Todo fue culpa mía —dijo. Aquéllas eran las palabras que Masaru deseaba 
escuchar. 
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 Tras ellos, el gerente también lloraba: —Sé que no es asunto mío, señor, pero por 
favor no reproche nada a la señora Ikuta. Todo sucedió mientras ella dormía la 
siesta y, por lo tanto, no tiene culpa alguna. 
 
 Masaru se sintió como si hubiera escuchado o leído aquello alguna vez. 
 
 —Comprendo, comprendo... —dijo. 
 
 Siguiendo las conveniencias, se puso de pie con el niño en brazos y, yendo hacia 
su esposa, apoyó cariñosamente una mano en su hombro. El gesto le brotó 
fácilmente. 
 
 Tomoko sollozó aún más amargamente. 
 
 Los dos cuerpos fueron hallados al día siguiente. Finalmente los encontró un 
gendarme que rastreaba cuidadosamente la playa. Los peces se habían ensañado 
con ellos y había dos o tres sabandijas junto a sus pequeñas narices. 
 
 Desde luego que este tipo de accidentes iba mucho más lejos que los dictados de 
las tradiciones; pero es, sin embargo, en estos trances en los que se observa cuan 
ligadas están las personas a los menores detalles. Tomoko y Masaru no olvidaron 
ninguna de las respuestas ni el trueque de regalos que exigen las costumbres. 
 
 Una muerte es siempre un problema desde el punto de vista administrativo. Los 
trámites los obligaron a desarrollar una frenética actividad. Y hasta podría 
decirse que Masaru en particular, como cabeza de la familia, no tenía tiempo ni 
para el dolor. Para Katsuo cada día parecía una festividad en la que los adultos 
desempeñaban sus respectivos papeles. 
 
 Sea como fuere, cada uno seguía su propio camino en aquellos complicados 
problemas. Las ofrendas para el funeral alcanzaron una cifra considerable. Las 
ofrendas son siempre mayores cuando el que desempeña el papel de cabeza de 
familia es uno de los deudos y no protagonista de su propio funeral. 
 
 Masaru y Tomoko estaban sumergidos de algún modo en todo cuanto debía ser 
hecho. Tomoko no podía comprender cómo aquella pena inconmensurable y 
aquella atención por todos los detalles podían coexistir. También le resultaba 
sorprendente comer tanto sin saborear siquiera los alimentos. 
 
 Temía por encima de todo enfrentarse con los padres de Masaru, que llegaron de 
Kanazawa a tiempo para el funeral. «Todo sucedió por mi culpa», se obligó a 
decir otra vez y, como compensación, se dirigió a sus propios padres: —Pero 
¿por qué deberían sentir pesar? ¿Acaso no soy yo la que he perdido dos hijos? 
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Allí están todos, acusándome. Me culpan y yo debo excusarme ante ellos. Me 
miran como si yo fuera la sirvienta atontada que deja caer el niño en el río. Pero, 
¿acaso no fue Yasue? Yasue tiene suerte de estar muerta. ¿Cómo no ven quién ha 
sido realmente el afectado? Soy una madre que acaba de perder a sus dos hijos. 
 
 —Eres injusta. ¿Quién te está acusando? ¿Acaso no era tu suegra la que, entre 
lágrimas, dijo compadecerte más que a nadie? 
 
 —Eran sólo palabras. 
 
 Tomoko estaba profundamente insatisfecha. Se sentía como alguien condenado 
a la oscuridad, alguien cuyos verdaderos méritos pasan desapercibidos. Le 
parecía que tan tremendas desgracias deberían traer aparejados especiales 
privilegios. Su principal insatisfacción era hacia sí misma, disculpándose 
servilmente frente a su suegra. Descargó su enojo en su propia madre. 
 
 Sin saberlo, su desesperación se centraba en la pobreza con que, en estos casos, 
se manifiestan las emociones humanas. ¿No era acaso irracional que no hubiera 
otra cosa que hacer, excepto llorar, frente a la muerte de tres personas como 
único medio de expresión y como si se tratara de la muerte de un solo ser? 
 
 Tomoko se preguntó cómo podía tenerse en pie, bajo aquel sol sofocante, bajo 
sus vestiduras de luto. A veces sentía un pequeño vahído y lo que venía a 
salvarla era un nuevo sentimiento de repulsión hacia la muerte. «Soy más fuerte 
de lo que pensaba», dijo volviendo un rostro lloroso hacia su madre. 
 
 Mientras hablaba con sus padres acerca de Yasue, Masaru no pudo contener las 
lágrimas al recordar que había muerto siendo una solterona, y Tomoko 
experimentó una pizca de resentimiento también hacia él. 
 
 Hubiera deseado preguntar: ¿quién era más importante para Masaru, Yasue o 
los niños? 
 
 No cabía duda de que estaba tensa y rígida. No pudo dormir durante la noche 
del velatorio aun cuando sabía que debería haberlo hecho. Pese a ello, no sentía 
el más leve dolor de cabeza y su mente estaba alerta y lúcida. 
 
 Cuando los visitantes querían ocuparse de ella, les contestaba secamente que no 
era necesario preocuparse por su salud, ya que daba lo mismo estar viva o 
muerta. 
 
 Los pensamientos de locura y suicidio se fueron alejando. Por un tiempo, Katsuo 
sería su mejor razón de vivir. A veces pensaba en que le había faltado coraje, 
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pero cuando, ya vestida por las mujeres del velatorio, miró a su hijo, se alegró de 
no haberse matado. En noches como ésta, mientras yacía en brazos de su esposo, 
Tomoko fijaría su mirada asustada en el círculo de luz del velador, y repetiría 
incesantemente, como en una defensa judicial: «Me equivoqué. Debería haber 
sabido que era un error dejar a los tres chicos con Yasue.» 
 
 La voz sonaba tan lejana cono el eco de las montañas. 
 
 Masaru sabía lo que significaba aquel obsesivo sentido de responsabilidad. 
Tomoko esperaba algún tipo de castigo. Hasta podría decirse que lo anhelaba. 
 
 Luego de los catorce días de ceremonias, la vida volvió a la normalidad. Les 
sugirieron que se ausentaran y tomaran un corto descanso; pero tanto las playas 
como las montañas aterrorizaban a Tomoko. Tenía el convencimiento de que las 
desgracias nunca vienen solas. 
 
 Hacia el fin del verano, Tomoko fue a la ciudad con Katsuo. Debía encontrarse 
con su marido después del trabajo para comer juntos. 
 
 No había nada que Katsuo no pudiera tener. Tanto su padre como su madre se 
mostraban demasiado complacientes. Terminaba por resultar molesto. Lo 
manejaban como un muñeco de vidrio y hasta hacerle cruzar una calle se volvía 
una comprometida empresa. Su madre observaba primero los autos y camiones 
detenidos por la luz roja y luego corría con él por la calzada, apretando 
fuertemente su mano en la suya. 
 
 En los escaparates, los últimos trajes de baño llamaron la atención de Tomoko. 
Alejó la vista de una malla verde semejante a la de Yasue. Luego se preguntó si el 
maniquí tenía cabeza. Parecía que no la tuviera... y luego que sí, y con un rostro 
exactamente igual al de Yasue muerta y pálida en medio de su cabellera húmeda 
y enredada. Todos los maniquíes parecían cuerpos de ahogados. 
 
 Si al menos terminara el calor. La sola palabra «verano» traía consigo obsesivos 
pensamientos de muerte. Y en el sol del atardecer, Tomoko sintió una dolorosa 
punzada. 
 
 Como aún era temprano, llevó a Katsuo a una gran tienda. Faltaba alrededor de 
media hora para el cierre del establecimiento. 
 
 Katsuo quiso ver los juguetes y subieron hasta el tercer piso. Pasaron 
rápidamente entre los juegos para playa. Un grupo de madres luchaba 
frenéticamente por encontrar lo buscado en una gran montaña de trajes de baño 
para niños a precios de saldo. Una mujer alzó un par de pantalones de baño 
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hacia la ventana y el sol del atardecer se reflejó en la hebilla del cintu-rón. «Estoy 
buscando un sudario», pensó Tomoko. 
 
 Después de haber comprado un juguete, Katsuo quiso ir hasta el último piso. En 
la terraza soplaba un viento fresco, proveniente del puerto, que hacía restallar los 
toldos. 
 
 A través del alambre tejido, Tomoko observó el puente Kachidoki en el otro 
extremo de la ciudad y los muelles de Tsukishima y los barcos de carga anclados 
en la bahía. 
 
 Desprendiendo su mano, el niño corrió hasta la jaula del mono. Tomoko 
permaneció un poco alejada. Quizás a causa del viento el olor del mono era muy 
fuerte. El animal los observó con su arrugada frente. Mientras se movía de una 
rama a otra, con una mano cuidadosamente apoyada en la cadera, Tomoko pudo 
observar a un lado de la carita arrugada una sucia oreja surcada por venas rojas. 
Tomoko nunca había observado a un animal con tanta atención. 
 
 Había un estanque junto a la jaula. La fuente situada en el centro estaba cerrada. 
Había macizos de flores junto al borde de ladrillos por el que se balanceaba 
cuidadosamente un niño de la edad de Katsuo. Sus padres no estaban a la vista. 
 «Ojalá se caiga. Ojalá sé caiga y se ahogue...» 
 
 Tomoko observó las piernitas inseguras. El niño no se cayó. Rió orgullosamente 
al notar que Tomoko lo observaba, pero ella no correspondió a su sonrisa. Era 
corno si el niño se burlara de su pena. 
 
 Tomó a Katsuo de la mano y se alejó apresuradamente de la terraza. 
 
 Durante la comida, Tomoko habló después de una pausa desmesuradamente 
larga: —Qué tranquilo estás. No pareces ni siquiera triste. 
 
 Asombrado, Masaru miró a su alrededor para asegurarse de que nadie había 
escuchado. —¿No te das cuenta? Estoy tratando de animarte. —No hace falta. 
 
 —Es lo que tú crees. Pero, ¿qué me dices del efecto que podría causarle mi 
tristeza a Katsuo? 
 
 —Sea como fuere, ya no merezco ser una madre. Y así, la cena resultó un 
fracaso. Masaru tendió más y más a retraerse frente al dolor de su mujer. Un 
hombre tiene que trabajar. Podría distraerse en sus tareas. Mientras tanto, 
Tomoko acunaba su pena, y Masaru tuvo que enfrentarse con esa monótona 
tristeza al volver a su casa por las noches. Comenzó entonces a llegar cada vez 
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más tarde. 
 
 Tomoko llamó a una sirvienta que había trabajado para ella en otros tiempos y le 
regaló todos los juguetes y la ropa de Kiyoo y Keiko. La mujer tenía hijos de la 
misma edad. 
 
 Una mañana, Tomoko se despertó algo más tarde de lo habitual. Masaru, que 
había bebido la noche anterior, estaba echado a un lado de la cama matrimonial. 
Aún lo rodeaba un pesado olor a alcohol. Los resortes del colchón crujieron 
cuando se estiró en su sueño. Ahora que Katsuo estaba solo, su madre lo dejaba 
dormir con ellos, sabiendo, por otra parte, que hacía mal en permitírselo. 
Observó la carita dormida del niño a través del tul del mosquitero. Un ligero 
malhumor parecía deslizarse en su fisonomía. 
 
 Tomoko estiró la mano fuera del mosquitero y tiró de la cuerda que movía la 
cortina. La dureza del hilo tirante fue una agradable sensación contra su mano 
húmeda. La cortina se entreabrió ligeramente. La luz pareció inundar el árbol de 
sándalo y los racimos de hojas se le antojaron a Tomoko aún más blandos y 
tiernos que de costumbre. Los gorriones eran habitual-mente ruidosos. Cada 
mañana se despertaban y comenzaban a parlotear entre ellos hasta formar una 
prolija hilera y volar hacia el alero. Las confusas huellas de sus patitas se 
extendían en todos los sentidos. Tomoko sonrió al escucharlos. 
 
 Era aquélla una mañana bendita. Así era, sin ningún motivo en especial. 
Tomoko permaneció acostada y tranquila con la cabeza apoyada en la almohada. 
Una sensación de felicidad se difundió por su cuerpo. 
 
 De pronto, ahogó una exclamación. Supo por qué se sentía tan feliz. Por primera 
vez, no había soñado con sus hijos. Desde el día del accidente la acosaban 
siempre las mismas pesadillas. En cambio, durante aquella noche la habían 
asaltado breves y placenteras ensoñaciones. 
 
 Entonces, ya había comenzado a olvidar...; su crueldad se le apareció como algo 
terrible. Sollozó lágrimas de pesar dedicadas a los espíritus de los niños. Masaru 
abrió los ojos y la miró. Pero vio en su llanto un cierto tipo de paz y no la 
angustia habitual. 
 
 —¿Estás pensando otra vez en ellos? 
 
 —Sí— parecía demasiado complicado explicar la verdad. 
 
 Pero ahora que había dicho una mentira, le molestaba que su marido no llorara 
con ella. Si hubiera visto lágrimas en sus ojos, Tomoko hubiera sido capaz de 
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creer en su propio engaño. 
 
 Los cuarenta y nueve días de oficios religiosos llegaron a su fin. Masaru compró 
un lote de terreno en el cementerio de Tama. Sus hijos eran los primeros muertos 
en su rama de la familia, y aquéllas, también, las primeras tumbas. Yasue fue 
encargada de velar por las niños aun en la Lejana Orilla. Después de consultarlo 
con la familia, sus cenizas fueron enterradas en el mismo terreno. 
 
 Los temores de Tomoko parecieron volverse infundados a medida que se hundía 
en la tristeza. Fue con Masaru y Katsuo a conocer el nuevo terreno del 
cementerio. 
 
 Era un hermoso día en los albores del otoño. El calor comenzaba a abandonar el 
alto y claro cielo. 
 
 A veces, el recuerdo hace que las horas corran a nuestro lado o, también, las 
acumula. Por dos veces durante aquel día, Tomoko fue víctima de una ilusión. 
Quizás, con aquel cielo y el atardecer demasiado claros, los límites de su 
subconsciente se volvieron, de alguna manera, semitransparentes. 
 
 Dos meses antes de la desgracia, había ocurrido aquel accidente de automóvil. 
Masaru no había sufrido daño alguno; pero, después de la muerte de sus hijos, 
Tomoko no salía nunca en el coche con él y Katsuo. También, en aquella 
oportunidad, Masaru se había visto obligado a tomar el tren. 
 
 En M. transbordaron a la pequeña línea que llevaba al cementerio. Masaru fue el 
primero en salir del vagón, llevando a Katsuo. Algo más atrás, Tomoko apenas 
pudo abrirse paso entre la gente y logró pasar las puertas un segundo o dos antes 
de que se cerraran. Escuchó el crujido de la puerta al cerrarse tras ella y, casi 
gritando, intentó abrirla nuevamente. Creyó haber dejado a Kiyoo y a Keiko 
dentro del tren. 
 
 Masaru la tomó del brazo. Ella lo miró, desafiante, como si se tratara de un 
detective que intentara detenerla. Al volver en sí, instantes más tarde, intentó 
explicarle cuanto había sucedido. Tenía que hacerlo. Pero aquello no sirvió más 
que para poner incómodo a Masaru. Pensó que su mujer fingía. 
 
 El pequeño Katsuo estaba encantado con la antigua locomotora que los llevaba 
hasta el cementerio. Echaba una densa humareda hacia lo alto y era muy grande. 
La viga de madera en la que se apoyaba el maquinista parecía hecha de carbón. 
La locomotora gruñó, suspiró, rechinó y, finalmente, se desplazó hacia los 
anodinos jardines de los suburbios. 
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 Tomoko, que jamás había ido antes al cementerio de Tama, estaba asombrada 
por su amplitud. ¿Era tanto el espacio que se dedicaba a la muerte? El verde 
césped, las calles de árboles y el cielo azul y diáfano, perdiéndose en la distancia, 
volvían la ciudad de los muertos mucho más limpia que la de los vivos. Ni ella ni 
su marido habían tenido motivo alguno para conocer cementerios, pero aquel 
paseo no estaba de más, ya que ahora se habían convertido en sus calificados 
visitantes. 
 
 Aun cuando ninguno de los dos se hubiera detenido a pensarlo, era como si el 
período de luto y oscuridad les hubiera brindado un determinado tipo de 
seguridad, algo estable, fácil y hasta placentero. Se habían condicionado a la 
muerte y, como en el caso de quienes se acostumbran a la depravación, 
comenzaron a pensar que la vida no encerraba ya nada que pudiera inspirarles 
temor. 
 
 El terreno estaba situado en el extremo más alejado del cementerio. 
Transpirando copiosamente atravesaron la verja de entrada, observaron con 
curiosidad la tumba del Almirante T. y rieron frente a un amplio y feo mausoleo 
decorado con espejos. 
 
 Tomoko escuchó el ligero rumor del otoño, distinguió en el aire el perfume del 
incienso y del césped verde y tierno. 
 
 —¡Qué hermoso lugar! Tendrán suficiente espacio para jugar y no se aburrirán. 
No puedo dejar de pensar en que será un buen sitio para ellos. ¡Qué extraño!, ¿no 
es cierto? 
 
 Katsuo tenía sed. En el cruce de caminos había una alta torre marrón. Los 
escalones circulares de la base estaban gastados por las fuentes centrales. Varios 
niños, cansados de cazar insectos, tomaban agua ruidosamente y se salpicaban 
unos a otros. De vez en cuando, el agua formaba un fino arco iris a través del 
aire. 
 
 Katsuo era un niño activo. Quería tomar agua y no había forma de distraerlo. 
Aprovechando el hecho de que su madre no lo tomaba de la mano, subió 
corriendo los escalones. 
 
 —¿Adonde vas? —gritó ella, secamente. El niño contestó por encima del 
hombro: 
 
 —A tomar agua. 
 
 Ella corrió tras él y lo tomó firmemente por los hombros. 
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 —Me duele —protestó el niño, asustado, como si alguna terrible criatura le 
hubiera saltado a la espalda. 
 
 Tomoko se arrodilló en el suelo y volvió el niño hacia ella. El pequeño miró a su 
padre que, asombrado, observaba la escena desde cierta distancia. 
 
 —No tienes que tomar de esta agua. Aquí tengo un termo —y comenzó a 
destaparlo. 
 
 Llegaron a su terreno. Estaba situado en una sección recién inaugurada tras las 
hileras de tumbas. Algunos frágiles arbolitos estaban plantados aquí y allá, y si se 
observaba bien, siguiendo un diseño definido. Las cenizas no habían sido 
trasladadas aún desde el templo familiar y todavía no se veía ninguna lápida. 
 
 —Y aquí estarán los tres juntos —apuntó Masaru. 
 
 El comentario no afectó a Tomoko. ¿Cómo era posible que los hechos fueran tan 
absolutamente improbables? Que un chico se ahogara en el océano no era 
completamente imposible. Incluso, a nadie se le hubiera ocurrido ponerlo en 
duda. En cambio, el tratarse de tres personas hasta parecía ridículo. Aun diez mil 
personas hubieran constituido una cifra absurda. Había algo grotesco en lo 
excesivo y, sin embargo, ni una catástrofe ni una guerra lo eran. Una muerte era 
siempre algo tan grave y solemne como un millón de muertes. El leve exceso era 
lo diferente. 
 
 —¡Tres personas! ¡Qué disparate! Tres personas... —murmuró Tomoko. 
 
 Era una cifra demasiado importante para una sola familia y demasiado pequeña 
para la sociedad. Sin contar con que, en este caso, no existía ninguna de las 
implicaciones sociales de una muerte en el campo de batalla o en algún puesto 
determinado. Femenina hasta en su egoísmo, Tomoko se planteaba una y otra 
vez el acertijo de aquel número de muertes. 
 
 Masaru, sociable por excelencia, reflexionó con el correr del tiempo que era 
menester ver el suceso desde el punto de vista de la sociedad: podían, en efecto, 
considerarse afortunados de que no hubieran surgidc complicaciones. 
 
 Al volver a la estación, Tomoko fue nuevamente víctima de un juego ilusorio. 
Debían esperar veinte minutos a que llegara el tren y Katsuo deseaba compra 
una insignia de juguete que vendían en el andén. La insignias colgaban de altos 
palos, eran de algodón y, cosidos a su forro, pendían ojos, orejas y colas. 
 
 —Parece que los chicos siguen gustando de estas cosas... 
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 —Yo tuve una cuando era pequeño... 
 
 Tomoko compró una insignia a la anciana que las vendía y se la dio a Katsuo. 
Un momento después se sorprendió curioseando en los otros kioscos del andén.  
Quería adquirir algo para Kiyoo y Keiko, que habían permanecido en casa. 
 
 —¿Qué te pasa? —inquirió Masaru. 
 
 —No sé lo que me sucede. Estaba pensando en que también debía comprar algo 
para los otros... —Tomoko alzó sus blancos brazos y se restregó fieramente con 
los puños los ojos y las sienes. Sus rasgos temblaron y pareció a punto de llorar. 
 
 —Anda y compra algo. Algo para ellos —el tono de Masaru era tenso y 
suplicante a la vez—. Lo pondremos en el altar. 
 
 —No. Tendrían que estar vivos. —Tomoko oprimió el pañuelo contra su nariz. 
Existía, y los otros, en cambio, habían muerto. Aquello resultaba espantoso.  
¡Cuan cruel era vivir! 
 
 Miró a su alrededor. Observó las rojas banderas de los bares y restaurantes 
situados frente a la estación, los relucientes bloques de granito en venta en las 
marmolerías, las amarillentas puertas de los pisos superiores, las tejas del techo 
contra el azul del cielo que hacia el anochecer se volvía transparente como una 
porcelana. Todo estaba tan claramente definido. Dentro de la crueldad de la vida 
dormía una paz tan profunda como un hondo letargo. 
  
 
 Al promediar el otoño, la existencia familiar se volvió más y más tranquila. La 
pena no había sido ciertamente superada, pero al notar más tranquila a su 
esposa, Masaru volvió a apreciar las alegrías del hogar y el afecto de Katsuo 
contribuyó a hacerlo regresar del trabajo a horas más tempranas que las 
habituales. Y aun cuando, al acostarse Katsuo, la conversación recaía en temas 
que deseaban evitar, aquello les brindaba un cierto tipo de consuelo. 
 
 El proceso por el cual un hecho terrible se mezcla con la vida cotidiana trajo 
aparejado para el matrimonio un nuevo tipo de temor mezclado con vergüenza, 
como si ambos hubieran cometido un crimen que finalmente iba a ser 
descubierto. 
 
 A veces el hecho de que faltaran tres miembros de la familia les confería un 
extraño sentimiento de cosa concluida. 
 
 Nadie perdió la razón ni recurrió al suicidio. Ni sil quiera hubo enfermos. El 
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espantoso suceso había pafl sado dejando apenas una sombra. Tomoko comenzó 
a aburrirse. Era como si esperara algo. 
 
 Durante largo tiempo no se habían permitido ir al teatro ni a conciertos, pero 
Tomoko esgrimió el pretexto de que tales esparcimientos no harían sino aliviar 
su pesar. Un famoso violinista norteamericano ofrecía algunos recitales y 
decidieron asistir a uno. Katsuo tuvo que quedarse en casa, pues Tomoko quiso 
ir al concierto en compañía de su marido. 
 
 Tardó mucho tiempo en prepararse. Era difícil peinar aquellos cabellos que, 
durante meses, no habían recibido ningún cuidado. Pero cuando Tomoko 
contempló su rostro en el espejo la asaltaron antiguas alegrías. Había olvidado 
cuan halagador puede volverse un espejo. No cabía duda de que la tozuda 
insistencia del dolor termina por apartarnos de tan agradables consuelos. 
 
 Se probó sus kimonos hasta elegir, finalmente, uno rico y alhajado, color 
púrpura, con un obi de brocado. Masaru, que esperaba junto al automóvil, quedó 
sorprendido por la belleza de su mujer. 
 
 En el vestíbulo del teatro la gente se volvía para mirarla, lo cual complacía 
inmensamente a Masaru. Tomoko sentía, en cambio, que, pese a la admiración 
que despertaba en aquella gente elegante, algo faltaba para su contento. En otras 
épocas, hubiera vuelto a su casa profundamente satisfecha por haber atraído la 
atención. Se dijo que aquella insatisfacción que la carcomía debía ser sólo 
producto de la alegría y el bullicio que no hacían sino subrayar cuan lejos del 
olvido se encontraba su dolor. A fin de cuentas, no era más que la repetición del 
impreciso disgusto que le producía el no haber sido tratada como corresponde a 
una mujer afligida por el luto. 
 
 La música contribuyó a deprimirla, y cruzó el hall del teatro con una triste 
expresión en el rostro. Habló con una amiga y su aspecto pareció coincidir con 
las palabras de pesar que aquélla le prodigara. 
 
 Pero esa señora le presentó a un joven que, no conociendo el pesar de Tomoko, 
no pronunció ninguna frase de consuelo. Su conversación resultó de las más 
comunes e incluyó una o dos críticas acerca del concierto. 
 
 —¡Qué hombre tan mal educado! —pensó Tomoko, mientras seguía con la 
mirada su cabeza reluciente entre el público—. No dijo una sola palabra, cuando 
sin duda debería haber advertido mi profunda tristeza. 
 
 El joven era muy alto y sobresalía entre la gente. En determinado momento, 
Tomoko se encontró con sus ojos risueños y observó el mechón que le caía sobre 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

96

la frente. Sintió una punzada de celos al contemplar a la mujer que lo 
acompañaba. ¿Acaso había esperado de aquel joven algo más que consuelo? 
¿Quizás alguna palabra en especial? Toda su estructura tambaleó frente a tal 
pensamiento. La sospecha era totalmente irrazonable. Jamás había sentido la 
menor insatisfacción junto a su esposo. 
 
 —¿No tienes sed? —Masaru se había aproximado—. Allí hay un quiosco donde 
venden naranjada. 
 
 El público tomaba el refresco directamente de las botellas. Tomoko observó 
furtivamente la escena. No tenía sed. Recordó el día en que había apartado a 
Katsuo de la fuente y lo había obligado a beber agua hervida. Katsuo no era el 
único ser en peligro. Aquella na-, ranjada debía contener millones de gérmenes 
nocivos. 
  
 
 Su búsqueda de esparcimientos se volvió ligeramente demencial. Había algo 
vengativo en la certeza de que tenía que divertirse. 
 
 No se trataba, desde luego, de ser infiel a su marido. Iba a todas partes con él, o, 
por lo menos, deseaba hacerlo. 
 
 Su espíritu seguía sumergido en la muerte. Cuando, al volver de alguna reunión, 
observaba el sueño de Katsuo, a quien la criada había acostado a la hora debida, 
no podía dejar de pensar en los otros dos niños, y el remordimiento volvía 
nuevamente a asaltarla. No cabía duda de que la búsqueda de diversiones se 
había convertido en la manera más segura de remover el dolor de su corazón. 
 
 Tomoko anunció, súbitamente, que quería volver a la costura. No era la primera 
vez que los altibajos y ocurrencias de su mujer se le antojaban a Masaru difíciles 
de seguir. 
 
 Tomoko comenzó a coser y su afán de diversiones se volvió menos ansioso. 
Comenzó a ocuparse tranquilamente de sí misma en un intento de convertirse en 
una buena ama de casa. Sintió que estaba «mirando la vida de frente». 
 
 La casa mostraba claras huellas de descuido. Erl como si Tomoko hubiera 
emprendido un largo viaje. Pasaba los días lavando y ordenando cosas. La 
anciana sirvienta observaba cómo su señora le quitaba el trabajo. 
 
 Tomoko encontró un par de zapatos de Kiyoo y unas zapatillas celestes de 
Keiko. Tales reliquias la sumergieron en hondas meditaciones y la hicieron 
sollozar a gusto, pero se le antojaron vehículos de mala suerte. Llamó a una 
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amiga que estaba sumergida en obras de caridad y, sintiéndose en la cumbre del 
altruismo, regaló muchas cosas a un orfelinato, incluso ropa que hubiera sido 
aprovechable para Katsuo. 
 
 Al dedicarse Tomoko nuevamente a la costura, el pequeño Katsuo vio aumentar 
considerablemente su guardarropa. La joven pensó en confeccionarse algunos 
sombreros a la última moda, pero no le quedó tiempo para ello. Frente a la 
máquina de coser olvidaba sus pesares. El zumbido y el mecánico andar de la 
aguja aventajaron a cualquier otra melodía como la de sus altos y bajos 
emocionales. 
 
 ¿Cómo no lo había intentado antes? Aquella ayuda llegaba ahora en un 
momento en el que su corazón ya no tenía la fortaleza de tiempo atrás. Un día se 
pinchó un dedo, y al ver brotar la sangre se atemorizó profundamente. Asociaba 
el dolor a la muerte. 
 
 Pero el temor fue seguido por una emoción diferente de las anteriores. Si tan 
trivial incidente podía provocar la muerte, ¿no sería quizás aquélla una respuesta 
a sus oraciones? Pasó horas y horas frente a la máquina que, sin embargo, era el 
instrumento más seguro del mundo. Ni siquiera la rozaba. 
 
 Aún ahora se sentía insatisfecha. A la espera de algo. Masaru se desentendió de 
aquella vaga búsqueda y pasaron todo un día sin dirigirse la palabra. 
  
 
 Se aproximó el invierno. La tumba estaba pronta y las cenizas enterradas. 
 
 En la soledad del invierno se piensa con nostalgia en el verano. Los recuerdos 
del estío reflejaron oscuras sombras sobre la vida de los Ikuta. Y, sin embargo, lo 
sucedido parecía algo extraído de una obra de ficción. No cabía duda, tampoco, 
que junto a la chimenea encendida todo toma un aire de irrealidad. 
 
 Hacia mediados del invierno, Tomoko dio muestras de estar embarazada. Por 
primera vez el descuido había reivindicado sus naturales derechos. Nunca 
habían tomado tantas precauciones. Parecía extraño que el niño pudiera nacer 
normalmente. Lo natural hubiera sido perderlo. 
 
 Todo iba bien. Trazaron una línea divisoria con los recuerdos. Tomando coraje 
del niño que llevaba en sus entrañas, Tomoko tuvo por primera vez la fuerza de 
admitir que su dolor había terminado. No hizo sino reconocer un hecho concreto. 
 Tomoko intentó comprender. Sin embargo, es difícil interpretar los hechos 
cuando están aún a nuestro alcance. El entendimiento llega más tarde. Es 
entonces cuando se analizan las emociones; se efectúan las deducciones y todo 
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tiene una posible explicación. Mirando atrás, Tomoko no podía sino sentirse 
insatisfecha frente a sus incongruentes sentimientos. No cabía duda de que el 
descontento permanecería en su corazón durante un lapso mucho más 
prolongado que el dolor mismo. Pero no era posible volver atrás e intentarlo todo 
de nuevo. 
 
 Se negó a ver falla alguna en sus reacciones. Era una madre y, por otra parte, no 
podía enfrentarse con dudas sobre su comportamiento. 
 
 Aun cuando no hubiera alcanzado el verdadero olvido, algo cubría el dolor de 
Tomoko como una fina capa de hielo sobre un lago. Podría quebrarse 
ocasionalmente; pero, durante la noche, volvería a formarse de nuevo. 
 
 El olvido llegó, inadvertidamente, cuando nadie lo esperaba. Logró filtrarse por 
un ínfimo intersticio e invadió el organismo como un germen invisible, 
abriéndose paso lenta pero seguramente. Tomoko atravesaba inconscientes 
presiones como cuando uno se resiste a un sueño. Rechazaba el olvido y se decía 
que aquél provenía de la fuerza transmitida por el nuevo hijo que había 
concebido. Pero el niño sólo ayudaba. 
 
 Los contornos del incidente iban diluyéndose lentamente, mitigándose y 
esfumándose por su propio desgaste. 
 
 En una oportunidad Tomoko había observado en el cielo de verano una 
espantosa imagen marmórea que se había disuelto, luego, en una nube. Los 
brazos caían, la cabeza se volvía invisible y la larga espada que llevaba en la 
mano se precipitaba al vacío. La expresión de aquel rostro pétreo era suficiente 
como para erizarle los cabellos a cualquiera. Finalmente se había borrado para 
desaparecer totalmente. 
 
 Un día encendió la radio y sintonizó un serial que hablaba de una madre que 
había perdido a su hijo. Tomoko se, asombró de la velocidad con que dispuso su 
ánimo para el pesar. Una madre embarazada de su cuarto hijo, tiene, 
reflexionaba, la obligación moral de resistirse a la morbosa complacencia del 
dolor. En aquellos últimos meses, Tomoko había cambiado mucho. 
 
 Ahuyentaba las oscuras ondas de emoción que eran susceptibles de dañar al 
niño. Quería preservar su equilibrio interior. Y se sentía más complacida al 
seguir los dictados de cierta higiene mental que de someterse a insidiosas formas 
de olvido. Por encima de toda otra cosa, se sentía libre. Pese a todas las 
limitaciones, había salido de su cárcel. Lógico es reconocer que el olvido estaba 
demostrando su poder. Tomoko estaba sorprendida frente a la sencillez de su 
corazón. 
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 Perdió la costumbre de recordar, y ya no le pareció extraño carecer de lágrimas 
en los funerales o en el transcurso de las visitas al cementerio. Creyó que, en su 
magnanimidad, había logrado olvidarlo todo. 
 
 Cuando, por ejemplo, al llegar la primavera, llevó a Katsuo hasta una plaza 
vecina, ya no pudo experimentar, aun intentándolo, el desgarramiento que la 
hubiera atenazado después de la tragedia, al ver a otros niños jugando en la 
arena. Aquellos niños podían vivir en paz. Tomoko los había perdonado. O al 
menos así lo creía ella. 
 
 Aun cuando el olvido llegó para Masaru antes que para su esposa, no había 
frialdad alguna en él. Masaru se había debatido dentro del más profundo pesar. 
Aun en su inconstancia, un hombre es, en general, más sentimental que una 
mujer. Incapaz de expresar su emoción y consciente del hecho de que el dolor no 
lo perseguía con particular tenacidad, Masaru se sintió de pronto muy solitario y 
se permitió una insignificante infidelidad. Pronto se cansó de ella. Tomoko le 
anunció su embarazo y Masaru corrió hacia su mujer como un niño en busca de 
su madre. 
 
 El incidente los había dejado como los náufragos de un buque. Pronto fueron 
capaces de verlo todo con los ojos con que el resto de la gente lo había leído en 
un rincón de los diarios de la fecha. Tomoko y Masaru hasta llegaron a dudar de 
su participación en el trágico suceso. ¿No habían sido acaso sólo los espectadores 
más cercanos del caso? 
 
 La tragedia brillaba a lo lejos como una luz en la montaña. Resplandecía con 
mayor o menor intensidad como el faro de Cabo Tsumeki, al sur de A. Beach. 
Más que una ofensa, aquello se volvió una moraleja. Era la transformación de un 
hecho concreto en una metáfora. Había dejado de ser propiedad de la familia 
Ikuta. Era un hecho público. Así como un faro brilla sobre las playas y en la 
blanca espuma de la rompiente junto a solitarios acantilados durante las largas 
noches, del mismo modo la tragedia se reflejaba en la compleja vida cotidiana 
que los rodeaba. La gente aprendería la lección. Una vieja y simple enseñanza 
que los padres deben llevar grabada en la mente: «Hay que vigilar 
continuamente a los niños cuando se los lleva a la playa. La gente se ahoga 
donde jamás hubiéramos podido suponerlo.» 
 
 No se trataba, desde luego, de que Masaru y Tomoko hubieran sacrificado a una 
hermana y a dos hijos para impartir una enseñanza. Sin embargo, la pérdida de 
aquellas tres vidas no había servido para otra cosa. Y, a veces, una muerte 
heroica tampoco produce algo más. 
 
 El cuarto hijo de Tomoko fue una niña nacida hacia el fin del verano. Su 
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felicidad no tuvo límites. Los padres de Masaru llegaron de Kanazawa para 
conocer a su nueva nieta, y mientras permanecieron en Tokio, Masaru los llevó 
hasta el cementerio. 
 
 Llamaron a la niña con el nombre de Momoko. Madre e hija se encontraban bien. 
Tomoko sabía cómo cuidar de la pequeña y Katsuo no ocultaba su alegría de 
tener nuevamente una hermana. 
  
 
 Corría el verano siguiente. Dos años habían pasado desde el accidente y uno 
desde el nacimiento de Momoko. 
 
 Tomoko sorprendió a Masaru anunciándole que deseaba ir a A. Beach. 
 
 —¿No habías dicho que jamás volverías allí? 
 
 —Quiero ir. 
 
 —Qué extraña eres. Yo no siento el menor deseo de hacerlo. 
 
 —¿Sí? Bueno, no hablemos más del asunto. 
 
 Permaneció cavilosa durante dos o tres días y, finalmente, dijo: —Me gustaría ir. 
 
 —Hazlo por tu cuenta. 
 
 —No puedo. 
 
 —¿Por qué? 
 
 —Tendría miedo. 
 
 —¿Para qué quieres ir a un sitio que te inspira temor? 
 
 —Quiero que vayamos todos allí. Nada hubiera sucedido si tú hubieras estado 
con nosotros. Quiero que vengas. 
 
 —Es imposible prever lo que puede suceder si te quedas por mucho tiempo. Yo 
no dispongo más que de cortas vacaciones. 
 
 —Con una noche será suficiente. 
 
 —Pero, es un sitio tan apartado y de acceso difícil... 
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 Nuevamente preguntó a Tomoko qué motivaba su decisión. Ella repuso que no 
lo sabía. Luego, Masaru recordó una de las claves de las novelas policiacas a las 
cuales era tan afecto: el asesino vuelve siempre al escenario del crimen, pese a 
todos los riesgos que ello implica. Un extraño impulso llevaba a Tomoko a 
retornar al sitio donde habían muerto sus hijos. 
 
 Tomoko insistió por tercera vez, sin demasiada apremio, en el mismo tono 
monótono en que lo hiciera desde el comienzo, y Masaru decidió tomarse dos 
días de vacaciones, evitando las multitudes de los fines de semana. 
 
 El Eirakusö era la única hostería en A. Beach. Reservaron habitaciones en el 
extremo más alejado de las que ocuparan anteriormente. Como siempre, Tomoko 
se negó a viajar en el auto con su esposo en compañía de los niños. Tomaron, 
pues, un taxi en Itó. 
 
 Era el apogeo del verano. Junto a las casas que bordeaban el camino, los 
girasoles parecían hirsutas melenas de león. El taxi echaba tierra en sus honestas 
y francas caritas, pero los girasoles no parecían molestarse por ello. 
 
 Cuando divisaron el mar, Katsuo prorrumpió en gritos de júbilo. Tenía cinco 
años ahora y hacía ya dos que no iba a una playa. 
 
 Hablaron poco en el trayecto. El taxi se sacudía en forma tal que resultaba 
imposible mantener una conversación. De vez en cuando, Momoko decía algo 
que todos comprendían. Katsuo procedió a enseñarle la palabra «mar» y la 
pequeña señalaba hacia el otro lado fas rojas montañas murmurando «mar». 
 
 A Masaru se le antojó que Katsuo estaba enseñándole una palabra colmada de 
desventuras. 
 
 Llegaron al Eirakusö y el mismo gerente se precipitó a saludarlos. Masaru le 
deslizó una propina. Recordaba demasiado bien cuánto temblaba su mano con 
aquel otro billete de mil yens. 
 
 La hostería parecía tranquila. Aquél era un mal año. Masaru comenzó a recordar 
cosas y se volvió irritable. Reprendió a su mujer frente a los niños: —¿Qué 
diablos estamos haciendo aquí? ¿Recordando cosas que desearíamos olvidar? 
¿Cosas que habíamos logrado superar? Hay por lo menos cien lugares diferentes 
a los que podíamos haber ido en este primer veraneo con Momoko. Trabajo 
demasiado como para que me arrastren a viajes estúpidos. 
 
 —¿Pero no estabas de acuerdo en venir? 
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 —Tú me obligaste a hacerlo. 
 
 El césped se doraba bajo el sol de la tarde. Todo estaba exactamente igual que 
dos años atrás. Una malla azul, verde y roja se secaba en la hamaca blanca. Dos o 
tres tejos desaparecían entre la hierba. Allí donde había reposado el cuerpo de 
Yasue, el césped tenía una tonalidad algo más oscura. Los rayos del sol 
parecieron, a través de las ramas, reproducir el verde ondular del traje de baño 
de Yasue. Masaru no sabía que allí habían depositado el cuerpo de su hermana. 
Sólo Tomoko sufrió aquella alucinación. Como para Masaru el episodio en sí no 
había ocurrido hasta que se lo notificaron, aquella porción de césped sería 
siempre para él sólo un sombreado rincón. Para él y para los demás huéspedes, 
reflexionó Tomoko. 
 
 Su esposa guardaba silencio y Masaru estaba cansado de reñirla. Katsuo 
descendió al jardín y arrojó un tejo por el césped. Se agachó para ver hasta dónde 
llegaba. El tejo rebotó desganadamente entre las sombras, tomó súbito impulso y, 
por fin, cayó. Katsuo lo observaba sin moverse. Pensaba que quizás siguiera 
andando. 
 
 Las cigarras canturreaban, y Masaru, ahora silencioso, sintió cómo el sudor 
mojaba su cuello. Recordó sus deberes de padre: —Vamos a la playa, Katsuo. 
 
 Tomoko alzó a su hija y los cuatro se dirigieron a través del cerco hacia el 
bosquecillo de pinos. Las olas salpicaban la playa. Masaru caminó por la arena 
ardiente con zuecos prestados por el administrador de la hostería. 
 
 No había ninguna sombrilla y no más de veinte personas ocupaban la playa que 
comenzaba detrás de las rocas. 
 
 Permanecieron en silencio a la orilla del mar. 
 
 Aquel día también había grandes racimos de nubes. Parecía imposible que una 
masa tan cargada de luz pudiera mantenerse en el aire. Frente a las pesadas 
nubes del horizonte, otras, más livianas, flotaban en el espacio como 
abandonadas allí por una escoba. Aquellas más bajas parecían sostener alguna 
cosa. Excesos de luz y sombra velaban una oscura forma arquitectónicamente 
delineada como si fuera una melodía. 
 
 Debajo de las nubes avanzaba el mar, más amplio e inmutable que la tierra. Ésta 
nunca parece adueñarse del mar aun en sus bahías. El agua todo lo invade. 
 
 Las olas llegan, se rompen y se retiran. Su estruena do es como la intensa 
tranquilidad del sol de estío. Apenas un ruido. Más bien un silencio 
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ensordecedor. Una lírica transformación de las olas, ondas que bien podrían 
llamarse luz, irrisión de las mismas olas... Ondas que llegan hasta sus pies y se 
retiran. 
 
 Masaru observó de reojo a su esposa. 
 
 Tomoko contemplaba el mar. La brisa agitaba su pelo y el sol no parecía 
desalentarla. Su mirada húmeda tenía algo regio. Los labios se apretaban en una 
fina línea, y en sus brazos llevaba a la pequeña Momoko, a quien un sombrerito 
de paja protegía de los rigores del sol. 
 
 Masaru recordaba haberle visto aquella expresión. Desde el accidente eran 
muchas las veces en que el rostro de Tomoko parecía no pertenecerle y 
trasuntaba la espera de algo que debería acontecer. 
 
 —¿Qué esperas? —quiso preguntar él en tono liviano. Pero no pudo pronunciar 
palabra. Pensó que lo sabía sin necesidad de preguntar nada. 
 
 Apretó con fuerza la mano de Katsuo. 
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EL TERMO 
 

I 

  
 KAWASE había pasado seis meses en Los Ángeles por negocios de su compañía. 
Hubiera podido volver directamente a Japón, pero había decidido quedarse en 
San Francisco por algunos días. 
 
 Mientras hojeaba el Chronicle en su hotel, sintió, de pronto, deseos de leer algo en 
japonés. Tomó una carta de su mujer: 
 
 «Parecería que Shigeru recuerda a su padre de vez en cuando. Sin motivo 
aparentemente, pone cara de preocupación y dice: "¿Dónde está papá?" Lo del 
termo todavía surte efecto cuando se porta mal. Tu hermana de Setegaya estuvo 
aquí el otro día y dice que jamás había oído que un chico tuviera miedo de los 
termos. Quizás por ser viejo, el termo pierde aire alrededor del corcho y hace 
ruidos como si fuera un anciano quejoso. Cuando lo oye, Shigeru decide portarse 
bien. Estoy segura de que tiene más miedo del termo, que de su indulgente 
padre.» 
 
 Una vez leída la carta, que ya casi conocía de memoria, Kawase no supo qué 
hacer. 
 
 Era un espléndido día de octubre, pero todas las luces estaban encendidas en el 
salón, lo cual era bastante deprimente. La gente mayor, ataviada con sus mejores 
galas, se paseaba, pese a lo temprano de la hora, con movimientos de juncos 
ondulantes. La luz se reflejaba en el monóculo de un anciano que leía el 
periódico sentado en las profundidades de un sillón. 
 
 Abriéndose paso a través del equipaje de variados colores de lo que parecía ser 
un grupo de turistas, Kawase dejó su llave en recepción —tan bulliciosa como de 
costumbre— y empujó la puerta de grueso cristal. 
 
 Cruzó la calle Geary bajo el deslumbrante sol de otoño y dobló, luego, por la 
calle Powell, que exhibía sus cafés, tiendas de regalos, night clubs baratos y una 
marisquería en cuya puerta figuraba la proa de un clipper. 
 
 Desde lejos, Kawase distinguió una figura que avanzaba hacia él. 
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 A pesar de la distancia, advirtió de inmediato que se trataba de una japonesa, no 
de segunda o tercera generación, entendámonos, sino de una japonesa nativa. No 
deducía aquello de su vestimenta, pues la dama en cuestión, imitando 
cuidadosamente la ropa estilizada de las grandes ciudades, se había puesto 
sombrero, un collar de perlas y un espléndido abrigo de visón plateado. Sin 
embargo, su rostro empolvado era una pizca demasiado blanco y, aun cuando no 
había fallas en su atuendo, su paso firme tenía algo de artificioso. Como 
resultado de todo ello, la niña que llevaba de la mano, parecía semicolgada en el 
aire. 
 
 —Bueno, bueno... —la exclamación fue dicha en un tono tan alto que los 
transeúntes se volvieron a mirar—. Te reconocí inmediatamente. Siempre es fácil 
reconocer a un japonés desde lejos. ¡Caminas como si llevaras un par de espadas 
colgando del cinturon! 
 
 —¿Y qué supones que pareces tú? —Kawase había olvidado también los saludos 
que se suelen intercambiar con alguien a quien no vemos desde tiempo atrás. 
 
 Era como si la distancia entre el pasado y el presente, por lo general tan precisa, 
se hubiera acortado en unos cuantos centímetros. 
 
 Le desagradó que se acortara en un país extranjero. El sistema japonés de 
medidas se alteraba así. Había veces en las que un encuentro casual en el 
extranjero era causa de efusiones que luego había que lamentar, pues la distancia 
nunca volvía a ser normal. La dificultad no se circunscribía a las relaciones entre 
hombres y mujeres. Kawase había pasado ya por aquella experiencia con otros 
hombres que, además, no eran sus íntimos amigos. 
 
 Resultaba evidente que durante los últimos años aquella mujer había sido 
sometida a un riguroso entrenamiento en los usos y costumbres occidentales. 
Había aprendido a usar los vestidos y el maquillaje apropiados, pero la falta de 
adaptación del neófito podía advertirse aún en la forma en que aplicaba el polvo 
a su rostro. Las mujeres occidentales no tienen reparo en abrir sus polveras en 
público y retocar su maquillaje a vista y paciencia de todos. De ello resulta, 
muchas veces, un cierto descuido que se vuelve más notorio en zonas, como los 
costados de la nariz, hasta las que no llega el polvo en una capa pareja. En 
cambio, en el arreglo de aquella mujer no había nada librado al azar. 
 
 Siempre de pie, intercambiaron los motivos que les habían hecho llegar hasta 
Los Ángeles. 
 
 El patrón o protector de la mujer era un exportador que viajaba con frecuencia a 
los Estados Unidos y la había enviado en un viaje de inspección que precedía a la 
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apertura de un nuevo restaurante japonés en San Francisco. La mujer llegaría 
probablemente a ejercer la gerencia del establecimiento, y no porque su patrón 
deseara exilar a una amante indeseable. Para ella era como si el hombre hubiera 
dispuesto abrir una hostería en Atami o en cualquier otro paraje cercano a Tokio. 
Era un empresario en escala heroica. 
 
 La niña comenzaba a impacientarse. 
 
 —¿Por qué no tomamos una taza de té? —la mujer hablaba como si estuvieran 
caminando juntos por el Ginza. Kawase asintió, pues no tenía otra cosa que 
hacer, pero no supo cómo llamarla. No le pareció oportuno emplear el nombre de 
Asaka o Perfume Tenue con el que se hacía llamar cuando era geisha, hasta hacía 
poco más de cinco años. 
 

II 

 
 El salón de té no era tan refinado como los que pueden encontrarse en el Ginza. 
Poseía un ruidoso comedor para comidas rápidas con un largo mostrador en el 
centro y un escaparate para la venta de tabaco y regalos. Kawase tomó a la niña 
en brazos y la sentó en un taburete del mostrador. Quedó naturalmente 
sobreentendido que la sentarían entre ellos y hablarían por encima de su cabeza. 
Era una chica silenciosa y el dulce calor que emanaba de ella dejó un suave 
recuerdo en los brazos de Kawase. 
 
 No había otros orientales en el lugar. El acero inoxidable que enmarcaba la 
ventana por la que se servían las fuentes, se empañaba con el vapor. Apenas 
limpia, reflejaba nuevamente los blancos delantales de las camareras. Eran todas 
mujeres de mediana edad y lucían recargados maquillajes. Aun cuando 
intercambiaban breves saludos con los clientes habituales, no sonreían 
fácilmente. 
 
 —La mujer de Clark Gable está en San Francisco —dijo la rubia que estaba 
sentada a la izquierda de Kawase—; me la presentaron en una reunión. 
 
 —¿Ah, sí? Debe ser bastante vieja ya... 
 
 Prestando atención a medias, Asaka se quitó el abrigo y lo dejó caer alrededor de 
sus caderas. Solamente en la nuca, que ya no necesitaba cuidar tanto como 
cuando era geisha, mostraba la fácil negligencia de la profesional que se vuelve 
amateur. Llevaba un peinado alto y Kawase se sorprendió al notar la oscuridad 
de su piel. 
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 —No son muy amables, pero trabajan mucho —dijo Asaka en alta voz, mientras 
seguía a las camareras con la mirada—. A Kawase le gustó ver en sus ojos atentos 
el reflejo de entusiasmo que le producían todas las cosas nuevas vinculadas con 
su nuevo trabajo. Siempre había sido hermosa, pensó y recordó en cuántas 
oportunidades la había contemplado como si observara un fuego lejano. 
 
 Feliz de poder hablar en japonés, Asaka relató los preparativos de su viaje a los 
Estados Unidos. En primer lugar, había aprendido inglés con su patrón. Dejando 
de lado la música japonesa antigua y moderna, había dedicado todo su tiempo 
libre a escuchar los Discos Linguaphone. Del mismo modo, usaba para toda hora 
los vestidos occidentales antes sólo reservados para los peores días del verano. 
Había ido diariamente a una modista muy elegante y su patrón la había 
aconsejado sobre colores y diseños. Al parecer, aquel patrón era un hombre que 
no hacía distingos entre la lujuria y la educación y no podía haber logrado mejor 
material que Asaka para formar a una mujer según sus gustos. 
 
 Asaka podía haber bailado el mambo en kimono en los night clubs, pero pocos 
hombres lograrían una mujer que respondiera más favorablemente a un intento 
educacional. 
 
 Cuando ya terminaba su larga historia, las camareras trajeron el pedido y con 
una sonrisa dura y negligente depositaron un batido de vainilla frente a la niñita 
de ojos rasgados. 
 
 —Me llamo Hamako —dijo Asaka, presentando a su hija con notable retraso—. 
Apoyó la mano en su cabeza para obligarla a hacer una reverencia, pero la niña 
se resistió y, arrodillándose sobre el taburete, se concentró en su batido. Era 
demasiado pequeña para alcanzar el mostrador. 
 
 A Kawase le gustó que la niña no fuera ceremoniosa. Tenía buenos rasgos 
semejantes a los de su madre y, mientras chupaba su helado y se apartaba el pelo 
con la mano abierta, observó que su perfil era muy lindo. Se mantenía callada, 
dejando conversar a los mayores. 
 
 —La gente siempre me pregunta cómo hice para tener una hija tan silenciosa —
comentó Asaka, pero, de inmediato, volvió a temas más serios. 
 
 El lugar estaba saturado de un aroma americano muy especial, hecho de 
fragancias medicinales y del persistente y dulzón olor de los cuerpos. Las clientas 
eran, en su mayoría, mujeres de edad mediana o mayores, de ojos orgullosos y 
labios muy pintados, que devoraban grandes tartas y sandwiches. Pese al ruido y 
al alboroto de la tienda, había algo marcadamente melancólico en las mujeres 
solas y sus apetitos. Parecían tristes como si fueran otras tantas máquinas de 
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consumo. 
 
 —Quiero pasear en tranvía —dijo Hamako, que ya había vaciado la mitad de su 
copa. 
 
 —Es lo que quiere hacer todos los días. Sin embargo, podemos muy bien 
pagarnos un taxi... 
 
 —¡Oh, hasta los turistas ricos van en tranvía ¡No vas a rebajarte por eso! 
 
 —¿Te estás burlando? No me extrañaría. Eras bastante punzante en otros 
tiempos. 
 
 Era la primera vez que Asaka mencionaba aquellos «otros tiempos». 
 
 —Bueno, yo te llevaré a dar una vuelta en el tranvía si tu madre no lo hace —
prometió Kawase, mientras jeslizaba la propina bajo el plato y examinaba la 
cuenta. 
 
 Se pasó una mano por la frente. No le dolía la cabeza, pero ya ahora que iba a 
volver a casa, todo el cansancio del viaje parecía concentrarse allí. Pensó que un 
paseo en tranvía podría disipar tan molesta sensación. 
 
 Antes de ayudar a Hamako a bajar del taburete, Asaka se envolvió nuevamente 
en su abrigo de visón. Kawase la ayudó. 
 
 —Siempre lo olvido. Es el caballero quien tiene que servir a la dama —suspiró 
Asaka—. Todavía no estoy acostumbrada a tales amabilidades. 
 
 —Tendrás que aprender a ser más altiva. 
 
 —O a tener más dignidad... 
 
 Asaka se sentó sobre el taburete y arqueó la espalda. La abundancia de sus 
formas bajo la chaqueta del traje, despertaba la envidia de las mujeres apoyadas 
en el mostrador. Kawase recordó cómo, en otros tiempos, se paraba detrás de 
ella, mientras arqueaba la espalda como ahora, y la ayudaba a atar su obi. La 
suavidad del abrigo de visón perdía en comparación con la rígida y limpia 
austeridad del obi. Kawase hizo una extraña asociación. Era como si el portal 
grande, de laca bermellón con remaches negros, de la mansión de alguna dama 
de la nobleza, se convirtiera, de pronto, en una brillante puerta giratoria. 
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III 

 
 Así como dos personas esquivan los charcos después de una tormenta, ambos 
evitaron hablar de otros tiempos con gran habilidad. Para hablar del presente 
sólo tenían San Francisco. Eran dos viajeros sin ninguna otra vida. 
 
 Cuanto más observaba a Asaka, más veía debajo de la elegancia occidental la 
influencia de su patrón-educador. La Asaka del pasado era casi una experta en 
danzas japonesas y adoptaba naturalmente poses de baile con sus delicados 
dedos en un ademán formal, tapándose la boca con la mano para reírse o 
asustarse. Ahora todo había cambiado. En realidad no había adquirido una 
elegancia occidental que reemplazara la elegancia oriental. Sus movimientos eran 
extremadamente angulosos. Kawase podía imaginar la incesante labor del patrón 
para corregir todos aquellos pequeños amaneramientos. Era como si la hubiera 
enviado a América con sus huellas digitales impresas en todo el cuerpo. Sólo 
permanecía, como vestigio de los antiguos tiempos, el polvo demasiado blanco. 
Quizá era aquél su único gesto de desafío al encontrarse sola en un país 
extranjero. Y a decir verdad, antes había sido aún mucho más blanco. 
 
 Mientras Asaka esperaba el tranvía llevando a su hija de la mano, Kawase 
observó nuevamente el abrigo de visón y se preguntó dónde guardaría ahora su 
pequeño paquete de pañuelos de papel. Antes, solía llevar una reserva en su obi. 
Cuando pasaban la noche juntos, el papel se hacía sentir en varias formas 
delicadas. Kawase acostumbraba a bailar con su mano dentro del lazo del obi y 
allí encontraba el cálido bulto del papel y lo hacía crujir deliberadamente 
mientras bailaban. Entonces, una íntima y cautelosa sonrisa aparecía en los labios 
de ella para disimularlo. A veces, lánguidamente sentada, hecha un ovillo, 
comenzaba a desatar su obi y con un gesto delicado tomaba el papel y lo 
depositaba sobre la estera de tatami. Una cierta pesadez en los movimientos 
hablaba de la humedad de las noches en la época de las lluvias. En noches como 
ésas, Kawase deslizaría su mano dentro del lazo del obi y lo sentiría tan cálido y 
húmedo como el interior de un baño turco. Era difícil imaginar que más tarde, 
cuando se desatara el obi, produciría el fresco y limpio crujido de la seda. 
 
 Luego, al aparecer la primera luz de la mañana a través del vidrio escarchado de 
la ventana, el papel se iluminaba y Kawase veía nacer el día en aquel cuadrado 
blanco. Asaka nunca olvidaba sacar el papel cuando se desataba el obi, pero, a 
veces, no recordaba ponérselo nuevamente cuando se vestían a la mañana 
siguiente. 
 
 Algunas veces, mientras discutían, el papel estaba allí como una clara y blanca 
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señal sobre la estera. 
 
 Mientras afloraban aquellos recuerdos en su memoria, Kawase pensó que la 
mujer envuelta en el abrigo. de visón no tenía dónde poner el abultado paquete. 
La pequeña ventana blanca había desaparecido. 
 
 Llegó el tranvía y los tres subieron a él. Con el sonido nostálgico de su 
campanilla y un ruido de cómoda desvencijada —como el de los viejos tranvías 
de Tokio—, el tranvía comenzó a abrirse paso trabajosamente por la calle Powell. 
 La parte trasera del vehículo era un tranvía común, pero en la delantera podían 
verse bancos, pilares y sitio para colocarse a ambos lados del conductor que 
manipulaba con eficiencia dos grandes palancas de hierro. 
 
 El antiguo vehículo deleitaba a Hamako. Tomaron asiento y observaron cómo se 
deslizaban las ventanas por la pendiente de la loma frente a ellos. 
 
 —¡Qué divertido! —repetía Hamako, una y otra vez. 
 
 —¡Qué divertido! —dijo Asaka a media voz sólo para Kawase. Parecía querer 
esconder bajo las palabras el placer que le producía el viaje. 
 
 Por la camaradería que empleaba, Kawase advirtió que no era lo que 
comúnmente se entiende por una madre respetable que guarda las distancias con 
su hija. 
 
 Descendieron del tranvía en la parte alta de la colina y, como no tenían nada que 
hacer, tomaron otro para retornar a la ciudad. El pronunciado declive hacía el 
descenso aún más fascinante. Cinco o seis mujeres maduras, turistas 
aparentemente, chillaban y gritaban como si estuvieran en un parque de 
atracciones; sin dejar, por eso, de observar las indiferentes expresiones de los 
lugareños como buscando una reacción a su puerilidad. Aquellas mujeres eran 
grandes, algo velludas y ostentaban llamativas chaquetas verdes y coloradas. 
 
 Cuando llegaron nuevamente a la plaza de donde habían partido, Asaka se 
despidió amablemente. Estaba invitada a almorzar, pero tendría el mayor gusto 
en cenar aquella noche con Kawase si éste no tenía otro compromiso. Kawase 
tomó la mano de Hamako y caminó con ellas hasta el hotel, que estaba muy cerca 
de la plaza. 
 
 Se detuvieron frente a un escaparate atiborrado de artículos para picnic. El 
equipo completo, hecho en escocés estridente, contrastaba agradablemente con el 
césped artificial. La decoración estaba planeada dentro de un cuidadoso 
desorden. Aquéllas podían haber sido cosas que los turistas hubieran dejado 
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casualmente allí mientras se dirigían al río a lavarse las manos. 
 
 —En el Japón sería imposible encontrar un equipo como éste —comentó Asaka 
con la nariz casi pegada al vidrio. Kawase pensó que, probablemente, ella había 
pasado su niñez sin siquiera saber lo que era ir de picnic. La atraían los artículos 
para niños. En una ocasión le había sido imposible apartarla de una vidriera en la 
que se exhibían muñecas con trajes de fiesta. Su patrón, tan atento a la educación 
occidental que le impartía no había advertido quizás esta faceta de su carácter. 
 
 Perdida en su contemplación, Asaka parecía olvidarse de su presencia. De 
pronto, señaló un termo con tapa escocesa: 
 
 -—Hamako, ahora que eres una chica mayor, ya no les tienes miedo a los termos, 
¿no es cierto? 
 
 —No. 
 
 —Pero, ¿te acuerdas de cuándo lo tenías? 
 
 —No. 
 
 —Así me gusta que contestes. Como una niña grande —Asaka sonrió como si, 
por primera vez, buscara el asentimiento de Kawase. 
 
 Kawase se había entretenido mirando el sol que inundaba la calle y el rostro 
sonriente vuelto hacia él pareció mezclarse con la reverberación luminosa que lo 
hacía aparecer como una máscara flotando en el aire. Había escuchado a medias 
la conversación, pero algo como un doloroso nudo le oprimía el pecho. Un 
instante después comprendió que debía fingir un diálogo que se suponía 
incomprensible para un extraño. 
 
 —¿De qué estás hablando? —preguntó, tratando de dar a su tono el acento más 
trivial. 
 
 —De nada, en realidad. Lo que sucede es que cuando Hamako tenía año y 
medio, la aterrorizaban los termos. Cuando contienen té producen un ruido 
burbujeante muy. especial alrededor del corcho que la paralizaba de miedo. Si no 
quería obedecer, yo le mostraba un termo y la amenazaba con él. Añora ya no 
tengo que hacerlo más. 
 
 —Los niños se asustan de las cosas más inverosímiles. 
 
 —¿Cuándo se ha oído que una niña le tuviera miedo a los termos? —prosiguió 
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Asaka, que parecía empeñada en describir una habilidad poco común de su 
hija—. Su abuela se reía mucho de todo este asunto. Decía que a Hamako le daría 
un ataque de nervios si, cuando fuera grande, algún ejecutivo de una companía 
de termos se enamorara de ella. 
 

IV 

 
 Aquella noche Asaka se presentó sola. Había contratado a una niñera negra para 
que se quedara con Hamako en el hotel. Felizmente la niña la había encontrado 
muy de su agrado. 
 
 Tomaron ostras crudas y cangrejo salteado en el restaurante francés llamado 
«Old Poodle Dog». Como postre, encargaron cerezas Jubilee. 
 
 Kawase se había recobrado del golpe que le causara el asunto del termo. Se decía 
que era víctima de ideas tontas y culpaba de ellas a su imaginación demasiado 
fértil. 
 
 La melancolía de la carta de su mujer lo inundó otra vez y, sin razón alguna, 
sintió que ella y su hijo eran aún más tristes que Asaka y su pequeña. Era aquél 
un pensamiento necio y sin fundamento, pero no podía apartarlo de su mente. 
 
 Amparándose en las fuerzas que dispensa el alcohol, trató de evitar el presente y 
volvió al tema prohibido de los tiempos pasados: —Fue en la época de las 
lluvias, ¿no es cierto?, cuando sentiste esos calambres en el estómago y tuvimos 
que llamar al médico del hotel. Nos asustaste. 
 
 —Es que creí que iba a morirme. Y aquel médico descarado no hacía más que 
empeorar las cosas... 
 
 —¡La cuenta fue terrible también! 
 
 —Me acuerdo del kimono que llevaba aquella noche. Era, por supuesto, de seda 
gruesa con franjas horizontales cosidas en forma tal que las franjas se 
encontraban en las costuras con otras de diferente color. Primero, una franja 
sepia esfumada, más o menos de diez centímetros de ancho; luego, una franja 
gris del mismo ancho, y arriba, todo blanco. ¿Te acuerdas? 
 
 —Perfectamente —en realidad sus recuerdos eran algo borrosos. 
 
 —El obi era muy lindo también. Dos ramas de bambú blanco sobre fondo 
bermellón. Nunca he vuelto a usarlo. Siempre les tuve miedo a los calambres 
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estomacales. 
 
 Aquélla era una rara combinación. La mujer en vestido de cóctel negro con un 
prendedor en el pecho, llevándose a los labios un vaso de vino con marcas de 
pintura y hablando de un antiguo kimono. 
 
 Poco faltó para que Kawase dijera: —Esta mañana, cuando mencionaste el 
asunto del termo, pensé que, quizás, te estuvieras desquitando conmigo después 
de todos estos años. A decir verdad, mi propio hijo... —pero se contuvo y cerró la 
boca justo a tiempo. 
 
 Se habían separado cinco años atrás en las circunstancias más desagradables. El 
disgusto comenzó cuando una de las colegas de Asaka, llamada Kikuchiyo, 
confió un secreto a Kawase. Le preguntó si sabía de las relaciones que había 
mantenido Asaka con un importante comerciante durante algunos meses. Aquel 
hombre pensaba librarla de sus obligaciones como geisha. Por otra parte, no le 
ocultó que, en repetidas oportunidades, ambos se habían marchado juntos a 
Hakone. La noticia asombró a Kawase. Aun cuando era de día, ordenó a Asaka ir 
hasta la cafetería de Ginza donde tenían por costumbre encontrarse. 
 
 En cierto modo, su indignación carecía de fundamento. Habría que haberle 
preguntado, en primer lugar, si no estaba fuera de proporción con el afecto que 
sentía por ella. En todas sus relaciones con mujeres había dejado sentado un 
tácito acuerdo por el que él no pensaba ni remotamente en casarse. No perdía 
oportunidad de formular cínicos comentarios sobre aquellos que deseaban una 
pacífica vida matrimonial y siempre pedía a la mujer que lo acompañaba que se 
uniera a su risa. 
 
 El paso siguiente era la retirada de la mujer en defensa propia. Fingía considerar 
su relación como franca y alegre, y luego, ambos, deseaban y trataban de pensar 
de esa manera. Mitad por razones de conveniencia y mitad por razones de buen 
gusto, Kawase había decidido mantener con Asaka este tipo de relación. Pero, 
finalmente, el esfuerzo arrojó un débil tinte de desesperación y el vacío se 
apoderó de sus burlas e ironías. Creyeron, pues, en la ilusión de ser 
invulnerables. 
 
 Fue entonces cuando Kikuchiyo trajo su información. 
 
 Kawase quiso ver hasta dónde lo llevaba su indignación, pero la respuesta de 
Asaka fue absolutamente inaceptable. Con su habitual vehemencia, Kawase 
suponía que ella respondería a sus burlas con otras burlas y a su pasión 
contenida con el mismo sentimiento. Como aborrecía verse solo en una situación 
incierta, había esperado que la mujer también se entregara a la comedia y 
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contestara con la excitación correspondiente. 
 
 Tercamente callada, Asaka estaba sentada con una compostura casi excesiva 
junto a la ventana de la cafetería, vacía a aquella temprana hora de la tarde. 
 
 El silencio se le antojó a Kawase como una prueba de necedad. ¿Cómo no 
comprendía ella que su excitación equivalía a una demostración de amor? Había 
esperado ver aparecer en sus ojos un innegable placer frente a sus acusaciones. Y 
con sólo vislumbrar aquel placer lo hubiera perdonado todo. 
 
 Kawase no tardó demasiado en decir todo cuanto pensaba y ambos 
permanecieron en silencio, evitando mirarse a los ojos. La tarde otoñal estaba 
nublada, pero era fácil estudiar en todos sus detalles los tubos de neón cubiertos 
de polvo del cabaret de enfrente. Abajo, la calle hervía de transeúntes. 
 
 Asaka miraba obstinadamente por la ventana. De pronto, sin el menor cambio 
de expresión, rompió a florar y dijo: —Creo que voy a tener un hijo. Un hijo tuyo. 
 Fue aquella observación lo que movió a Kawase, que por otra parte jamás 
hubiera pensado en hacer semejante cosa, a dejarla. ¡Qué trampa burda! Los 
recuerdos de su limpia y alegre aventura parecieron desvanecerse al caer en el 
sucio mundo de las negociaciones y los regateos. Ni siquiera sintió deseos de 
decir lo que hubieran preguntado la mayoría de los hombres. ¿De quién era el 
niño? Lo dijo, sin embargo, muy claramente, con un ojo puesto en lo que venaría 
más adelante. Los gestos de danza y el grueso maquillaje blanco de profesional 
disgustaron por primera vez a Kawase. Le habían parecido, hasta entonces, la 
esencia de la elegancia y de la finura. Ahora se habían vuelto símbolos de la 
vulgaridad. Estaba satisfecho de que la falta de sinceridad de ella hubiera 
provocado su resolución. 
 
 —... a decir verdad, mi propio hijo... 
 
 Quizás Asaka no había adivinado el contenido de la observación que él había 
estado a punto de formular. Sin embargo, lo frenó a la manera occidental, con un 
ligero guiño. 
 
 El gesto agradó a Kawase y el hecho de que hubiera refrenado su lengua, no por 
él, sino por Asaka, le produjo una dulce y emocionante sensación. 
 
 —¿Les agradaron las cerezas Jubilee?—preguntó el mozo. 
 
 Kawase había pensado dejar el 15 por ciento de propina sobre el total de la 
cuenta. Sin embargo, dejó una suma mayor. 
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V 

 
 Durante las doce horas de vuelo en su viaje de regreso al Japón, Kawase fue 
varias veces hasta el salón de fumar, y recordó la brillante luz matutina del hotel 
en donde había pasado la noche con Asaka. 
 
 La regla que estipulaba que los clientes no podían llevar mujeres a sus 
habitaciones, se volvía una formalidad sin aplicación práctica frente a la 
imposibilidad de controlar cientos de cuartos. 
 
 Los corredores estaban vacíos a altas horas de la noche y ni siquiera existía el 
peligro de ser oído al caminar sobre las gruesas alfombras que se extendían bajo 
viejas lámparas. 
 
 Algo ebrios, Asaka y Kawase apostaron cinco dólares a si podían o no darse una 
docena de besos entre el ascensor y la habitación que se hallaba a regular 
distancia. Kawase se hizo acreedor al premio. 
 
 Cuando se despertaron por la mañana, después de un corto sueño, descorrieron 
las cortinas y contemplaron la bahía de San Francisco que, entre edificios, 
brillaba a lo lejos bajo la luz del sol. 
 
 Mientras ingería su solitario desayuno de la mañana anterior, Kawase había 
arrojado migas a las palomas que se posaban sobre el alféizar. Volvieron 
nuevamente al oír abrirse la ventana. No hubo migas, sin embargo, pues Kawase 
no podía pedir el desayuno a su habitación. Decepcionadas, las palomas se 
retiraron a un hueco, bajo el alféizar, estirando el cuello de vez en cuando, como 
esperando su ración. Luego, se alejaron volando. Sus cuellos eran una intrincada 
combinación de azul, marrón y verde. 
 
 El tranvía pasaba ya por la calle haciendo sonar su campanilla. Asaka llevaba 
una combinación negra y tenía los bien torneados hombros desnudos. La suya 
era una carne que Kawase había conocido bien. Sin embargo, en el extranjero 
parecía emanar de ella un aroma simple y fuerte como el de las praderas, 
completamente diferente al perfume artificial del polvo y de los kimonos. El 
hecho de que la piel de Asaka le produjera tan enorme placer pese a ser de su 
mismo color, configuraba una de esas extrañas contradicciones solamente 
posibles en un país extraño. 
 
 Era una hermosa mañana y todas las trabas y ataduras que habían pesado sobre 
el corazón de Kawase desde la mañana anterior, desaparecieron milagrosamente. 
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 Cerrando el cuello del pijama para protegerse del frío, Kawase dijo 
ingeniosamente: —¿Y qué harás esta vez si tienes un hijo? 
 
 Asaka estaba sentada frente al espejo como una prostituta extranjera. 
Contemplaba su imagen, encandilada por el sol. La curva suave de sus hombros 
parecía irradiar luz. 
 
 —Si tengo un hijo, será de Sonoda —contestó, mencionando con ligereza el 
nombre de su patrón. 
 
 
 Sin embargo, a medida que se aproximaba al Japón los recuerdos se desvanecían 
para dejar paso a la imagen desamparada de su mujer y de su hijo. Kawase no 
sabía realmente por qué ponía tanto énfasis en representárselos con colores 
tristes y sentimentales. ¿Había acaso algo que determinara aquel enfoque? Su 
mujer le había escrito una vez por semana durante el tiempo que había durado 
su ausencia, y sus cartas indicaban que todo marchaba bien. 
 
 El jet volaba ahora muy bajo sobre el mar. Las luces de la cabina estaban 
apagadas para que los pasajeros pudieran contemplar mejor la iluminación de 
Tokio. Se escuchaba una música suave. Aparentemente el avión iba desde la 
bahía de Yokohama hasta el aeropuerto de Haneda. Los racimos de luces iban 
aproximándose lentamente. Toda la tristeza tensa de la ciudad —la multitud en 
relación directa con la angustia—, parecía reflejarse en ellos. 
 
 En medio de la creciente inquietud que significa el regreso al hogar después de 
un largo viaje por el extranjero, Kawase escuchaba el profundo ronquido de los 
motores y se entregaba al oscilante fluir del tiempo delimitado por las balizas de 
las pistas que emergían del desorden. 
 
 La confusión de la aduana, la irritante espera por el equipaje... Luego de ejecutar 
los últimos trámites que debe cumplir el viajero al llegar a destino, Kawase subió 
apurado las escaleras alfombradas de rojo y vio inmediatamente, entre el 
público, a su esposa con el niño en brazos. 
 
 Ella vestía un pullover verde seco y había engordado durante su ausencia. El 
hecho de que sus rasgos parecieran borrosos la hacía más atractiva. 
 
 —Mira, ahí está papá —señaló al niño que, impasible, se colgaba de su cuello, 
exhausto por la muchedumbre y la excitación. 
 
 No parecían ni tristes ni desgraciados. Resultaba evidente que no lo habían 
pasado mal en ausencia de Kawase. Este se sintió desilusionado al ver a su 
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esposa tan animada y alegre. 
 
 Algunos de sus subordinados lo acompañaron hasta su casa y Kawase no tuvo 
ocasión de hablar con su mujer. El niño cabeceaba sobre sus rodillas. 
 
 —Quizás sea mejor acostarlo —sugirió uno de los gerentes. 
 
 Rodeado por lo auténticamente japonés —esteras de paja, puertas correderas de 
papel, incontables platitos y recipientes sobre la mesa—, Kawase se había 
convertido una vez más en el clásico caballero nipón. Debía, pues, reafirmar su 
autoridad. 
 
 —Si le mostramos un termo, se despabilará nuevamente. 
 
 —¿Un termo? 
 
 Kawase llamó a su mujer: —Kimiko, tráeme un termo. 
 
 Ella tardó en contestar. Sin duda pensaba que ya era hora de que el niño se 
acostara. Eran más de las once y su falta de complacencia irritó mucho a Kawase. 
Era como si hubiera vuelto al Japón solamente para darse el gusto de mandar a 
su hijo a la cama con un termo, como si únicamente ese sentimiento de placer o 
de miedo (era difícil distinguirlo) pudiera disipar la íntima perturbación que 
sintiera desde el vuelo en el jet. 
 
 Después de cinco minutos, llamó nuevamente a su mujer. La bebida no le 
producía el efecto placentero de siempre y parecía concentrarse en un punto frío 
de su nuca. 
 
 —¿Qué sucede con el termo? —preguntó. 
 
 —¡Pero si está casi dormido! —terció Komiya, el gerente que minutos antes 
había intervenido en la conversación—. Creo que podrá arreglarse sin el termo. 
 
 Envalentonado por el sake, Komiya se estaba propasando. Kawase lo observó. 
Era un joven muy inteligente, uno de los mejores en la organización de Kawase y 
tenía un rostro muy definido con gruesas cejas que casi se juntaban sobre el 
puente de su nariz. Al mirarlo a los ojos, Kawase sintió que algo se le clavaba en 
el punto helado que sentía en la nuca. 
 
 —«Sabe... Sabe que el niño tiene miedo de los termos...» 
 
 En vez de preguntar algo, Kawase empujó al niño hacia Komiya que lo tomó 
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como si fuera una pelota de fútbol y clavó en su jefe una mirada llena de 
asombro. 
 
 —Llévelo usted a dormir, entonces —sugirió Kawase. 
 
 Al advertir lo tenso de la situación, los demás comenzaron a charlar 
ruidosamente. La esposa de Kawase tomó al niño de los brazos de Komiya y fue 
a acostarlo, pues ya estaba casi dormido pese al ruido. A Kawase le disgustó que 
todo se hiciera tan fácilmente. 
 
 Los invitados se marcharon a la una de la mañana. 
 
 Kawase ayudó a su mujer a recoger la mesa. No estaba ebrio y, aunque se sentía 
agotado, estaba más despierto que nunca. Kimiko parecía haber notado su 
descontento. Apenas cambiaron las palabras más indispensables mientras 
llevaban a cabo aquella pequeña tarea en común. 
 
 —Te agradezco tu ayuda —dijo Kimiko—-. Debes estar cansado. ¿Por qué no te 
vas a la cama? —no levantó la mirada de los platos que estaba lavando. 
 
 Kawase no contestó. Bajo la luz fluorescente los platos amontonados a un 
costado del fregadero parecían de una espectral blancura. Después de una pausa, 
dijo: —¿Qué sucedió con el termo? Ya sé que el pequeño estaba por dormirse, 
pero podrías haberme complacido por ser ésta mi primera noche en casa. 
 
 —Se rompió —la voz de Kimiko sobre el ruido del agua sonaba aguda y 
animosa. 
 
 Sorprendentemente, la noticia no sorprendió a Kawase. 
 
 —¿Quién lo rompió? ¿Shigeru? 
 
 Ella sacudió la cabeza y las ondas rígidas, agrupadas en lo alto de su peinado en 
honor de Kawase, se sacudieron suavemente. 
 
 —¿Quién fue, entonces? 
 
 Kimiko dejó, súbitamente, de lavar los platos y sus brazos permanecieron 
inmóviles como si empujaran el acero inoxidable del fregadero. El pullover verde 
seco temblaba. 
 
 —¿Por qué llorar por esto? Sólo he preguntado quién lo había roto. 
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 —Fui yo —dijo ella con voz entrecortada. 
 
 Kawase no tuvo el valor necesario para apoyar su mano en el hombro de ella.  
Tenía miedo de los termos. 
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LOS PAÑALES 
  
 EL marido de Toshiko estaba siempre ocupado. Incluso esa noche había tenido 
que salir precipitadamente para acudir a una cita y ella había vuelto sola en un 
taxi. Pero, ¿qué otra cosa podía esperar una mujer casada con un atractivo actor? 
Toshiko había sido una tonta al suponer que pasaría la noche con ella. Sin 
embargo, él sabía cuánto le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con 
sus muebles de estilo occidental y las manchas de sangre que aún podían verse 
en el piso. 
 
 Toshiko había sido siempre extremadamente sensible. Tal era su naturaleza. 
Como resultado de un constante preocuparse por todo jamás engordaba, y ahora, 
ya una mujer adulta, más parecía una figura etérea que una criatura de carne y 
hueso. Hasta sus amistades ocasionales no podían dejar de advertir la delicadeza 
de su espíritu. 
 
 Aquella noche se había reunido, momentos antes, con su marido en un night 
club y se había sentido herida al encontrarlo relatando a sus amigos una versión 
del «incidente». Sentado allí, con su traje de estilo americano y un cigarrillo entre 
los labios, se le había antojado un extraño. 
 
 —Es un cuento increíble —decía con ademanes extravagantes intentando 
acaparar la atención que monopolizaba la orquesta—, fíjense ustedes que llega a 
casa la niñera enviada por la agencia de colocaciones para nuestro hijo y lo 
primero que veo es su vientre. ¡Enorme! ¡Como si tuviera una almohada debajo 
del kimono!, y no era de extrañar, porque en seguida observé que podía comer 
más que todos nosotros juntos. Nuestra provisión de arroz desapareció así... —
hizo chasquear los dedos— «Dilatación gástrica». Tal fue la explicación que nos 
dio acerca de su gordura y su apetito. Anteayer, escuchamos quejidos y lamentos 
provenientes de la habitación del niño. Corrimos hasta allí y la encontramos en 
cuclillas, agarrándose el vientre con las dos manos, gimiendo como una vaca. En 
la cuna, a su lado, nuestro chico, aterrado, lloraba con toda la fuerza de sus 
pulmones. ¡Les aseguro que era algo digno de verse! 
 
 —¿Y salió el gato encerrado? —preguntó un amigo, actor de cine, como el 
marido de Toshiko. 
 
 —¡Vaya si salió! Me dio el susto de mi vida. Yo había aceptado sin titubear la 
historia de la «dilatación gástrica», ¿comprenden? Bueno, sin perder el tiempo, 
rescaté la alfombra fina y extendí una manta sobre el piso para que se acostara 
allí. Durante todo el tiempo la muchacha gritaba como un cerdo herido. Cuando 
llegó el médico de la clínica el chico ya había nacido. ¡La habitación había 
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quedado convertida en un matadero! 
 
 —No me cabe la menor duda —apuntó alguien, y todo el grupo se echó a reír. 
 
 Escuchar a su marido hablar del horrible suceso como de un incidente jocoso, 
hizo enmudecer a Toshiko. Cerró los ojos durante un instante y vio nuevamente 
al recién nacido frente a ella, en el piso y su frágil cuerpecito envuelto en papel 
de periódico manchado de sangre. 
 
 Toshiko pensaba que el médico lo había hecho todo por despecho. Como para 
acentuar el desprecio que sentía por esta madre que había dado a luz a un 
bastardo en tan sórdidas condiciones, había ordenado a su asistente que, en vez 
de envolver al pequeño con los correspondientes pañales, lo hiciera con papel de 
periódico. 
 
 Esta dureza para con el recién nacido hirió a Toshiko. Sobreponiéndose al 
disgusto que le causaba toda la escena, había buscado un pedazo de franela sin 
usar que tenía en reserva y fajando cuidadosamente al niño lo había depositado 
sobre un sillón. 
 
 Esto había sucedido después de que su marido saliera de la casa. Toshiko no se 
lo había contado temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin 
embargo, el episodio se había grabado profundamente en ella. Lo recordaba, 
sentada en silencio, mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido 
charlaba alegremente con sus amigos. Sabía que nunca podría olvidar a aquel 
niño, acostado sobre el piso, envuelto en los papeles manchados. Era una escena 
como de carnicería. 
 
 Toshiko, cuya vida había transcurrido dentro del más sólido bienestar, sentía 
dolorosamente la infelicidad del niño ilegítimo. 
 
 «Soy la única que ha presenciado su vergüenza», se le ocurrió. La madre no 
había visto a su hijo tendido allí, envuelto en diarios y, por supuesto, el niño no 
lo sabría nunca. 
 
 «Si guardo silencio, este chico nunca se enterará de la verdad. ¿Por qué siento 
culpa, entonces? Después de todo, fui yo quien lo levantó del suelo y lo envolvió 
en la franela y lo depositó sobre el sillón...» 
 
 Se retiraron del night club y Toshiko subió al taxi que su marido había llamado 
para ella. 
 
 —Lleve a esta señora a Ushigomé —ordenó al conductor, mientras cerraba la 
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puerta desde fuera. Toshiko observó por la ventanilla la fisonomía sonriente de 
su marido y sus dientes blancos y fuertes. Se recostó entonces en el asiento 
sintiendo con angustia que la vida entre ellos era, en cierta manera, demasiado 
fácil, demasiado carente de dolor. No hubiera podido expresar este pensamiento 
con palabras. Echó una última mirada a su marido por la ventanilla trasera del 
coche. Se aproximaba a grandes zancadas a su automóvil Nash y la espalda de su 
llamativa chaqueta de tweed no tardó en mezclarse y desaparecer entre la gente. 
 El taxi se alejó, cruzó una calle llena de bares y pasó, luego, por un teatro frente 
al cual se apretujaba la gente. Acababa de finalizar la función, las luces ya 
estaban apagadas y en la semioscuridad las flores artificiales de cerezo que 
decoraban la entrada resaltaban en forma deprimente. 
 
 Dejándose llevar por sus pensamientos, Toshiko llegó a la conclusión de que, 
aun cuando el niño creciera en la ignorancia de su origen, nunca se convertiría en 
un ciudadano respetable. Aquellos pañales de sucios diarios serían el símbolo 
bajo el cual se encaminaría toda su vida. 
 
 Toshiko se interrogó, «¿por qué me preocupo tanto? ¿Estoy acaso intranquila 
por el porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte años, mi niño se aya 
convertido en un hombre refinado y educado, podría encontrarse por una de 
esas casualidades del destino, frente a este otro muchacho que también tendrá 
entonces veinte años. Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado, 
pudiera acuchillarlo en forma salvaje...» 
 
 La noche de abril era nublada y calurosa, pero los pensamientos sobre el futuro 
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron. 
 
 «No, cuando llegue el momento, yo tomaré el lugar de mi hijo», se dijo, de 
pronto. «Dentro de veinte años yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante 
ese muchacho y se lo relataré todo... sus pañales de periódicos y cómo yo lo 
envolví en la franela y lo levanté del suelo...» 
 
 El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del 
Palacio Imperial. A lo lejos, Toshiko veía los puntos luminosos que señalaban los 
altos edificios. 
 
 Prosiguió su monólogo interior: «Dentro de veinte años, ese pobre infeliz se 
encontrará en la mayor miseria. Llevará una existencia desolada, sin esperanzas, 
llena de pobreza. Será una rata solitaria. ¿Qué otra cosa podría ocurrirle a un 
niño que ha tenido semejante nacimiento? Irá vagabundeando por las calles, 
maldiciendo a su padre y aborreciendo a su madre. No cabía duda de que 
aquellos sombríos pensamiemos producían a Toshiko cierta satisfacción. Se 
torturaba con ellos sin cesar. 
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 El taxi se aproximó a Hanzomon y pasó frente a la embajada británica. Las 
famosas hileras de cerezos se extendían desde allí en toda su mágica pureza. 
Toshiko decidió contemplar aquellas flores a solas, lo cual era una extraña 
decisión para una joven tímida y carente de espíritu aventurero. Sin embargo, se 
hallaba en un estado de ánimo poco usual y temía volver a su casa. Aquella 
noche su mente estaba invadida por toda clase de fantasías inquietantes. 
 
 Cruzó la ancha calle. Se convirtió en una delgada y solitaria figura en la 
oscuridad. Por lo general, cuando se movía entre el tráfico, Toshiko se aferraba 
con miedo a su acompañante. Sin embargo, aquella noche caminó sola 
rápidamente entre los autos hasta llegar al parque largo y angosto que rodea el 
foso del Palacio. Aquel foso se llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil Pájaros. 
 
 El parque se había convertido en un bosque de cerezos en flor. Las flores 
formaban una masa de sólida blancura bajo el cielo nublado y tranquilo. Los 
farolitos de papel que colgaban entre los árboles estaban apagados. Los 
reemplazaban lamparillas eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente 
bajo las flores. Ya eran más de las diez y la mayoría de los visitantes se habían 
marchado. Los pocos que aún permanecían allí empujaban automáticamente con 
los pies botellas vacías o aplastaban los desechos de papel al caminar. 
 
 
 «Diarios...», recordó Toshiko, y su mente retomó el hilo de los acontecimientos 
anteriores. Papel de periódico manchado de sangre. Si un hombre oyera hablar 
alguna vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que era el suyo, aquello 
bastaría para arruinar toda su vida. 
 
 «Y yo, una extraña, tendré que guardar tan gran secreto... El secreto de una 
vida...» 
 
 Perdida en estos pensamientos, Toshiko caminó por el parque. La mayoría de los 
transeúntes eran parejas silenciosas que no le prestaban atención. Vio a dos 
personas sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las 
flores, sino el agua. Todo estaba oscuro y envuelto en pesadas tinieblas. El 
sombrío bosque del Palacio Imperial se perdía tras el foso. Los árboles parecían 
formar una sólida masa con el oscuro cielo. Toshiko caminó lentamente por el 
sendero sobre el cual colgaban, grávidas, las flores. 
 
 Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demás, vio algo que no 
era, como imaginara en un principio, una cantidad de flores de cerezo ni alguna 
prenda olvidada por los visitantes del parque. Al acercarse, comprobó que era 
una forma humana echada sobre el banco. ¿Sería alguno de esos miserables 
borrachos que se ven durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ése el 
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caso, ya que el cuerpo había sido cuidadosamente cubierto con papeles cuya 
blancura había atraído la atención de Toshiko. Observó detenidamente al hombre 
con camiseta marrón, acurrucado sobre una cama de papeles de periódicos y, 
también, cubierto por ellos. Sin duda aquella era su morada ahora que la 
primavera había llegado. 
 
 Toshiko observó el pelo sucio y despeinado que, en ciertas partes, mostraba una 
irremediable decadencia. Mientras velaba el sueño del hombre envuelto en 
diarios, no pudo evitar el recuerdo de aquel otro niño acostado en el suelo, 
cubierto por sus miserables pañales. El hombro enfundado en la camiseta marrón 
subía y bajaba acompasadamente en la oscuridad. 
 
 Toshiko sintió, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban 
cuerpo. La frente pálida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente 
joven, aunque surcada por las arrugas de largas penurias y miserias. Había 
arremangado ligeramente sus pantalones color kaki y en sus pies descalzos 
llevaba zapatillas deshilachadas. Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto, 
Toshiko sintió un deseo incontrolable de observarlo. 
 
 La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercándose aún 
más, Toshiko pudo ver que era sorprendentemente joven. Observó las gruesas 
cejas y el fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba 
juventud. 
 
 Pero Toshiko se había acercado demasiado. La cama de diarios crujió en el 
silencio de la noche y el hombre abrió bruscamente los ojos. Se levantó, de 
pronto, al ver a la joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche y, 
segundos después, una mano llena de fuerza tomó la fina muñeca de Toshiko. 
 
 Ella no se asustó ni hizo esfuerzo alguno por librarse. Como un relámpago, un 
pensamiento atravesó su mente. ¡Ah, ya habían pasado veinte años! 
 
 El bosque del Palacio Imperial estaba tan oscuro como el azabache y un 
profundo silencio reinaba en él. 
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ONNAGATA 

 

I 

EL arte de Mangiku se había apoderado irresistiblemente de Masuyama. Por ello 
había decidido, después de graduarse en Literatura Clásica Japonesa, unirse al 
elenco del teatro kabuki. La actuación de Mangiku Sanokawa lo había 
transportado. 

 
La afición de Masuyama por el kabuki comenzó cuando era estudiante. En aquel 
entonces, Mangiku, todavía un onnagata novel, actuaba en papeles secundarios 
como el de la mariposa fantasma de Kagami Jishi o, a lo más, en el de la 
cortesana Chidori en El repudio de Genta. La actuación de Mangiku era insegura 
y ortodoxa; nadie sospechó nunca las alturas a las que llegaría. Pero, ya en aquel 
tiempo, Masuyama percibía el fuego gélido que irradiaba la belleza distante de 
este actor. No hace falta destacar que el grueso del público no lo notaba. Por esta 
razón, ninguno de los críticos teatrales atrajo la atención sobre las cualidades 
especiales de Mangiku que, como regueros de llamas visibles sobre la nieve, 
iluminaban sus representaciones desde los albores de su carrera. Ahora, todos 
hablaban de Mangiku como de un descubrimiento personal. 

 
Mangiku Sanokawa era un verdadero onnagata, una especie difícil de encontrar 
en nuestros días. A diferencia de los onnagata contemporáneos, era casi incapaz 
de representar con éxito papeles masculinos. Su presencia en escena estaba 
colmada de colorido, siempre en tonos sombríos. Cada uno de sus gestos era la 
esencia de la delicadeza. Mangiku nunca expresaba nada. Ni siquiera fuerza, 
autoridad, entereza o coraje, excepto cuando interpretaba papeles femeninos. 
Sólo así podía filtrar todos los matices de la emoción humana. Ello es la esencia 
del onnagata. Su colorida entonación producida por un instrumento especial, 
exquisitamente refinado, no puede ser alcanzada tocando un instrumento común 
en un tono menor. Tampoco es posible lograrla a través de una mera imitación 
servil de las verdaderas mujeres. 

 
Una de sus más exitosas interpretaciones era la de la princesa de las Nieves en 
Kinkakuji. Masuyama recordaba haber visto a Mangiku representar a Yukihime 
diez veces en un solo mes. La repetición de tal experiencia no disminuía su 
entusiasmo. En esa pieza podía encontrarse todo cuanto simbolizaba Mangiku 
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Sanokawa desde las primeras palabras pronunciadas por el narrador: "El 
Pabellón de Oro, el refugio de la montaña del señor de Yoshimitsu, Primer 
Ministro y Monje del parque de los Ciervos, tiene tres pisos de altura. Su jardín 
se ve agraciado por hermosas vistas: la caverna, donde la piedra es refugio de la 
noche, el agua escurriéndose bajo las rocas, el flujo de la cascada grávida de 
primavera, los sauces y los cerezos dispuestos en grupos. La capital es ahora un 
vasto brocado de variados matices." 

 
En la obra teatral todo existe gracias a una mujer: la hermosa y aristocrática 
Yukihime. A ella se deben el encandilador brillo del decorado que figura cerezos 
en flor, un salto de agua y el resplandeciente Pabellón de Oro; los tambores, 
sugiriendo el sonido opaco de la cascada y creando una agitación constante en el 
escenario; el rostro pálido y sádico del lascivo Daizen Matsunaga, el general 
rebelde; el milagro de la espada mágica en la cual brilla, bajo el sol de la mañana, 
la imagen sagrada de Fudö, que refleja la forma de un dragón cuando apunta al 
sol poniente; los destellos del ocaso sobre la cascada y los cerezos; las flores 
deshojándose pétalo a pétalo. No hay nada extraordinario en el ropaje de 
Yukihime, un vestido de seda púrpura como el que habitualmente usan las 
jóvenes princesas. Pero, de acuerdo con su nombre, una presencia 
fantasmagórica y nevada revolotea sobre esta nieta del gran pintor Sesshü. Toda 
la escena parece invadida por los paisajes de. Sesshü, impregnados de nieve. La 
nieve fantasmal que confiere a las vestiduras púrpura de Yukihime su brillo 
deslumbrante. 

 
Masuyama se deleitaba en particular con la escena donde la princesa, atada a un 
cerezo, recuerda la leyenda de su abuelo y, con los dedos de los pies, dibuja sobre 
las flores caídas una rata que cobra vida y roe las sogas que la aprisionan. De más 
está decir que, para esta escena, Mangiku Sanokawa omitía los movimientos 
titiritescos que usaban algunos onnagata para interpretarla. Las sogas que lo 
ataban al árbol hacían que Mangiku pareciera más hermoso que nunca. Todos los 
arabescos artificiales de este onnagata -los delicados gestos de su cuerpo, los 
movimientos de sus dedos, el arco de la mano-, que podían parecer inventados 
cuando se los comparaba con los de la vida cotidiana, adquirían una extraña 
vitalidad cuando los ejecutaba Yukihime, atada a un árbol. Las crisis se sucedían 
una a una con la fuerza irresistible del flujo de las olas y las actitudes intrincadas, 
contorsionadas, impuestas por la estrechez de la soga, hacían de cada instante 
una crisis exquisita. 

 
Era indudable que las representaciones de Mangiku poseían momentos de poder 
diabólico. Usaba sus preciosos ojos tan efectivamente que, a menudo, con una 
sola mirada podía crear en la audiencia la ilusión de que el personaje de una 
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escena era otro, muy distinto. Así, cuando sus ojos abarcaban el escenario desde 
el hanamichi o cuando lanzaba una rápida ojeada hacia la campana, en Döjöji. En 
la escena del palacio de Imoseyama, Mangiku personificaba a Omiwa, a quien la 
princesa Tachibana ha arrebatado su amante y de quien se burlan cruelmente las 
damas de la corte. Finalmente, Omiwa arremete contra el hanamichi, ciega de 
celos y furia y, en ese momento, escucha las voces de las damas de la corte que 
llegan hasta ella desde el fondo del escenario: "¡Se ha encontrado un novio sin 
igual para nuestra princesa!" "¡Qué alegría para todos!" El narrador, sentado a un 
costado del escenario, declamaba con voz potente: "Omiwa, al oír esto, mira 
hacia atrás inmediatamente." Aquí, el personaje parecía transformarse en forma 
total. Masuyama experimentaba una especie de terror cuando presenciaba este 
momento. Sobre el brillante escenario con su espléndido decorado y los cientos 
de espectadores profundamente atentos, acababa de pasar una sombra diabólica. 
Esta fuerza emanaba claramente del cuerpo de Mangiku y, al mismo tiempo, 
trascendía su carne. Masuyama percibía en esos pasajes algo como un oscuro 
manantial fluyendo de esa figura llena de suavidad, gracia, delicadeza y encanto 
que ocupaba el escenario. Sin poder identificarla claramente, creía que una 
extraña presencia maligna, residuo final de la fascinación del actor, demonio 
seductor que pierde a los hombres y los ahoga en un instante de belleza, era la 
verdadera naturaleza del oscuro manantial por él detectado. Sin embargo, nada 
se explica por el mero hecho de darle un nombre.Omiwa sacude la cabeza, se 
despeina. En el escenario, al que retorna desde el hanamichi, la espada de 
Funashichi está esperando para matarla. "La casa está colmada de música y 
surgen melancolías de otoño en su tono", declamaba el narrador. Hay algo 
horripilante en la forma en que los pies de Omiwa se apresuran a conducirla a su 
sentencia. Los blancos pies desnudos precipitándose hacia el desastre y la 
muerte, apartando los pliegues del kimono hacia un lado, parecían saber cuándo 
y en qué punto del escenario se terminarían las violentas emociones que en aquel 
momento la embargaban y la apremiaban para llegar al lugar fatídico, jubilosa y 
triunfante, aun en medio de la tortura de los celos. El dolor de Omiwa tiene un 
fondo de alegría, así como en su vestidura las tonalidades oscuras contrastan con 
los relucientes cordones de seda de variados colores que aparecen en los 
dobleces. 

 

II 

La primitiva resolución de Masuyama de dedicarse al teatro tenía, como punto 
de partida, su embeleso por el kabuki y, en especial, por Mangiku. 
Masuyama comprendía perfectamente que sólo podría romper ese hechizo 
familiarizándose totalmente con el mundo que se esconde tras el escenario. Sabía, 
a través de cuanto otros le relataran, que terminaría por desencantarse. Por ello 
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deseaba zambullirse en aquel mundo y probar por sí mismo la verdadera 
desilusión. 

 
Sin embargo, ésta no llegó nunca. El mismo Mangiku lo hacía imposible. Seguía 
fielmente los mandatos del manual del onnagata Ayamegusa, compuesto en el 
siglo dieciocho: "Un onnagata, aun en su camerino, debe tener las actitudes 
propias de un onnagata. Tendrá cuidado, al comer, de no ser visto por otra 
gente." 

 
Y cuando Mangiku, por falta de tiempo e imposibilidad de alejarse de su 
camarín, se veía obligado a comer en presencia de visitantes, lo hacía de espaldas 
y con tal habilidad y prisa, que los intrusos no podían ni siquiera adivinar sus 
gestos. 

 
La belleza femenina que mostraba Mangiku en el escenario había cautivado, sin 
duda alguna, a Masuyama como hombre. Y por extraño que parezca, este 
hechizo ni siquiera logró romperse frente a la visión inequívoca del cuerpo de 
Mangiku en el camerino. El cuerpo de Mangiku era delicado y, al mismo tiempo, 
vigoroso. Para Masuyama resultaba enervante cuando Mangiku, sentado frente a 
su tocador, lo suficientemente desvestido como para parecer un hombre, 
saludaba con amables y femeninos ademanes a alguna visita, mientras se 
aplicaba una gruesa capa de polvo sobre los hombros. Si tal era el caso de 
Masuyama, viejo admirador del kabuki, ¿cuál no sería el disgusto de aquellos 
que no gustaban ni del kabuki, ni de los onnagatas? Sin embargo, Masuyama 
sentía cierto alivio cuando, después de la función, veía a Mangiku desnudo bajo 
la liviana ropa interior que usaba para absorber la transpiración. La fascinación 
que experimentaba Masuyama era de naturaleza tal que no existía la posibilidad 
de que aquel atuendo le resultara grotesco. Aun sin ropa, Mangiku parecía lucir 
varias capas de espléndidos ropajes bajo la piel. Su desnudez era, solamente, una 
manifestación fugaz. Cuanto volvía exquisita su presencia en el escenario, estaba 
oculto en la intimidad de su ser. Masuyama se regocijaba cuando Mangiku 
retornaba a su camarín después de haber interpretado un papel de importancia. 
Todas las emociones que acababa de representar permanecían todavía en su 
cuerpo como el resplandor del sol en el crepúsculo o de la luna en el cielo al 
amanecer. 

 
Las grandes emociones de la tragedia clásica parecían basarse, por lo menos en 
apariencia, en hechos históricos, pero en realidad no pertenecían a período 
alguno. Eran las emociones propias de un mundo estilizado, grotescamente 
trágico y vívidamente coloreado a la manera de una estampa moderna. El dolor 
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que sobrepasa los límites, las pasiones sobrehumanas, el amor que se marchita, el 
gozo espeluznante, los cortos alaridos de aquellos que se encuentran atrapados 
por circunstancias demasiado trágicas como para ser resistidas, todo ello se había 
alojado minutos antes en el cuerpo de Mangiku y resultaba sorprendente que tan 
frágil estructura hubiera podido albergarlos sin quebrarse como un delicado 
recipiente. 

 
Mangiku había vivido estos sentimientos grandiosos e irradiado luz desde el 
escenario, justamente porque las emociones por él transmitidas iban más allá de 
las que podía conocer el auditorio. Quizás sucede esto con todos los actores, pero 
en el teatro contemporáneo nadie transmite tan intensamente estas emociones 
que no pueden incluirse en la vida diaria. Un pasaje de Ayamegusa dice: "El 
encanto es la esencia del onnagata. Pero aun el onnagata, naturalmente hermoso, 
perderá su atractivo si se esfuerza por impresionar a través de sus movimientos. 
Si realiza un esfuerzo consciente por aparecer como lleno de gracia, logrará, en 
cambio, parecer totalmente corrompido. Por esta razón, a menos que el onnagata 
viva como una mujer su existencia cotidiana, nunca logrará ser un buen 
onnagata. Cuanto más se concentre al interpretar desde la escena esta o aquella 
actitud esencialmente femenina, más masculino parecerá. Estoy convencido de 
que lo esencial es el comportamiento del actor en la vida real." 
Sí, Mangiku era totalmente afeminado en su hablar y en sus movimientos 
cotidianos. De no ser así, aquellos momentos en los que el esplendor del 
onnagata que acababa de representar se diluían gradualmente como el agua del 
mar sobre la playa, se hubieran convertido en una zona divisoria entre el mar y 
la tierra. Una puerta cerrada entre la realidad y el sueño. La ficción de su vida era 
el sostén de sus interpretaciones escénicas. Y Masuyama opinaba que aquello era 
lo que distinguía al verdadero onnagata. Un onnagata es el hijo nacido de la 
unión ilegítima entre el sueño y la realidad. 

 

III 

Al morir, uno tras otro, los actores veteranos de la generación anterior, la 
autoridad de Mangiku se hizo absoluta en las tablas. Sus discípulos onnagata lo 
atendían como sirvientes personales y el orden de prioridad que guardaban 
cuando seguían a Mangiku en el escenario, como damas de la corte de una 
princesa o de una gran señora, era el mismo que observaban en el camerino. 
Quienquiera que apartara las cortinas del camarín de Mangiku decoradas con el 
blasón de la familia Sanokawa y penetrara en su interior, no dejaba de sentir una 
extraña sensación. Aquel encantador santuario carecía de hombres. En aquella 
habitación, hasta los mismos integrantes de la compañía tenían la impresión de 
encontrarse en presencia del sexo opuesto. Cada vez que Masuyama debía 
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penetrar en los dominios de Mangiku para cumplir algún encargo, le bastaba 
descorrer las cortinas para experimentar la sensación carnal curiosamente vívida 
de ser hombre. Por asuntos de la compañía, Masuyama había tenido que ir en 
repetidas oportunidades al camarín de las coristas. La habitación estaba saturada 
de una feminidad casi sofocante y las chicas, de piel curtida, con los brazos y 
piernas extendidas como los animales del zoológico, le echaban miradas 
aburridas. Sin embargo, nunca registró allí la sensación que lo acosaba en el 
camarín de Mangiku. Nada, en aquellas mujeres de verdad, lo hacía sentirse 
particularmente masculino. Los integrantes del grupo que rodeaba a Mangiku no 
demostraban ninguna simpatía por Masuyama. Por el contrario, murmuraban en 
secreto contra él acusándolo de ser irrespetuoso o de darse aires sólo por haber 
ido a la universidad. A veces, se irritaban también por su pedante insistencia 
sobre hechos históricos. En el mundo del kabuki, la sabiduría académica no tenía 
gran valor si no iba acompañada de talento artístico. El trabajo de Masuyama 
tenía sus compensaciones: cuando, por ejemplo, Mangiku -sólo en el caso de 
estar de buen talante- pedía algún favor y se volvía desde la mesa de tocador y, 
con un pequeño movimiento de cabeza, sonreía. El encanto indescriptible de su 
mirada en tales momentos hacía que Masuyama sólo deseara servir a aquel 
hombre como un esclavo, como un perro. Mangiku nunca olvidaba su dignidad 
y nunca dejaba de mantener cierta distancia aun cuando tuviera conciencia de 
sus encantos. De haber nacido mujer, todo su cuerpo hubiera estado colmado con 
la atracción de sus ojos. La seducción del onnagata es sólo un resplandor 
momentáneo, pero ello es suficiente como para que exista independientemente y 
ponga de manifiesto el eterno femenino. Mangiku estaba sentado frente al espejo 
después de la representación de El señor protector de Hachijin, primer cuadro 
del programa. Se había quitado el traje y la peluca que usaba para personificar a 
Lady Hinaginu y cubría sus hombros con un albornoz. No tenía que aparecer en 
la parte intermedia del programa. Habían avisado a Masuyama que Mangiku 
deseaba verlo y desde el vestuario había esperado que cayera el telón de 
Hachijin. 

 
Cuando Mangiku penetró en la habitación haciendo crujir la seda de sus 
vestiduras, el espejo pareció llenarse de púrpuras llamaradas. Los acompañantes 
comenzaron a retirarse y sólo quedaron algunos discípulos junto al hibachi en la 
habitación vecina. En pocos segundos el camerino se había aquietado. En el 
corredor se escuchaba, a través del micrófono, el martilleo con que los asistentes 
del escenógrafo desmantelaban la decoración de la obra recién finalizada. 
Noviembre estaba avanzado y la calefacción empañaba los vidrios de las 
ventanas. Un ramo de crisantemos blancos se inclinaba graciosamente en un 
florero cloisonné colocado a un lado del tocador de Mangiku. Su predilección por 
aquellas flores se debía quizás a que su propio nombre significaba literalmente 
"diez mil crisantemos".  Como decíamos, Mangiku estaba sentado en un mullido 
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almohadón de seda púrpura frente a su tocador, se refería a sus profesores de 
danza y canto por los nombres de las calles en las que vivían. 
El actor miraba al espejo mientras hablaba. Desde su rincón Masuyama podía ver 
la nuca de Mangiku. El reflejo de su rostro en el espejo todavía mostraba a 
Hinaginu. La mirada ignoraba a Masuyama y estaba absorta en la contemplación 
de su propio rostro. El rubor, consecuencia de sus esfuerzos en el escenario, era 
aún visible a través del polvo que cubría sus mejillas, como lo hace el sol de la 
mañana cuando atraviesa una fina capa de hielo. Mangiku estaba viendo a 
Hinaginu en el espejo. Acababa de personificar a Hinaginu, hija de Mori 
Sanzaemon Yoshinari y novia del joven Sato Kazuenosuke. Ya rotos los lazos 
matrimoniales que su lealtad feudal la obliga a sacrificar, Hinaginu se suicida 
para permanecer fiel a una unión "cuyos lazos eran tan sutiles que nunca 
habíamos compartido el mismo lecho". Hinaginu había muerto, en escena, a 
causa de un dolor tan intenso que le impedía seguir viviendo. La Hinaginu del 
espejo, en cambio, era un fantasma. Un fantasma que estaba abandonando el 
cuerpo de Mangiku en aquel preciso momento. Los ojos del actor perseguían a 
Hinaginu; pero, así como se apaga el fulgor de las pasiones ardientes, el rostro de 
Hinaginu se desvaneció. Aún faltaban siete días para la representación final y, al 
día siguiente, los rasgos de Hinaginu volverían sin duda a plasmarse en el rostro 
de Mangiku. Gozando al ver a Mangiku en aquel estado de abstracción, 
Masuyama sonreía con afecto. El actor se volvió de pronto. Durante aquellos 
minutos se había percatado de que Masuyama lo observaba; pero, con la 
displicencia que le era habitual, había continuado ocupado en sus quehaceres 
cotidianos. 

 
-Estos pasajes instrumentales no son lo suficientemente largos. No digo que, si 
me doy prisa, no pueda recitar mi parte, pero así se estropea el conjunto. 
Mangiku se refería a la música para la nueva obra que se presentaría al mes 
siguiente. 

-¿Qué opina usted, señor Masuyama? 

-Estoy de acuerdo. Usted alude, sin duda, al pasaje: "Qué lentamente muere el 
día en el puerto chino de Seta..." 

-Efectivamente. "Qué... len...to... o... mue... re., el día..." -canturreó Mangiku 
marcando el compás con sus dedos delicados. 

-Se lo transmitiré al caballero de la calle Sakuragi. Estoy seguro de que lo 
entenderá. 

-¿Realmente no le importa ir hasta allí? Lamento tanto molestarlo... 
Mangiku tenía la costumbre de terminar la conversación poniéndose de pie: -
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Ahora tengo que bañarme -dijo-, y Masuyama se hizo a un lado para dejarle 
paso. 

Con una ligera inclinación de cabeza, el actor salió al corredor acompañado por 
un discípulo. Se volvió a medias hacia Masuyama y, sonriendo, saludó de nuevo. 
Los afeites en las comisuras de los párpados le prestaban un encanto indefinible. 
Masuyama sintió que Mangiku percibía su afecto. 

 

IV 

La compañía a la cual pertenecía Masuyama actuaba en el mismo teatro durante 
noviembre, diciembre y enero. El programa para el mes de enero ya había sido 
objeto de comentarios varios. Se presentaría una nueva obra de un dramaturgo 
moderno. El hombre, imbuido de su propia importancia, había impuesto 
innumerables condiciones y Masuyama debía ocuparse de complicadas 
negociaciones tendentes a poner de acuerdo al dramaturgo no sólo con los 
actores, sino, también, con los empresarios del teatro. Masuyama había sido 
elegido para ese trabajo por ser considerado un intelectual. Una de las 
condiciones impuestas por el autor era la de que la dirección de su obra fuera 
confiada a un talentoso joven en quien había depositado toda su confianza. Los 
empresarios aceptaron esta imposición, a la cual se adhirió Mangiku, sin mucho 
entusiasmo: 

-Si este joven no está bien compenetrado con el teatro kabuki y nos exige cosas 
poco razonables, va a ser difícil entendernos. Mangiku hubiera deseado confiar la 
dirección a alguien con más años y más madurez, lo cual también podía 
traducirse por un director más complaciente. La nueva obra era una 
dramatización en lenguaje moderno de la novela del siglo XII: ¡Si sólo pudiera 
cambiarlos! El director ejecutivo de la compañía decidió entregar la producción 
de este nuevo trabajo a Masuyama. Este se preocupó ante la perspectiva del 
trabajo que tendría que realizar; pero, convencido de la calidad de la obra, 
decidió aceptar. Tan pronto estuvieron listos los libretos y los papeles asignados, 
se efectuó una reunión preliminar en el salón de recepciones cercano al despacho 
del dueño del teatro. A la reunión concurrieron el director, el autor, el 
escenógrafo, los actores y Masuyama. Era una mañana de mediados de 
diciembre. La habitación estaba bien caldeada y el sol entraba a raudales por las 
ventanas. Masuyama siempre se sentía feliz en aquellas reuniones preliminares. 
Era como desplegar un mapa y proyectar una excursión: ¿De dónde saldría el 
ómnibus? ¿Dónde comenzarían a caminar? ¿Habría agua potable? ¿Tornarían el 
tren para regresar o sería mejor prever tiempo suficiente como para volver en 
bote? 
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Kawasaki, el director, llegó con retraso. Masuyama nunca había visto una obra 
dirigida por él, pero conocía su reputación. Kawasaki había sido elegido, pese a 
su juventud, para dirigir a Ibsen y a autores norteamericanos modernos en el 
curso del año. Tan brillante había sido el resultado que un periódico de 
importancia le había otorgado el premio concedido anualmente a la producción 
teatral. 

 
Los demás estaban todos allí. El escenógrafo parecía no poder esperar un minuto 
para lanzarse de lleno a su trabajo y anotaba en un gran cuaderno las sugestiones 
que se le hacían mientras golpeaba frecuentemente la punta de su lápiz sobre las 
páginas en blanco. En determinado momento, el director de producción comenzó 
a criticar al director ausente. En ese instante se abrió la puerta y la secretaria hizo 
pasar a Kawasaki. Parecía encandilado, como si la luz fuera demasiado fuerte 
para él, y, sin decir una palabra, saludó con una rígida reverencia a los demás. 
Era bastante alto, de rasgos marcados y viriles que trasuntaban una gran 
sensibilidad. Hacía mucho frío, pero sólo llevaba un impermeable fino y 
arrugado. Cuando se lo quitó, todos observaron su chaqueta de pana color 
ladrillo. El pelo largo y lacio caía, a veces, hasta la punta de su nariz, obligándolo 
a echarlo constantemente hacia atrás. Este primer encuentro desilusionó a 
Masuyama. Suponía que un hombre como aquél, que se había destacado por sus 
propias condiciones, debía diferenciarse en algo del común de las gentes. Por el 
contrario, vestía y actuaba exactamente como el típico joven del teatro moderno. 
Kawasaki aceptó la cabecera de la mesa sin declinar el honor con las excusas 
habituales. Fijó la mirada en su íntimo amigo, el director, y saludó con algunas 
palabras a los actores a medida que le iban siendo presentados. No es fácil para 
un nombre del teatro moderno, donde la mayoría de los actores son jóvenes, 
establecer contacto con los actores de kabuki, que, fuera del escenario, suelen ser, 
por lo general, viejos caballeros que infunden gran respeto. Los actores se 
esforzaron, en el transcurso de aquella reunión preliminar, por demostrar su 
desprecio hacia Kawasaki. Ello, por supuesto, con grandes muestras de cortesía y 
sin palabras de animosidad. Masuyama observó a Mangiku, que permanecía 
modestamente callado, sin darse importancia ni unirse al desprecio de los demás. 
Masuyama sintió crecer su admiración y afecto por él. El autor describió entonces 
la obra a grandes rasgos. Por primera vez en su carrera, sin contar sus 
actuaciones cuando niño, Mangiku iba a representar un papel masculino. 
El argumento hablaba de un Gran Ministro y de sus dos hijos, varón y hembra, 
respectivamente. Por encontrarse sus dotes naturales en oposición con sus 
propios sexos, se los educa en consecuencia. El muchacho (en realidad, la joven) 
se transforma en General de la Izquierda y la joven (en realidad, el muchacho) 
llega a ser la primera cortesana en el Senyóden, el palacio de las concubinas 
imperiales. Pero al revelarse, más tarde, la verdad, retoman vidas más 
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apropiadas a su sexo original. El hermano contrae matrimonio con la cuarta hija 
del Ministro de Derecho, y la hermana, con un Consejero, con lo cual todo 
termina felizmente. Mangiku desempeñaba el papel de la chica, que era, en 
realidad, un hombre. Aunque era un personaje masculino, Mangiku sólo 
aparecería como tal en los escasos momentos de la escena final. Hasta aquel 
instante su interpretación de una cortesana principal en el Senyóden, sería la de 
un verdadero onnagata. El autor y el director coincidieron en recomendar a 
Mangiku que se abstuviera, especialmente en la escena final, de todo esfuerzo 
por demostrar que era un hombre. El aspecto humorístico de la obra consistía en 
que se satirizaba la convención kabuki del onnagata. La dama de la corte sería un 
hombre, del mismo modo que Mangiku encarnaría su papel femenino. 

-Me gustaría que usted actuara como mujer durante toda la obra-. Kawasaki se 
dirigió por primera vez a Mangiku y su voz tenía un timbre claro y agradable. 

-Todo será, entonces, más fácil para mí. 

-De ninguna manera -interrumpió Kawasaki con determinación-. No será fácil. -
Había tanta fuerza en sus palabras, que sus mejillas parecieron encenderse con 
una luz interior. Su tono violento ensombreció los semblantes de los presentes. 
Masuyama buscó a Mangiku con la mirada. Éste trataba de ocultar la risa con su 
mano apoyada en la boca. La tensión de los demás se relajó al observar que 
Mangiku no se había ofendido. -Bien -dijo entonces el autor-, les leeré el libro. Y 
bajando sus ojos saltones protegidos por gruesos lentes, comenzó la lectura del 
guión que estaba sobre la mesa. 

 

V 

Algunos días después comenzaron los ensayos parciales. Los finales tendrían 
lugar sólo en el corto período que mediaba entre la terminación de aquel 
programa y el comienzo del siguiente. Desde el primer momento se hizo 
evidente que Kawasaki era un extraño entre los miembros de la compañía. No 
tenía el menor conocimiento de la técnica del kabuki y Masuyama se vio 
obligado a colocarse a su lado y a explicarle, palabra por palabra, el lenguaje del 
teatro kabuki. Ello hizo que Kawasaki dependiera, en todo y para todo, de él. 
Al término del primer ensayo, Masuyama invitó al director a compartir un ligero 
refrigerio. Sabía que, en su posición, no era lo más acertado unirse con el 
director; pero, también, imaginaba cuánto estaba pasando por la mente de 
Kawasaki. Aquel joven tenía una visión bien definida de las cosas, sus aptitudes 
mentales eran sanas y se zambullía en el trabajo con entusiasmo. Masuyama 
comprendió la atracción que Kawasaki despertaba en el autor. La genuina 
frescura del muchacho era, de alguna manera, un elemento purificador, una 
cualidad desconocida en el mundo del kabuki. Los ensayos generales 
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comenzaron a fines de diciembre, al día siguiente de la última representación de 
aquel mes. Acababa de festejarse la Navidad y la excitación de fin de año en las 
calles podía percibirse aún a través de los cristales del vestuario y de la sala. 
Habían colocado un viejo escritorio junto a la ventana en el salón de ensayos. 
Kawasaki y el escenógrafo estaban sentados de espaldas a ella. Masuyama se 
situó detrás de Kawasaki y los actores permanecieron sentados sobre el tatami a 
lo largo de las paredes. Cada uno fue ocupando el centro de la habitación a 
medida que era requerido por el ensayo. El director de escenografía les dictaba el 
guión cuando lo olvidaban. La tensión no disminuía entre Kawasaki y los 
actores. 

-Quisiera que se detuviera al decir: "Desearía ir a Kawachi y terminar con eso", y 
luego caminara hasta la columna de la derecha -dijo Kawasaki, dirigiéndose a 
uno de ellos. 

-No podré ir hasta allí. 

-Por favor, intente hacerlo a mi manera. -Kawasaki sonreía con esfuerzo, dejando 
traslucir su orgullo herido. 

-Usted podrá pedirme que permanezca aquí hasta las próximas Navidades, pero 
no puedo hacerlo. Se supone que estoy confundido por algo. ¿Como puedo, 
entonces, caminar a través del escenario si estoy pensando? A pesar de su 
silencio, la indignación de Kawasaki se revelaba en todos sus gestos. 

 
Sin embargo, las cosas fueron diferentes cuando llegó el turno de Mangiku. 
Obedecía sin resistencia alguna cualquier indicación dada por Kawasaki, y 
Masuyama pensó que la preferencia de Mangiku por el papel que le tocaba en 
suerte desempeñar, no era tan grande como para explicar su complacencia 
desacostumbrada en los ensayos. Masuyama tuvo que ausentarse de la sala 
cuando Mangiku, después de haber terminado su escena en el primer acto, 
volvió a su sitio junto a la pared. Cuando retornó, observó que Kawasaki, echado 
sobre el escritorio y sin siquiera apartar el mechón de pelo que le caía sobre el 
rostro, seguía el ensayo con un furor contenido que hacía temblar sus hombros 
bajo la chaqueta de pana. Masuyama tenía a su derecha una pared blanca sólo 
interrumpida por una ventana a través de la cual se podía contemplar un globo 
meciéndose en el viento y luciendo una propaganda navideña. Las espesas nubes 
invernales parecían estar dibujadas con tiza contra el azul pálido del cielo. 
Masuyama observó un altar a Inari y un pequeño torü bermellón en el techo de 
un viejo edificio cercano. Mangiku estaba sentado al estilo japonés, contra el 
muro. El libreto yacía abierto sobre sus rodillas y las líneas de su kimono verde 
grisáceo estaban perfectamente derechas. Desde su sitio no podía contemplar 
íntegramente la fisonomía de Mangiku; pero sus ojos permanecían tranquilos y 
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su gentil mirada se fijaba en Kawasaki sin distracciones. Masuyama se 
estremeció. Ya había entrado en la sala de ensayos, pero era tarde. 

 

VI 

Aquel mismo día, Masuyama fue llamado al camarín de Mangiku. Cuando 
inclinó la cabeza para pasar entre las cortinas de la entrada, sintió una extraña 
sensación de rechazo. Mangiku lo saludó sonriente desde el almohadón púrpura 
en el que estaba recostado. Le ofreció unas tortas con las que lo habían 
obsequiado visitantes recientes. 

-¿Qué opina del ensayo de hoy? La pregunta sorprendió a Masuyama. No era 
habitual en Mangiku pedir opiniones sobre tales temas. 

-Si las cosas continúan así, pienso que la obra será un éxito. 

-¿Cree usted? El señor Kawasaki me da muchísima pena. La cosa es muy dura 
para él. La forma arbitraria como lo han tratado me ha puesto nervioso. Usted 
habrá notado que hice lo posible por seguir las indicaciones del señor Kawasaki. 
De todos modos, aquélla era la forma en que yo hubiera interpretado mi 
personaje, y pensé facilitar así las cosas. Como no puedo dar directivas a los 
demás, espero que lo intuyan si me ven hacer exactamente lo que se me indica. 
Ellos saben lo difícil que soy generalmente. Es lo menos que puedo hacer para 
proteger al señor Kawasaki. Sería una pena que nadie colaborara cuando él se 
esfuerza tanto. Masuyama no sintió ninguna particular emoción al escuchar 
aquellas palabras. Era bastante probable que ni el mismo Mangiku advirtiera que 
se había enamorado. Estaba acostumbrado a describir el amor en una escala 
mucho más heroica. Por otra parte, Masuyama consideraba que aquellos 
sentimientos -o como se los llamara- que se habían despertado en el corazón de 
Mangiku, eran bastante impropios. Esperaba del actor un despliegue de 
emociones mucho más transparente, artificial y estético. Contra su costumbre, 
Mangiku estaba sentado con displicencia, lo cual impartía cierta languidez a su 
delicada figura. El espejo reflejaba su nuca recién afeitada y las flores púrpura 
dispuestas en el recipiente cloisonné. Cuando los ensayos pasaron del salón al 
escenario la desesperación de Kawasaki se volvió patética. Invitó a Masuyama a 
un bar de las cercanías, transmitiéndole, al mismo tiempo, la sensación de que 
sus días estaban contados. Masuyama no pudo acudir de inmediato; pero 
cuando, dos horas después, llegó hasta aquel bar, Kawasaki aún lo esperaba. 
Había bebido abundantemente y estaba muy pálido. Pertenecía a la categoría de 
aquellos que palidecen cuando beben. Al entrar en el bar, Masuyama advirtió su 
rostro ceniciento y presintió que el joven se había echado encima una carga 
espiritual demasiado pesada para él. Masuyama y Kawasaki vivían en mundos 
diferentes. La cortesía no era un motivo suficiente como para que la angustia y la 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

137

incertidumbre de Kawasaki recayeran en los hombros de Masuyama. 
Como era de esperar, Kawasaki se extendió en afables improperios, acusándolo 
de ser un espía doble. Masuyama recibió sus palabras con una sonrisa. Sólo tenía 
cinco o seis años más que Kawasaki pero tenía una profunda confianza en sí 
mismo. No era por falta de integridad moral que Masuyama se mostraba 
indiferente a los chismes que, entre bambalinas, recaían sobre él. Su lugar en la 
jerarquía kabuki estaba ya asegurado y su indiferencia sólo demostraba que no 
quería manifestarse con una sinceridad que podría llegar a destruirlo. 
-Estoy cansado de todo este asunto -suspiro Kawasaki-. Cuando se levante el 
telón la noche del estreno, me sentiré feliz y habrá llegado el momento de 
desaparecer. Los ensayos finales comienzan mañana. Me siento tan disgustado 
que creo no poder aguantar más. Éste es el peor trabajo que me ha tocado nunca. 
¡He llegado al límite y nunca más me comprometeré¡ con un mundo tan diferente 
al mío! -Pero ¿acaso no lo imaginaba? -la voz de Masuyama resonó fríamente-. 
Después de todo, el kabuki no es lo mismo que el teatro moderno. 
Las palabras de Kawasaki resultaron sorprendentes: -Mangiku es el peor de 
todos. Realmente no me gusta nada. Nunca más trabajaré en una obra en la que 
él intervenga -Kawasaki observaba las espirales de humo contra el cielo raso 
como si se tratara de los rasgos de algún enemigo invisible. 

-Yo no diría eso. Me pareció que se esforzaba por cooperar. 

-¿Qué puede hacerle pensar tal cosa? No hay nada bueno en él. No me molesta 
demasiado que los otros actores no me escuchen durante los ensayos o traten de 
intimidarme o, también, de sabotear mi trabajo. Pero Mangiku es peor de cuanto 
puede imaginarse. Me mira fijamente con esa extraña mueca en la cara y, en el 
fondo, se mantiene inalcanzable y me trata como a un tonto ignorante. Por eso lo 
hace todo tal como yo se lo ordeno. Es el único que obedece mis instrucciones y 
ello me enoja aún más. Adivino lo que piensa: "Si así quiere hacer las cosas, no 
me opondré, pero quedo libre de toda responsabilidad por lo que pueda suceder 
durante la representación..." Esta es la razón por la cual me mira sin decir una 
sola palabra. Es el peor sabotaje que conozco. Masuyama escuchaba, atónito, 
pero se abstuvo en aquel momento de relatar la verdad a Kawasaki. Era evidente 
que el joven se sentía desconcertado frente a un mundo en el cual se había 
sumergido. De conocer los sentimientos de Mangiku los hubiera interpretado 
como una burla más. Aun con todos sus conocimientos teatrales, sus ojos eran 
demasiado inocentes y no podía detectar la presencia estética y oscura que 
acechaba tras el texto. 

 

VII 

Llegó el Año Nuevo y, con él, la noche del estreno. Mangiku estaba enamorado. 
Sus sagaces discípulos fueron los primeros en comentarlo. Masuyama, asiduo 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

138

visitante en el vestuario de Mangiku, lo intuyó inmediatamente. Mangiku estaba 
sumergido en su amor como un gusano de seda en su capullo, listo para 
convertirse en mariposa. El camarín se había convertido en el capullo de su 
amor. Mangiku era de naturaleza abstraída, pero el contraste con la algarabía 
reinante en todos lados con ocasión del Año Nuevo confería a su vestuario un 
toque especialmente solemne. Al pasar frente al camarín la noche del estreno, 
Masuyama encontró las puertas abiertas de par en par y decidió echar una ojeada 
allí. Mangiku estaba de espaldas, sentado frente al espejo, envuelto en su ropaje. 
Esperaba la señal para comenzar. Masuyama observó el azul lavanda del vestido 
del actor, la suave línea de los hombros empolvados, semidescubiertos, y al 
peluca negra, brillante como laca. En medio del camarín desierto, Mangiku 
parecía una mujer absorta en la tarea de hilar. Estaba tejiendo su amor y así 
continuaría para siempre con la mente ausente. Masuyama comprendió 
intuitivamente que aquel arnor onnagata había nacido del teatro. El escenario 
donde el amor gritaba y lastimaba formaba parte de su vida. La música que 
celebraba las sublimes elevaciones del amor, sonaba constantemente en los oídos 
de Mangiku y cada gesto exquisito de su cuerpo era usado para expresarlo. En 
Mangiku no había nada ajeno al amor. Los dedos de sus pies enfundados en tabi 
blancos, los atractivos colores del doblez de su kimono, que apenas podía verse 
por las aberturas de las mangas, el largo cuello de cisne. Todo estaba al servicio 
del amor. Masuyama pensó que Mangiku encontraba una guía para su amor en 
las grandiosas emociones de los papeles que desempeñaba en escena. Un actor 
común puede enriquecer sus actuaciones infundiéndoles las emociones de la 
vida real. Mangiku no lo hacía así. Al enamorarse, las heroínas trágicas como 
Yukihime, Omiwa e Hinaginu, corrían en su ayuda. Sin embargo, el pensar en 
Mangiku enamorado hizo retroceder a Masuyama. Aquellas emociones sublimes 
que Mangiku evocaba con su presencia en el escenario, encerrando su 
sensualidad en heladas llamaradas, no tenían asidero en la vida real. El objeto de 
tantas emociones no era sino un ignorante respecto al kabuki, un director joven y 
talentoso, de aspecto común, cuya única justificación para motivar el amor de 
Mangiku consistía en ser un extraño en aquellas comarcas, un joven forastero que 
pronto desaparecería del mundo del kabuki para no regresar. 

 
 

VIII 

¡Si tan sólo pudiera cambiarlos! fue bien recibida. Pese a su anunciada promesa 
de desaparecer del teatro después del estreno, Kawasaki iba allí todos los días a 
quejarse de la representación, a vagar por los pasajes subterráneos del escenario 
o a tocar con curiosidad los mecanismos de la puerta-trampa o del Hanamichi. 
Masuyama pensó que aquel hombre tenía algo de niño. Las críticas de los diarios 
alabaron a Mangiku. Masuyama se encargó de mostrárselas a Kawasaki, que 
frunció la boca como un chico caprichoso: -Son todos buenos actores, pero parece 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

139

que no hubo ninguna dirección. Naturalmente, Masuyama no repitió aquellas 
ásperas palabras a Mangiku y Kawasaki mismo se comportó de la mejor manera 
posible cuando se encontró con el actor. A Masuyama le irritaba que Mangiku, 
quien era totalmente insensible para detectar los sentimientos de los demás, no 
hubiera averiguado, no obstante, si Kawasaki advertía su buena voluntad. Por 
otra parte, Kawasaki también era insensible a los sentimientos ajenos. Tenía 
aquel rasgo en común con el actor. Una semana después del estreno, Masuyama 
fue llamado al camarín de Mangiku. Algunos amuletos provenientes del altar 
donde se postraba para adorarlos y varias golosinas navideñas estaban 
diseminados sobre la mesa. Las confituras se distribuirían después entre sus 
discípulos. Mangiku hizo que Masuyama aceptara algunos dulces. Aquella era 
una señal de buen humor. 

-El señor Kawasaki estuvo aquí hace un momento -dijo. 

-Sí, lo he visto salir. 

-Me pregunto si aún se encuentra en el teatro... 

-Supongo que se quedará hasta que finalice la obra. 

-¿No dijo si, luego, tenía algún compromiso? 

-No he escuchado nada en tal sentido. 

-Entonces, quisiera pedirle un favor... 

Masuyama adoptó la expresión más compuesta que pudo: 

-¿Cuál es? 

-Esta noche, cuando termine la representación... En fin, esta noche... -las mejillas 
de Mangiku se encendieron y su voz sonó más clara y aguda que de costumbre-... 
cuando termine la representación me gustaría cenar con él. ¿Le molestaría 
preguntarle si tiene algún compromiso?  

Masuyama asintió. 

-¿Hago mal en pedirle una cosa así? -los ojos de Mangiku dejaron de errar a la 
deriva y trataron de leer la expresión de Masuyama. Parecía desear que 
Masuyama se turbara. Apenas Masuyama penetró en el hall, se encontró con 
Kawasaki que venía en dirección contraria. Este encuentro casual en medio de la 
gente que colmaba el hall durante el entreacto, parecía una maniobra del destino. 

 
El aspecto de Kawasaki no era acorde con la atmósfera festiva que prevalecía en 
el recinto. El aire ligeramente altanero que adoptaba habitualmente el joven, 
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parecía ridículo en medio del murmullo de una multitud de sólidos ciudadanos 
vestidos para la ocasión con sus trajes dominicales.  

Masuyama llevó a Kawasaki hasta un rincón y le transmitió la invitación de 
Mangiku.  

-¿Qué puede querer de mí? -se preguntó el joven-. ¡Cenar juntos! Tiene gracia. 
No existe ninguna razón para no aceptar, pero no veo el motivo de una reunión 
de esta clase. 

-Supongo que deseará hablarle de la obra. 

 -Ya dije todo cuanto tenía que decir al respecto. 

En aquel momento, un deseo injustificado de dañar al prójimo, una emoción 
siempre asociada en el escenario con villanos menores, brotó en el corazón de 
Masuyama sin que él lo advirtiera. Ni siquiera tomó conciencia de que estaba 
actuando como un personaje de ficción. 

-A lo mejor, ésta es la oportunidad para decirle, sin escatimar palabras, todo 
cuanto piensa al respecto. 

-En fin... 

-Quizás no tenga coraje como para hablarle francamente... 

Las palabras de Masuyama hirieron al joven en su amor propio: -Está bien. 
Acepto. Durante estos meses supe que, tarde o temprano, tendría la oportunidad 
de aclarar las cosas con él. 

Mangiku aparecía en la última parte del programa y no quedaba en libertad sino 
al finalizar todo el espectáculo. Por lo general, los actores suelen, al terminar su 
actuación, cambiarse de prisa y dejar el teatro precipitadamente, pero Mangiku 
no daba muestra de impaciencia mientras terminaba de vestirse y cubría su 
kimono con una capa y una bufanda de colores apagados. Esperaba a Kawasaki. 

Éste llegó finalmente, y, sin molestarse en sacar las manos de los bolsillos de su 
sobretodo, saludó brevemente a Mangiku. 

El discípulo que siempre acompañaba a Mangiku como su "doncella", apareció 
de pronto con aires de anunciar una gran calamidad: 

-Está nevando -informó apesadumbrado. 

Mangiku alzó la capa hacia sus mejillas: 

-Necesitaremos un paraguas para llegar hasta el coche -dijo. 
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Masuyama los acompañó hasta la salida de artistas. El portero había acomodado 
allí los zapatos de Mangiku junto a los de Kawasaki. Bajo la fina nevada, el 
discípulo-doncella mantenía abierto el paraguas. 

 

La nieve era tan transparente que costaba distinguir sus copos contra la pared de 
cemento oscuro. 

Mangiku hizo una reverencia a Masuyama: 

-Nos vamos. 

La sonrisa de sus labios podía distinguirse vagamente bajo la bufanda. Se volvió 
hacia su discípulo: 

-Yo llevaré el paraguas. Preferiría que avisara al chófer que ya estamos listos. 
Mangiku sostenía el paraguas sobre la cabeza de Kawasaki. Mientras caminaban 
uno junto al otro, algunos copos de nieve volaron a su alrededor. 
Masuyama los vio alejarse. Mangiku, envuelto en su capa y Kawasaki con las 
manos en los bolsillos del sobretodo. Fue como si un paraguas grande, negro y 
húmedo se abriera ruidosamente dentro de su corazón. La ilusión que sintiera 
Masuyama de muchacho al ver actuar a Mangiku, había permanecido intacta aún 
después de haber integrado el kabuki. En aquel instante se quebró en mil 
pedazos como una delicada pieza de cristal. 

-Por fin sé lo que es una verdadera desilusión -pensó-. Hasta podría abandonar el 
teatro... 

Pero Masuyama sabía que, junto a la desilusión, le estaba invadiendo un nuevo 
sentimiento: los celos. Y le aterró pensar hasta dónde lo conduciría aquello. 
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SENBEI1 DE UN MILLÓN DE YENS 

 
 LA cita con la señora es a las nueve, ¿no? —preguntó Kenzó. 
         —Sí, a las nueve. Decía que la esperásemos en la sección de juguetes, pero 
allí no hay manera de hablar, y yo le dije que mejor en el café del tercer piso —
dijo Kiyoko. 
         —Muy bien pensado. 
 
         Los dos esposos se acercaron sin prisa al edificio Nuevo Mundo por una 
calleja trasera y miraron a la pagoda de neón que había en la azotea. 
         Era un anochecer nublado y pegajoso de principios de verano, en plena 
estación de las lluvias. Pasaban las nubes bajas y densas, y el resplandor del neón 
se incrustaba vivamente en el cielo. La pagoda de neón, destellando intermitente, 
era realmente preciosa, como una orfebrería de colorido suave. Sobre todo, 
cuando el destello de alguna de sus partes alcanzaba al conjunto, volviéndose 
por un momento todo tinieblas, en las que persistía tenuemente la silueta, para 
luego iluminarse de nuevo. La pagoda podía divisarse desde todo el Distrito Seis 
de Asakusa y servía de hito para la gente del barrio desde que desecaran el 
Estanque de la Calabaza. 
         Los dos esposos sentían que aquella pagoda simbolizaba a la perfección los 
anhelos irrealizables de su vida, y estuvieron un rato apoyados en la barandilla 
del aparcamiento, mirando al cielo ensimismados. 
         Kenzó llevaba una camiseta sin mangas y un pantalón mediocre, y calzaba 
unas geta. Era de tez blanca pero robusto de pecho y hombros, mostrando entre 
aquella musculatura reluciente y maciza un vello en las axilas abundante y de 
buen brillo. 
         En cuanto a Kiyoko, que vestía un traje sin mangas, tenía las axilas 
perfectamente afeitadas porque Kenzó se lo exigía en todo momento. Pero 
cuando volvía a salirle el vello, le picaba hasta dolerle, de modo que tenía que 
estar afeitándose continuamente, y la piel, de suyo blanca, se le había vuelto en 
las axilas de un color algo rojizo. 
         Kiyoko tenía una cara pequeña y redonda, en la que andaban como 
engarzados unos ojos y una nariz encantadores, dando la impresión de que todo 
el conjunto estuviese sostenido por hilos. Parecía la cara de un animalito serio y 
formal, que nunca se ríe, del que todos se fían pero cuyos pensamientos casi 
nadie puede descifrar. Llevaba colgado de un brazo un gran bolso de vinilo color 
melocotón y una camisa deportiva azulina de Kenzó. A éste le gustaba caminar 
sin nada en las manos. 
        Por la sobriedad de maquillaje y peinado de Kiyoko se veía que ambos 
                                                           
1 Galleta típica japonesa hecha con harina, sal, azúcar, huevos y bicarbonato. 
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llevaban una vida modesta y frugal. 
         Los ojos de ella eran transparentes y ni por un instante se dirigían hacia otro 
hombre que no fuera su marido. 
         Los dos atravesaron la calle delante del aparcamiento y entraron en el 
primer piso de los almacenes Nuevo Mundo. En el gran salón las baratijas 
brillantes formaban verdaderas montañas de color abigarrado, y entre los huecos 
asomaban la cara las jóvenes dependientas. Todo estaba iluminado por la luz fría 
de unas lámparas fluorescentes. Detrás de unas maquetas de antimonio de la 
Torre de Tokio había una serie de cuadros grabados en cristal, que representaban 
escenas de la vida de Tokio. Conforme pasaban los dos, veían reflejados en el 
cristal de los cuadros los montones de corbatas y camisas de verano situados al 
otro lado del salón. 
         Kiyoko observó: 
         —Yo no podría vivir en un sitio como éste, rodeada de espejos. Me daría 
vergüenza. 
         —Vergüenza no sé por qué. 
         Aunque Kenzó lo dijo con un tono arisco, sus respuestas eran siempre 
obsequiosas, sin dejar de condescender hacia su esposa. En breve estuvieron en 
la sección de juguetes. 
         —La señora —dijo Kiyoko— sabe lo que te gusta la sección de juguetes. Por 
eso diría que la esperásemos aquí. 
         Kenzó sonrió sarcástico. 
         A él le gustaban los juguetes de misiles espaciales, trenes y coches. Aunque 
no tenía intención de comprar ninguno, empezó a preguntar a la dependienta 
sobre el manejo de cada uno, comprobando por sí mismo el mecanismo, por lo 
que Kiyoko se sintió avergonzada y tirándole del brazo lo apartó del mostrador.     
Continuaron andando. Ella dijo: 
         —A juzgar por los juguetes que te gustan, seguro que tú prefieres un niño a 
una niña. 
        —De ninguna manera. Si sale niña, bien con que sea niña. Lo que quiero es 
que sea pronto. 
         —Creo que tendremos que tener paciencia por uno o dos años. 
         —Por supuesto. Hay que seguir el programa sea como sea. 
         Los esposos habían dividido los ahorros que acumulaban asiduamente en 
varios proyectos que denominaban Plan X, Plan Y, Plan Z y así sucesivamente. El 
niño tenía que venir de acuerdo con el programa, de forma que hasta que no se 
realizara el Plan X debían aguantarse y aplazarlo por mucho que lo desearan. 
Como comprar a plazos les podía poner a veces en un aprieto, habían decidido 
juntar el dinero necesario para los planes A, B y C, que consistían en comprar al 
contado una lavadora eléctrica, un televisor y un frigorífico. Ya habían realizado 
los planes A y B. El Plan D era de poca monta: un ropero, cosa bastante 
prescindible, y siempre lo iban aplazando, sin conseguir nunca reunir la cantidad 
necesaria. Mientras tanto, metían la ropa en un armario empotrado. Ninguno de 
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los dos sentía mucho interés por el vestido y les bastaba con tener algo para 
resguardarse del frío del invierno. 
          Eran tremendamente cautos para hacer una compra de consideración. Se 
hacían con algún catálogo, comparaban las diferentes marcas, preguntaban a la 
gente y cuando tenían el dinero necesario, iban a hacer su compra en algún 
mayorista de Okachimachi. 
         Pero el niño era cosa muy distinta. Se precisaba tener asegurada la vida, y 
ahorros suficientes, más que suficientes, para que el niño, aunque no lo tuviese 
todo garantizado hasta llegar a la mayoría de edad, viviese al menos en un 
ambiente en el que sus padres no se sintiesen avergonzados ante el mundo. 
Kenzó se había informado ya, preguntando a los amigos que tenían niños, de 
cómo no tener que gastar demasiado en leche en polvo. 
         Con tales minuciosos programas en perspectiva, los dos esposos 
despreciaban la incuria y abandono de la gente pobre. Un niño debía nacer de 
acuerdo con un plan, en un ambiente ideal para su crianza y educación; cuando 
naciera, la vida para los dos se convertiría en un sueño placentero. Los dos 
procuraban que este sueño no se aplazara demasiado, pero de momento se 
limitaban a vivir viendo las cosas con la luz que tenían inmediatamente delante 
de sus ojos. 
         Nada enfurecía tanto a Kenzó como la opinión de los jóvenes de que el 
Japón actual carecía de esperanzas. Kenzó no era de los que piensan 
profundamente sobre la vida, pero creía con fe religiosa que con tal que se 
respetara la naturaleza, que se fuese fiel a la naturaleza y que uno se esforzara 
ante la vida, el camino se abriría por sí solo. Lo primero de todo era rendir culto a 
la naturaleza, y el fundamento de ese culto era la intimidad conyugal. La 
confianza mutua entre los esposos tenía que ser la máxima fuerza que frenara la 
desesperación del mundo. 
        Como afortunadamente Kenzó estaba enamorado de Kiyoko, la fuerza para 
vivir con esperanzas no consistía sino en ir viviendo ateniéndose a las 
condiciones que la naturaleza les ofrecía. Otras mujeres le habían flirteado a 
veces, pero él percibía cierto olor antinatural en aceptar el placer por el placer. 
Prefería ponerse a hablar con Kiyoko para quejarse juntos del precio a que se 
estaban poniendo las verduras y el pescado. 
 
        En poco tiempo habían dado una vuelta al primer piso del almacén y 
estaban otra vez en la sección de juguetes. Kenzó se paró delante de una estación 
de platillos volantes y sus ojos se quedaron clavados en el juguete. Sobre la 
superficie de latón de la base se dibujaba el complicado mecanismo como a 
través de una ventana; giraba la luz de la torre de control. El platillo, de plástico 
azul, volaba siguiendo el viejo principio del molinillo volador. La estación se 
suponía suspendida en el espacio, porque el latón en que se apoyaba llevaba 
pintadas estrellas y nubes; entre las estrellas se veía también Saturno con sus 
anillos. Soberbio aquel cielo estival cuajado de estrellas brillantes. La superficie 
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del latón parecía muy fría, y abandonarse a aquel cielo estrellado disiparía en un 
momento el calor pegajoso de cualquier noche de verano. Antes de que Kiyoko 
cayera en la cuenta y pudiese contenerlo, ya Kenzó había apretado con fuerza el 
botón en un extremo de la estación espacial. El platillo volante saltó disparado y 
empezó a volar girando por el salón. 
         La dependienta alargó sin pensar la mano y dio un grito. El platillo volante 
bajó dando vueltas suaves y aterrizó en la sección de pasteles, justo encima de 
unos senbei de un millón de yens. 
         —¡Nos ha tocado! —gritó Kenzó ingenuamente, corriendo hacia el sitio 
donde había caído el platillo, sin perderlo de vista. 
          —Nos ha tocado qué —dijo Kiyoko avergonzada, dándole la espalda a la 
dependienta y yendo hacia Kenzó. 
          —¡Mira! —dijo él—. Ha aterrizado aquí. Señal de buena suerte. 
          Los oblongos senbei donde había aterrizado el platillo tenían forma de 
enormes billetes de un millón de yens, pero en lugar de llevar grabada la cara del 
Príncipe Snótoku como en los billetes de diez mil yens, llevaban la cara de un 
tendero calvo. Cada paquete de celofán contenía tres senbei y costaba cincuenta 
yens. Como eran algo caros, Kiyoko no era partidaria de comprarlos, pero Kenzó 
dijo que traería buena suerte y compró un paquete. En seguida rompió el celofán, 
le dio un senbei a Kiyoko, empezó a roer otro y el tercero lo metió, envuelto en el 
celofán, en el bolso de ella. 
         Un sabor agridulce empapó la boca de Kenzó en cuanto su fuerte dentadura 
trituró un trozo del senbei. Sin vacilar, Kiyoko metió en su boca un trocito del 
billetazo de un millón de yens, mayor que su mano, y le dio un mordisquito de 
ratón. 
         Kenzó recogió el platillo volante y se lo devolvió a la dependienta, que lo 
tomó malhumorada, sin mirar, tan sólo alargando la mano. 
 
         Kiyoko tenía unos pechos turgentes, con curvatura de arco; su cuerpo era de 
estatura pequeña, pero bien proporcionado. Cuando caminaba al lado de Kenzó, 
parecía como si quisiera acogerse a su sombra. Al atravesar las calles, él la asía 
fuertemente del brazo, miraba a derecha e izquierda para asegurarse de que no 
venían coches, y la llevaba a la otra acera orgulloso de ir palpando la suculencia 
carnal de su esposa. 
         A Kenzó le gustaba sentir el vigor flexible de una mujer que aun pudiendo 
valerse por sí misma, prefería dejarse llevar por su marido. Kiyoko no leía los 
periódicos, pero era una maravilla lo bien enterada que estaba de cuanto pasaba 
a su alrededor. Cuando Kiyoko tomaba en sus manos un peine, pasaba la hoja 
del calendario, o doblaba un kimono de verano, no parecía que estuviese 
haciendo rutinariamente una operación diaria, sino como si su cuerpo y su 
corazón estuviesen intimando con aquellas «cosas» llamadas peine, calendario y 
kimono. Kiyoko se empapaba del mundo de las cosas como se hubiese 
empapado en el agua de un baño caliente. 
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         —Vamos al parque infantil del cuarto piso para pasar el tiempo —dijo 
Kenzó. Ella le siguió sin contestar, y ambos tomaron el ascensor, que acababa de 
pararse en el primer piso. Pero al salir en el piso cuarto, ella le tiró de la correa 
del pantalón y dijo: 
         —No malgastemos el dinero. Aquí todo parece barato, pero antes de que te 
des cuenta, has gastado más de lo que pensabas gastar. 
         —¿Qué me dices? Esta noche nos está resultando muy afortunada. Y 
comparando con el estreno de una película, esto no nos va a costar casi nada. 
         —Ver el estreno de una película no tiene sentido. Con esperar un poco, se 
puede ver lo mismo, pero más barato. 
         La seriedad ante la vida de Kiyoko era encantadora. En sus labios fruncidos 
se había pegado algo del polvo marrón del senbei. Kenzó le dijo: 
         —Tienes algo de senbei pegado a la boca. Quítatelo, que está muy feo. 
         Kiyoko se miró en un espejo que había en una columna cercana y se quitó el 
polvo con la uña del meñique. Todavía le quedaban en la mano dos tercios del 
senbei. 
        Estaban a la entrada de un pabellón llamado «Veinte mil leguas de viaje 
submarino». Las rocas llegaban hasta el techo del salón y de taquilla servía la 
claraboya de un submarino parado sobre una roca del fondo del mar. Sobre la 
taquilla estaba escrito: «Adultos, 40 yens. Niños, 20 yens.» 
          —Cuarenta yens es muy caro —dijo Kiyoko, apartando la cara del espejo—.     
No vas a engañar a tu estómago viendo peces artificiales, y por cuarenta yens 
puedes comprar cien gramos de pijota o de besugo. 
         —Ayer vi que un trozo de pareo costaba cuarenta yens. Pero vale. Cuando 
roes un billete de un millón de yens, no hables como si te fueran mal los 
negocios. 
         Terminado el pequeño debate, Kenzó compró dos billetes. 
         —¡Has dejado que este senbei se te suba a la cabeza! —dijo Kiyoko. 
         —Pero no está mal de sabor. Y como tenía hambre, me sabe todavía mejor. 
         —Has cenado hace un rato, y otra vez estás comiendo. 
         Entraron y en la plataforma de la estación había parados cinco o seis 
cochecitos con capacidad para dos personas. Había otras tres o cuatro parejas 
esperando, pero los dos esposos se metieron sin remilgos en el cochecito de 
delante. Resultaba muy estrecho, y para caber los dos, Kenzó hubo de pasar el 
brazo por la espalda de su esposa. 
          Un hombre que hacía de revisor tocó un silbato hoscamente. El brazo de 
Kenzó, seco de sudor, apretó fuerte los hombros y la espalda de Kiyoko. Juntóse 
una piel contra la otra, formando un todo compacto, como se pliegan 
admirablemente las alas y élitros de ciertos insectos. 
          El vagoncito comenzó a sacudirse bruscamente. 
          —Tengo miedo —dijo Kiyoko. 
          Los demás vagoncitos fueron metiéndose a pequeños intervalos por un 
túnel de rocas. Nada más entrar, hubo un viraje rápido; el ruido de los vagones 
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levantaba ecos en las paredes de la cueva, armando un estrépito ensordecedor. 
          —¡Ah! —exclamó Kiyoko, encogiendo el cuello. Un enorme tiburón pasó 
rozando por encima de sus cabezas, despidiendo un fulgor azulado. 
 Como Kiyoko se apretó contra su marido, él le dio un beso rápido. Había pasado 
el tiburón y el cochecito entraba de nuevo en una curva muy cerrada, pero los 
labios de él encontraron sin errar los de ella en medio del estruendo. Fue como 
un tridente que acertara a pinchar un pececillo en medio de las tinieblas. El 
pececillo se retorció un instante, y luego se apaciguó. 
          La oscuridad avergonzaba mucho a Kiyoko. A no ser por las sacudidas y el 
estrépito del vagoncito, se habría sentido completamente azarada. Cuando se 
adentró en el túnel abrazada por su marido, Kiyoko pensó que las tinieblas 
exponían su cuerpo desnudo a la vista y enrojeció. Aquellas densas tinieblas 
donde nada se veía, donde nada se podía ver, tenían una fuerza que desintegraba 
todo cuanto cubría su cuerpo. Ella se acordó de la oscuridad de un viejo desván 
donde solía jugar de niña a escondidas de sus padres. 
        Como una flor roja que surgiera de la oscuridad, un haz de rayos rojizos 
destelló delante de sus ojos y Kiyoko volvió a gritar excitada. Era la enorme boca 
abierta de un rape gigante, emboscado en el fondo del mar. En derredor, el coral 
bregaba con la luz venenosa de las algas verdinegras. 
         Kenzó juntó su mejilla con la de Kiyoko, que seguía apretándose contra él, y 
los dedos de la mano que le abrazaba los hombros empezaron a juguetear con 
sus cabellos. En comparación con la velocidad del vagoncito, el movimiento de 
los dedos era muy suave. Kiyoko comprendió que su marido no sólo disfrutaba 
de la diversión, sino también, y mucho más, de ella aterrorizada de la diversión. 
         —¿Cuándo termina esto? Tengo miedo, no me gusta —dijo Kiyoko, pero su 
voz no llegó a oírse, borrada por el estruendo. 
         El vagoncito volvió a deslizarse en medio de las tinieblas. A pesar de su 
terror, el corazón de Kiyoko no carecía de valentía. Mientras estuviera abrazada 
por Kenzó, se sentía capaz de soportar cualquier temor y cualquier vergüenza. 
Como ninguno de los dos había perdido la esperanza, todos sus momentos de 
felicidad estaban llenos de una tensión parecida a la que entonces 
experimentaban. 
         De repente, apareció ante sus ojos un enorme pulpo de un color 
desagradablemente barroso. Kiyoko dejó escapar otro grito y Kenzó le dio un 
beso rápido en la nuca. Los gigantescos tentáculos del pulpo se extendían por 
toda la caverna y sus ojos despedían unos rayos tremebundos. 
 En la curva siguiente estaba, rígido y erecto, el cadáver de un ahogado, en medio 
de un bosque de algas. 
         Por fin se empezó a vislumbrar la claridad al fin del túnel, y el cochecito 
redujo poco a poco la velocidad, saliendo pausado de los ecos desagradables. En 
el andén iluminado, el hombre con uniforme de revisor alargó la mano al asidero 
de delante y detuvo el vehículo. 
        —¿Éste es el final? —le preguntó Kenzó. 
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         —Sí —dijo el hombre. 
         Kiyoko se incorporó y saltó a la plataforma. En seguida musitó al oído de 
Kenzó: 
         —¡Y pagar cuarenta yens por esto! Nos están tomando el pelo. 
         En la puerta de salida compararon el tamaño de los senbei de un millón de 
yens que habían dejado por terminar: a Kiyoko le quedaban dos tercios por 
comer, a Kenzó la mitad. 
         —¡Vaya! Lo mismo que cuando entramos. Con la emoción no hemos tenido 
tiempo de tomarnos el senbei —dijo Kenzó. 
         —Si piensas así, no tendré más remedio que darte la razón. 
         Pero ya los ojos de Kenzó estaban fijos en el letrero vistoso encima de otra 
puerta: «El país mágico.» Una decoración eléctrica giraba alrededor del letrero; 
los ojos asombrados de un grupo de enanitos destellaban con luz roja y verde, 
con sus vestiditos de dominó brillando por un polvillo de oro y plata. Incapaz de 
decir en seguida que quería entrar, Kenzó se apoyó en la pared y se puso a hablar 
mientras roía el senbei: 
          —Hace un rato pasamos por el aparcamiento para entrar en Nuevo Mundo.  
La luz nos daba en la espalda y nuestras sombras se proyectaban delante de 
nosotros. Entonces se me ocurrió: «Si en el medio metro que hay de separación 
entre tu sombra y la mía apareciese de pronto la sombra de un niño, llevándolo 
nosotros de la mano...» Y precisamente entonces apareció de verdad una sombra 
pequeñita, muy separada de las nuestras, pero a mí me pareció que por un 
instante pasó por en medio. 
          —¡Qué ocurrencia más tonta! 
          —Me di cuenta de que era la sombra de alguien que pasaba muy por detrás 
de nosotros. Y es que dos conductores jugaban tirándose el uno al otro una 
pelota de béisbol, y uno corría a recoger una pelota. La sombra era la suya. 
          —¿Sí? Pues muy pronto nos será posible ir de verdad a pasear los tres, 
nosotros dos y el niño. 
          —Y lo traeremos a un sitio como éste —dijo Kenzó señalando al letrero—.   
Por eso creo que conviene que antes sepamos de qué se trata. 
          Kiyoko vio cómo Kenzó sacaba el dinero ante la taquilla, pero esta vez no 
dijo nada en contra. 
          Tal vez fuese una hora intempestiva porque «El país mágico» estaba muy 
vacío. Cuando los dos entraron por un sendero, había a ambos lados flores 
artificiales con luz parpadeante, y se oía una caja de música. 
          —Cuando hagamos nuestra casa, el sendero desde la cancela hasta el 
zaguán será como éste —dijo Kenzó. 
          —¡Pero si es de muy mal gusto! 
         ¿Qué hubieran sentido los dos de poder entrar en una casa propia? Entre 
sus proyectos no figuraba todavía ningún plan para hacerse una casa, pero algún 
día sí figuraría. Todo lo que ahora consideraban un mero sueño, en el futuro 
vendría como cosa natural. Y los dos, que solían ser muy realistas, esa noche se 
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dejaban llevar de sus sueños, tal vez, como Kiyoko decía, porque estaban 
tomándose un senbei de un millón de yens. 
         Sobre una de las flores artificiales había mariposas artificiales libando. 
Algunas eran tan grandes como un cabás, y sus alas rojas semitransparentes 
estaban moteadas de lunares amarillos y negros; parpadeaban sus ojos saltones. 
Como toda la luz venía del suelo, las flores y yerbas de plástico estaban 
nimbadas de una claridad vaga, como de crepúsculo neblinoso. Lo que parecía 
niebla, quizás no fuese sino el polvo que se levantaba del suelo. 
         La sala en que entraron los dos, siguiendo la indicación de una flecha, era 
«La habitación inclinada». Los muebles estaban oblicuos con respecto al suelo, y 
al entrar con el cuerpo derecho, la sala parecía estar dotada de no sé qué 
discordancia maliciosa. 
         —No quiero vivir en una casa como ésta —dijo Kenzó, apoyando la mano 
sobre una mesa sobre la que había un florero con tulipanes amarillos de madera. 
Sus palabras sonaron como el pronunciamiento de un rey. Sin que él mismo lo 
advirtiese, en su fuerte determinación se manifestaba como cierto privilegio a la 
esperanza y a la felicidad, que no admitía intrusión de nadie. No era extraño que 
su propia esperanza implicase también un desprecio hacia las esperanzas ajenas 
y que la felicidad que él buscaba no permitiese la injerencia de ningún dedo 
ajeno. 
         Sin embargo, Kiyoko sonrió viendo la figura de su joven marido, lleno por 
una parte de decisión, pero por otra vistiendo una camiseta deportiva y 
apoyando una mano sobre una mesa inclinada. Era una escena muy de familia, 
como si su marido se hubiera entretenido los domingos en hacerse una sala 
nueva y se hubiese equivocado en las medidas, saliéndole torcidas las mesas y 
ventanas, y al final enfadándose consigo mismo. 
         Kiyoko extendió los brazos como una muñeca mecánica, ladeó su cuerpo 
hasta ponerlo a la misma inclinación que la sala y se acercó a Kenzó diciendo: 
         —Puedes vivir en esta casa si haces así, como yo. 
         Y la cara de ella se acercó al ancho hombro izquierdo de Kenzó, 
manteniendo el mismo ángulo de inclinación que tenían los tulipanes del florero. 
        Kenzó frunció el ceño como sólo puede hacerlo un joven y sonrió levemente; 
dio un beso a la cara inclinada de su esposa y pegó un brusco mordisco a su 
senbei de un millón de yens. 
 
         Cuando los dos salieron de allí, no sin antes pasar por escaleras 
tambaleantes, pasillos temblorosos, puentes de madera en cuyas barandillas los 
ogros asomaban de pronto la cara por entre los barrotes, y otra infinidad de 
incongruencias, se sintieron molestos por el calor de un lugar cerrado. Kenzó, 
que acababa de tomarse su senbei, se metió en la boca el de Kiyoko, la cual no 
parecía capaz de comérselo todo entero. Luego buscó alguna salida al aire fresco 
de la noche. Al otro lado de una fila de caballitos de madera había una salida a 
un balcón. 
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         —¿Qué hora es? —preguntó Kiyoko. 
         —Las nueve menos cuarto. Salgamos un poco a refrescarnos hasta las 
nueve. 
         —Se me ha secado la garganta. El senbei estaba tan seco... —dijo Kiyoko, 
abanicándose su blanco cuello sudoroso con la camisa azulina de Kenzó. 
        —Dentro de un momento podrás beber algo, ¿no? 
        Era fresco el aire de la noche en el balcón. Kenzó se desperezó con ganas y 
luego se apoyó en la baranda al lado de su esposa. Los brazos desnudos de los 
dos jóvenes se trenzaron crudamente con los negros barrotes de hierro, húmedos 
por el relente. 
         —¡Qué bien se está aquí! —dijo Kiyoko—. Ha refrescado más que cuando 
entramos. 
         —¡No digas tonterías! Simplemente es que estamos más alto. 
         Se veían allá abajo los oscuros carricoches y las atracciones de un parque 
infantil, a la sazón aletargado. El tiovivo había quedado un poco torcido, sus 
asientos desiertos expuestos al relente. A través de la estructura de hierro del 
«Coche de observación espacial» se veían sillas suspendidas en el aire, 
meciéndose dulcemente al viento. 
         Como contraste, había gran animación en el restaurante a la izquierda del 
parque infantil. A vista de pájaro contemplaron todos los rincones de dentro de 
la cerca del espacioso restaurante. Como en un escenario fueron apareciendo los 
diversos pabellones anejos, las galerías que los enlazaban, las linternas de piedra 
y las fuentecillas del jardín, el interior de los reservados, algunos de ellos donde 
las criadas, con sus cordoncillos rojos recogiéndoles las mangas del kimono, 
arreglaban los platos y las tacitas, otros donde bailaban unas geishas. Cada 
detalle se veía a la perfección. Era muy bonita la fila de farolillos rojos que 
colgaban de los aleros de cada pabellón, y también muy bonita la caligrafía de los 
letreros. 
         El viento se llevaba todos los sonidos; pero podía apreciarse la belleza casi 
mística de aquel espectáculo, impecablemente enmarcado, allá al fondo, bajo la 
atmósfera turbia de la noche de verano. Kiyoko reincidió en su tema romántico: 
         —Ese sitio será muy caro. 
         —¡Y tan caro! Ahí no van más que los tontos. —Te dicen que el morokyú es 
algo exquisito y te ponen los pepinos carísimos. ¿A cuánto? 
         —Quizás doscientos yens. —y diciendo esto, Kenzó tomó la camisa 
deportiva que Kiyoko sostenía, y empezó a ponérsela. Ella le abrochó los botones 
y dijo: 
          —Un disparate. Diez veces más caros que en la tienda. Ahora puedes 
comprar tres pepinos de los mejores por veinte yens. 
         —Muy baratos se han puesto. 
         —Desde hace una semana. 
          Como eran las nueve menos cinco, los dos se apartaron de allí y buscaron 
una escalera para bajar al café del tercer piso. Dos de los senbei habían 
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desaparecido ya; el que quedaba ni siquiera cabía en el enorme bolso de Kiyoko 
y sobresalía un poco junto a la hebilla abierta. 
         La señora que los esperaba era algo impaciente, pues había venido con 
antelación y los estaba esperando. Se hallaban ocupadas todas las mesas desde 
donde podía verse la banda de jazz que actuaba entonces, pero había una libre en 
un rincón solitario, junto a una maceta con una datilera que debía de ser 
prestada; sentada en aquella mesa estaba la señora, que vestía un kimono ligero, 
no precisamente el atuendo más adecuado para aquel establecimiento. La señora 
era una mujer pequeña, machucha, con una cara bien lavada muy común entre la 
gente de los barrios residenciales; parloteaba mucho, gesticulando delicadamente 
con sus manos. Alardeaba de llevarse muy bien con la gente joven. 
         —Como suponía que ibais a convidarme vosotros, he pedido ya algo un 
poquito caro. 
          Y mientras lo estaba diciendo, le trajeron una gran copa compuesta, con 
trozos de fruta sobre el helado. 
          —¡Muy amable por su parte. Pero nosotros sólo queremos soda —dijo 
Kenzó. 
         La señora cogió la cucharilla, dejando tieso el meñique con una uña larga, y 
arremetió hábilmente con la copa, logrando sacar el helado sin derramar la fruta; 
al mismo tiempo empezó a hablar con su velocidad acostumbrada. 
         —Este sitio es muy bueno porque nadie nos puede escuchar a causa del 
ruido. Como os dije por teléfono, esta noche nos toca en Nakano, en una casa 
privada. Se trata, y no os espantéis, de una reunión de señoras casadas, antiguas 
compañeras de colegio. Estos días las señoras del centro saben nadar y guardar la 
ropa. Durante el día bien que se pasean tan modositas, pero... Han oído rumores 
sobre vosotros dos y os han pedido expresamente. No quieren gente ya pasadita 
de años, y yo les doy toda la razón. Por eso les he exigido un buen precio, que 
por cierto les pareció barato, y me dijeron que si lo hacíais bien, os darían una 
buena propina. Se ve que no tienen idea de los precios del mercado... De todas 
formas, vosotros hacedlo con todo esmero. No hace falta que os diga que si esta 
noche tenéis éxito, en el futuro os saldrán más clientes de postín. Como no 
abundan las parejas que se compenetran tan bien como vosotros, por ese lado me 
quedo tranquila, pero no me vayáis a dejar abochornada... Por lo demás, la dueña 
de la casa dice que nos espera en un café delante de la estación de Nakano. 
Después no sé a dónde nos llevará. Para que no nos enteremos del sitio de su 
casa, probablemente nos llevará en taxi dando rodeos por vericuetos imposibles, 
y aunque no creo que llegue a vendarnos los ojos, nos meterá por alguna 
portezuela trasera para que no veamos el letrero con el nombre del dueño de la 
casa. No es muy agradable que digamos, pero ellas tienen que mirar por su 
prestigio y la cosa no tiene remedio. Tened un poco de paciencia sobre este 
particular... En cuanto a mí, iré como siempre y me quedaré vigilando en la 
portería. Ya puede venir quien sea, que sé muy bien cómo hacerme la distraída... 
Bueno, ya va siendo la hora de salir. Que tengáis una buena actuación, y 
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perdonad que os lo repita. 
 
         Ya a medianoche, Kenzó y Kiyoko, después de despedirse de la señora, 
habían vuelto a Asakusa. Las carteleras tenían los colores ensombrecidos bajo el 
cielo nublado de la noche. Como iban más cansados que de ordinario, las geta de  
Kenzó resonaban como si las arrastraran sobre el asfalto. 
         Los dos miraron de pronto a lo alto del edificio Nuevo Mundo. Ya estaban 
apagadas las luces de neón de la pagoda. 
         —¡Vaya unas clientas!—dijo Kenzó—. Es la primera vez que veo un público 
tan cursi. 
         Kiyoko asintió y siguió caminando sin contestar. El continuó: 
         —No eran más que una partida de viejas presumidas y chocantes. 
         —Sí, pero qué remedio. Hemos recibido una buena gratificación. 
         —¡Las bichas! Hartándose de divertir con el dinero que le birlan al marido.      
Cuando tú tengas dinero, no te vuelvas como esas mujeres. 
         —Tonto. 
         En medio de la oscuridad Kiyoko sonrió mostrando unos dientes 
blanquísimos. 
         —¡Una gente asquerosa! —dijo Kenzó, escupiendo. El salivazo trazó en el 
aire un amplio arco blanco. Luego él preguntó: 
         —¿Cuánto en total? 
         —Sólo esto —dijo Kiyoko, metiendo la mano en el bolso y sacando 
torpemente un manojito de billetes. 
         —¿Éh? ¿Cinco mil yens? Pues es la primera vez que recibimos tanto. Y la 
señora ha ganado en total tres mil. ¡La maldita! ¡Qué satisfacción me daría 
romper ahora mismo estos billetes! 
         Kiyoko se apresuró a quitarle de las manos el manojo de billetes, y en 
seguida sacó de su bolso el senbei de un millón de yens que aún les quedaba.  
Luego, en un tono acariciador le dijo: 
         —En su lugar rompe esto. 
          Kenzó tomó en sus manos el senbei envuelto en celofán. Arrugó el papel y 
lo tiró al suelo. El crujido del arrugamiento resonó limpiamente en la calle 
nocturna y silenciosa. Cogiéndolo con las dos manos, Kenzó se dispuso a romper 
el senbei de un millón de yens. La piel dulzona del senbei se le pegó en la mano. 
Como había pasado mucho tiempo desde que lo compraran, el senbei se había 
humedecido, volviéndose correoso. Se doblaba por la parte que quería partirlo; 
pero cuanto más se doblaba, más resistencia ofrecía. Kenzó no consiguió 
romperlo. 
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DOJOJI 
  
 Personajes: 
 Kiyoko, una bailarina. 
 Un vendedor de antigüedades. 
 El administrador de una casa de apartamentos 
 Hombres A, C y E. 
 Mujeres B y D. 
  
[ UNA habitación en lo que es, en realidad, una tienda de muebles de segunda 
mano. Está tan colmada de antigüedades, orientales y occidentales, que sería más 
adecuado llamarla un museo. En el centro, hacia la izquierda del escenario, hay 
un gran armario semejante a un buque fantasma. Su tamaño es tal que parecería 
tener capacidad para contener el mundo entero. Sobre cada una de sus puertas 
hay una campana dibujada y el resto del armario está profusamente adornado 
con motivos barrocos. No resulta sorprendente, pues, que los otros objetos de la 
tienda se vean eclipsados frente a tamaño prodigio. Podrían formar parte de un 
telón de fondo. Hay cinco sillas colocadas, aquí y allá, en el escenario, y en cada 
una de ellas están sentados hombres o mujeres prósperos que escuchan al 
VENDEDOR, mientras describe tas bondades del armario frente al cual se 
encuentran. Estos cinco clientes distinguidos han concurrido al remate por medio 
de una invitación especial.] 
 
 VENDEDOR: Aquí tenemos una unidad absolutamente única, tanto en Oriente 
como en Occidente; en tiempos antiguos como modernos. Es un armario que va 
más allá del uso doméstico. Los objetos qug aquí ofrecemos son, sin excepción, 
creaciones de artistas que han despreciado bajas condiciones utilitarias. Su 
importancia reside en el hecho de que ustedes, damas y caballeros, pueden 
usarlos con fines que van más allá de lo práctico. El individuo medio queda 
satisfecho con los productos estandarizados. Cuando tales personas adquieren 
un mueble, lo hacen como si compraran un animalito doméstico. 
Invariablemente eligen algo que se acomode a su posición social y les resulte 
perfectamente familiar. Esto ocurre en cuanto a su elección de mesas, sillas, 
televisores y lavadoras automáticas. 
         En cambio, ustedes, damas y caballeros, gracias a la refinada sensibilidad 
que les caracteriza y a la distancia que media entre sus gustos y los del pueblo, 
no se dignarían, y de esto no me cabe la menor duda, mirar siquiera a un animal 
doméstico. Me animaría a decir que sus preferencias se afincarían en la 
adquisición de una bestia salvaje. Aquí tienen ante los ojos un artículo totalmente 
fuera del alcance del hombre común. Un artículo que, si no fuera por su 
elegancia y audacia, no podría ser apreciado en su justo valor. Aquí tenemos, sin 
duda alguna, la bestia salvaje a la que me he referido (señala el armario). 
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 HOMBRE A: ¿De qué está hecho? 
 VENDEDOR: ¿Cómo dice? 
 HOMBRE A: ¿De qué clase de madera es? 
 VENDEDOR (golpeando el armario): De genuina e indiscutible —es fácil saberlo 
por este sonido—, de genuina e indiscutible caoba. Les ruego perdonen la 
impertinencia de mi pregunta. A título informativo, ¿cuántos trajes tienen 
aproximadamente? 
 HOMBRE A: Ciento cincuenta. 
 MUJER B: Trescientos... o quizás, trescientos setenta. 
 HOMBRE C: Nunca los he contado. 
 MUJER D: Trescientos setenta y uno. 
 HOMBRE E: Setecientos. 
 VENDEDOR: Tales cifras no me sorprenden. Pero sean setecientos o mil, sus 
trajes tendrán cabida en este armario sin la menor dificultad. Echando una 
mirada, podrán apreciar su capacidad. No será una cancha de tenis, pero sí lo 
suficientemente grande como para hacer ejercicios físicos. Tiene un revestimiento 
de espejos y luz interior. Es posible entrar en el armario, seleccionar la ropa y 
vestirse dentro de él. Adelante, por favor, no sean tímidos. A cada uno le llegará 
su turno. Sin empujar. Les ruego que formen fila. 
 (Los cinco clientes observan, uno después del otro, el interior del mueble.) 
 HOMBRE A (sin demostrar sorpresa y volviéndose hacia el propietario): ¿De 
quién es? 
 VENDEDOR: ¿Cómo? 
 HOMBRE A: ¿Dónde lo consiguió? 
 VENDEDOR: Sólo puedo decir que proviene de cierta colección privada de una 
familia muy importante. De esas que, antes de la guerra, podían contarse con los 
dedos de las manos. Últimamente... en fin, todos conocemos casos semejantes...; 
sí, es una verdadera pena..., pero el nivel de ciertas familias ha descendido hasta 
obligarlas a... 
 HOMBRE A: Ya comprendo. No necesita agregar nada más (vuelve a su 
asiento). 
 MUJER B (mira hacia el interior del ropero y lanza un chillido): ¡Dios mío! ¡Se 
podría instalar una cama de matrimonio! 
 VENDEDOR: Tiene usted razón. 
 HOMBRE C (observando): Parece el panteón de mi familia. Sería fácil poner aquí 
cien, o quizás, doscientas urnas. 
 VENDEDOR (con expresión de desagrado): Muy gracioso. 
 MUJER D: ¿Para qué sirve esta llave? 
 VENDEDOR: ¿La llave? Sirve para cerrar el armario desde fuera o desde dentro, 
según cómo se prefiera. 
 MUJER D: ¿Desde dentro? 
 VENDEDOR (confundido): No sé por qué ha sido hecho así, pero lo cierto es que 
ahí lo tiene. 
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 MUJER D: ¿Por qué podría alguien cerrarlo desde dentro? 
 VENDEDOR: Bueno., eh... (sonríe significativamente): Pienso que debe existir 
algún motivo para hacerlo. Después de todo, es lo suficientemente grande como 
para meter una cama en su interior. 
 HOMBRE E (mirando dentro): Hum, extremadamente pequeño... 
 VENDEDOR: ¿Pequeño? 
 HOMBRE E: Efectivamente. 
 VENDEDOR: ¿Lo cree usted así, señor? No dudo que cada cual tiene su manera 
de ver las cosas. (Los clientes vuelven a las sillas con gran ruido.) Bien, damas y 
caballeros, ahora que lo han visto—y conste que me desagrada profundamente 
tener que apurararles—, voy a proceder a rematarlo. ¿Cuánto se me ofrece por 
él? Hablen, por favor. (Todos guardan silencio.) Vamos, vamos, ¿no hay nadie 
que haga una oferta? 
 HOMBRE A: Cincuenta mil yens. 
 VENDEDOR: Tengo cincuenta mil yens. 
 MUJER B: Cincuenta y un mil yens. 
 VENDEDOR: La señora oferta cincuenta y un mil yens. 
 HOMBRE C: Cien mil yens. 
 VENDEDOR: Cien mil yens, aquí. 
 MUJER D: Ciento cincuenta mil yens. 
 VENDEDOR: Me ofrecen ciento cincuenta mil yens. 
 HOMBRE E: Ciento ochenta mil yens. 
 VENDEDOR: Sí, ciento ochenta mil yens. 
 VOZ (una voz de mujer emerge del costado derecho del escenario): Tres mil 
yens. (Todos se vuelven.) 
 HOMBRE A: Tres mil quinientos yens. 
 VENDEDOR: La oferta es de tres mil quinientos yens. Me temo que ha oído 
usted mal, señor. La última oferta era de ciento ochenta mil yens. 
 HOMBRE A: Muy bien. Ciento noventa mil yens. 
 VENDEDOR: Tengo ciento noventa mil yens. 
 HOMBRE C: Doscientos cincuenta mil yens. 
 VENDEDOR: La oferta es de doscientos cincuenta mil yens. 
 HOMBRE E: Trescientos mil. 
 VENDEDOR: Que sean trescientos mil. 
 MUJER B: Trescientos cincuenta mil yens. 
 MUJER D: Trescientos sesenta mil yens. 
 MUJER B (enojada): ¡Qué barbaridad! Quinientos mil. 
 MUJER D: Quinientos diez mil yens. 
 MUJER B: ¡Otra vez! Un millón de yens. 
 MUJER D: Un millón diez mil. 
 MUJER B: Esto ha ido ya demasiado lejos. Dos millones de yens. 
 MUJER D: Dos millones diez mil yens. 
 MUJER B: ¡Qué descaro! Tres millones de yens. 
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 MUJER D: Tres millones diez mil. 
 MUJER B: ¡Ohhh!... 
 LA VOZ (la misma voz de mujer surge de la derecha del escenario): Tres mil 
yens. Tres mil yens... 
 (Todos miran hacia la derecha, profiriendo distintas exclamaciones de sorpresa. 
Una hermosa joven entra tranquilamente. Es KIYOKO, la bailarina.) 
 VENDEDOR: ¿Quién es Ud.? Ya ha dado muestras suficientes de su peculiar 
sentido del humor. Francamente, está usted llevando esta tontería demasiado 
lejos. 
 KIYOKO: ¿Le interesaría conocer mi nombre? Soy Kiyoko, la bailarina. 
 (Los HOMBRES A, C y E la miran con considerable interés.) 
 VENDEDOR: ¡Una bailarina! No recuerdo haberla invitado. Este remate se 
reduce sólo a nuestros huéspedes especiales. ¿No ha leído usted el letrero 
colgado en la puerta?: «Solamente para invitados.» 
 KIYOKO: El cartel se ha dado vuelta con el viento. De todos modos, aun sin 
haber sido invitada, reúno las condiciones necesarias para estar aquí. 
 VENDEDOR: ¡Escúchenla! Vamos, salga de aquí. Por esta vez la dejaré ir sin 
llamar a la policía. 
 HOMBRE A: ¿Por qué no le permite quedarse? Alguna razón tendrá para estar 
aquí. No grite de esa manera. 
 VENDEDOR: Lo sé, señor, pero... 
 HOMBRE A: ¿Qué hace usted aquí, señorita? 
 KIYOKO: No soy una señorita. Soy sólo una bailarina. 
 HOMBRE C: Muy bien. ¿Dijo usted, bailarina? 
 HOMBRE E: Admirable profesión... un consuelo para todos, una bendición que 
no puede adquirirse con dinero. 
 MUJER B: ¿Qué sentido tiene ofrecer tres mil yens? 
 MUJER D: Tres mil un yens. 
 MUJER B: ¡Las cosas que hay que aguantar! (a KIYOKO, en tono almibarado): 
Usted dijo llamarse Kiyoko, ¿verdad? ¿Qué significa su ofrecimiento de tres mil 
yens? Venga aquí y cuéntenos... 
 KIYOKO: Tres mil yens... (Se dirige hacia el centro del escenario.) Es todo lo que 
vale este armario. 
 VENDEDOR (consternado): Mire, diga otra tontería como ésta y llamo a la 
comisaría. 
 HOMBRE A (al vendedor): Escuche en silencio lo que esta señorita va a decir. 
 (El VENDEDOR se calla.) 
 KIYOKO: No creo que ninguno de ustedes quiera comprar este mueble después 
de oír su historia. 
 HOMBRE C: ¿Así es que tiene una historia? 
 VENDEDOR (envolviendo rápidamente una suma de dinero en un pedazo de 
papel): Tome esto y largúese. Esto ya ha durado demasiado. 
 HOMBRE A: Déjela hablar. Si no se lo permite, vamos a creer que también Ud. 
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está enterado de la historia. ¿Está intentando vendernos algo en malas 
condiciones? 
 KIYOKO (despreciando el dinero): Comenzaré mi relato. Este armario 
perteneció a la familia Sakurayama (conmoción general). La señora Sakurayama 
lo usaba para esconder a su joven amante Yasushi. Un día, su marido —un 
hombre tremendo— oyó ruido dentro del armario. Sacó el revólver y, sin más 
trámites, hizo fuego desde el exterior. Disparó y disparó hasta que cesaron los 
horribles alaridos y la sangre comenzó a desbordar por debajo de la puerta del 
ropero. Miren (señala la puerta). No es fácil verlo a causa de las molduras, pero 
por aquí entraron los proyectiles. Observen ustedes que los agujeros han sido 
reparados con gran habilidad, pero aún es posible distinguir las huellas... Todo 
vestigio de sangre ha sido borrado. La puerta ha sido cepillada y limpiada 
nuevamente. ¿Habrán leído la historia en los periódicos, verdad? (silencio 
absoluto). ¿Y aún quieren pagar dinero por él? Pienso que ninguno de ustedes 
querría este armario ni siquiera de regalo. Tres mil yens es un buen precio. Y aun 
por esa suma, no creo que haya muchos, incluyéndome a mí, que quieran 
comprarlo. 
 MUJER B: ¡Qué horror! Le estoy realmente agradecida por habernos avisado. Sin 
su valiosa intervención, yo hubiera comprado este horrible mueble. ¿Cómo dijo 
que se llamaba? ¿Hisako? 
 KIYOKO: Kiyoko. 
 MUJER B: Eso es. Mi hija se llama Hisako. Gracias otra vez, Kiyoko. En las 
presentes circunstancias, lo mejor que podemos hacer es irnos de inmediato. 
Espero que mi chófer aún no se haya marchado. (De repente advierte que la 
MUJER D ha desaparecido.) ¿Será posible semejante falta de educación? ¡Irse así, 
sin decir nada! Siempre está tratando de superarme. Hasta para marcharse antes 
que yo. ¡Qué criatura insoportable! (Y diciendo esto, sale por la derecha.) 
 (HOMBRES A.C y E se aproximan a KIYOKO y le entregan sus tarjetas.) 
 HOMBRE A: Me ha hecho ahorrar dinero. Mil gracias. Me encantaría invitarla a 
comer. Nada más que para demostrarle mi aprecio, por supuesto... 
 HOMBRE C: Señorita, la llevaré a un excelente restaurante francés. 
 HOMBRE E: ¿No le gustaría ir a bailar? Podríamos comer juntos, después... 
 KIYOKO: Gracias a todos, pero tengo que hablar con el rematador. 
 HOMBRE A (con los típicos movimientos bruscos del hombre de acción, saca 
algún dinero de su billetera y lo tiende al VENDEDOR): Entiéndame usted bien. 
Va a escuchar tranquilamente todo lo que esta señorita tenga que decirle. No 
habrá ningún problema y no hablará más tonterías acerca de la policía. (Saca un 
lápiz del bolsillo. A KIYOKO): Señorita, le ruego me haga saber de inmediato si 
este hombre usa un lenguaje inadecuado o si la molesta mencionando a la fuerza 
pública. Permítame ver las tarjetas que acabamos de entregarle. (KIYOKO 
muestra las tres tarjetas.) Muy bien. (Toma una de ellas.) Ésta es la mía. Voy a 
hacerle una marca para que usted no se confunda. (Traza una señal con el lápiz.) 
Espero su llamada en cuanto termine este asunto. Me encontrará en este número 
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telefónico hasta dentro de dos horas. (Le devuelve la tarjeta. C y E, 
descorazonados por el giro de los acontecimientos, fruncen el ceño.) ¿Vendrá 
usted con seguridad, no es cierto? Deseo realmente invitarla a comer para 
demostrarle mi aprecio. 
 KIYOKO: Suponiendo que lo llame... 
 HOMBRE A: ¿Sí? 
 KIYOKO: Suponiendo que lo llame... ¿querría usted salir conmigo si mi rostro se 
transformara totalmente? 
 HOMBRE A: Muy ingenioso, muy ingenioso, señorita. Temo no entender bien, 
pero aun así... 
 KIYOKO: ¿Aunque me convirtiera en una horrible bruja? 
 HOMBRE A: Todas las mujeres tienen varios rostros. Se necesita algo más que 
eso para asustar a un hombre de mi edad. Nos veremos luego. 
 (Sale lentamente, feliz. C y E lo siguen, desganados.) 
 VENDEDOR: Usted es algo así como un terremoto, ¡no? 
 (Kiyoko se vuelve y sale en pos de A; el VENDEDOR, alarmado, la detiene.): No 
se enoje. Yo también estoy bastante irritado... Usted dijo ser bailarina. (Continúa 
como hablando para sí): Me imagino qué clase de bailarina debe ser ésta. 
 KIYOKO: Por favor, escuche sin interrumpirme cuanto tengo que decirle. 
 VENDEDOR (sentándose en una de las sillas): La escucho. No voy a 
interrumpirla, pero cuando pienso que alguien con un rostro tan hermoso... 
 KIYOKO: Casualmente deseaba hablarle de mi bella y dulce carita... 
 VENDEDOR (para sí): ¡Qué atrevidas son las chicas modernas! 
 KIYOKO: Yasushi era mi amante. 
 VENDEDOR: ¿El joven que mataron dentro del armario? 
 KIYOKO: Sí. Me dejó para convertirse en el amor de la señora Sakurayama, una 
mujer diez años más vieja que yo. Él pertenecía a la clase de hombres que 
prefieren ser amados. 
 VENDEDOR: ¡Qué triste para usted! 
 KIYOKO: Creo recordar que no iba a interrumpir, me. Quizás, y no estoy 
demasiado segura, fue mi amor quien lo alejó de mí. Sí, puede haber sucedido 
así. El prefirió hacer de una aventura feliz, fácil y abierta, algo secreto y terrible. 
Era un muchacho muy guapo. Cuando salíamos a caminar juntos, la gente decía 
que formábamos una pareja perfecta. Parecía que el cielo azul, los árboles del 
parque y los pájaros nos dieran la bienvenida. Decíamos que el firmamento, de 
día o de noche, tachonado de estrellas, nos pertenecía. Sin embargo, él prefirió el 
interior de un armario. 
 VENDEDOR: Este mueble es tan grande que, a lo mejor, también en su interior 
había un cielo con estrellas y una luna que, saliendo de un rincón, se ponía en el 
otro. 
 KIYOKO: Sí, dormía y se despertaba allí adentro. A veces hasta comía también. 
¡Qué cuarto extraño! Sin ventanas, sin una brisa de viento, sin árboles 
murmurantes. Era semejante a un ataúd en el que lo hubieran enterrado vivo. Él 
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eligió el ataúd antes de que lo mataran. Un aposento de placer y de muerte, 
siempre saturado con el perfume de la mujer y el olor de su propio cuerpo... 
Recuerdo que olía a jazmín. 
 VENDEDOR (gradualmente excitado por la descripción): Enterrado sin flores. 
Entre ropa y perchas. 
 KIYOKO: Flores de encaje, de raso. Frías, muertas, de olor penetrante. 
 VENDEDOR (para sí): Muy inteligente de su parte. Me gustaría morir de ese 
modo. 
 KIYOKO: Murió según sus deseos. Ahora lo comprendo claramente. Pero ¿por 
qué lo hizo? ¿De qué quería escapar tan desesperadamente como para preferir la 
muerte? 
 VENDEDOR: No creo que pueda contestar a esa pregunta. 
 KIYOKO: Estoy segura de que quería huir de mí. (Ambos permanecen en 
silencio.) ¿Qué puede haberlo impulsado? ¿Huir de mi hermoso y dulce rostro? 
¿Quizás no pudiera aceptar otra belleza que la suya? 
 VENDEDOR: Usted no tiene de qué quejarse. Algunas mujeres pasan la vida 
lamentándose por sus feas caras. Todas añoran la juventud perdida. Usted tiene 
juventud y belleza y todavía se queja. Es pedir demasiado. 
 KIYOKO: Sólo él rehuyó mi juventud y mi belleza. Rechazó los dos únicos 
tesoros que poseo. 
 VENDEDOR: Yasushi no era el único hombre del mundo. Sea como fuere, sus 
gustos deben haber sido algo anormales. Un hombre como yo, de inclinaciones 
completamente sanas... (extiende la mano hacia ella). 
 KIYOKO (dándole un fuerte golpe en los dedos): ¡Basta! Ver traslucir el deseo en 
el rostro de cualquier hombre que no sea Yasushi, me produce náuseas. Es como 
si viera un sapo... Míreme bien. He envejecido, ¿no es cierto? 
 VENDEDOR: No me haga reír. 
 KIYOKO: Pero, ¿soy fea? 
 VENDEDOR: Si usted es fea es porque ya no quedan mujeres hermosas en el 
mundo. 
 KIYOKO: Ha fallado en las dos respuestas. Si me hubiera dicho que soy vieja y 
fea, quizás me hubiera entregado a usted. 
 VENDEDOR: Conozco un poco de psicología femenina. Se supone que ahora 
debería decir: «Aunque me muera, nunca podré decir una mentira tan insensata 
como la de sostener que es usted vieja y fea.» ¿Me equivoco? 
 KIYOKO: ¡Qué aburrido es usted! ¿Qué habrá en mi rostro como para atraer a 
hombres que no puedo soportar? Desearía arrancarme la piel con mis propia 
manos. Es la única fantasía que me queda. A veces pienso si Yasushi no me 
hubiera querido más de ser fea y desagradable. 
 VENDEDOR: ¡Qué delirios tiene la gente joven y hermosa! Me he inmunizado 
ya contra sueños tan absurdos. El descontento, señorita, es un veneno qne 
confunde todos los sanos principios del mundo y arruina la propia felicidad. 
 KIYOKO: ¡Descontento! ¿Cree usted que puede interpretarme con una palabra 
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tan mezquina? No es ése el mundo en el que yo vivo. Algo había —un engranaje, 
quizás— que podría haber hecho posible el amarnos para siempre. Y lo he 
descubierto. Ese algo era mi cara convertida en una monstruosa fealdad. 
 VENDEDOR: El mundo está lleno de engranajes perdidos. Yo no comprendo su 
razonamiento, pero pienso, en lo que a este universo se refiere, que sigue girando 
plácidamente porque, aquí y allá, faltan algunos engranajes. 
 KIYOKO: Sin embargo, si mis sueños se volvieran realidad... 
 VENDEDOR: No por eso Yasushi volvería a vivir. 
 KIYOKO: Está usted equivocado. Pienso que sí. 
 VENDEDOR: No pida cosas imposibles. Ahora se está complaciendo en algo 
verdaderamente horrible y contrario a la naturaleza. 
 KIYOKO: A veces, hasta un pobre miserable como usted es capaz de decir algo 
inteligente. Tiene razón. Mi rival no era la señora Sakurayama. Era la naturaleza 
en sí misma. Mi hermoso rostro, el fragor de las hojas de los árboles bajo los que 
paseábamos, los pinos de graciosas formas, el azul del cielo después de las 
lluvias. Sí, todas las cosas simples eran enemigas de nuestro amor. Fue entonces 
cuando él me dejó y huyó a su armario, a un mundo pintado con barniz, sin 
ventanas y sólo alumbrado por una lamparilla eléctrica. 
 VENDEDOR: Supongo que por eso usted desea con tanta vehemencia comprar 
el armario... quiere recuperar dentro de él a su amante muerto... 
 KIYOKO: Sí, difundiré la historia, la contaré a todos aquellos que deseen 
comprarlo. Tengo que adquirir este ropero, y a mi precio: tres mil yens. 
 (Al terminar estas palabras, golpes y gritos inarticulados y semejantes al fragor 
de los tambores en una obra de teatro nö, se oyen hacia la izquierda. Sirven de 
acompañamiento al diálogo de la escena siguiente, mientras ambos discuten el 
precio del armario. Siguen surtiendo el mismo efecto de los ritmos nö.) 
 VENDEDOR: ¡Maldición! Ya empezaron los gritos de loco y el golpeteo de la 
fábrica. A veces los escucho cuando tengo clientes aquí y me ponen frenético. 
Uno de estos días tendré que comprar esa propiedad y librarme así de la fábrica. 
«El sonido de la producción», como lo llaman nuestros industriales. ¡Pobres 
tontos! Mientras vivan nunca entenderán el simple hecho de que un artículo sólo 
adquiere valor a medida que envejece y se vuelve inútil y obsoleto. Producen sus 
ordinarias mercaderías a grandes velocidades, y después de una vida acosada 
por la miseria, se mueren. Eso es todo. 
 KIYOKO: Ya se lo he repetido una y otra vez. Se lo compro por tres mil yens. 
 VENDEDOR: Tres millones de yens. 
 KIYOKO: No, no. Tres mil yens. 
 VENDEDOR: Dos millones. 
 KIYOKO (golpeando con el pie al ritmo nö): No, no. Tres mil yens. 
 VENDEDOR: Un millón de yens. 
 KIYOKO: No, tres mil yens. 
 VENDEDOR: Quinientos mil yens.  
 KIYOKO: Tres mil yens, tres mil yens, tres mil yens 
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 VENDEDOR: Cuatrocientos mil yens. 
 KIYOKO: Cuando digo tres mil yens no quiero decir otra cosa. 
 VENDEDOR: Trescientos mil. 
 KIYOKO: Haga un esfuerzo. Un gran esfuerzo Acerqúese a mis posibilidades. 
Baje un poco sus precios. Se va a sentir maravillosamente bien cuando se decida 
a rebajar hasta alcanzar los tres mil yens. Vamos, sólo le costará unas pocas 
palabras. Tres mil yens. 
 VENDEDOR: Doscientos mil yens. 
 KIYOKO: No, no. Tres mil. 
 VENDEDOR: Cien mil yens. 
 KIYOKO: No. 
 VENDEDOR: Cincuenta mil... 
 KIYOKO: No, tres mil yens, tres mil yens, tres mil yens. 
 VENDEDOR: Cincuenta mil y no rebajaré un centavo más. 
 KIYOKO: Tres mil. 
 VENDEDOR: Cincuenta mil yens, cincuenta mil yens, cincuenta mil yens. 
 KIYOKO (algo más débilmente): Tres mil yens. 
 VENDEDOR: Cincuenta mil yens es mi último precio. No rebajaré un centavo 
más. 
 KIYOKO: ¿Sí? 
 VENDEDOR: Cincuenta mil yens, cincuenta mil yens, cincuenta mil yens. 
 KIYOKO (con un hilo de voz): No tengo tanto dinero. 
 VENDEDOR: Se lo estoy ofreciendo por lo que me costó. Si usted no posee esa 
cantidad la culpa no es mía. 
 (El ruido proveniente del costado izquierdo cesa por completo.) 
 KIYOKO: ¿Nada podrá hacer variar su opinión? 
 VENDEDOR: Cincuenta mil yens. Ésa es mi oferta final. 
 KIYOKO: No puedo pagarlos. Quise comprarlo para instalarlo en mi pequeño 
departamento y sentarme dentro de él, pensando y pensando, hasta sentir mi 
cara convertida en algo repugnante... Tal era mi sueño. Pero si no puedo lograrlo, 
me resignaré. (Camina lentamente hacia el armario.) Ni siquiera es necesario 
llevar este mueble hasta mi casa para que los celos y el dolor destruyan mi cara. 
Puedo dejarlo aquí. 
 VENDEDOR: ¿Qué va usted a hacer? 
 KIYOKO: Lo único que puedo decirle es que la próxima vez que me vea ¡se 
caerá muerto del susto! 
 (KIYOKO da media vuelta y se introduce en el armario. La puerta se cierra con 
un golpe lleno de terribles premoniciones. El VENDEDOR intenta abrirla 
infructuosamente.) 
 VENDEDOR: ¡Maldita sea! La ha cerrado desde dentro. (Golpea con todas sus 
fuerzas y no recibe respuesta. Una calma absoluta reina en el interior del 
mueble.) La muy desvergonzada, logró hacerme bajar la guardia y, por fin, ha 
concretado sus fines... No contenta con interferir en mi negocio y hacerme perder 
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una fortuna, ahora quiere arruinar el armario. ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? ¡Maldita sea! (Apoya el oído contra la puerta.) ¿Qué podrá estar haciendo 
ahí dentro? Hoy es, sin duda, un día nefasto para mí. No se oye nada. Ni un solo 
ruido. Es como poner el oído sobre una campana. Las gruesas paredes de hierro 
son absolutamente silenciosas, aunque, a veces, puedan ensordecernos con sus 
vibraciones. Me imagino que no estará desfigurándose... No, eso no fue sino una 
amenaza y una estratagema para luchar con mi debilidad. (Apoya nuevamente el 
oído contra la puerta.) ¿Qué podrá estar haciendo? Tengo miedo. ¡Oh!... encendió 
la luz. Los espejos reflejan ahora su rostro en todas direcciones en el mayor 
silencio. Uy..., hay algo sobrenatural en todo esto... Pero si fue sólo una amenaza. 
(Como si tuviera una premonición.) Sólo una amenaza. No hay ninguna razón 
para suponer que ella lleve a cabo tan absurdo proyecto. 
 (Entra precipitadamente por la derecha el ADMINISTRADOR de la casa de 
apartamentos en la que vive KIYOKO.) 
 ADMINISTRADOR: ¿Ha venido aquí una bailarina llamada Kiyoko? Es una 
chica joven y linda... 
 VENDEDOR: ¿Kiyoko? ¿Y quién es usted? 
 ADMINISTRADOR: Soy el administrador de la casa en la que ella vive. ¿Está 
usted seguro de que no ha estado aquí? Si viene... 
 VENDEDOR: Tranquilo, tranquilo. No se excite. Si viene, ¿qué?... 
 ADMINISTRADOR: Su amigo, que es farmacéutico, me ha contado que ha 
robado una botella de ácido sulfúrico de su negocio. 
 VENDEDOR: ¿Ácido sulfúrico? 
 ADMINISTRADOR: Dice que salió corriendo con la botella en la mano. La he 
buscado por todas partes y un hombre recordó haberla visto entrar en su tienda. 
 VENDEDOR: ¿Ácido, dijo? 
 ADMINISTRADOR: No hace mucho se suicidó su amante. Uno nunca sabe qué 
puede suceder con una chica tan sensible. Eso es lo que me preocupa. 
¿Supongamos que se lo tire a la cara a alguien? 
 VENDEDOR: ¿Ud. cree que lo haría? (Retrocede y, atemorizado, se cubre el 
rostro con las manos.) No, tiene pensada otra cosa. Va a desfigurar sus propios 
rasgos. 
 ADMINISTRADOR: ¿Qué? 
 VENDEDOR: Sí. ¡Qué horrible cosa! Una cara tan hermosa... Va a suicidar su 
rostro. 
 ADMINISTRADOR: Pero, ¿por qué? 
 VENDEDOR: ¿No comprende lo que estoy diciendo? (señala el armario). Kiyoko 
está allí. Ha cerrado con llave desde dentro. 
 ADMINISTRADOR: Esto es terrible. Tenemos que sacarla de ahí. 
 VENDEDOR: Esa puerta es sólida como una roca. 
 ADMINISTRADOR: Algo tenemos que hacer. (Golpea la puerta con fuerza.) 
¡Kiyoko! ¡Kiyoko! 
 VENDEDOR: ¡Un rostro como el suyo se convertirá en el de una bruja! ¡Qué día 
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aciago! (Se une a los golpes) ¡Salga! ¡Por favor, no nos cause problemas! ¡Salga! 
 ADMINISTRADOR: ¡Kiyoko, señorita Kiyoko! 
 (Un espantoso alarido se escucha desde el interior del armario. Los dos hombres 
se atemorizan en forma abyecta. Un silencio terrible. Finalmente, el VENDEDOR 
junta las manos en una inconsciente actitud orante. Parece que exprimiera cada 
palabra): 
 VENDEDOR: Le ruego que salga. El armario no tiene ya ninguna utilidad para 
mí. Puedo dárselo por tres mil yens. Se lo dejo en tres mil yens. Por favor, salga. 
(finalmente se abre la puerta con un chirrido estremecedor. El VENDEDOR y el 
ADMINISTRADOR caen de espaldas. Sale KIYOKO con el frasco en la mano. Su 
rostro no se ha alterado en lo más mínimo.) ¡No le ha pasado nada! 
 ADMINISTRADOR: ¡Gracias a Dios! 
 VENDEDOR: Gracias a Dios, un cuerno. Usted es una tramposa. No es lícito 
asustar a la gente de esta manera. Me podría haber dado un ataque de apoplejía. 
Y no es como para tomarlo a broma... 
 KIYOKO (con calma): No soy una tramposa. Pensaba realmente echarme el 
ácido en la cara. 
 VENDEDOR: ¿Por qué gritó, entonces? 
 KIYOKO: Encendí la luz, y al ver mi cara reflejada en los espejos que me 
rodeaban y los reflejos de los reflejos en otros espejos y mis facciones 
multiplicada, en forma infinita, tuve frío y miedo. No fuera que, entre tantos 
rostros míos, no apareciera también el de Yasushi. 
 VENDEDOR (temblando de nuevo): ¿Y apareció? 
 KIYOKO: No. Hasta los confines de la tierra, del mar, del universo sólo vi mi 
propia cara. Entonces abrí la botella y pensé en la posibilidad de que mi rostro 
desfigurado también se repitiera hasta el infinito Una fisonomía de bruja, 
cubierta de llagas... 
 VENDEDOR: ¿Fue entonces cuando gritó? 
 KIYOKO: Sí. 
 VENDEDOR: ¿Perdió en ese momento el coraje de arrojarse el ácido a la cara? 
 KIYOKO: No. Recuperé, más bien, la conciencia de las cosas y cerré nuevamente 
la botella, no porque hubiera perdido el coraje de hacerlo, sino porque 
comprendí que aun los terribles sufrimientos y celos por los que había pasado no 
bastaban para cambiar un rostro humano. Mi cara será siempre la misma, pese a 
lo que pueda suceder. 
 VENDEDOR: Es imposible ganarle a la naturaleza. 
 KIYOKO: No me siento derrotada. Me he reconciliado con ella. 
 VENDEDOR: Es un punto de vista muy apropiado. 
 KIYOKO: Me he reconciliado, verdaderamente. (Deja caer la botella al suelo y el 
VENDEDOR se apresura a arrojarla lejos.) ¿Estamos en primavera, no es cierto? 
Es la primera vez que lo advierto. Desde que Yasushi desapareció en este 
armario, las estaciones dejaron de tener significado alguno para mí. (Olfatea a su 
alrededor.) Sí, ha llegado la primavera. Hasta puedo olerla en esta vieja tienda 
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enmohecida. ¿De dónde vendrá esta fragancia de tierra, plantas, árboles y flores? 
Los cerezos deben haber alcanzado su apogeo. Nubes de flores y, a lo lejos, los 
pinos. El verde intenso de sus ramas entre las flores etéreas. Los pájaros cantan 
(se escuchan trinos). Estos gorjeos atraviesan, como un rayo de sol, hasta los 
muros más gruesos. Aun aquí la primavera nos alcanza con una multitud de 
flores de cerezo y de pájaros cantarines. Las ramas están agobiadas por ellos y 
cierran los ojos, arrobadas por tan deliciosa carga. Y el viento... Puedo oler la 
fragancia de su cuerpo vivo en este viento. Lo había olvidado, ¡estamos en 
primavera! 
 VENDEDOR: ¿Tendría usted la amabilidad de pagarme el armario y de irse? 
 KIYOKO: Hace un momento me dijo que me lo dejaría en tres mil yens, ¿no es 
cierto? 
 VENDEDOR: No sea tonta. Era solamente en el caso de que su rostro estuviera 
desfigurado. El precio es aún de quinientos mil yens. No, seiscientos mil. 
 KIYOKO: No lo quiero entonces. 
 VENDEDOR: ¡No lo quiere! 
 KIYOKO: Exactamente. Ya no lo quiero. Véndaselo a algún rico tonto. Y no se 
preocupe que no voy a causarle más problemas. 
 VENDEDOR: No sabe cuánto se lo agradezco a Dios. 
 ADMINISTRADOR: Volvamos juntos al apartamento. Tiene que disculparse con 
su amigo el farmacéutico por haberlo preocupado tanto. Luego, le convendría 
irse a dormir. Debe estar agotada. 
 KIYOKO (tomando una tarjeta de su bolso): No, ahora tengo un compromiso. 
 ADMINISTRADOR: ¿Adónde va? 
 VENDEDOR (observando la tarjeta que tiene KIYOKO en la mano): ¿Con ese 
señor? ¿Ahora? 
 KIYOKO: Sí, con ese señor, ahora. 
 VENDEDOR: Si sale con él pasará un mal rato. 
 KIYOKO: No me preocupa. Suceda lo que suceda, nada puede molestarme ya. 
¿Quién piensa usted que podría herirme? 
 ADMINISTRADOR: La primavera es una estación peligrosa. 
 VENDEDOR: Se hará daño, y su corazón quedará destrozado. Terminará por no 
sentir ya nada. 
 KIYOKO: Sin embargo, ningún acontecimiento podrá jamás cambiar mi rostro. 
(KIYOKO saca un lápiz de labios de su cartera, lo pasa por su boca y, volviendo 
la espalda a los dos hombres que la contemplan azorados, sale precipitadamente 
hacia la derecha, ligera como el viento.) 
  

 TELÓN 
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LA PRINCESA AOI 
 (Aoi-no-Ue) 

 
  
 Personajes: 
  
 Yasuko Rokujô 
 Hikaru Wakabayashi 
 Aoi Wakabayashi 
 Enfermera 
  
 [En la sala de un hospital, a medianoche. A la izquierda, una gran ventana con 
cortinas. Al fondo una cama. Acostada en la cama, AOI. A la derecha una 
puerta.] 
  
 HIKARU (Con el impermeable puesto y una valija en la mano, aparece con la 
enfermera. Es un joven hermoso. En voz baja): Está profundamente dormida. 
 ENFERMERA: Sí, duerme profundamente. 
 HIKARU: ¿No se despertará aunque hablemos en voz alta? 
 ENFERMERA: No, con la droga que ha tomado, no despertará fácilmente 
aunque haya mucho ruido. 
 HIKARU (Mirando atentamente el rostro dormido de Aoi): ¡Qué rostro sereno! 
 ENFERMERA: Sí, ahora está sereno. 
 HIKARU: ¿Ahora? 
 ENFERMERA: Sí, porque cuando llega medianoche... 
 HIKARU: ¿Sufre? 
 ENFERMERA: Mucho. 
  
 HIKARU: Hum. (Se fija en el cartel que cuelga de la cama.) Aoi Wakabayashi. 
Internada el día 12 a las 19 horas... ¿Hay lugar aquí para que yo pueda dormir? 
 ENFERMERA (Señalando a la derecha): Sí, en la habitación de al lado. 
 HIKARU: ¿Y hay también frazadas? 
 ENFERMERA: Si, las hay ¿Descansaría usted ahora? 
 HIKARU: No, estaré un rato más así. (Se sienta en una silla y empieza a fumar)... 
Es que recibí la noticia de su enfermedad cuando estaba viajando. Le dije que se 
internara; pero evidentemente si tuvo necesidad de hacerlo fue porque se trataba 
de algo grave, ¿verdad? 
 ENFERMERA: Tengo entendido que en su señora son frecuentes estos ataques. 
 HIKARU: Bueno, no es la primera vez. Pero tenía que hacer un viaje de negocios 
muy importante. Vine a toda prisa; cuando se está de viaje, a uno le preocupan 
más estas cosas. 
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 ENFERMERA: Me lo imagino, señor. (Suena el teléfono suavemente.) 
 HIKARU (Toma el auricular y escucha): No se oye nada. 
 ENFERMERA: A esta hora suele sonar de ese modo. 
 HIKARU: Tal vez está descompuesto. Pero, ¿para qué se necesita teléfono en la 
pieza de un paciente? 
 ENFERMERA: En este hospital todas las habitaciones tienen teléfono. 
 HIKARU: Pero, ¿de qué les sirve a los enfermos? 
 ENFERMERA: Ellos son los que necesitan el teléfono. Como no alcanzan las 
enfermeras, en un caso de emergencia se utiliza el interno. Además, si alguien 
necesita un libro, puede llamar directamente a la librería, en ese caso se utiliza el 
externo. Para los llamados de la línea externa, hay telefonistas que trabajan 
durante las 24 horas, en tres turnos. Sólo a los pacientes que guardan reposo 
absoluto no se les comunican las llamadas. 
 HIKARU: Pero, ¿acaso mi señora no necesita reposo absoluto? 
 ENFERMERA: Así es, aunque una vez dormida se agita bastante. Levanta las 
manos, empieza a gemir, o mueve el cuerpo a derecha e izquierda. Con todo eso 
no podemos decir que haga reposo absoluto. 
 HIKARU (Se enfurece): Pero, en este hospital... 
 ENFERMERA: En este hospital no podemos responsabilizarnos hasta de los 
sueños de los internados... 
 (Pausa. La enfermera empieza a inquietarse.) 
 HIKARU: ¿Por qué se impacienta? 
 ENFERMERA: No se preocupa, no es porque me haya sentido atraída por usted. 
 HIKARU (Ríe forzadamente): ¡Si que es un hospital raro! 
 ENFERMERA: Ya sé que no hay necesidad de decir que usted es tan buen mozo 
como el Príncipe Genji (1): Pero en este hospital la disciplina de las enfermeras es 
sumamente severa. Todas nosotras recibimos un tratamiento psicoanalítico y 
quedamos libres de nuestros complejos sexuales. (Abre los brazos.) ¡Todo! 
Cuando sentimos deseo, tenemos a nuestra disposición un medio que nos lo 
satisface en cualquier momento, y sobre este punto tanto el director, como los 
otros doctores jóvenes son muy comprensivos. Cuando es necesario nos facilitan 
un medicamento especial, un medicamento llamado sexo. Así entre nosotros no 
se produce ninguna complicación. 
 HIKARU (Asombrado): ¡Qué bien! 
 ENFERMERA: Por eso, aunque no se le analice, nosotros sabemos que los 
sueños de su señora obedecen a complejos sexuales. Pero eso no tiene por qué 
preocuparle. Se la analiza, y se la libera de todo. Para tal fin le hemos sometido a 
este tratamiento; así podrá dormir. 
 HIKARU: Dice usted que mi señora está recibiendo el tratamiento para dormir... 
 ENFERMERA: Sí. (Inquieta.) Por eso soy incapaz de sentir comprensión, y 
perdóneme, usted, por los familiares de la enferma o por las visitas. ¿No le 
parece? Son todos fantasmas de la libido. También la visita de todas las noches... 
 HIKARU: ¿Todas las noches? 
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 ENFERMERA: ¡Ah, se lo dije! Pero no importa... Desde el día en que se internó 
su señora viene aquí todas las noches. Y los hace a esta hora, a medianoche, 
porque dice que no puede desocuparse antes. Me había dicho que no lo dijera a 
nadie, pero sin querer... 
 HIKARU: ¿Es un hombre? 
 ENFERMERA: No se preocupe, es una señora de mediana edad, y muy 
hermosa... Ya es hora de que aparezca. Cuando viene, siempre aprovecho para 
retirarme a descansar. No sé por qué, estando a su lado, uno se pone sombrío. 
  
 HIKARU: ¿Cómo es la dama? 
 ENFERMERA: En apariencia es una señora muy rica. Está visto que la gente, 
cuanto más burguesa, más ascética es en el orden sexual... Bueno, creo que es 
hora de que ella llegue... (Se dirige hacia la izquierda y descorre las cortinas.) 
Mire usted, ya casi no quedan ventanas con luz. Solamente se ven las luces de la 
calle. Es la hora del amor. La hora de amar, de luchar, y de odiar. Terminada la 
lucha del día comienza la lucha de la noche, una lucha más encarnizada y cruel 
que hace olvidarse de sí mismo... Suena el clarín anunciando el comienzo de la 
batalla, la mujer se ensangrenta, muere y renace repetidas veces. En ese mundo 
de lucha, es menester morir una vez para poder vivir. Tanto el hombre como la 
mujer luchan, llevan una escarapela de luto en sus armas. Su bandera es blanca, 
pero esa bandera blanca es pisoteada, ajada y hasta manchada con sangre. Tocan 
el tambor. El tambor del corazón. Los tambores del honor y de la infamia... ¡Qué 
suave el respirar de los que mueren lentamente! Un hombre muere con la cara 
hundida en el barro. La vergüenza es la medalla de ellos. ¡Fíjese! Es natural que 
ni se vean las luces de las ventanas. Lo que se ve hasta la lejanía no son casas, son 
tumbas. Ni siguiera el claro de luna toca las lápidas brillantes, tumbas sucias, 
puercas, putrefactas... En comparación con ese mundo, nosotras somos ángeles. 
Nosotras permanecemos inmutables en el mundo del amor y en la hora de amar. 
Sólo que, de vez en cuando, estando en la cama efectuamos un cambio químico. 
Estoy segura de que por más que existan hospitales de este tipo no deben 
alcanzar en el mundo. El director siempre nos dice eso... ¡Ah, llegó el coche de 
siempre! Un coche grande plateado. Llega volando y se detiene justo frente al 
hospital. Mire señor. (HIKARU se acerca a la ventana.) El coche está corriendo 
sobre el puente. Siempre llega desde allí. Y, mire, dobla por ese lado... y en 
cuestión de segundos, está frente al hospital. Se abre la portezuela... Bueno, yo 
me retiro. Buenas noches. 
  
 (Se retira por la puerta de la derecha, apresuradamente. Silencio. Suena, apenas, 
el teléfono, como si estuviera ligada la línea. Después de un tiempo aparece por 
la puerta de la derecha el fantasma de YASUKO ROKUJÔ. Lleva un kimono de 
lujo, en las manos guantes negros.) 
  
 HIKARU: ¿Cómo, usted, señora Rokujô? 
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 ROKUJÔ: ¿Cómo estás Hikaru? 
 HIKARU: ¡Con que era usted la visitante de medianoche!... 
 ROKUJÔ: ¿Quién te ha dicho eso? 
 HIKARU: ..... 
 ROKUJÔ: ¿La enfermera?... ¡Qué charlatana! No es que venga a visitar a la 
enferma. Como supe que estabas de viaje, vengo aquí todas las noches para 
traerle flores en tu lugar. 
 HIKARU: ¿Flores? 
 ROKUJÔ (Abre las manos): ¿Ves?, no tengo nada. Son flores invisibles, flores del 
dolor. (Hace como si las arreglara en la cabecera de la cama.) Al arreglarlas de 
esta manera, los pimpollos se abren para dar flores grises. Debajo de las hojas se 
ocultan terribles espinas. Las flores despiden un aroma insoportable. El olor se 
expande por toda la habitación. Entonces, ¿ves...?, el rostro de la enferma pierde 
su calma y se estremece de angustia y de terror. (Pone la mano enguantada sobre 
la cara de la enferma.) Aoi tiene un sueño en el que ve claramente que su rostro 
se ha transformado horriblemente, el sueño le muestra que su hermoso rostro 
reflejado en el espejo se trueca en una cara arrugada y horrible... y tocando 
tiernamente su garganta con esta mano (pone la mano en la garganta de AOI), 
Aoi tendrá un sueño en el que la ahorcan. La cara se le enrojece, siente dificultad 
para respirar y empieza a agitar desesperadamente las manos y los pies... 
 HIKARU (Aparta con violencia las manos de YASUKO): ¿Qué quiere hacerle? 
 ROKUJÔ (Se aparta, y desde lejos, le habla suavemente): Quiero hacerla sufrir. 
 HIKARU: Perdón, pero Aoi es mi mujer. No le voy a permitir que haga de ella lo 
que se le antoje. Retírese, por favor. 
 ROKUJÔ (Con más suavidad): No me iré. 
 HIKARU: Usted... 
 ROKUJÔ (Se acerca y toma cariñosamente las manos de HIKARU): ¿Sabes que 
esta noche vine únicamente para verte? 
 HIKARU (Se libera de las manos de YASUKO): Tiene las manos heladas. 
 ROKUJÔ: Naturalmente, si no corre sangre. 
 HIKARU: Esos guantes... 
  
 ROKUJÔ: Si no te gustan, me los quitaré. Es fácil. (Mientras camina se saca los 
guantes lentamente y los deja al lado del teléfono.) De cualquier manera, tengo 
que hacer algo muy importante, algo indispensable. Por eso, pese a ser 
medianoche, he venido hasta aquí. A medianoche... (Se fija en su reloj de 
pulsera.) Ya es la una pasada. A diferencia del día, de noche tengo el cuerpo 
libre. Porque los hombres, como los materiales, duermen profundamente. Todos 
duermen, esta pared, este mueble, esa ventana. Duermen y están llenos de vacío. 
Fácil es atravesar por esos vacíos. Atravieso las paredes sin que ellas se den 
cuenta. ¿Qué crees que es la noche? La noche es el momento en que todo el 
mundo se reconcilia. De día, la luz y la sobra luchan encarnizadamente. Pero 
cuando llega la noche, la noche dentro de la casa y la noche fuera de ella, se 
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toman de la mano. Porque son una misma cosa. El aire de la noche se hace 
cómplice de ellos. El odio con el amor. El dolor con la alegría. Todo, todo se da la 
mano en el aire de la noche. El asesino, en la oscuridad, sentirá ternura por la 
mujer que mató (Ríe.) ¿Qué pasa que miras tanto? ¿Acaso estás asombrado por lo 
vieja que me puse? 
 HIKARU: Usted juró que no volvería a verme jamás. 
 ROKUJÔ: Y te alegraste de mi juramento. Luego te casaste con Aoi. (Mira con 
odio a AOI.) ¡Con esa mujer débil, siempre enfermiza! (Con aire ausente.) Desde 
entonces no he podido dormir ninguna noche. Me acostaba, pero no podía 
dormir. Desde aquel momento no he dormido un minuto. 
 HIKARU: ¿Vino aquí para inspirarme compasión? 
 KOKUJO: Realmente no sé para qué he venido. Cuando quiera matarte, tal vez 
desee que tu cadáver me tenga compasión. Yo existo al mismo tiempo en varios 
estados de sentimiento. No creo que sea extraño que yo viva diversas existencias 
a la vez. 
 HIKARU: No entiendo qué quiere decir. 
 ROKUJÔ (Aproximando la cara): Bésame. 
 HIKARU: Por favor... 
 ROKUJÔ: Tus hermosas cejas, tus ojos terriblemente transparentes, tu nariz fría, 
tus... 
 HIKARU: Por favor, deje de... 
 ROKUJÔ: ¡Tus labios! (Lo besa como una ráfaga de viento.) 
 HIKARU (Se aparte de un salto): ¿¡Qué está haciendo!? 
 ROKUJÔ: Cuando te besé por primera vez, también te apartaste así, como un 
ciervo. 
 HIKARU: Claro que sí. Yo no la amaba. Tenía solamente curiosidad. 
Seguramente ya sabrá qué castigo corresponde a una mujer que aprovecha de la 
curiosidad de un hombre. 
 ROKUJÔ: Dices que no me has amado, que solamente me estudiaste. Eso es lo 
que piensas, ¿verdad? ¡Qué niño! Puedes seguir pensando así toda tu vida, ya 
que lo dices. 
 HIKARU: Yo ya no soy un chico. Soy un jefe de familia. ¿No tiene vergüenza? 
¿No ve que la que está acostada a su lado es mi mujer? 
 ROKUJÔ: Yo vine solamente a cumplir mi misión. No tengo por qué tener 
vergüenza. 
 HIKARU: ¿Se puede saber qué es lo que vino a buscar? 
 ROKUJÔ: Vine para que me ames. 
 HIKARU: ¿Está en su sano juicio, señora Rokujô? 
 ROKUJÔ: Me llamo Yasuko, por si lo has olvidado 
 HIKARU: No tengo por qué llamarla por su nombre. 
 ROKUJÔ (Se arrodilla repentinamente, abraza las rodillas de HIKARU, que está 
de pie y lo acaricia con las mejillas): ¡Por favor, te ruego, no me trates así! 
 HIKARU: Veo que por fin ha perdido el orgullo. (Hablando consigo mismo.) 
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¡Qué extraño! No me da la impresión de estar abrazado por una mujer, y sin 
embargo, no puedo mover las piernas. 
 ROKUJÔ: Desde un comienzo había perdido el orgullo. 
 HIKARU: ¿Y por qué no lo dijo antes? Entonces las cosas habrían resultado 
diferentes. 
 ROKUJÔ: Tú tienes la culpa de no advertirlo. ¿No supiste adivinar que mis ojos 
habían perdido el brillo del orgullo? Cuando una mujer habla con altivez y 
dándose importancia es cuando más ha perdido el orgullo. Si una mujer aspira a 
ser reina, es porque una reina tiene más honores que nadie que perder... 
 HIKARU: Yasuko... 
 ROKUJÔ: Sobre esta almohada se puede dormir, una almohada fría y dura que 
jamás se calienta... mi almohada se calienta apenas apoyo la cabeza. Mi cabeza 
pasa las noches huyendo de la parte caliente en busca de la parte fría. Pienso que 
ni las personas capaces de pisar descalzas las arenas ardientes del desierto 
podrían hacerlo sobre mi almohada. 
 HIKARU (Un tanto enternecido): Cuidado con lo que dice, que soy un hombre 
propenso a la compasión. 
  
 ROKUJÔ: ¡Ah, ahora comprendo! Te casaste con Aoi por compasión, ¿no es así? 
 HIKARU (Aparta a YASUKO): Deje de hacer conjeturas por su cuenta. (Se sienta 
en la silla. YASUKO sigue aferrada a los pies de HIKARU y le acaricia las rodillas 
como una gata.) 
 ROKUJÔ: ¡Por favor no me abandones! 
 HIKARU (Fumando): ¡Si ya fue abandonada hace tiempo! 
 ROKUJÔ: Todavía me amas. 
 HIKARU: ¿Vino aquí para hablarme de esas cosas? (Burlándose) ¿No había 
venido para hacer sufrir a Aoi? 
 ROKUJÔ (Lánguidamente): Vine para las dos cosas. ¿Me das un cigarrillo? 
(HIKARU saca un cigarrillo. YASUKO rápidamente arrebata el cigarrillo de la 
boca de HIKARU y lo fuma. HIKARU enciende el otro.) 
 HIKARU: En aquellos tiempos yo no estaba seguro de mi mismo. Necesitaba 
cadenas que me sujetaran. Deseaba una celda que me encerrara. Usted fue mi 
celda. Pero cuando yo quise ser libre usted siguió siendo mi celda, siguió siendo 
las cadenas que me oprimían. 
  
 ROKUJÔ: Era mi dicha verte cautivo en mi celda y sujeto por mis cadenas, 
anhelando la libertad. En ese momento me enamoré de veras. Todavía recuerdo, 
era otoño. A principios de otoño viniste a mi chalet. Yo fui a buscarte en mi 
yacht. Fui hasta el "Yacht Club" que estaba cerca de la estación... Era un día 
espléndido. El mástil gemía deliciosamente. Aquel yacht... 
 HIKARU: Las velas del yacht... 
 ROKUJÔ (De repente, inquisitiva): Pero, ¿acaso no deseas compartir mis 
recuerdos? 
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 HIKARU: Lo que pasa es que no son comunes, aunque hayamos estado juntos. 
 ROKUJÔ: Sí, pero ocurrió en el mismo yacht. Las velas se agitaban sobre 
nuestras cabezas. ¡Ah, que vengan de nuevo aquellas velas! ¡Que vuelvan otra 
vez sobre nuestras cabezas! 
 HIKARU (Mirando la ventana): ¿Vendrá desde allí? 
 ROKUJÔ: ¡Llegó! 
  
 (Música extraña. Desde el lado izquierdo se desliza un enorme yacht. Llega 
majestuosamente y se detiene entre la cama y ellos, de tal forma que oculta la 
cama tras una pantalla, y parece que los dos están sobre el yacht.) 
  
 ROKUJÔ: ¡Estamos en el lago! 
 HIKARU: ¡Qué viento maravilloso! 
 ROKUJÔ: Es la primera vez que vienes a mi chalet, ¿verdad? Está allá abajo, 
sobre esa colina. Poco a poco va surgiendo el techo... bajo aquellos árboles. Es un 
techo azulado. De noche, los zorros rondan el chalet. Se oyen los aullidos. 
¿Escuchaste alguna vez el aullido del zorro? 
 HIKARU: Nunca. 
 ROKUJÔ: Lo escucharás esta noche. También el graznido de las gallinas 
agonizantes cuando los zorros las llevan prendidas por las gargantas. 
 HIKARU: Bueno, no tengo muchos deseos de escuchar esas cosas... 
 ROKUJÔ: Con seguridad, con toda seguridad te gustará el jardín. En primavera, 
alrededor del césped crecen perejiles y su aroma exquisito se expande por el 
jardín. Cuando llegan las lluvias, el jardín se inunda. Y cuando el agua 
sigilosamente empieza a cubrir el césped, se ve cómo las hortensias se van 
ahogando. ¿Viste alguna vez ahogarse las hortensias? ¡Ah, y ahora es otoño! Los 
alguaciles revolotean entre los juncos del jardín, y vuelan deslizándose sobre el 
lago, como si fueran trineos. 
 HIKARU: Su chalet es aquél, ¿verdad? 
 ROKUJÔ: Sí, el de techo azulado. Al atardecer, según el reflejo del sol, se lo 
puede ver de mucho más lejos. El techo y los vidrios de la ventana resplandecen 
de tal manera que parecen un faro señalando la ubicación de la casa. (Pausa.) 
¿Qué te ocurre que no dices una palabra? 
 HIKARU (Suavemente): Puesto que no hay necesidad... 
 ROKUJÔ: ¡Ah, esa forma de hablar es para mí un bálsamo! La droga que cierra 
la herida al instante. ¡Maravillosa droga! Sí, pero... tú eres, ya te conozco... una 
persona que ofrece primero la droga y después la herida, nunca en la forma 
inversa. Primero la droga... Sí, lo sé bien. Yo ya soy vieja. Cuando me hieren no 
me repongo tan fácilmente como una mujer joven. Cada vez que me dices cosas 
tiernas, tiemblo pensando que después de este dulce calmante, una herida me 
espera. Hasta he llegado a pensar que sería mejor que me tratases con aspereza. 
 HIKARU: Usted habla como si fatalmente tuviera que sufrir. 
 ROKUJÔ: Así como después del día viene la noche, es sufrimiento siempre llega 
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a nosotros. 
  
 HIKARU: Me resisto a creer que tenga condiciones para hacer sufrir a los demás. 
 ROKUJÔ: Porque eres joven. Ya te llegará el momento de comprender que 
cualquier mañana, mientras te levantas y llevas a pasear a tu perro, hay mujeres 
que están sufriendo por ti. Comprobarás además que la sola existencia tuya en 
este mundo constituye un motivo de sufrimiento para muchas mujeres. Aunque 
no las puedas ver y por más que apartes la vista ellas te verán, como el castillo 
que se yergue sobre la colina de la ciudad. 
 HIKARU: Cambiemos de conversación. 
 ROKUJÔ: Sí, creo que es mejor. De cualquier manera quiere decir que no soy tan 
desdichada desde el momento en que puedo mantener esta clase de 
conversación. 
 HIKARU: Ya se divisa claramente su chalet. Se ven las rejas de la ventana del 
primer piso, y las barandas de madera del balcón. Parece que no hay nadie. 
 ROKUJÔ: No, no hay nadie. ¡Ah, si pudiera vivir ahí junto a ti hasta morir! 
 HIKARU: No diga cosas vagas como "hasta morir". Mañana mismo, por un 
hecho casual, podemos morir. Por ejemplo, si volcara este yacht... 
 ROKUJÔ: ¡Volcarse el yacht! ¿Por qué no habré comprado para ti un yacht que 
se hundiera en seguida? ¿Cómo no me di cuenta? 
 HIKARU (Moviendo el mástil): ¡Mire, se va a hundir! 
  
 (YASUKO abraza a HIKARU; los dos se estrechan.) 
  
 LA VOZ DE AOI (Desde lejos, apenas perceptible): ¡Socorro! ¡Socorro! 
  
 (Al mismo tiempo, se refleja en la vela la silueta de Aoi que se agita alzando los 
brazos.) 
  
 HIKARU: ¿No se oyó hace un momento una voz? 
 ROKUJÔ: No, algún zorro quizás. Es posible que el aullido del zorro se haya 
deslizado por el sereno lago desde aquella lejana montaña. 
 HIKARU: Así parece... ya no se oye más. 
 ROKUJÔ: ¿No piensas, de pronto, que pudiera ser otra la mujer que está a tu 
lado? 
 HIKARU: No, no se me ha ocurrido. 
 ROKUJÔ: ¿Por qué en este mundo existirán derecha e izquierda?; ¿por qué una 
cosa tendrá el lado derecho y el lado izquierdo? Ahora estoy a tu derecha y eso 
significa que estoy lejos de tu corazón. Pero supongamos que esté a tu izquierda, 
entonces ya no podré ver tu mejilla derecha. 
 HIKARU: La única solución sería evaporarme, ¿no le parece? 
 ROKUJÔ: Sí, así debería ser. Cuando estoy a tu derecha siento celos de tu 
izquierda, pensando que alguien puede estar sentado allí. 
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 HIKARU (Como si sacara la mano por el borde del yacht y tocara el agua): 
Quien está a mi izquierda es el lago, el lago de manos frías... Mire. (Le muestra la 
mano mojada.) Está helada, a pesar de que estamos a principios del otoño. 
 (Del otro lado de la vela se oye un gemido.) 
 HIKARU: ¿Qué? 
 ROKUJÔ: ¿Qué pasa? 
 HIKARU: ¿No oyó? ¿Algo como un gemido? 
 ROKUJÔ (Escucha): No. Es el mástil que se mueve. 
 HIKARU: Cambió el viento. (Hace maniobras con la vela. Pero no hay necesidad 
de moverlas.)... Veo claramente los juncos de la orilla que se inclinan ante el 
viento. Con el viento, la superficie del lago parece arrugarse, ¿no? 
 ROKUJÔ: Escucha, Hikaru... si te enamoraras y llegaras a casarte con una 
muchacha mucho más joven que yo... 
 HIKARU: Entonces, ¿qué pasaría? 
 ROKUJÔ: Yo no me mataría por eso. 
  
 HIKARU (Ríe): Me parece bien. 
 ROKUJÔ: Bueno, yo no me mataría, pero sí asesinaría a esa mujer, 
¿comprendes? Mi espíritu saldría de mi cuerpo, aunque estuviera vivo, e iría a 
torturar a esa mujer. La torturaría, la haría sufrir y no la dejaría en paz hasta 
matarla. ¡Pobre!, esa mujer sufrirá todas las noches la persecución de mi espíritu, 
hasta su muerte. 
 LA VOZ DE AOI (Lejana, apenas audible): ¡Socorro! ¡Socorro! 
 HIKARU: Otra vez la voz. ¿Qué será? 
 ROKUJÔ: El ruido del viento que agita las velas. 
  
 (Se refleja nítidamente en la vela la silueta de AOI que se agita alzando las 
manos.) 
  
 LA VOZ DE AOI (Bastante alto): ¡Ah! ¡ah! ¡Socorro! ¡Socorro! 
 HIKARU (Sobresaltado): Estoy seguro, una voz... 
 ROKUJÔ: Es el graznido de las gallinas que los zorros llevan por la garganta, y 
que trae el viento porque estamos cerca de la orilla. 
 HIKARU: ¿No es alguien que se está ahogando? 
 ROKUJÔ: ¿Quién se ahogaría aquí? Si alguien se ahogara sería alguno de 
nosotros. 
 LA VOZ DE AOI (Claramente): ¡Socorro! ¡Socorro! 
 HIKARU: ¡Es la voz de Aoi! 
 ROKUJÔ (Ríe): No; son las gallinas. 
 HIKARU: No; estoy seguro, era la voz de Aoi. 
 ROKUJÔ: ¡Ah, no me abandones! 
 HIKARU: Usted tiene la culpa. Usted ha... 
 ROKUJÔ: ¡No, yo no! ¡El culpable eres tú! 
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 LA VOZ DE AOI: ¡Mm! ¡Mm! 
 HIKARU: ¡Aoi! 
 ROKUJÔ: ¡Mírame bien, por favor! No es a Aoi a quien amas. ¡No te equivoques 
y mírame! ¡Soy yo la que tú amas! ¡Soy yo...! 
 HIKARU (Mueve negativamente la cabeza): No, está equivocada. 
  
 (Los dos se enfrentan en silencio. Música extraña. YASUKO, de un salto, quiere 
ir detrás de la vela. HIKARU la detiene. YASUKO logra desprenderse y va detrás 
de la vela. HIKARU la sigue. El escenario queda oscuro. Con una música extraña, 
el yacht se desliza lentamente hacia la derecha. Cuando desaparece, el escenario 
se ilumina de nuevo. No se ve a YASUKO y sólo HIKARU está de pie, absorto.) 
  
 HIKARU (Como si recordara algo, toma el receptor): ¿Aló, aló... aló, por favor 
me comunica con NAKANO 999...? ¡Aló, aló? ¿Hablo con lo de Rokujô? ¿Está la 
señora Yasuko? Sí, la señora... ¿Qué hace mucho se acostó? ¿Qué? ¿En el 
dormitorio? No importa, por favor despierte a la señora. ¿Yo? Wakabayashi. Sí, 
Hikaru Wakabayashi. Es urgente. Despiértela, por favor... 
 (Pausa. HIKARU mira hacia la cama, afligido. AOI duerme serenamente.) Aló, 
aló... ¿Yasuko? ¿Cómo? ¿Qué estuvo ahora en su casa? ¿Estaba durmiendo? 
¿Seguro que usted es Yasuko, verdad? (Hablando consigo mismo.) Sí; es su voz... 
Quiere decir que ésta fue su espíritu... Sí, aló, aló... (Alguien golpea la puerta de 
la derecha.) 
 LA VOZ DE ROKUJÔ (Habla claramente del otro lado de la puerta): Hikaru, me 
olvidé los guantes. Al lado del teléfono hay unos guantes negros, ¿verdad? ¿Me 
los alcanza, por favor? 
  
 (HIKARU, absorto, toma los guantes y, dejando el receptor, se dirige hacia la 
puerta. La abre y sale. Al mismo tiempo súbitamente la voz del teléfono se 
amplifica hasta que el público la percibe claramente.) 
  
 LA VOZ DE YASUKO POR TELÉFONO: Aló, aló... aló... ¿Qué pasa, Hikaru? 
¿Qué pasa que me llamas a estas horas, y te callas de repente?...: Pero, ¿qué 
sucede? ¿Por qué no contestas? Aló, aló... Hikaru... Aló, aló... (Cuando la voz del 
teléfono finaliza el "aló", "aló", AOI, que viste un blanco camisón, repentinamente 
estira la mano hacia el teléfono, cae ruidosamente sobre el piso y muere. El 
escenario oscurece de repente.) 
  
 Telón 
  
 (1) Protagonista de Genji Monogatari, famoso por su belleza y su vida pasional. 
(N. del T.) 
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Datos biográficos de Yukio Mishima (1925 - 1970) 
 
 

 
Fotografía de Shirou Aoyama 1956 

 

Nacimiento 14 de enero de 1925 
Shinjuku,Tokio 

Defunción 25 de noviembre de 1970 
Tokio 

Seudónimo Kimitake Hiraoka 

Ocupación novelista, dramaturgo 

Nacionalidad  Japón 

Período 1944-1970 

Yukio Mishima  (三島由紀夫 Mishima Yukio?), su verdadero nombre es  Kimitake Hiraoka 

(平岡公威?), fue un escritor y dramaturgo japonés nacido en Tokio el 14 de enero de 1925 y 
muerto el 25 de noviembre de 1970. 
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Biografía 

 

 
 

Yukio Mishima 1931. 
 

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pasó 
los primeros años de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo 
llevó y lo separó de su familia inmediata durante varios años. Natsu provenía de 
una familia vinculada a los samurái de la era Tokugawa, ella mantuvo 
aspiraciones aristocráticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake", 
significa "príncipe guerrero"- aún después de casarse con el abuelo de Mishima, 
un burócrata que había hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenía mal 
carácter y se exacerbó por su ciática. El joven Mishima acudía a masajearla para 
aliviar su dolor. Ella tenía tendencia a la violencia, incluso con salidas mórbidas 
cercanas a la locura que serán posteriormente retratadas en algunos escritos de 
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Mishima. Algunos biógrafos opinan que Natsu favoreció la fascinación de 
Mishima por la muerte. Ella leía francés y alemán, y tenía un exquisito gusto por 
el Kabuki. Natsu no permitía que Mishima jugase a la luz del sol, practicase 
algún deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Prefería 
que pasase su tiempo solo o jugando a las muñecas con sus primas, incluso se 
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompió ante la mirada 
del joven Mishima. 

     Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participó en la guerra, 
suceso que él mismo entendió como una humillación. 

     Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generación“ de 
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe. 

 
 

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara. 
 

     Su ensayo más importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendía la 
figura del Emperador, como la mayor señal de identidad de su pueblo. Más tarde 
formaría la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él 
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mismo diseñó y en el que pretendía reencarnar los valores nacionales de "su" 
Japón tradicional. 

     Durante los años 60 escribió sus más importantes novelas. 

     Dentro de estas obras, destaca su tetralogía El mar de la fertilidad, compuesta 
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La 
corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), que, en su conjunto, 
constituyen una especie de testamento ideológico del autor, que se rebelaba 
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual. 

     La mañana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la 
última parte de esta tetralogía a su editor. Después se dirigió junto con los 
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso 
a la tropa, él y su compañero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku. 
Mishima realizó su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su 
kaishaku (asistente) trató 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue 
Hiroyasu Koga quien realizó la decapitación. Posteriormente, Masakatsu Morita 
intentó realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos 
para ser fatales, hizo una señal a Koga para que también le decapitase. 

     Con su muerte desapareció uno de los críticos más lúcidos de la sociedad 
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcó señaladamente un 
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporánea. 

Estudios y primeros trabajos 

A la edad de 12, Mishima comenzó a escribir sus primeras historias. Leyó 
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clásicos japoneses. Aunque 
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu 
insistió en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudía la aristocracia 
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos). 

     Después de seis desdichados años de colegio, continuaba siendo un 
adolescente frágil y pálido, aunque empezó a prosperar y se convirtió en el 
miembro más joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue 
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka 
(Cultura literaria) y presentó Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La 
historia fue publicada en forma de libro en el año 1944, aunque en una pequeña 
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra. 

     Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando pasó la revisión médica coincidió con que estaba 
resfriado, y de forma espontánea le mintió al doctor de la armada sobre que tenía 
síntomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a 
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Mishima le alivió mucho el no tener que ir a la guerra, continuó sintiéndose 
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte 
heroica. 

     Aunque su padre le había prohibido escribir ninguna historia más, Mishima 
continuó escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre 
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la 
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiría ejercer una 
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligó a estudiar Ley alemana.           
Asistiendo a lecturas durante el día y escribiendo durante la noche, Mishima se 
graduó en la elitista Universidad de Tokio en el año 1947 en Derecho. Obtuvo un 
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se estableció 
para una prometedora carrera. 

     Sin embargo, acabó tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la 
dimisión de Mishima de su cargo durante su primer año, para dedicar su tiempo 
a la escritura. 

Literatura de posguerra 

Mishima comenzó su primera novela, Tōzoku (Ladrones), en 1946 y la publicó en 
1948, colocándose en la segunda generación de escritores de posguerra (una 
clasificación en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que 
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le siguió 
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una máscara), una obra autobiográfica sobre un 
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una máscara para 
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtió a Mishima en 
una celebridad a la edad de 24 años. 

     Mishima fue un escritor disciplinado y versátil. No solo escribió novelas, 
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy 
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas Nō 
tradicionales. 

     Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento 
en Europa y América, y muchas de sus obras más famosas fueron traducidas al 
inglés. 

     Viajó ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en 
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin 
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata ganó el premio y 
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro 
autor japonés en un futuro próximo eran escasas. Se cree también que Mishima 
quiso dejar el premio a Kawabata, de más edad, como muestra de respeto para el 
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hombre que lo había presentado a los círculos literarios de Tokio en la década de 
los 40. 

Vida privada 

Tras Confesiones de una máscara, Mishima trató de dejar atrás al joven hombre que 
había vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la 
muerte. Intentó vincularse al mundo real y físico, realizando una estricta 
actividad física. En 1955, Mishima practicó entrenamiento con pesas, y no 
interrumpió su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante 
los últimos 15 años de su vida. Del material menos prometedor forjó un 
impresionante físico, como muestran las fotografías que se hizo. También llegó a 
ser muy hábil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima). 

     Aunque visitó bares gay en Japón, Mishima permaneció como observador, y 
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajó al extranjero. Después de 
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda—ella se convertiría después 
en esposa del Akihito—se casó con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres años 
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo. 

     En el año 1967, Mishima se alistó en las Fuerzas de Autodefensa de Japón y 
tuvo un entrenamiento básico. Un año más tarde formó la Tatenokai (Sociedad 
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jóvenes estudiantes 
patrióticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas físicas y 
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japón bajo la 
supervisión de Mishima. 

     En los últimos diez años de su vida, Mishima actuó en varias películas y 
codirigió la adaptación de una de sus historias, Yûkoku. 

Suicidio ritual 

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai 
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel 
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. 
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al 
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que 
enumeraban sus peticiones, Mishima salió al balcón para dirigirse a los soldados 
reunidos abajo. Su discurso pretendía inspirarlos para que se alzaran, dieran un 
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legítimo lugar. Solo consiguió 
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de 
hacerse oír, acabó con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regresó a la 
oficina del comandante y cometió seppuku. La costumbre de la decapitación al 
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai. 
Pero Morita, del cual se rumoreaba que había sido amante de Mishima, no fue 
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos, 
le permitió a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo. 
Morita entonces intentó el seppuku y fue también decapitado por Koga. 

     Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composición de 
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia 
muerte), antes de su entrada en el cuartel general. 

     Mishima preparó su suicidio meticulosamente durante al menos un año y 
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai 
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debía haber sabido que su intento 
de golpe jamás podría haber tenido éxito y su biógrafo, traductor, y antiguo 
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el 
cual Mishima tanto había soñado. Mishima se aseguró de que sus asuntos 
estuvieran en orden e incluso tuvo la previsión de dejar dinero para la defensa en 
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron. 

Repercusión 

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulación. En el 
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogía El mar 
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, 
El templo del alba y La corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), 
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideológico del autor, 
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y 
espiritual. Fue reconocido como uno de los más importantes estilistas del 
lenguaje japonés de posguerra. 

     Mishima escribió 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al 
menos 20 libros de ensayos así como un libreto. Una gran porción de su obra se 
compone de libros escritos rápidamente solo por los beneficios monetarios, pero 
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de 
su obra. 

     Aunque su fin puede haber pretendido ser algún tipo de testamento espiritual, la 
naturaleza teatral de su suicidio, las poses cursis en las fotografías para las que posó y la 
ocasional naturaleza patética de su prosa seguramente han perjudicado a su legado. En las 
academias, tanto japonesa como anglo-americana, hoy, Mishima no tiene virtualmente 
voz, sobre todo porque sus opiniones de derechas no son políticamente correctas. Sin 
embargo, fuera de la academia las obras de Mishima siguen siendo populares tanto en 
Japón como en el resto del mundo. 
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Obras principales  
 

• Confesiones de una máscara (仮面の告白; Kamen no kokohaku), 1948.  

• Sed de amor (愛の渇き; Ai no Kawaki), 1950.  

• Colores prohibidos (禁色; Kinjiki), 1954.  

• El rumor del oleaje (潮騒 Shiosai), 1956.  

• El pabellón de oro (金閣寺; Kinkakuji), 1956.  

• Después del banquete (宴のあと; Utage no ato) ,1960.  

• El marino que perdió la gracia del mar, (午後の曳航; Gogo no eiko), 1963.  

• El mar de la fertilidad (tetralogía) (豊饒の海; Hojo no umi, 1964-1970  

o Nieve de primavera, (春の雪; Haru no yuki).  

o Caballos desbocados (奔馬; Honba).  

o El templo del alba (暁の寺; Akatsuki no tera), .  

o La corrupción de un ángel (天人五衰; Tennin gosui), .  

• Música (音楽; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un 
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su 
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oír la música, que 
es utilizada por la paciente como una metáfora del orgasmo. La novela se 
centra en la investigación profesional del médico por encontrar la razón de 
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracción que ésta despierta en él.  

• Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis, (葉隠入門; Hagakure Nyūmon)  

Su carácter narcisista le llevó a participar en representaciones teatrales, 
espectáculos públicos y películas como Yokoku (llamada en occidente 
"Patriotismo", o, en Japón, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo 
escribió, dirigió, protagonizó y produjo. En él, representó su propio seppuku. 
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Obras sobre Mishima 

• Mishima, película de Paul Schrader, 1985.  

• Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.  

• Mishima o la visión del vacío, ensayo de Marguerite Yourcenar.  

• Mishima, biografía escrita por John Nathan, su traductor  

• Mishima, o el placer de morir, análisis psicológico de Mishima por Juan 
Antonio Vallejo-Nágera en 1978.  

• Un parque, ópera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revista Literaria Katharsis                                Cuentos completos                                   Yukio Mishima 
 

 

184

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Edición digital Pdf  para la Revista Literaria Katharsis 
hhttttpp:://// wwwwww..rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg//  
RRoossaarriioo  RR..  FFeerrnnáánnddeezz  
rroossee@@rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg  
  
  
  
 
 
Depósito Legal: MA-1071/06  
 
Copyright © 2009 Revista Literaria Katharsis 2009 


