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"[...] Le romancier est fait d’un observateur et d'un expérimentateur. L’ observateur chez lui
donne les faits tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel
vont marcher les personnages et se développer les phénomenes. Puis, l'expérimentateur parait et
institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particuliere,
pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomenes
mis a I'étude. C’est presque toujours ici une expérience « pour voir », comme l'appelle Claude
Bernard. Le romancier part a la recherche d'une vérité. Je prendrai comme exemple la figure du
baron Hulot, dans la Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ravage que
le tempérament amoureux d'un homme amene chez lui, dans sa famille et dans la société. Des
qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en
soumettant Hulot a une série d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer
le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu’il n’y a pas seulement la
observation, mais qu’il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s’en tient pas strictement en
photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d'une facon directe pour placer son
personnage dans des conditions dont il reste le maitre. Le probléme est de savoir ce que telle
passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de
l'individu et de la société ; et un roman expérimental, la Cousine Bette par exemple, est
simplement le proces-verbal de l'expérience, que le romancier répete sous les yeux du public. En
somme, toute I'opération consiste a prendre les faits dans la nature, puis a étudier le mécanisme
des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais
s’écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de I’homme, la connaissance
scientifique, dans son action individuelle et sociale."

(Emile Zola, Le roman expérimental, 1880, cap. I)

"Nadie podria imaginar algo tan extraiio y maravilloso como lo que le sucedié a mi pobre amigo,
el joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ; Acaso no has sentido alguna vez tu
interior lleno de extraiios pensamientos? ;Quién no ha sentido latir su sangre en las venas y un
rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar entonces imdgenes fantdsticas e
invisibles en el espacio y las palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te
preguntan qué te sucede. Y tii querrias pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces
destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas iniitilmente en encontrar palabras
para expresar tu pensamiento. Querrias reproducir con una sola palabra todo cuanto estas
apariciones tienen de maravilloso, de magnifico, de sombrio horror y de alegria inaudita, para
sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te parece
descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las timidas preguntas
de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu ardiente imaginacion hasta acabar
apagandola. Pero si tii, como un habil pintor, trazas un rapido esbozo de tales imdagenes
interiores, del mismo modo puedes también animar con poco esfuerzo los colores y hacerlos cada
vez mds brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del mundo que
tu alma ha creado. Debo confesar que, a mi, querido lector, nadie me ha preguntado por la historia
del joven Nataniel; pero tii sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que cuando se encuentra
en el estado de animo que acabo de describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo
entero, le prequntan, «;qué te pasa? jcuéntanos!» Asi, una fuerza poderosa me obliga a hablarte
del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por esta razon me atormentaba
la idea de comenzar su historia de una manera significativa, original. «Erase una vez...» bonito
principio, para aburrir a todo el mundo. «En la pequeria ciudad de S...., vivia...» algo mejor, si se
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tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res: «-jVidyase al diablo! -
exclamd colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el
vendedor de barometros Giuseppe Coppola... » Asi habia empezado ya a escribir cuando crei ver
algo de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida.
No me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen que brillaba
en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres cartas que mi amigo
Lotario me invité a compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el curso de la
narracion, en animar cada vez con mds colorido, lo mejor que pueda. Quizd consiga, como un
buen retratista, dar a algiin personaje un toque expresivo de manera que al verlo lo encuentres
parecido al original, aun sin conocerlo, y te parecerd verlo en persona. Quizd creerds, lector, que
no hay nada tan maravilloso y fantdstico como la vida real, y que el poeta se limita a recoger un
palido brillo, como en un espejo sin pulir."

(E.T.A. Hoffmann, "EIl hombre de arena", Cuentos nocturnos, 1817)

Conste, primero tendria que enfocarme en el tema. La trama vendria
después. Primero, lo que es el contexto.

El tema es lo que lo determinara todo. Las acciones, los personajes, la
situacion que determina sus acciones. Sus caracteres, su contexto espiritual,
también social.

No hay manera de escapar de la definicion general del contexto que
representa el tema. Es la justificacion de la obra, de él y sélo de él se desprende la
trama. Hermosa palabra, que encuentra en ella la fuerza de expresar ese
hilvanar-miento del relato. Construido desde una demostracioén primera, el tema
permite abrirse a si mismo, en el espejo de la trama. Es decir, el tema seria como
un titulo, un argumento general, por ejemplo: "El Mercado de las Ilusiones".

De ahi vendria mi trama: asimilacion entre vida de un personaje central y
la vida de un mercado, preferiblemente del siglo XIX, para representar, pero con
cierta distancia, la realidad contemporéanea. El concepto de ilusiones me serviria
para fomentar la representaciéon a su vez de la vida de este personaje, desde su
sed de acceso al poder, sus primeros afios, su crianza, tal vez pobre, la
introduccién a temprana edad en el mundo descarado y descarnado de la bolsa,
el comercio, y los legumbres y abarrotes pudriéndose en las plazas publicas
abiertas a estos mercados temporarios, semanales.

Ahi me serviria la anatomia de Balzac y la simbologia de las naturalezas
muertas barrocas para subrayar mi mensaje moral, por una parte desde la
fisiognomonia, que ilustraria mas que cualquier discurso a mis personajes en sus
temperamentos psicolégicos profundos, y por otra parte desde las Vanidades, la
percepcion simbdlica que todos estos bienes que a un momento tendria que
adquirir, aunque en pequefio, mi personaje, pues, la rueda de la Fortuna da sus
vueltas, no serfan sino efimeras. Que si ello corresponda a una realidad literal, no
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importa, del momento que quepa dentro de la realidad literaria. Tendria que
engordar mi personaje, obtener esposa, en un buen matrimonio de conveniencia,
probablemente con la hija mayor, o mejor atin menor, de su empleador, asi yo
guardaria el estereotipo, legible, y seria para mi un recurso fundamental y
comodo para de repente hacer entrar a mi personaje en el mundo de sus deseos
sin tener que justificar econémicamente una ascensiéon poco plausible. Una vez
casado, tendria la desventaja del aburrimiento, él joven de clase pobre, salvajito
llegado de su naturaleza de campo al alborotado mundo de la villa - de ahi
también el uso metafdrico del contexto: el mercado de abarrotes, para representar
la asimilaciéon y hasta la absorcién antropéfaga del mundo circundante por la
ciudad y la civilizacién -, reducido a los rituales de su nueva clase, a los chismes
y caprichos de su relativamente joven esposa.

Fracasaria el matrimonio, porque todos los matrimonios tienen que
fracasar, en particular los entre clase pobre y dominante, los cuales s6lo se dan en
las novelas realistas, con pretexto de los grados de burguesia, y los eslabones
supuestos entre pequefia, mediana y alta. Claro, por ende, y asimismo, caeria él,
mi personaje, en la red de su naturaleza, en su conformacién profunda, se
rebajaria hacia las prostitutas ("La femme, ainsi, était toujours la béte de luxure"), lo
que me permitirfa preciosas descripciones del medio mundo, o del mundo que
no lo es para nada, asegurdandome alguna escena de sexo con perversiones (0jo:
tendria que poner aqui alusiones a Zola y Toulouse-Lautrec, una Goulue tal vez,
con algan toque delicado y sofiador de un Degas), por dos razones,
evidentemente: presentar justificadamente, pues estoy ensefiando, gozos sin
humillar en su posicién a mi lector, con el fin de que se pueda deleitar sin culpa;
distinguir, por si no fuera evidente, el mundo burgués de la casa patriarcal a la
que accedié mi héroe por casamiento, y el otro mundo, él que nadie conoce pero
del que todo el mundo habla, quebrantando un taba conforme las formas
habitual de quebrantarlo, desde Prévost y Cleland. Otro punto a mi favor, seria el
uso posterior de estos episodios en mi novela, pues asumo que novela tendria
que ser por la carga emocional, y de complejidades naturales (quiero decir filo y
ontogenéticas) de la explicacion psicolégica y socioldgica que haria en éstas de
las realidades del mundo.

De su precedente abuso de relaciones extramatrimoniales, podria castigar
a mi protagonista, de manera también a asegurarme un verismo tremendo, y la
satisfaccién que no exista mezcla perdurable entre clases sociales. Borraria mi
Madame Bovary del complejo familiar en una escena grotesca y llamativa donde
se descubriria su vergiienza, no dejandole mas remedio que el exilio, no tanto
por las normas sociales del siglo XIX, si éste s6lo para mi seria un marco practico
de simbologia entendible, sino para no chocar a mi publico femenino y satisfacer
a la moral general.

Caido en desgracia, no podria mi personaje sino volverse a su primera
situacion. Pero, si soy un autor inventivo, lograria volverlo a sacar de nuevo de
su fango inicial, promoviendo la intromisién de un amigo de la misma clase alta
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a la que una vez pertenecid, buen mecenas y ejemplar amigo, guia y motor de su
resurreccion novelesca, abriéndome asi nuevos espacios, ya no sélo de literatura
compungida, sociologizante, sino también de ese romanesque tan querido del
pablico y que le permite a los mejores protagonistas volverse objetos de
peliculas.

Una vez encontrada mi trama, y delineada toda esa ya evocada
complejidad de situaciones y acciones, que, claro, tendrian que tomar en cuenta
el cardcter de cada uno de mis personajes, hasta el més infimo en la secuencia
narrativa, podria dedicarme a rellenarles de historia e existencia.

Mi héroe tendria que ser un joven huérfano, o con un padre borracho, y
una madre muerta, ausente o golpeada. Se dedicaria en su infancia a sufrir los
ataques de rabia de su padre, y, probablemente, a traerle de regreso a casa desde
la taberna. Més grande ya, el elemento detonador de la partida seria un pleito
con el padre, tal vez por la madre, en defensa de ella, que bien podria haberse
reaparecida después de varios afios provocando la ira paterna. Un golpe, una
caida, el hijo cree haber matado a su padre. Esta fuerza primordial de naturaleza
de mi personaje seria lo que le permitiria integrarse sin mayores dificultades al
mundo laboral del mercado, duro y de acarreo permanente de cargas pesadas.
Esta misma fuerza brutal de campesino o marinero seria la que atraeria a la hija
del patrén, en una visita casual en coche de caballos, sombrilla y falda de
volantes. El coqueteo serfa un buen intermezzo en mi narracién, permitiendo
introducir en ella momentos cémicos y de mayor connivencia con el lector. Ahi
bien apareceria un viejo alcahuete, empleado secular del mercado o del mismo
patrén, o bien otro mozalbete, un poco mas activo, nervioso, y travieso que mi
héroe, cuya medida en todas cosas permitiria a la vez oposicion de caracteres, y
establecimiento de su posicion de '"justa medida", y por ende "ejemplum",
aristotélica en la narracion. El amigo fiel podria seguir a mi héroe en sus
aventuras a lo largo del relato. Un tiempo podria desaparecer, tal vez por
miedoso, se volveria el mal amigo perdonado, o bien porque se le creyera muerto
por algin asunto, un regreso a su pueblo por informacién del entierro de un
padre de crianza olvidado. En fin la separacion tendria que darse en el momento
de baja al infierno de mi héroe. Porque este momento tiene que vivirse solo. En
su exilio del castillo no podria tener acompanante, ningin Virgilio. El
reencuentro, después de la salida del pozo infernal, favoreceria preciosos
dialogos y declaraciones de amor fraterno eterno.

Superada la situacion, podria darse que el reencuentro con el suegro se de
cuando, al perecer el negocio familiar, el yerno traidor resurja con un pequefio
negocio impulsado a fuerza de brazos, del cual sacaria lo suficiente para revivir
al del padre de su antigua esposa.

El suegro tendria que ser un modelo de bigotes largos y blancos, hombre
robusto pero buen pan de hombre, grufién pero magnifico, antiguo bonapartista,
seguramente, peleador con todos, en particular con sus empleados, de injusticia
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pareja, que asi mismo se justificaria, reproduciendo el modelo amo-esclavo de
Hegel y Smith.

La joven, perla de los ojos de su padre, deberia tener hermanas algo
alocadas para que la aconsejen, y una vieja china vuelta camerista camorrista y
camarista, para acentuar y delinear a lo més posible este disefio de familia feliz y
unida, en un hotel particulier de dos pisos, con pocos empleados, pero todos
queridos. Esta fidelidad del esclavo al amo tendria que ser resaltado para
oponerse a algunos personajes aprovechados y sinvergiienzas del anterior
mundo de mi protagonista.

La joven tendria que ser de tez blanca, pelo oscuro, grandes ojos claros, en
almendra, de largas pestafias y cejas bien dibujadas. Su cuerpo gracil se
delinearia a través de sus vestidos. Asistiria siempre a misa. Ahi podria, en su
proceso de aprendizaje, acompafarla alguna vez mi protagonista, por lo cual,
después de su naufragio, podria en la soledad de su atico, campanario civil
donde le tocarfa vivir un tiempo, solo y abandonado del mundo, recordar estos
momentos de intenso compartir y fe y paz en Dios.

Tales premisas me permitirian abrir el debate entre la fe y la ciencia, entre
el tradicion y el progreso. Como es arduo pero de intensa actualidad el problema,
tendria que tomar partido, probablemente en pos del progreso pero con cierto
afecto residual para la religion. Que no lo llamen indefinicién, seria una
propuesta alternativa en la que podria acufar la razén mercantil como estructura
estable, y justificar la ley de la misma por predeterminaciones morales mas alla
del entendimiento humano. Resolveria asi, gracias a mi obra, la dicotomia entre
el sistema y el individuo. "Une société n'est forte que lorsqu'elle met la vérité sous la
grande lumiere du soleil."

Por tales representaciones, necesitaria, ademés de la armonia ya descrita
del conjunto familiar de mi modelo, oponerle la descomposicién por culpa de la
miseria: teniendo ya al contra-modelo inicial de la pareja parental de mi héroe,
seria preciso rematar con algunos bebedores emperdenidos, proxenetas féminas
de pelos sucios debajo de la pafioleta y dientes amarillentos, de aliento fétido.

Me quedaria orientar la historia general hacia la cuestiéon del amor de mi
héroe hacia su pareja, fenémeno principal, fundacional, de salvacién y redencién,
para él como para nosotros.

De ahi que las tonalidades y los ambientes resaltarian los sentimientos y
vivencias tanto de la pareja como de los seres que los rodearian.

Ambiente marino y de taberna, con lujo de detalles, olores a pipas
mojadas y cebollas encurtidas, durante la nifiez de mi héroe, con tonalidades
marrones de tierra y adobe, vestidos de tela gruesa. Suciedad, ratones y
cucarachas.

Olores a verduras podridas, colores abigarrados del mercado, alboroto de
gritos, tal vez un teatro de titeres, alguna actriz adolescente que podria preformar
el gusto de mi protagonista. Casas de techos altos, gentes mezclada, del burgués
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en chaleco gris y sombrero alto bajando de su coche con sus nifios vestidos de
marineros azules con chinas de franela y encaje, hasta gente comun con largas
bufandas y narices rojas, ladrones nifios y bebés sucios gritando por comida,
vendedoras de flores, mayores y sentadas en los escalones de las casas,
adolescentes del mercado de pantalones arremangados golpedndose contra la
gente por estar corriendo sin rumbo, peleando por un peso o persiguiendo a un
gato. Darle vida con mucho ruido y colores vivos.

La casa del patréon: alta, muchos muebles de madera fina, brillantes de
cera, espesas cortinas tiradas, tonalidades frias y pastel. Vestidos lujosos de los
empleados, mas de las hijas del patrén, él vestido siempre con sobriedad, y hasta
con severidad, en tonalidades grises, negras o azul oscuro. La casa deberd tener
una entrada monumental con escalera doble, para permitir el acceso a los coches
de caballos. La sala principal con chimenea, y los aposentos con enorme cama de
baldaquin.

Las consideraciones morales serian para el final, aunque podria
entremezclar algunas en el transcurso de la novela.

Siempre se debe introducir algunos elementos autobiograficos, para que
funcione mejor la novela. "On ne saurait aller trop loin dans la connaissance de
I'homme." Trabajar la distancia entre el verismo y la realidad biografica. Algunos
elementos de referencia histérica a lugares, personajes y situaciones, para
enmarcar en lo concreto de la sociedad resefiada la aventura ejemplar de mi
héroe. Hacer palpable el sentido moral mediante el estudio analitico,
antropolégico de la descripcién de los hechos implicados por la interacciéon de los
seres individuales en el complejo entramado del tejido que nos es la sociedad.

Hablaria del nacimiento de mi héroe, para insertarla en un contexto
vivencial fuerte, con gritos, lagrimas y sangre, mujeres en pijama y telas gruesas
sudadas, acentuar el verismo del conjunto. También de su muerte, para
completar la saga. Quienes fueron sus hijos, y quienes sus herederos. A quien
dejaria su impetuoso caballo inglés o arabe, de cascos truenosos relinchando.
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