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"[…] Le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui 

donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel 
vont marcher les personnages et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et 

institue l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, 
pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes 

mis à l’étude. C’est presque toujours ici une expérience « pour voir », comme l’appelle Claude 
Bernard. Le romancier part à la recherche d’une vérité. Je prendrai comme exemple la figure du 

baron Hulot, dans la Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ravage que 
le tempérament amoureux d’un homme amène chez lui, dans sa famille et dans la société. Dès 

qu’il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en 
soumettant Hulot à une série d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer 
le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu’il n’y a pas seulement là 

observation, mais qu’il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s’en tient pas strictement en 
photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d’une façon directe pour placer son 

personnage dans des conditions dont il reste le maître. Le problème est de savoir ce que telle 
passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de 
l’individu et de la société ; et un roman expérimental, la Cousine Bette par exemple, est 

simplement le procès-verbal de l’expérience, que le romancier répète sous les yeux du public. En 
somme, toute l’opération consiste à prendre les faits dans la nature, puis à étudier le mécanisme 
des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais 

s’écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l’homme, la connaissance 
scientifique, dans son action individuelle et sociale." 
(Emile Zola, Le roman expérimental, 1880, cap. I) 

 
"Nadie podría imaginar algo tan extraño y maravilloso como lo que le sucedió a mi pobre amigo, 
el joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ¿Acaso no has sentido alguna vez tu 

interior lleno de extraños pensamientos? ¿Quién no ha sentido latir su sangre en las venas y un 
rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar entonces imágenes fantásticas e 

invisibles en el espacio y las palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te 
preguntan qué te sucede. Y tú querrías pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces 
destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas inútilmente en encontrar palabras 

para expresar tu pensamiento. Querrías reproducir con una sola palabra todo cuanto estas 
apariciones tienen de maravilloso, de magnífico, de sombrío horror y de alegría inaudita, para 
sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te parece 

descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las tímidas preguntas 
de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu ardiente imaginación hasta acabar 

apagándola. Pero si tú, como un hábil pintor, trazas un rápido esbozo de tales imágenes 
interiores, del mismo modo puedes también animar con poco esfuerzo los colores y hacerlos cada 

vez más brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del mundo que 
tu alma ha creado. Debo confesar que, a mí, querido lector, nadie me ha preguntado por la historia 
del joven Nataniel; pero tú sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que cuando se encuentra 
en el estado de ánimo que acabo de describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo 
entero, le preguntan, «¿qué te pasa? ¡cuéntanos!» Así, una fuerza poderosa me obliga a hablarte 

del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por esta razón me atormentaba 
la idea de comenzar su historia de una manera significativa, original. «Érase una vez...» bonito 

principio, para aburrir a todo el mundo. «En la pequeña ciudad de S...., vivía...» algo mejor, si se 
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tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res: «-¡Váyase al diablo! -
exclamó colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el 

vendedor de barómetros Giuseppe Coppola... » Así había empezado ya a escribir cuando creí ver 
algo de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. 
No me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen que brillaba 

en mi interior. Decidí entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres cartas que mi amigo 
Lotario me invitó a compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el curso de la 

narración, en animar cada vez con más colorido, lo mejor que pueda. Quizá consiga, como un 
buen retratista, dar a algún personaje un toque expresivo de manera que al verlo lo encuentres 

parecido al original, aun sin conocerlo, y te parecerá verlo en persona. Quizá creerás, lector, que 
no hay nada tan maravilloso y fantástico como la vida real, y que el poeta se limita a recoger un 

pálido brillo, como en un espejo sin pulir." 
(E.T.A. Hoffmann, "El hombre de arena", Cuentos nocturnos, 1817) 

 
 
 
 

 Conste, primero tendría que enfocarme en el tema. La trama vendría 
después. Primero, lo que es el contexto. 
 El tema es lo que lo determinará todo. Las acciones, los personajes, la 
situación que determina sus acciones. Sus caracteres, su contexto espiritual, 
también social. 
 
  No hay manera de escapar de la definición general del contexto que 
representa el tema. Es la justificación de la obra, de él y sólo de él se desprende la 
trama. Hermosa palabra, que encuentra en ella la fuerza de expresar ese 
hilvanar-miento del relato. Construido desde una demostración primera, el tema 
permite abrirse a sí mismo, en el espejo de la trama. Es decir, el tema sería como 
un título, un argumento general, por ejemplo: "El Mercado de las Ilusiones".  
 De ahí vendría mi trama: asimilación entre vida de un personaje central y 
la vida de un mercado, preferiblemente del siglo XIX, para representar, pero con 
cierta distancia, la realidad contemporánea. El concepto de ilusiones me serviría 
para fomentar la representación a su vez de la vida de este personaje, desde su 
sed de acceso al poder, sus primeros años, su crianza, tal vez pobre, la 
introducción a temprana edad en el mundo descarado y descarnado de la bolsa, 
el comercio, y los legumbres y abarrotes pudriéndose en las plazas públicas 
abiertas a estos mercados temporarios, semanales.  
 Ahí me serviría la anatomía de Balzac y la simbología de las naturalezas 
muertas barrocas para subrayar mi mensaje moral, por una parte desde la 
fisiognomonía, que ilustraría más que cualquier discurso a mis personajes en sus 
temperamentos psicológicos profundos, y por otra parte desde las Vanidades, la 
percepción simbólica que todos estos bienes que a un momento tendría que 
adquirir, aunque en pequeño, mi personaje, pues, la rueda de la Fortuna da sus 
vueltas, no serían sino efímeras. Que si ello corresponda a una realidad literal, no 
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importa, del momento que quepa dentro de la realidad literaria. Tendría que 
engordar mi personaje, obtener esposa, en un buen matrimonio de conveniencia, 
probablemente con la hija mayor, o mejor aún menor, de su empleador, así yo 
guardaría el estereotipo, legible, y sería para mí un recurso fundamental y 
cómodo para de repente hacer entrar a mi personaje en el mundo de sus deseos 
sin tener que justificar económicamente una ascensión poco plausible. Una vez 
casado, tendría la desventaja del aburrimiento, él joven de clase pobre, salvajito 
llegado de su naturaleza de campo al alborotado mundo de la villa - de ahí 
también el uso metafórico del contexto: el mercado de abarrotes, para representar 
la asimilación y hasta la absorción antropófaga del mundo circundante por la 
ciudad y la civilización -, reducido a los rituales de su nueva clase, a los chismes 
y caprichos de su relativamente joven esposa.  
 Fracasaría el matrimonio, porque todos los matrimonios tienen que 
fracasar, en particular los entre clase pobre y dominante, los cuales sólo se dan en 
las novelas realistas, con pretexto de los grados de burguesía, y los eslabones 
supuestos entre pequeña, mediana y alta. Claro, por ende, y asimismo, caería él, 
mi personaje, en la red de su naturaleza, en su conformación profunda, se 
rebajaría hacia las prostitutas ("La femme, ainsi, était toujours la bête de luxure"), lo 
que me permitiría preciosas descripciones del medio mundo, o del mundo que 
no lo es para nada, asegurándome alguna escena de sexo con perversiones (ojo: 
tendría que poner aquí alusiones a Zola y Toulouse-Lautrec, una Goulue tal vez, 
con algún toque delicado y soñador de un Degas), por dos razones, 
evidentemente: presentar justificadamente, pues estoy enseñando, gozos sin 
humillar en su posición a mi lector, con el fin de que se pueda deleitar sin culpa; 
distinguir, por si no fuera evidente, el mundo burgués de la casa patriarcal a la 
que accedió mi héroe por casamiento, y el otro mundo, él que nadie conoce pero 
del que todo el mundo habla, quebrantando un tabú conforme las formas 
habitual de quebrantarlo, desde Prévost y Cleland. Otro punto a mi favor, sería el 
uso posterior de estos episodios en mi novela, pues asumo que novela tendría 
que ser por la carga emocional, y de complejidades naturales (quiero decir filo y 
ontogenéticas) de la explicación psicológica y sociológica que haría en éstas de 
las realidades del mundo.  
  De su precedente abuso de relaciones extramatrimoniales, podría castigar 
a mi protagonista, de manera también a asegurarme un verismo tremendo, y la 
satisfacción que no exista mezcla perdurable entre clases sociales. Borraría mi 
Madame Bovary del complejo familiar en una escena grotesca y llamativa donde 
se descubriría su vergüenza, no dejándole más remedio que el exilio, no tanto 
por las normas sociales del siglo XIX, si éste sólo para mí sería un marco práctico 
de simbología entendible, sino para no chocar a mi público femenino y satisfacer 
a la moral general. 
 Caído en desgracia, no podría mi personaje sino volverse a su primera 
situación. Pero, si soy un autor inventivo, lograría volverlo a sacar de nuevo de 
su fango inicial, promoviendo la intromisión de un amigo de la misma clase alta 
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a la que una vez perteneció, buen mecenas y ejemplar amigo, guía y motor de su 
resurrección novelesca, abriéndome así nuevos espacios, ya no sólo de literatura 
compungida, sociologizante, sino también de ese romanesque tan querido del 
público y que le permite a los mejores protagonistas volverse objetos de 
películas.  
 
 Una vez encontrada mi trama, y delineada toda esa ya evocada 
complejidad de situaciones y acciones, que, claro, tendrían que tomar en cuenta 
el carácter de cada uno de mis personajes, hasta el más ínfimo en la secuencia 
narrativa, podría dedicarme a rellenarles de historia e existencia.  
 Mi héroe tendría que ser un joven huérfano, o con un padre borracho, y 
una madre muerta, ausente o golpeada. Se dedicaría en su infancia a sufrir los 
ataques de rabia de su padre, y, probablemente, a traerle de regreso a casa desde 
la taberna. Más grande ya, el elemento detonador de la partida sería un pleito 
con el padre, tal vez por la madre, en defensa de ella, que bien podría haberse 
reaparecida después de varios años provocando la ira paterna. Un golpe, una 
caída, el hijo cree haber matado a su padre. Esta fuerza primordial de naturaleza 
de mi personaje sería lo que le permitiría integrarse sin mayores dificultades al 
mundo laboral del mercado, duro y de acarreo permanente de cargas pesadas. 
Esta misma fuerza brutal de campesino o marinero sería la que atraería a la hija 
del patrón, en una visita casual en coche de caballos, sombrilla y falda de 
volantes. El coqueteo sería un buen intermezzo en mi narración, permitiendo 
introducir en ella momentos cómicos y de mayor connivencia con el lector. Ahí 
bien aparecería un viejo alcahuete, empleado secular del mercado o del mismo 
patrón, o bien otro mozalbete, un poco más activo, nervioso, y travieso que mi 
héroe, cuya medida en todas cosas permitiría a la vez oposición de caracteres, y 
establecimiento de su posición de "justa medida", y por ende "ejemplum", 
aristotélica en la narración. El amigo fiel podría seguir a mi héroe en sus 
aventuras a lo largo del relato. Un tiempo podría desaparecer, tal vez por 
miedoso, se volvería el mal amigo perdonado, o bien porque se le creyera muerto 
por algún asunto, un regreso a su pueblo por información del entierro de un 
padre de crianza olvidado. En fin la separación tendría que darse en el momento 
de baja al infierno de mi héroe. Porque este momento tiene que vivirse solo. En 
su exilio del castillo no podría tener acompañante, ningún Virgilio. El 
reencuentro, después de la salida del pozo infernal, favorecería preciosos 
diálogos y declaraciones de amor fraterno eterno.  
 Superada la situación, podría darse que el reencuentro con el suegro se de 
cuando, al perecer el negocio familiar, el yerno traidor resurja con un pequeño 
negocio impulsado a fuerza de brazos, del cual sacaría lo suficiente para revivir 
al del padre de su antigua esposa. 
 El suegro tendría que ser un modelo de bigotes largos y blancos, hombre 
robusto pero buen pan de hombre, gruñón pero magnífico, antiguo bonapartista, 
seguramente, peleador con todos, en particular con sus empleados, de injusticia 
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pareja, que así mismo se justificaría, reproduciendo el modelo amo-esclavo de 
Hegel y Smith.  
 La joven, perla de los ojos de su padre, debería tener hermanas algo 
alocadas para que la aconsejen, y una vieja china vuelta camerista camorrista y 
camarista, para acentuar y delinear a lo más posible este diseño de familia feliz y 
unida, en un hôtel particulier de dos pisos, con pocos empleados, pero todos 
queridos. Esta fidelidad del esclavo al amo tendría que ser resaltado para 
oponerse a algunos personajes aprovechados y sinvergüenzas del anterior 
mundo de mi protagonista. 
  La joven tendría que ser de tez blanca, pelo oscuro, grandes ojos claros, en 
almendra, de largas pestañas y cejas bien dibujadas. Su cuerpo grácil se 
delinearía a través de sus vestidos. Asistiría siempre a misa. Ahí podría, en su 
proceso de aprendizaje, acompañarla alguna vez mi protagonista, por lo cual, 
después de su naufragio, podría en la soledad de su ático, campanario civil 
donde le tocaría vivir un tiempo, solo y abandonado del mundo,  recordar estos 
momentos de intenso compartir y fe y paz en Dios. 
 Tales premisas me permitirían abrir el debate entre la fe y la ciencia, entre 
el tradición y el progreso. Como es arduo pero de intensa actualidad el problema, 
tendría que tomar partido, probablemente en pos del progreso pero con cierto 
afecto residual para la religión. Que no lo llamen indefinición, sería una 
propuesta alternativa en la que podría acuñar la razón mercantil como estructura 
estable, y justificar la ley de la misma por predeterminaciones morales más allá 
del entendimiento humano. Resolvería así, gracias a mi obra, la dicotomía entre 
el sistema y el individuo. "Une société n'est forte que lorsqu'elle met la vérité sous la 
grande lumière du soleil." 
 Por tales representaciones, necesitaría, además de la armonía ya descrita 
del conjunto familiar de mi modelo, oponerle la descomposición por culpa de la 
miseria: teniendo ya al contra-modelo inicial de la pareja parental de mi héroe, 
sería preciso rematar con algunos bebedores emperdenidos, proxenetas féminas 
de pelos sucios debajo de la pañoleta y dientes amarillentos, de aliento fétido.  
 
 Me quedaría orientar la historia general hacia la cuestión del amor de mi 
héroe hacia su pareja, fenómeno principal, fundacional, de salvación y redención, 
para él como para nosotros.  
 De ahí que las tonalidades y los ambientes resaltarían los sentimientos y 
vivencias tanto de la pareja como de los seres que los rodearían. 
 Ambiente marino y de taberna, con lujo de detalles, olores a pipas 
mojadas y cebollas encurtidas, durante la niñez de mi héroe, con tonalidades 
marrones de tierra y adobe, vestidos de tela gruesa. Suciedad, ratones y 
cucarachas.  
 Olores a verduras podridas, colores abigarrados del mercado, alboroto de 
gritos, tal vez un teatro de títeres, alguna actriz adolescente que podría preformar 
el gusto de mi protagonista. Casas de techos altos, gentes mezclada, del burgués 
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en chaleco gris y sombrero alto bajando de su coche con sus niños vestidos de 
marineros azules con chinas de franela y encaje, hasta gente común con largas 
bufandas y narices rojas, ladrones niños y bebés sucios gritando por comida, 
vendedoras de flores, mayores y sentadas en los escalones de las casas, 
adolescentes del mercado de pantalones arremangados golpeándose contra la 
gente por estar corriendo sin rumbo, peleando por un peso o persiguiendo a un 
gato. Darle vida con mucho ruido y colores vivos. 
 La casa del patrón: alta, muchos muebles de madera fina, brillantes de 
cera, espesas cortinas tiradas, tonalidades frías y pastel. Vestidos lujosos de los 
empleados, más de las hijas del patrón, él vestido siempre con sobriedad, y hasta 
con severidad, en tonalidades grises, negras o azul oscuro. La casa deberá tener 
una entrada monumental con escalera doble, para permitir el acceso a los coches 
de caballos. La sala principal con chimenea, y los aposentos con enorme cama de 
baldaquín. 
 
 Las consideraciones morales serían para el final, aunque podría 
entremezclar algunas en el transcurso de la novela.  
 Siempre se debe introducir algunos elementos autobiográficos, para que 
funcione mejor la novela. "On ne saurait aller trop loin dans la connaissance de 
l'homme." Trabajar la distancia entre el verismo y la realidad biográfica. Algunos 
elementos de referencia histórica a lugares, personajes y situaciones, para 
enmarcar en lo concreto de la sociedad reseñada la aventura ejemplar de mi 
héroe. Hacer palpable el sentido moral mediante el estudio analítico, 
antropológico de la descripción de los hechos implicados por la interacción de los 
seres individuales en el complejo entramado del tejido que nos es la sociedad.  
 
 Hablaría del nacimiento de mi héroe, para insertarla en un contexto 
vivencial fuerte, con gritos, lagrimas y sangre, mujeres en pijama y telas gruesas 
sudadas, acentuar el verismo del conjunto. También de su muerte, para 
completar la saga. Quienes fueron sus hijos, y quienes sus herederos. A quien 
dejaría su impetuoso caballo inglés o árabe, de cascos truenosos relinchando. 
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