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CARMEN LAFORET (1921-)  
 
Novelista española. Obtuvo el Premio 
Nadal en 1946 por su novela Nada. La 
sinceridad e ingenuidad con la que se pone 
al descubierto un ambiente vulgar y 
sórdido le hicieron acreedora de los 
máximos calificativos. Tras un largo 
período de silencio, apareció La isla y los 
demonios, menos profunda que la anterior. 
Obtuvo otro gran éxito con La mujer nueva, 
de fondo autobiográfico, en que narra la 
vuelta a la fe de una mujer casada de la 
clase burguesa. Otras de sus novelas son: 
El piano (1952), Un noviazgo (1953), La 
insolación (1963) y Paralelo 35 (1967)  
 
Aunque nacida en Barcelona, a partir de 
los dos años se trasladó a las Islas 
Canarias. Allí transcurrieron su infancia y 
adolescencia. Estudió Filosofía en 
Barcelona y Derecho en la Universidad 

Complutense de Madrid, pero abandonó 
ambas carreras a los 21 años. Se casó en 
Madrid con el periodista y crítico 
literario Manuel Cerezales, con quien tuvo 
cinco hijos. Saltó al primer plano de la 
literatura española cuando en 1944 ganó 
el primer Premio Nadal con su novela 
Nada, narración en primera persona de la 

apertura al mundo de la joven Andrea, 
quien se instala con unos familiares en 
Barcelona para iniciar sus estudios 
universitarios; sin embargo, el medio 
que la rodea la conducirá al desengaño. 
La novela ofrece un testimonio del 
desmoronamiento físico y moral de parte 
de la sociedad española en los primeros 
años de la posguerra, ya que retrata la 
pequeña burguesía catalana del principio 
del franquismo. La obra sintonizó con las 
expectativas del público y se vendieron 
tres ediciones sólo en el mismo año de 
su publicación; es más, ganó también el 
Premio Fastenrath de la Real Academia 

Española en 1948 y figura entre las obras 
clave del realismo existencial que 
dominó el panorama narrativo europeo 
de los años cuarenta. 

En 1952 publica La Isla y los Demonios, 
donde narra el paso de la niñez a la 
adolescencia �en un mundo también 
degradado- de Marta, fundándose en su 
propia experiencia juvenil en Las Palmas 
de Gran Canaria. La mujer nueva (1955), 
sobre su reconversión al catolicismo, 
ganó el Premio Nacional de Literatura de 
1956 y el Premio Menorca de Novela de 
1955. Siguió La Insolación (1963, primer 
volumen de la trilogía Tres Pasos fuera 
del Tiempo). Viajó a Estados Unidos 
invitada en 1965 y sobre su experiencia 
y la vida americana publicará el ensayo 
Mi primer viaje a USA (1981); allí 
conoció además al novelista Ramón J. 
Sender, con el que intercambió una 
interesante relación epistolar. Entre sus 
libros de cuentos destacan La Llamada 
(1954) y La Niña y Otros Relatos (1983). 
Casi toda la obra de esta autora gira en 
torno a un mismo tema central: el del 
enfrentamiento entre el idealismo juvenil 
y la mediocridad del entorno. 

Escribió novelas cortas, libros de 
cuentos y narraciones de viaje. En 2003, 
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su hija Cristina Cerezales publicó Puedo 
contar contigo, que contiene la relación 
epistolar entre su madre y Ramón J. Sender, 
un total de 76 cartas en las que la 
escritora desvela su silencio literario, su 
patológica inseguridad y su deseo de 
resguardarse del contacto social, que 
después cristalizó en un distanciamiento 
paulatino de la vida pública acelerado 
por una enfermedad degenerativa que 
afectaba a su memoria, mal de Alzheimer. 
Su situación personal era dura, ya que se 
había separado en 1970 y le faltaba 
estabilidad económica, pero también por 
las circunstancias generales: el clima 
político y social, con un machismo que 
hacía que en las entrevistas deba 
responder a preguntas como si quiere 
más a sus hijos o a sus libros y por lo 
gris del mundillo literario, que ella ve 
repleto de envidias, enemistades y 
rencillas. Laforet no quería adscribirse a 
ninguno de �estos reinos belicosos�, por 
lo que, asegura, la consideraban 

�enemiga de todos. O tonta, o malvada, 
o lo que sea. Yo no soy luchadora�. El 
infatigable Sender es su antítesis, y la 
anima constantemente a que escriba. 
Sender le confiesa que �el césar 
pequeñito� es la única persona a la que 
guarda rencor. El autor de Réquiem por 
un campesino español detallará a su 
amiga sus crisis de ansiedad �porque no 
me avengo a ser viejo�. La religiosidad 
es otro tema de las cartas, pues ambos 
creen en Dios con distintos matices y 
comparten una devoción hacia Santa 

Teresa de Jesús. Falleció en Madrid el 28 
de febrero de 2004. 

En febrero de 2007 a modo de 
conmemoración del tercer aniversario 
del fallecimiento de la autora la editorial 
Menoscuarto publica por primera vez 
una recopilación de todos sus relatos 
cortos, incluidos cinco inéditos, Carta a 
don Juan. 

 

Obras 

 Nada (1948), novela  

 La isla y los demonios (1950), novela  

 El piano. Madrid: Rollan, 1952  

 La llamada (1954), relatos  

 La mujer nueva (1955), novela  

 Un matrimonio. (1956). Novela.  

 Gran Canaria (1961), ensayo  

 La insolación (1963), novela  

 Paralelo 35. Barcelona: Planeta, 1967. Libro de viajes.  

 La niña y otros relatos (1970), relatos  

 Artículos literarios. Eastbourne: Stuart-Spencer Publications, 1977. Artículos.  
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 Mi primer viaje a USA (1981), ensayo.  

 "Rosamunda. Cuento". En: Cuentos de este siglo. Encinar, Ángeles (ed.). Barcelona: 
Lumen S.A., 1995, pp. 73-78.  

 "Al colegio. Cuento". En: Madres e hijas. Freixas, Laura (ed.). Barcelona: Anagrama, 
1996. Cuentos.  

 Al volver la esquina (2004), novela póstuma. Continúa la historia de La insolación.  

 Carta a don Juan (2007), recopilación de todos sus relatos cortos.  

 Romeo y Julieta II (2008), recopilación de sus relatos amorosos.  
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AALL  CCOOLLEEGGIIOO  
 

(ESTAMPA) 
 
Vamos cogidas de la mano en la mañana. Hace fresco, el aire está sucio de niebla. Las calles 
están húmedas. Es muy temprano. 
 
Yo me he quitado el guante para sentir la mano de la niña en mi mano, y me es infinitamente 
tierno este contacto, tan agradable, tan amical, que la estrecho un poquito emocionada. Su 
propietaria vuelve hacia mí la cabeza, y con el rabillo de los ojos me sonríe. Sabe 
perfectamente la importancia de este apretón, sabe que yo estoy con ella y que somos más 
amigas hoy que otro día cualquiera. 
 
Viene un aire vivo y empieza a romper la niebla. A todos los so árboles de la calle se 1es caen 
las hojas, y durante unos segundos corremos debajo de una lenta lluvia de color tabaco. 
 
�Es muy tarde; vamos. 
 
�Vamos, vamos. 
 
Pasamos corriendo delante de una fila de taxis parados, huyendo de la tentación. La niña y 
yo sabemos que las pocas veces que salimos juntas casi nunca dejo de coger un taxi. A ella le 
gusta; pero, a decir verdad, no es por alegrarla por lo que lo hago; es, sencillamente, que 
cuando salgo de casa con la niña tengo la sensación de que emprendo un viaje muy largo. 
Cuando medito una de estas escapadas, uno de estos paseos, me parece divertido ver la 
chispa alegre que se le enciende a ella en los ojos, y pienso que me gusta infinitamente salir 
con mi hijita mayor y oírla charlar; que la llevaré de paseo al parque, que le iré enseñando, 
como el padre de la buena Juanita, los nombres de las flores; que jugaré con ella, que nos 
reiremos, ya que es tan graciosa, y que, al final, compraremos barquillos �como hago 
cuando voy con ella� y nos los comeremos alegremente. 
 
Luego resulta que la niña empieza a charlar mucho antes de que salgamos de casa, que hay 
que peinarla y hacerle las trenzas (que salen pequeñas y retorcidas, como dos rabitos 
dorados, debajo del gorro) y cambiarle el traje, cuando ya está vestida, porque se tiró encima 
un frasco de leche condensada, y cortarle las uñas, porque al meterle las manoplas me doy 
cuenta de que han crecido... Y cuando salimos a la calle, yo, su madre, estoy casi tan cansada 
como el día en que la puse en el mundo... exhausta, con un abrigo que me cuelga como un 
manto; con los labios sin pintar (porque a última hora me olvidé de eso), voy andando casi 
arrastrada por ella, por su increíble energía, por los infinitos �porqués� de su conversación. 
 
�Mira, un taxi. Este es mi grito de salvación y de hundimiento cuando voy con la niña... Un 
taxi. 
 
Una vez sentada dentro, se me desvanece siempre aquella perspectiva de pájaros y flores y 
lecciones de la buena Juanita, y doy la dirección de casa de las abuelitas, un lugar concreto 
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donde sé que todos seremos felices: la niña y las abuelas, charlando, y yo, fumando un 
cigarrillo, solitaria y en paz. 
 
Pero hoy, esta mañana fría, en que tenemos más prisa que nunca, la niña y yo pasamos de 
largo delante de la fila tentadora de autos parados. Por primera vez en la vida vamos al 
colegio... Al colegio, le digo, no se puede ir en taxi. Hay que correr un poco por las calles, 
hay que tomar el metro, hay que caminar luego, en un sitio determinado, a un autobús... Es 
que yo he escogido un colegio muy lejano para mi niña, ésa es la verdad; un colegio que me 
gusta mucho, pero que está muy lejos... Sin embargo, yo no estoy impaciente hoy, ni cansada, 
y la niña lo sabe. Es ella ahora la que inicia una caricia tímida con su manita dentro de la mía; 
y por primera vez me doy cuenta de que su mano de cuatro años es igual a mi mano grande: 
tan decidida, tan poco suave, tan nerviosa como la mía. Sé, por este contacto de su mano, 
que le late el corazón al saber que empieza su vida de trabajo en la tierra, y sé que el colegio 
que le he buscado le gustará, porque me gusta a mí, y que, aunque está tan lejos, le parecerá 
bien ir a buscarlo cada día, conmigo, por las calles de la ciudad... Que Dios pueda explicar el 
porqué de esta sensación de orgullo que nos llena y nos iguala durante todo el camino.... 
 
Con los mismos ojos ella y yo miramos el jardín del colegio, lleno de hojas de otoño y de 
niños y niñas con abrigos de colores distintos, con mejillas que el aire mañanero vuelve rojas, 
jugando, esperando la llamada a clase. 
 
Me parece mal quedarme allí; me da vergüenza acompañar a la niña hasta última hora, como 
si ella no supiera ya valerse por sí misma en este mundo nuevo, al que yo la he traído... Y 
tampoco la beso, porque sé que ella en este momento no quiere. Le digo que vaya con los 
niños más pequeños, aquellos que se agrupan en el rincón, y nos damos la mano, como dos 
amigas. Sola, desde la puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por un momento. Se me 
ocurren cosas para ella, un montón de cosas que tengo que decirle, ahora que ya es mayor, 
que ya va al colegio, ahora que ya no la tengo en casa, a mi disposición a todas horas... Se me 
ocurre pensar que cada día lo que aprenda en esta casa blanca, lo que la vaya separando de 
mí �trabajo, amigos, ilusiones nuevas�, la irá acercando de tal modo a mi alma, que al fin 
no sabré dónde termina mi espíritu ni dónde empieza el suyo... 
 
Y todo esto quizá sea falso... Todo esto que pienso y que me hace sonreír tan tontamente, 
con las manos en los bolsillos de mi abrigo, con los ojos en las nubes. 
 
Pero yo quisiera que alguien me explicase por qué cuando me voy alejando por la acera, 
manchada de sol y niebla, y siento la campana del colegio llamando a clase, por qué, digo, esa 
expectación anhelante, esa alegría, porque me imagino el aula y la ventana, y un pupitre mío 
pequeño, donde veo el jardín, y hasta veo clara, emocionantemente dibujada en la pizarra 
con tiza amarilla una A grande, que es la primera letra que yo voy a aprender... 
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