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CARMEN LAFORET (1921-)

Novelista espafiola. Obtuvo el Premio
Nadal en 1946 por su novela Nada. La
sinceridad e ingenuidad con la que se pone
al descubierto un ambiente vulgar vy
sordido le hicieron acreedora de los
maximos calificativos. Tras un largo
petriodo de silencio, aparecié La #sla y los
demonios, menos profunda que la anterior.
Obtuvo otro gran éxito con La mujer nueva,
de fondo autobiografico, en que narra la
vuelta a la fe de una mujer casada de la
clase burguesa. Otras de sus novelas son:
E/ piano (1952), Un noviazgo (1953), La
insolacion (1963) y Paralelo 35 (1967)

Aungue nacida en Barcelona, a partir de
los dos afios se traslado a las Idas
Canarias. Alli transcurrieron su infancia y
adolescencia.  Estudio  Filosofia  en
Barcelona y Derecho en la Universidad
Complutense de Madrid, pero abandono
ambas carreras alos 21 afios. Se casd en
Madrid con el periodista y critico
literario Manuel Cerezales, con quien tuvo
cinco hijos. Salté al primer plano de la
literatura espanola cuando en 1944 gano
el primer Premio Nadd con su novela
Nada, NATaCion en primera persona de la

apertura a mundo de la joven Andrea,
quien se instala con unos familiares en
Barcelona para iniciar sus estudios
universitarios; sin embargo, el medio
gue la rodea la conducira al desengaiio.
La novela ofrece un testimonio del
desmoronamiento fisico y moral de parte
de la sociedad espaiiola en los primeros
anos de la posguerra, ya que retrata la
pequena burguesia catalana del principio
del franquismo. La obra sintonizé con las
expectativas del publico y se vendieron
tres ediciones sblo en el mismo afo de
su publicacion; es mas, gan6 también el
Premio Fastenrath de la Red Academia
Espaiiola en 1948 y figura entre las obras
clave del readismo existencia que
domind el panorama narrativo europeo
de los afos cuarenta.

En 1952 publica La Isla y los Demonios,
donde narra el paso de la nifiez a la
adolescencia —en un mundo también
degradado- de Marta, fundandose en su
propiaexperienciajuvenil en Las Pamas
de Gran Canaria. La mujer nueva (1955),
sobre su reconversion al catolicismo,
gano el Premio Nacional de Literaturade
1956 y el Premio Menorca de Novela de
1955. Siguid La Insolacion (1963, primer
volumen de la trilogia Tres Pasos fiera
del Tiempo). Vig6 a Estados Unidos
invitada en 1965 y sobre su experiencia
y la vida americana publicara el ensayo
Mi primer viaje a USA (1981); ali
conocié ademas al novelista Ramon J.
Sender, con el que intercambié una
interesante relacion epistolar. Entre sus
libros de cuentos destacan La Llamada
(1954) y La Nifia y Otros Relatos (1983).
Casi toda la obra de esta autora gira en
torno a un mismo tema central: el del
enfrentamiento entre el idealismo juvenil
y lamediocridad del entorno.

Escribi6 novelas cortas, libros de
cuentos y narraciones de vigje. En 2003,
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su hija Cristina Cerezdes publico Puedo
contar contigo, que contiene la relacion
epistolar entre su madre y Ramén J. Sender,
un total de 76 cartas en las que la
escritora desvela su silencio literario, su
patologica inseguridad y su deseo de
resguardarse del contacto social, que
después cristalizo en un distanciamiento
paulatino de la vida publica acelerado
por una enfermedad degenerativa que
afectaba a su memoria, ma de Alzheimer.
Su situacion personal era dura, ya que se
habia separado en 1970 y le faltaba
estabilidad econdomica, pero también por
las circunstancias generales. el clima
politico y social, con un machismo que
hacia que en las entrevistas deba
responder a preguntas como s quiere
mas a sus hijos o a sus libros y por lo
gris del mundillo literario, que ella ve
repleto de envidias, enemistades y
rencillas. Laforet no queria adscribirse a
ninguno de “estos reinos belicosos”, por
lo que, asegura, la consideraban

Obras
e Nada (1948), novela

o Laislay los demonios (1950), novela
o [/ piano. Madrid: Rollan, 1952

o Lallamada (1954), relatos

o La mujer nueva (1955), novela

o Un matrimonio. (1956). Novela.

o Gran Canaria (1961), ensayo

o L.ainsolacion (1963), novela

“enemiga de todos. O tonta, o malvada,
0 lo que sea. Yo no soy luchadora”. El
infatigable Sender es su antitesis, y la
anima constantemente a que escriba
Sender le confiesa que “el césar
pequeiiito” es la unica persona a la que
guarda rencor. El autor de Réquiem por
un campesino espaniol detdlara a su
amiga sus crisis de ansiedad “porque no
me avengo a ser viejo”. La religiosidad
es otro tema de las cartas, pues ambos
creen en Dios con distintos matices y
comparten una devocion hacia Santa
Teresa de Jesis. Fallecio en Madrid el 28
de febrero de 2004.

En febrero de 2007 a modo de
conmemoracion del tercer aniversario
del fallecimiento de la autora la editorial
Menoscuarto publica por primera vez
una recopilecion de todos sus relatos
cortos, incluidos cinco inéditos, Carta a
don Juan.

o Paralelo 35. Barcelona: Planeta, 1967. Libro de viajes.

o La nina y otros relatos (1970), relatos

o Articulos literarios. Eastbourne: Stuart-Spencer Publications, 1977. Articulos.
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o Mi primer viaje a USA (1981), ensayo.

e "Rosamunda. Cuento". En: Cuentos de este sigl. Encinar, Angeles (ed.). Barcelona:
Lumen S.A., 1995, pp. 73-78.

e "Al colegio. Cuento'". En: Madres ¢ hijas. Freixas, Laura (ed.). Barcelona: Anagrama,
1996. Cuentos.

o Alvolver la esquina (2004), novela péstuma. Continua la historia de La insolacion.
o Carta a don Juan (2007), recopilacion de todos sus relatos cortos.

o Romeo y Julieta I (2008), recopilacion de sus relatos amorosos.



Revista Literaria Katharsis AL COLEGIO Carmen Laforet (1921- 2004) 5

AL COLEGIO

(ESTAMPA)

Vamos cogidas de la mano en la mafana. Hace fresco, el aire esta sucio de niebla. Las calles
estan humedas. Es muy temprano.

Yo me he quitado el guante para sentir la mano de la nifia en mi mano, y me es infinitamente
tierno este contacto, tan agradable, tan amical, que la estrecho un poquito emocionada. Su
propietaria vuelve hacia mi la cabeza, y con el rabillo de los ojos me sonrfe. Sabe
perfectamente la importancia de este apreton, sabe que yo estoy con ella y que somos mas
amigas hoy que otro dfa cualquiera.

Viene un aire vivo y empieza a romper la niebla. A todos los so arboles de la calle se les caen
las hojas, y durante unos segundos corremos debajo de una lenta lluvia de color tabaco.

—Es muy tarde; vamos.
—Vamos, vamos.

Pasamos corriendo delante de una fila de taxis parados, huyendo de la tentacion. La nifia y
yo sabemos que las pocas veces que salimos juntas casi nunca dejo de coger un taxi. A ella le
gusta; pero, a decir verdad, no es por alegrarla por lo que lo hago; es, sencillamente, que
cuando salgo de casa con la nifia tengo la sensaciéon de que emprendo un viaje muy largo.
Cuando medito una de estas escapadas, uno de estos paseos, me parece divertido ver la
chispa alegre que se le enciende a ella en los ojos, y pienso que me gusta infinitamente salir
con mi hijita mayor y oitla charlar; que la llevaré de paseo al parque, que le iré ensefiando,
como el padre de la buena Juanita, los nombres de las flores; que jugaré con ella, que nos
reiremos, ya que es tan graciosa, y que, al final, compraremos barquillos —como hago
cuando voy con ella— y nos los comeremos alegremente.

Luego resulta que la nifia empieza a chatlar mucho antes de que salgamos de casa, que hay
que peinatla y hacerle las trenzas (que salen pequefias y retorcidas, como dos rabitos
dorados, debajo del gorro) y cambiarle el traje, cuando ya esta vestida, porque se tiré encima
un frasco de leche condensada, y cortarle las ufias, porque al meterle las manoplas me doy
cuenta de que han crecido... Y cuando salimos a la calle, yo, su madre, estoy casi tan cansada
como el dfa en que la puse en el mundo... exhausta, con un abrigo que me cuelga como un
manto; con los labios sin pintar (porque a ultima hora me olvidé de eso), voy andando casi
arrastrada por ella, por su increfble energfa, por los infinitos “porqués” de su conversacion.

—Mira, un taxi. Este es mi grito de salvacién y de hundimiento cuando voy con la nifia... Un
taxi.

Una vez sentada dentro, se me desvanece siempre aquella perspectiva de péjaros y flores y
lecciones de la buena Juanita, y doy la direcciéon de casa de las abuelitas, un lugar concreto
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donde sé que todos seremos felices: la nifia y las abuelas, charlando, y yo, fumando un
cigarrillo, solitaria y en paz.

Pero hoy, esta mafiana fria, en que tenemos mas prisa que nunca, la nifia y yo pasamos de
largo delante de la fila tentadora de autos parados. Por primera vez en la vida vamos al
colegio... Al colegio, le digo, no se puede ir en taxi. Hay que correr un poco por las calles,
hay que tomar el metro, hay que caminar luego, en un sitio determinado, a un autobus... Es
que yo he escogido un colegio muy lejano para mi nifia, ésa es la verdad; un colegio que me
gusta mucho, pero que esta muy lejos... Sin embargo, yo no estoy impaciente hoy, ni cansada,
y la nifia lo sabe. Es ella ahora la que inicia una caricia timida con su manita dentro de la mia;
y por primera vez me doy cuenta de que su mano de cuatro afios es igual a mi mano grande:
tan decidida, tan poco suave, tan nerviosa como la mifa. Sé, por este contacto de su mano,
que le late el corazon al saber que empieza su vida de trabajo en la tierra, y sé que el colegio
que le he buscado le gustara, porque me gusta a mi, y que, aunque esta tan lejos, le parecera
bien ir a buscarlo cada dfa, conmigo, por las calles de la ciudad... Que Dios pueda explicar el
porqué de esta sensacioén de orgullo que nos llena y nos iguala durante todo el camino....

Con los mismos ojos ella y yo miramos el jardin del colegio, lleno de hojas de otofio y de
nifios y nifias con abrigos de colores distintos, con mejillas que el aire mafianero vuelve rojas,
jugando, esperando la llamada a clase.

Me parece mal quedarme alli; me da verglienza acompanar a la nifia hasta ultima hora, como
si ella no supiera ya valerse por s{ misma en este mundo nuevo, al que yo la he traido... Y
tampoco la beso, porque sé que ella en este momento no quiere. Le digo que vaya con los
nifios mas pequenos, aquellos que se agrupan en el rincén, y nos damos la mano, como dos
amigas. Sola, desde la puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por un momento. Se me
ocurren cosas para ella, un montén de cosas que tengo que decitle, ahora que ya es mayor,
que ya va al colegio, ahora que ya no la tengo en casa, a mi disposicioén a todas horas... Se me
ocurre pensar que cada dia lo que aprenda en esta casa blanca, lo que la vaya separando de
mi —trabajo, amigos, ilusiones nuevas—, la ira acercando de tal modo a mi alma, que al fin
no sabré donde termina mi espiritu ni déonde empieza el suyo...

Y todo esto quiza sea falso... Todo esto que pienso y que me hace sonreir tan tontamente,
con las manos en los bolsillos de mi abrigo, con los ojos en las nubes.

Pero yo quisiera que alguien me explicase por qué cuando me voy alejando por la acera,
manchada de sol y niebla, y siento la campana del colegio llamando a clase, por qué, digo, esa
expectacion anhelante, esa alegtfa, porque me imagino el aula y la ventana, y un pupitre mio
pequeno, donde veo el jardin, y hasta veo clara, emocionantemente dibujada en la pizarra
con tiza amarilla una A grande, que es la primera letra que yo voy a aprender...
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