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RELATOS CORTOS

«CUANDO SOPLABA EL LEVANTE».

Por Antonio David Bravo Carrasco.
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«CUANDO SOPLABA EL LEVANTE»

Dedicado a Manuel Garrido, a esa

infancia triste allende las tapias del

Cementerio de San Rafael.

Recuerdo que cuando soplaba el
levante el mar traia un olor intenso,
fuerte, que picaba en las entranas: un
olor a carne podrida. Lo recuerdo muy
bien, porque esos dias mi madre se
ponia muy nerviosa, andaba de un lado
para otro, se agachaba con su espinazo
torcido, fregaba lo que ya estaba
fregado, cocinaba lo que no habia que
cocinar, se ponia a regar las plantas del
patio aunque estuvieran empachadas
del agua sucia del barranco. Lo
recuerdo, también, porque mama
rompia a llorar. Era una cosa que
impresionaba, yo no tenia mas de seis
afos, pero intuia que ese olor a bicho
muerto -siempre asociaré aquellos
afios con esa peste, como una especie
de invitacién al vacio que naciera de las

cuencas de una calavera- encerraba un

gran misterio, una culpa secreta, o
acaso la linfa contaminada que

circulaba bajo la piel de la ciudad.

Como lloraba mama, esos dias.
Arrancaba con hipidos, le hervian los
pucheros en la boca, era como una
nina, los ojos tristes, muy negros y
redondos, cuanto se parecia a Laurita,
su hija, mi hermana. Esos dias las dos
lloraban de la misma manera, con el
énfasis de un geiser de saliva y
lagrimas nacido de las entranas del
corazon, bullendo en los ojos, de un

rojo sangre que de recordarlo me mata.

Imaginense la curiosidad natural de un
nino: debe ser una cosa bien grave,
esta peste, pensaba, qué sera. Como
mama lo pasaba tan mal, aproveché un
dia para preguntarle a papa. Lo tenia
todo preparado. Papa venia con los
cantaros vacios, de repartir la leche,
aparecia con los cacharros
relumbrantes bajo la luz de la tarde,
como flotando sobre las tomateras que
orillaban el carril, se bamboleaba,
cansado, se acercaba ya y rodeaba el
trigal de Don Fermin, ibamos yo y el
Ramiro -mi chucho viejo, herencia del
abuelo- y lo recibiamos. Esa tarde me
atrevi, lo interpelé. Estaba a la altura
de sus ojos, me levant6é en volandas, el
aliento macerado de aguardiente y
tabaco, la sonrisa seca y fugaz: ¢papa,
papa, la peste esa a bicho muerto, de
qué es papa? ¢Por qué mama llora
tanto cuando llega la peste, papa? ¢Es
verdad que la peste viene del

cementerio?
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Pobre papa, que en paz descanse,
tantas preguntas de nifio, tantas
preguntas definitivas. No hijo, no, la
peste no viene del cementerio. En
realidad, lo que pasa es que habia una
granja de guarros detras, ¢sabes? La
abandonaron cuando entraron los
nacionales, y lo que queda es una
zanja. Algunas noches, vienen
camiones del matadero a traer
cochinos muertos. Los echan alli, y por
eso, los dias de levante, viene el olor a
bicho muerto. No te preocupes, hijo, lo
que le pasa a mama es que es muy
llorona, se acuerda de unos guarritos
que tenia en la zahurda, cuando era
chica, y le da pena. Algun dia
entenderas que las mujeres son muy
especiales. Pelo largo y entendimiento
corto, no lo olvides, ganan. Sonrie otra
vez, agita mi pelo con sus dedos
callosos, me baja al suelo, suavemente,
pero me viene a la memoria el rictus
torcido de la boca en su amago de
silencio, las pupilas afiladas, un
destello en la mirada, seria miedo,
pena, o un poco de todo, seria, ahora
ya lo sé, el rencor que crian los ojos de

los derrotados. Eso era, si, eso era.

También en relacibn con aquel
cementerio me inundan mas imagenes,
retazos de un rompecabezas de
recuerdos mal zurcidos por la mente
tramposa de nifio, tan proclive a

embarrar lo fantastico con lo real.

Me acuerdo, por ejemplo, de aquellas
noches de invierno, que siempre me

parecian tan mojadas y frias, los

manchurrones del techo como
presintiendo la tisis. Recuerdo los
disparos de las ametralladoras, un
rumor subterraneo que arrancaba de la
tapia de San Rafael. A mi los tiros me
daban un miedo atroz, primordial, el
pavor que supongo hubieron de sentir
los hombres primitivos la primera vez
que un rayo incendiara un arbol yerto
en su presencia, el presentimiento de
una naturaleza absoluta y arbitraria.
Esas noches el tableteo de las
ametralladoras se aduenaba de la
ciudad callada, de sus rincones
agotados por los escombros, de sus
calles vencidas por la incuria y la
ruina, de las cicatrices todavia visibles

del terror rojo, nos decian.

Yo me ponia a temblar en la cama, me
abrazaba a Laurita, y ella se hacia
siempre pipi. Qué estropicio. Yo
gritaba, llamaba a mama, gimoteaba, y
la tnica respuesta que al principio
tenia era la confirmacion del llanto de
Laurita en los sollozos de mama en su
cuarto. Entonces se abria nuestra
puerta, entraba papa, qué os pasa,
nifnos, ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta-ta, las
ametralladoras sonando, tambores de
sombra retumbando, otra vez te has
meado, bandida, y se sentaba con
nosotros. Su presencia calida,
tranquila, con el fondo triste de los
ojos, un pelin febriles, esas noches, y

nos mecia en la cama, y nos decia:

-Los tiros que escuchais no son mas
que los que les dan a los guarros para

matarlos. Ademas, de vez en cuando, la
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Guardia Civil viene a hacer practicas

por las noches.

- ¢A la tapia del cementerio, papa?

- Ahi mismo, hijo, ahi mismo.

Pero yo no me lo creia. Y papa, astuto,
nos obligaba a recitar una oracion,
para que os proteja de los espantos,
para que aleje el miedo, por si creéis
que los tiros son monstruos, o
demonios, que sois ninos, que ya lo sé.

A ver, repetid conmigo, en voz baja:

Cuatro angelitos tiene mi cama...
cuatro angelitos tiene mi cama,

murmurando.

Cuatro angelitos que la guardan... ta
también Laurita, tu también... cuatro

angelitos que la guardan.

Dos a los pies, dos a los lados...dos a

los pies, dos a los lados.

El reino de los cielos a mi costado...el

reino de los cielos a mi costado.

Y otra vez el ran-tan-tan, ran-tan-tan,

arreciando bajo el relente.

Laurita, Juanito, duerme y reposa,
venga, repetid conmigo, mas alto que
os escuche... Laurita, Juanito, duerme

y reposa.

Y no tengas miedo de ninguna cosa.

Ran-tan-tan-tan, ran-tan, tan, tan.

Y no tengas miedo de ninguna cosa.

Eran tales las evidencias, tantos los
indicios del gran secreto, tal la
sensacion de que todo el mundo lo
sabia menos nosotros. Laurita decia
que aquello no eran ametralladoras,
sino las fauces de un demonio que
salia del mar por las noches. Se llevaba
a los hombres para devorarlos junto a
la tapia del cementerio. Los disparos no
eran tales, sino que se trataba del
entrechocar de sus dientes, sus
mandibulas de acero o de un hueso
antiguo y cruel, abriéndoles la carne,
haciéndolos puré. Y encima, como si su
version de los hechos no fuera de por si
inquietante, mi hermana me hablaba

en voz baja, debajo de la colcha:

-El otro dia el demonio se llevé al padre
de Pedrito, y al de Amalia la semana
pasada. Ya conozco a muchos nifios sin
papa. El demonio se los mastica, y

luego los mandan a la Misericordia.

- O sea, que ademas de quedarte
huérfano, te mandaban al orfanato.
jComo si no tuvieran bastante con ser
rojos, y con que ese demonio se
comiera a sus padres, encima van y los

meten en la Misericordia!

Para que le dije eso a mama, otra vez
llorando, girando como una peonza,
moqueando sobre el delantal blanco,
para al final darme una galleta de esas
que te hacen girar en el sentido inverso
de las manecillas del reloj, de esas que
delimitan con el latigazo de la
cachetada el limite del tabu, el abismo

lacerante doéonde caen las preguntas
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prohibidas. |Te callas, nino, te callas!
ijComo vuelvas a hablar mas de esas

tonterias, se lo digo a tu padre!

Pero Laurita 'y yo seguimos
investigando, oteando en el aire los
indicios de la verdad oculta, la
urdimbre magica que enlazaba esas
vivencias, esas sensaciones. Era muy
facil recoger las miguitas de pan que
habian de conducirnos por el laberinto
de las elusiones y el silencio. Bastaba
con que lo vivido fuera extrano, atipico,
que nadie hablara de ello. Eso ya nos
indicaba que ibamos por el buen

camino.

Y aunque teniamos miedo, pues
pensabamos que el demonio escuchaba
las conversaciones -sus orejas como
trompas de oro gigantescas, y yo que
empezaba a creer a pies juntillas en la
teoria de mi hermana- seguiamos con
la pesquisa. La verdad era que salir de
noche y enfrentarse al monstruo era
tarea de valientes, y con la dieta de
achicoria y pan migado no se podia ser
un héroe. Yo no me imaginaba a los
caballeros medievales ni a los
campeones de la espada con
retortijones en el estobmago, no Laurita,
eso no podia ser, todavia no estabamos
en condiciones de ir a por el demonio, y
ademas, tu eres una nina, y Jaime es
un cagueta, y el Bernardino encima es
hijo de un guardia, seguro que se lo
cuenta a su padre, me da a mi que la
Guardia Civil tiene tratos con el
demonio, o estan cagados, algo pasa.

No tenemos tropa, Laurita, qué

podemos hacer contra una criatura tan

grandisima.

No me olvidaré nunca de aquel dia en
que pasamos al cementerio. Entrar en
San Rafael no tenia nada de particular.
Aunque la geografia del nifilo magnifica
hasta monumentalizar los espacios de
la memoria, aquello no era mas que un
recinto triste, desconchado, lleno de
lapidas y senales apagadas, un terrizo
de arcilla tostado por el sol, amenizado
por algunos cipreses, con la sombra
rala y el porte triste y torcido de
hombre vencido, rascando el cielo de
cobalto. Un erial en el que soélo
germinaban velas y flores huérfanas el
dia de todos los santos, salteado de
calaveras y huesos muy blancos entre

montones de tierra removida.

Pero esta vez fue distinta, como lo fue a
partir de ese momento. Y es que, aquel
vulgar depédsito de desmemoria,
almacén de despojos sin dueno,
deparaba un montén de respuestas.
Estaba por ver si esos pequenos
secretos nos llevarian al arcano
principal, a ese que tanto asustaba a

todo quisque, incluido, desde luego, al

papa de Bernardino.

Como decia, ese dia Laurita vino
corriendo al patio, me tomé del brazo,
me arrastré6 precipitadamente, iba
descalza, no se si porque con las prisas
se le olvidoé ponerse los zapatos. Mas

bien creo que porque en esos tiempos
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no habia dinero para calzado. Vamos,
Juanito, jchiss!, el dedito en la boca,
vamos que te voy a ensefiar una cosa.
Corria insensible a las picaduras de las
piedras en los pies satinados de hollin,
una determinacién fiera en los ojos, un
ritmo de vértigo en las caderas

chiquitas.

Accedimos por la puerta principal, el
camposanto callado como una noche
sin luna. Un sol de mercurio fundiendo
la punta esbelta de los cipreses, el
perro del vigilante bostezando bajo la
sombra de una higuera. jMira, Miral
ijchiss! y senala, acusadora, hacia la
zanja enorme: una herida en la tierra
sellada por la cal, una lengua blanca
reverberante bajo el resplandor del

mediodia.

iMira, Mira! Y apunta otra vez: En una
esquina, apenas cubierto por la hierba,
un brazo sobresale de la fosa, se eleva,
recortando en su gesto agrio el
horizonte de las casas del vecindario.
El brazo es moreno, velludo, la mano
bien soleada, como si en su resplandor
fresco retuviera atin la vida que alguna
vez la puso a las 6rdenes de un cuerpo.
Una chispa de luz parece capturada en
uno de sus dedos. Entonces fui yo el
que me acerqué, con pundonor de nifio
cuyo valor fuera cuestionado por la
determinacién del bello sexo. Me pongo
en cuclillas, toco el dedo, y veo el
anillo. Dorado, limpio, quizas el gran
secreto se esconda en su circulo
encendido. Lo tomo entonces, no sin

dificultad, me lo guardo en el bolsillo

del pantaléon, y corremos como alma

llevada por el diablo.

El increible descubrimiento cambi6
todas nuestras perspectivas. Estaba
claro que nos enfrentdbamos a un
enemigo atroz, a un ser monstruoso
que tenia poder, no so6lo para devorar a
los hombres, sino para abandonar sus
despojos de cualquier manera, como si
de huesecillos de aceituna se tratara.
La cosa se ponia seria, maxime si
tenemos en cuenta que la zanja servia
para encubrir el crimen: estaba claro
que tanto la Guardia Civil como las
maximas autoridades estaban
paralizadas ante el gigantesco bicho.
Su imagen quedaria tan deteriorada de
conocerse el escandalo que no les
quedaba mas que esconderse por las
noches y enterrar los restos de los
buenos ciudadanos que la ley no habia
sabido proteger. Por supuesto que por
entonces mi mente no podia urdir
razones asi, aunque estoy convencido
de que la intuicién pueril buscaba esas
mismas palabras, aun sin poder
todavia encontrarlas. Encubridores de
asesinato, matarifes de la patria,
genocidas, diria, anos después, cuando

el destino estaba ya ejecutado.

Laurita, por méritos propios, se hizo
cargo de la custodia de tan importante
secreto. El anillo se guardaria debajo
de una losa desportillada del cuarto,
envuelto en un trapito blanco. Y pidele
al nifio Jesus que la luz del anillo no
llame al demonio, que si no veras que

lio, Laurita. No, tonto, como va a dar
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luz, si lo tenemos escondido. Espero
que lleves razon, hermanita, espero que

lleves razon.

Antes de llegar al corazén de esta
historia, al cruce de caminos que le
dara todo su sentido, a la noche de
terral en la que me encontré con el mal
cara a cara, querria hacer un pequeno
inciso, un rodeo del recuerdo que,
como podran comprobar mas tarde,
resulta necesario para entender la
légica oculta de mi razén de nifio. Por
ello hablaré ahora de una fotografia, de
una imagen, de wun instante de
memoria custodiado por un
portarretratos, del unico objeto no
averiado que habia en la casa: la foto
del abuelo Andrés. Un hombre
avejentado, las arrugas hondas
trazando meandros desde la frente a
las mejillas hasta desembocar en las
comisuras de la boca. Posa como
aterido por un viento invisible, seguro
que helado, ante un fondo languido de
olas apagadas, confundidas en sus
crestas de espuma con un cielo color
ceniza. Le acompanan varios hombres,
con los que parece compartir el mismo
destino de cansancio en los ojos, el
mismo rubor de la piel atezada por un
sol norteno, timido y pacato. Las
sonrisas tenues anuncian la
camaraderia ante la adversidad, el
legado compartido de dignidad en la
derrota, la voluntad decidida de

supervivencia en la firmeza de los

mentones.

Aquel papelote en sepia era lo mas
tangible que quedaba de mi abuelito.
Del hombre real, si es que alguna vez
existi6 — tal era el manto de silencio
que opacaba su vida- no conservaba
mas que retales deshilachados de
sensaciones: el cosquilleo de gratitud
en la garganta cuando me acariciaba la
cara con su mano de sarmiento; la
textura tibia de su voz
sorprendentemente  joven, elastica,
banando mis oidos de criatura que
empezaba a corroborar el sentido de las
palabras; la estridencia del llanto de
mama, su grito desgarrando los
desconchones del techo, el dia que el
abuelito no despertd, tieso como una
mojama, tan sereno e indiferente que
no habia luego quién le sacara los
zapatos o le encajara la vieja chaqueta
en los hombros, rigidos e impertinentes

en su postrero rigor de esfinge.

Del hombre imaginado, no tenia mas
que las escuetas referencias dadas por
mama: el abuelito era maquinista de
tren, no tan mayor como yo creia, se
habia ido a trabajar muy lejos, y habia
vuelto hacia poco. Estaba enfermito,
con que asi que lo ibamos a cuidar,
¢verdad, Juanito? Eso antes de su
muerte. Después, papa me cont6 que el
abuelo Andrés habia estado largo
tiempo trabajando en el norte, en un
sitio que se llamaba el Dueso, y
después en Orduna, que hacia frio, y
mucha bruma, y que el trabajo
estropeaba los pulmones. ¢Y por qué se
ha tenido que ir tan lejos? ¢Por qué hay

tantos papas que se van a trabajar alli?
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creo que le dije, o quizas lo imagino, no
me acuerdo bien: porque a los
malaguenos nos gusta viajar, Juanito,
dijo papa, somos gente aventurera, y
otra vez esa quemazon en los labios de

€él, esa sonrisa melancolica.

Hasta ahi llegaba el abuelo realmente
existente para mi. No obstante,
también habia un abuelo presente en el
recuerdo de los otros, un hombre
felizmente desaparecido marcado por el
gran estigma de la época, la maldiciéon

fetiche de mi tiempo.

iTu abuelo era un rojo, un rojo de
mierda, un asesino de curas, el canalla
mas grande de los ferrocarriles!, y
Bernardino dale que te pego con la
misma monserga, siguiéndome todo el
camino de vuelta a casa, jrojo de
mierda, muerto y bien muerto que
estal, y seguia, y no se callaba, no le
intimidaba la polvareda del camino, ni
el perro de la huerta del Manuelillo,
que salia de la entrana de las lechugas
para imponer orden, babeando,
iracundo, jrojo de mierda, rojo de
mierda!. Entonces me vuelvo, parece
que lo estoy viendo, cojo una piedra del
suelo, me la encajo en la mano
derecha, busco la arista mas afilada,
rapido, sin darle tiempo a Bernardino,
y le endino en los morros, su sangre
caliente en mis dedos. Cae al suelo,
alelado, lloroso, le trinco la entrepierna,
sus cojoncillos imberbes entre mis
manos, se los retuerzo como dos
peladillas grasientas. Esto si que duele,

maricon, la préxima vez que te metas

con mi abuelo, te voy a poner los
cojones como un balon de reglamento.
Y Bernardino estupefacto, el mal habita
el alma de los rojos, es una tara
genética, una sustancia viscosa en la
médula de los recién nacidos, diria su
padre, mira el Juanito, tan educado
que parecia, y fijate la mala leche que
tiene, que palabrotes me decia. Es
verdad, que palabrotes le decia, me
senti mas hombre, mas respetado, todo
un bandolero, la boca sucia de
improperios, todo un rojo. Si sefior,
decidi aquel dia, yo también seré un
rojo, pensé, pero no se lo diré a mama,

ni a papa tampoco.

Y lleg6 aquella noche de terral, esa de
la que hablaba antes, disculpen que mi
mente divague de esta manera, pero la
edad no perdona, y los jubilados
tendemos siempre a girar sobre los
remolinos del recuerdo en un bucle sin
fin. Aquella noche estaban abiertas las
ventanas, un batallon de mosquitos se
lanzaba en picado sobre mis piernas y
las de Laurita, que se quejaba entre
suenos. Habia un silencio arenoso,
irrespirable, suspendido de la nada
oscura de la noche. Al fondo la ciudad
se intuia como un cadaver al acecho, si
es que los muertos pueden acechar
algo. Y de nuevo, otra vez, sucedio:
ran-tan-tan, ran-tan-tan, ran-tan-tan,
como un eco que viniera del mar; ran-
tan-tan, ran-tan-tan-tan, Laurita
removiéndose en la cama, mascullando
algo; ran-tan-tan-tan, ran-tan-tan,

Laurita no se va a despertar.
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Fue en ese momento cuando tomé la
decisién. Sin pensarlo, como luego me
ensenaria la vida que se hacen las
cosas que de verdad nos determinan,
con los higados. Me levanté sigiloso,
descalzo y sin apoyar las plantas de los
pies. La puerta de la calle estaba
abierta, el calor se aliaba conmigo. Sali,
miré atras y papa y mama no hacian ni
un ruido, su cuarto cerrado como una
sepultura. A la calle, Juanito, que los
rojos tenemos que ser valientes, me
dije, o soné que me dije, entonces. Y
sali a la calle. Ran-tan-tan-tan, ran-
tan-tan-tan otra vez. Corri por el
camino de tierra, entré en el trigal de
Don Fermin, asi acorto camino hacia la
tapia del cementerio, pensé, muy
rapido. Me escocian los brazos bajo el
rubor caliente de las espigas. Alli
estaba ese demonio, sus ojos
llameando en la oscuridad, parecia
enfocar a unos titeres temblorosos.
Eran por lo menos tres, me acerqué
con mas sigilo, casi hasta el borde del
sembrado. Cuidado, Juanito, el
demonio puede volver la cara, te
congelara el alma si te mira. Sombras
envaradas que se dibujaban en la

tapia, se yuxtaponian a las figuras de

los hombres, atados a una cuerda.

jAtencion!... {Preparados!... jCarguen!...

jHijos de putal... {Cabrones!

Entonces sucedi6. Uno de ellos se
suelta de la cuerda, corre que se las
pela, viene hacia mi, se pierde en el
trigal, me tiro al suelo. {Me cago en

Dios, disparad, que se escapa, cono!

Ran-tan-tan-tan, las fauces del
monstruo cercenando los copos sobre
mi cabeza. jBueno, bueno! dice el que
lleva la voz cantante: Rematad la faena,
que de ése nos encargamos luego. Otra
rafaga de ametralladora escupida por
las sombras de charol. El demonio no
trabaja solo, me decia, mira quiénes
son sus ayudantes, ahora si que no

entiendo nada, creo que pensé, no se.

Volvi meditando a mi casa, comenzaba
a abrirse el sello del secreto como una
revelacion que brillaba hasta cegarme.
Faltaban todavia muchos afos para
que de los rescoldos de esa luz naciera
la cruda verdad revisitada por los ojos
del hombre que luego fui: un camion,
unos guardias civiles con
ametralladoras, dos bultos tirados
delante de la tapia. Un asesinato,
demasiado evidente y atroz para los

ojos de un nifio dado a la ensofnacion.

En la cama me ardian las rodillas, los
brazos, el cuello castigado por los
lancetazos de los bichos que poblaban
las noches del verano. Por aquel tiempo
eran mas feroces que ahora, mas
grandes, quizds porque tenian tanta
hambre como nosotros, o porque
teniamos las defensas bajas, como

gusta tanto decir a mi mujer.

Laurita se removia sobre la toalla que
mama le habia puesto para que no
manchara mas. La luna entraba por la
ventana, apenas un rayén combado

salpicado de cenizas, la luna de las
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noches de terral, decia papa, todo era

oscuridad.

- jAbran a la Guardia Civill jAbran a la
Guardia Civill parecia que la puerta iba
a explotar, para qué la habria cerrado,
para qué la habria cerrado. jAbran a la
Guardia Civill Los parpados de Laurita
desvelados de pronto, muy abiertos los
ojos. jYa va, ya val! jQué cono hacias
con la puerta cerrada! La voz
acompanando a los pasos desafiantes,
al otro lado de la puerta de mi cuarto,
entreabierta, mientras miraba por el
hueco. jGabriel, espero que no hayas
vuelto a las andadas!, le decia a mi
padre. Estamos buscando a un reo, y
por tu bien espero que no se haya
acercado por aqui. Laurita se estaba
meando otra vez, el chorrito manaba de
su vejiga generosa. Gabriel — y parecia
como si la voz del guardia se hiciera
mas calida, mas personal- la primera
vez pude interceder por ti, pero si hay
otra, acabas en la tapia. Ahora le
explota a mama el llanto, como lo
recuerdo, esa noche, tan vivo como si
me chillara un bebé dentro de la

cabeza.

- Mi sargento, nosotros no sabemos
nada de reos ni de desafectos, aqui lo
Unico que queremos es criar a nuestros

hijos, que con eso ya tenemos bastante.

- Espero que asi sea, espero por tu bien

que asi sea.

Mama por fin lloraba mas bajito.

Otra vez se hizo el silencio. Esa noche
no iba a haber ya mas ran-tan-tan. Le
di un beso a mi hermanita, el pipi
fermentando entre sus piernas, y
nosotros sin atrevernos a llamar a papa
ni a mama: no estaba el horno para
bollos, diria anos mas tarde cuando
rememoré aquello con Laura. Me
acerqué de nuevo a ella, le di otros dos
besos de los que suenan y le conté mi
aventura: si, he visto al demonio, le
dije, unas fauces enormes, te paraliza
con sus dos ojos de fuego, parecen los
faros de un camion, tiene tanta fuerza
su mirada que atrae a todos los
bichitos de luz a su alrededor. Te digo,
hermanita, que rugié en mis narices, y
me dio una dentellada, aunque como
estaba tirado en el trigal de Don
Fermin, no me alcanzo6. Y asi ella se
quedo contenta, y sonri6 muy suave, y
se durmié, aunque el escozor del

meado le aturdia el gesto cansado.

He pensado toda mi vida en aquella
noche, y no dejo de preguntarme si fue
entonces cuando asumi la verdad, el
horror que me mir6 cara a cara, o si
fue mucho después, cuando el
sedimento de los hechos germiné en mi
interior como la certeza sin poesia de la
realidad. So6lo sé que al dia siguiente
me dirigi a mi padre, en el desayuno, y
rememoro esa conversacion como si un
taquigrafo marcara sus palabras en mi

cerebro por hacer:

-Papa, papa, le dije, ¢fue el demonio de

la tapia el que se llevo a los titos?
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- Si, asi fue, y mama que se cubre la

cara con las manos, ahora sin llorar.

- ¢Vendra a llevarte a ti también, papa?

- A mi no, conmigo no va a poder.

- jCallate, Gabriel, callate! No asustes
mas a los ninos, no digas mas

tonterias.

- Juanito, Laurita, escuchad bien lo
que os voy a decir, porque es la tltima
vez que hablamos de estas cosas
centendéis? Yo ya he estado con ese
demonio, como el abuelo Andrés, y he
vuelto, como volvié el. Le he visto los
dientes y me ha echado el aliento a la
cara. Y aqui estoy. El proximo que me
lo miente aunque sea de lejos —nos
senalo con su dedo indice,
contundente- le doy una hostia que va

a caer en Tetuan. ¢Entendido?

Mama lo miré con sus ojos estragados,
el manantial del que manaban sus
lagrimas clavado en algtin recoveco del

corazon, seco por fin.

-Y ta no llores mas, mujer. Guarda las
lagrimas porque sin duda nos van a

hacer falta.

Y cumplimos. Nunca mas hablamos de
aquello. Lo que mi padre nunca supo,
es que de toda aquella historia quedé
una evidencia, una verdad modelada
en el oro precario de los suefios, un
anillo estropeado por el tiempo que,

todavia, sesenta anos después, me

acompana como un aviso, como el
legado tUnico de un hombre, alguien
perdido para siempre en los vendavales
de la tierra, en los torbellinos del
olvido, alguien que he imaginado
durante todos estos anos, pero del que,
a ciencia cierta, so6lo conozco las
iniciales de un nombre, la siglas de una
identidad tallada bajo un bano de oro:

J. C.
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