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iLa belleza es cosa terrible y espantosa! Es terrible debido a que jamas podremos
comprenderla, ya que Dios sélo interrogantes nos plantea. En el seno de la
belleza, las dos riberas se juntan y todas las contradicciones coinciden. No soy
hombre culto, hermano, pero he pensado mucho en este asunto. jCiertamente, los
misterios son infinitos! Son demasiadas las interrogaciones que aplastan al
hombre contra la tierra. Forjamos las hipétesis que podemos, sin jamas llegar a
certeza alguna. No puedo siquiera soportar el pensamiento del hombre de
corazén noble y mente pura que comienza con el ideal de la Santa Virgen y
termina con el ideal de Sodoma. Es mas espantoso todavia que el hombre con el
ideal de Sodoma en su alma no renuncie al ideal de la Santa Virgen, y que, en el
fondo de su corazén, todavia arda, arda sinceramente, en deseos de alcanzar el
bello ideal, lo mismo que en sus dfas de juvenil inocencia. Si, el corazén del
hombre es vasto, excesivamente vasto quiza. Lo preferiria mas angosto. jEl diablo
conoce muy bien el corazén humano! Y asi vemos que aquello que el intelecto
considera vergonzoso, a menudo le parece de espléndida belleza al corazén.
(Hay belleza en Sodoma? Creedme, muchos son los hombres que encuentran su
belleza en Sodoma. ;Sabiais este secreto? Lo mds horroroso es que la belleza no
s6lo es aterradora, sino también misteriosa. Dios y el Diablo luchan en ella, y su
campo de batalla es el corazén del hombre. Pero el corazén del hombre sélo de su
dolor quiere hablar. Escuchad, que os contaré lo que dice...

DOSTOIEVSKY (Los hermanos Karamnzov)

Durante muchos afios afirmé que podia recordar cosas que habia visto en el
instante de mi nacimiento. Cuando decia eso, los mayores, al principio, se reian;
pero luego se preguntaban si intentaba burlarme de ellos, y miraban con
desagrado la palida cara de aquel nifio tan poco infantil. A veces lo decia en
presencia de visitantes que no eran intimos de la familia y, en esos casos, mi
abuela, temerosa de que me tomaran por idiota, me interrumpia secamente y me
ordenaba que fuera a jugar a otra parte.

Cuando de su risa atn les quedaba el rastro de la sonrisa, los mayores
intentaban por lo general refutar mi afirmaciéon empleando a ese fin
explicaciones mds o menos cientificas. En el intento de hallar razones al alcance
de la mente de un nifio, siempre comenzaban a parlotear, con no poco celo y
espectacular actitud, diciendo que los 0jos de un nifio no estdn atin abiertos en el
momento de nacer, y que, incluso en el caso de que estén del todo abiertos, el
recién nacido no puede ver las cosas con claridad sufi-ciente para recordarlas.

«¢Lo entiendes, verdad?», solian decir, cogiendo por el hombro al nifio,
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todavia no convencido, y sacudiéndolo suavemente... Pero en ese preciso instante
parecia que en su mente naciera la idea de que estaban a punto de caer en la
trampa que el nifio les habia tendido, pensando: «Incluso sabiendo que se trata
de un nifio, no debemos bajar la guardia; este golfillo seguramente pretende que
le expliquemos "este asunto", y, si lo hacemos, ;como vamos a evitar que nos
pregunte, con todavia mayor inocencia infantil: ";De dénde vengo? ;Cémo
naci?"». Y por eso los mayores terminaban volviendo a mirarme de la cabeza a
los pies, con una sonrisita helada en los labios y ddndome a entender que, por
una razén que yo jamas llegaria a comprender, los habia ofendido
profundamente con mis palabras.

Pero sus temores no tenian fundamento. Carecia yo de toda intencién de
preguntar acerca del «asunto». E incluso en el caso de que hubiera tenido tales
intenciones, temia tanto ofender a los mayores, que la idea de emplear argucias
jamas podia ocurrirseme.

Por muchas explicaciones que me dieran, por mucho que, mediante risas, se
desembarazasen de mi, yo seguia creyendo que recordaba mi nacimiento. Quiza
la base en que se fundaba este recuerdo consistiera en alguna que otra frase que
habia oido decir a alguien que habia estado presente en aquella ocasién, o tal vez
todo se debiera a una imaginacioén terca. Fuere lo que fuere, una cosa habia que
estaba convencido de haber visto con mis propios ojos. Era el borde del
recipiente en que me dieron el primer bafio de mi vida. Se trataba de un
recipiente nuevo, con superficie de madera pulida hasta el punto de tener brillo y
suavidad de seda. Y, hallandome yo dentro, mi vista observaba el destello de un
rayo de luz al incidir en el borde de la pequefia bafiera. La madera sélo
destellaba en aquel punto, y parecia oro. Las salpicaduras de agua saltaban hacia
lo alto, al ondularse la liquida superficie, como si quisieran lamer aquel punto,
pero no llegaban a él. Y ya fuese debido a un reflejo, ya a que aquel rayo de luz se
prolongaba hasta el agua, la zona de ésta situada debajo de aquel punto
resplandecia suavemente, y olas menudas y brillantes saltaban y entrechocaban
alli...

La mas soélida refutaciéon de la verdad de este recuerdo radicaba en que no
naci en horas en que luce la luz del sol, sino a las nueve de la noche. No podia
haber sol. Incluso cuando burlonamente me decian: «Seguramente seria una luz
eléctrica», muy poco me costaba incurrir en el absurdo de creer que, incluso si
hubiese sido medianoche, alli ha-bria estado aquel rayo de sol incidiendo, al
menos, en cierto punto de la bafiera. Y de esa manera, el borde de aquélla y el
destello que en él habia quedaron grabados en mi memoria como una realidad
que sin la menor duda habia visto durante mi primer bafio.

Naci dos afios después del Gran Terremoto. Diez afios antes, a consecuencia
de un escandalo que se produjo mientras mi abuelo desempefiaba el cargo de
gobernador colonial, éste, asumiendo la responsabilidad de los actos culpables
cometidos por uno de sus subordinados, dimiti6é. (Conste que no he empleado
eufemismos, ya que, hasta el momento presente, jamas he visto una confianza
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tan insensata en los seres humanos como la de mi abuelo.) A partir de entonces,
mi familia experiment6é una veloz decadencia, y en su carrera cuesta abajo se
comporté con tan feliz tranquilidad que casi puede decirse que tarareaba
alegremente mientras mds y mas se hundia, mientras con-traia formidables
deudas, mientras cerraba sus casas, vendia las fincas... Y luego, cuando las
dificultades financieras llegaron a su punto maximo, mi familia se entreg6 a una
morbosa vanidad que ardia en llamas mas y mds altas, como si un perverso
impulso las alimentara.

A consecuencia de eso, naci en un barrio de Tokio que no podia considerarse
uno de los mejores, y en una vieja casa alquilada. Se trataba de un edificio de
ostentosas pretensio-nes, en una esquina, con aspecto destartalado y que causaba
impresion de sordidez y decadencia. Tenia una imponente verja de hierro, un
jardin delante y un vestibulo de estilo occidental de la amplitud de una iglesia de
suburbio. Su forma era escalonada y en el nivel superior tenia dos pisos, en tanto
que en el inferior tenia tres. Sus numerosas estancias se hallaban siempre en triste
penumbra, y la servidumbre estaba constituida por seis criadas.

En aquella casa, que gemia igual que una vieja comoda, diez personas se
levantaban por la mafiana y se acostaban por la noche. Eran mi abuelo y mi
abuela, mi padre y mi madre, y la servidumbre.

La raiz de los problemas familiares se encontraba en la pasién que mi abuelo
sentfa por iniciar grandes empresas y en la mala salud y las extravagancias de mi
abuela. El abuelo, tentado por los dudosos proyectos que sus amigos le
proponian, a menudo efectuaba largos viajes, llevado por sus suefios de
conseguir riquezas. Mi abuela pertenecia a una familia muy antigua, por lo que
despreciaba y odiaba a mi abuelo. Mi abuela estaba dotada de un espiritu de
estrechas miras, indomable y enloquecidamente poético. La neuralgia crénica
minaba indirecta y constantemente su sistema nervioso, y, al mismo tiempo,
aguzaba estérilmente su intelecto. ;Quién sabe si acaso aquellas depresiones que
mi abuela padeci6 hasta su muerte no eran el rastro que en ella habian dejado los
vicios a que mi abuelo se habia entregado en su juventud?

A aquella casa llevé mi padre a mi madre, a la sazén fragil y bella recién
casada.

Por la manana del dia 4 de enero de 1925, mi madre comenzé a sentir los
dolores que anunciaban el parto. A las nueve de la noche dio a luz un nifio que
peso dos kilos con doscientos sesenta y ocho gramos.

En la tarde del dia 7, ese nifio fue vestido con pafales de franela y seda color
crema y con un kimono de crespén moteado. En presencia de cuantos vivian en
la casa, mi abuelo escribi6 mi nombre en papel ritual y puso éste en el templete
de ofertorio de la tokonoma.

Durante mucho tiempo, tuve el cabello claro, casi rubio, pero me lo
pringaron con aceite de oliva hasta que, al fin, se volvié negro.

Mis padres vivian en la segunda planta de la casa. Con el pretexto de que era
peligroso criar a un nifio en el piso alto, mi abuela me arrancé de los brazos de
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mi madre cuando yo contaba cuarenta y nueve dias. Instalaron mi cama en el
dormitorio de enferma de mi abuela, siempre cerrado y con el aire impregnado
de los olores de la enfermedad y de la vejez, y fui criado alli, junto a la cama de la
enferma.

Cuando tenia un afio me cai desde el tercer peldafio de la escalera y me hice
un herida en la frente. Mi abuela habia ido al teatro, por lo que mi madre y las
primas de mi padre habian aprovechado aquel respiro para charlar y divertirse
ruidosamente. Mi madre tuvo que subir algo al segundo piso. Yo la segui, se me
enredaron los pies en la cola de su kimono, que arrastraba por el suelo, y me cai.

Llamaron por teléfono al teatro Kabuki, en el que se encontraba mi abuela.
Cuando lleg6, el abuelo salié a recibirla. Se qued6 clavada en el vestibulo, sin
quitarse los zapatos, apoyada en el baston que sostenia con la mano derecha, y
fija la mirada en mi abuelo. Cuando habl¢, lo hizo con voz extrafiamente serena,
formando cada palabra, como si las tallara en madera: —;Ha muerto? No.

Luego se quit6 los zapatos y avanzé por el corredor, con pasos seguros,
pasos de sacerdotisa.

En la mafiana del primero de afio anterior a mi cuarto cumpleafios, vomité
un liquido del color del café. Llamaron al médico de la familia. Después de
examinarme dijo que dudaba de que llegara a sanar de aquella afeccion. Me
pusieron inyecciones de alcanfor y de glucosa, hasta que mi cuerpo quedé como
un acerico. Mi pulso, tanto en la mufieca como en la parte superior del brazo,
lleg6 a ser imperceptible.

Pasaron dos horas. Todos miraban mi cadaver.

Confeccionaron apresuradamente una mortaja, recogieron mis juguetes
predilectos y se reunieron todos los familiares.

Pas6 casi otra hora y, de repente, oriné. El hermano de mi madre, que era
médico, dijo:

—iVive!

Y afirm6 que la orina indicaba que el corazén habia vuelto a latir.

Oriné un poco mas. Despacio y progresivamente, una vaga luz de vida
reanimo mis mejillas.

Esa enfermedad —autointoxicacion— lleg6 a ser crénica. Me afectaba una
vez al mes, a veces levemente y otras con carécter grave. Tuve muchas crisis. Por
el sonido de los pasos de la enfermedad al acercarse a mi, llegué a determinar si
el ataque me llevaria a las puertas de la muerte o no.

El recuerdo mds remoto, recuerdo fuera de toda duda, que conservo en
imagenes de extrafa vividez, se refiere a un hecho ocurrido en aquella época.

Recuerdo que me llevaban de la mano, aunque no sé si era mi madre, una
nifiera, una criada o una de mis tias. Tampoco recuerdo con claridad la estaciéon
del afio. El sol de la tarde iluminaba débilmente las casas que se alzaban en la
ladera. Llevado de la mano por aquella mujer olvidada, subia la cuesta camino
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de mi casa. Alguien bajaba hacia nosotros, y la mujer tir6 de mi mano. Nos
apartamos y esperamos quietos al lado del camino.

No cabe la menor duda de que la imagen que entonces vi ha adquirido
nuevo significado a través de las incontables veces que la he vuelto a ver, que la
he intensificado, que he centrado en ella la atencién. Si, ya que en el ambito del
nebuloso perimetro de esa escena, solamente la figura de aquel «alguien que
bajaba» destaca con desproporcionada claridad. Y con razén, porque esa imagen
es la primera de las que me han atormentado y aterrado toda mi vida.

Quien bajaba hacia nosotros era un hombre joven, de hermosas y coloradas
mejillas y ojos resplandecientes, con una sucia tira de tela alrededor de la cabeza
para contener el sudor. Bajaba, llevando sobre un hombro una larga pieza de
madera de la que pendian cubos de inmundicia nocturna, y habilmente
armonizaba sus pasos con el ba-lanceo de la madera, manteniéndola asi en
equilibrio. El hombre de las inmundicias nocturnas era el encargado de llevarse
los excrementos. Iba vestido de obrero y calzaba una especie de zapatillas que
dejaban al descubierto los dedos de los pies, con suela de goma, y parte superior
de tela de saco. Llevaba pantalones de algodon, azules y muy cefidos.

El examen a que someti a aquel joven fue insélitamente minucioso para un
nifio de cuatro afios. A pesar de que entonces no me di clara cuenta de ello, aquel
muchacho represent6 para mi la primera revelaciéon de cierto poder, la primera
llamada, a mi dirigida, por una voz extrafia y secreta. Es revelador que esta
llamada se expresara, por vez primera, con la forma de un porteador de
inmundicias nocturnas. El excremento simboliza la tierra, y no cabe duda de que
fue el malévolo amor de la madre tierra lo que me tento.

Tuve el presentimiento de que en este mundo se da un deseo de tal especie
que es como un punzante dolor. Al levantar la vista y mirar a aquel sucio
muchacho, me senti ahogado por el deseo, pensando: «quiero cambiarme por él»;
pensando: «quiero ser él». Recuerdo claramente que mi deseo se centraba en dos
puntos principales. El primero de ellos eran los cefiidos pantalones azules, y el
segundo era el trabajo del muchacho. Los cefiidos pantalones destacaban
claramente las lineas de la parte inferior de su cuerpo, que avanzaba con suave
agilidad y parecia dirigirse directamente hacia mi. En mi interior naci6 una
inexplicable adoracién hacia aquellos pantalones. No comprendia por qué.

Y su trabajo... En aquel instante, de la misma manera que otros nifios, que en
cuanto pueden usar la memoria desean ser generales, me posey6 la ambiciéon de
llegar a ser porteador de inmundicias nocturnas. El origen de esa ambicién quiza
se hallara, en

parte, en los cefiidos pantalones azules, pero no integramente. Con el paso
del tiempo esa ambicién adquirié6 mas y mas fuerza y, al crecer en mi interior,
tuvo un extrafio desdoblamiento.

Quiero decir que sentia hacia el trabajo de aquel hombre algo parecido al
deseo de experimentar un dolor penetrante, una pena que atormentara el cuerpo.
La ocupacién de aquel muchacho me produjo una sensacién de «tragedia», en el
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sentido mdas sensual de esta palabra. Cierta sensaciéon parecida a la de
«abnegacion», cierta sensaciéon de indiferencia, cierta sensacién de intimidad con
el peligro, una sensaciéon semejante a la de la mezcla entre la nada y el poderio
vital; todas esas sensaciones emanaban tumultuosamente de la funcién de aquel
muchacho y quedé en ellas sepultado, quedé apresado en ellas a la edad de
cuatro afios. Probablemente tenia una idea errénea de lo que es el trabajo de un
porteador de inmundicias nocturnas. Probablemente me habian hablado de otro
trabajo y, engafiado por el atavio de aquel muchacho, habia vertido su ocupacién
en el molde de aquella otra de que me habian hablado. Es la tnica explicaciéon
que se me ocurre.

Seguramente a eso se debi6, ya que lleg6 el momento en que, sintiendo
aquellas mismas emociones, tuve la ambicion de ser conductor de hana-densha,
aquellos tranvias tan alegremente adornados con flores en los dias de festejos
populares, o bien revisor del metro. Ambas ocupaciones me producian una
fuerte impresion de «un vivir tragico», de un vivir que yo desconocia y al que, al
parecer, no me permitian acceder. Eso era de especial aplicacion a los revisores
del metro. Las filas de dorados botones en la chaqueta, como una guerrera, de
sus azules uniformes, se mezclaban en mi mente con el olor que impregnaba el
aire del ferrocarril subterrdneo en aquellos tiempos —olor a caucho o a menta—,
y evocaba con gran facilidad asociaciones con «cosas tragicas». No sé por qué
estimaba que era «tragico» que una persona se ganara la vida en un am-biente
con aquel olor. Las vidas y los hechos que discurrian sin guardar relacién alguna
conmigo, en lugares que no sélo ejercian atraccion sobre mis sentidos sino que,
ademas, me estaban vedados, juntamente con todas las personas que rodeaban a
unas y otros, eran lo que yo consideraba «cosas tragicas». Parecia que mi pena
por estar enteramente excluido de aquello siempre se transformaba, en mis
suefios, en pena hacia aquellas personas y su manera de vivir, y que intentaba
compartir su existencia solamente como méritos de mi pena.

Si realmente era asi, aquellas mal llamadas «cosas tragicas» de las que
comenzaba a tener conciencia constituian solamente sombras proyectadas por los
destellos de un presentimiento de una futura pena mas dolorosa, de una
exclusion atin mas desoladora que todavia no se habia producido.

Hay otro recuerdo primerizo referente a un libro con ilustraciones. Aprendi
a leer y a escribir a los cinco afios, y todavia no podia leer el texto de aquel libro,
por lo que ese recuerdo seguramente se remonta también a mis cuatro afios.

Por aquel entonces tenia varios libros con ilustraciones, pero me encapriché,
total y exclusivamente, con aquel libro y s6lo con aquél, y ademas a causa de una
sola revela-dora ilustracion. Podia pasar tardes enteras, tardes aburridas,
dedicado a contemplar aquella ilustracion y a sofiar; pero si alguien se acercaba
al lugar en que yo me encon-traba, me sentia culpable sin razén alguna y me
apresuraba a pasar la pagina. La vigilancia de una enfermera o de una nifiera me
resultaba insoportable. Ansiaba gozar de una vida en la que pudiera contemplar
aquella ilustraciéon todo el dia. Cuando abria el libro por aquella pagina, el
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corazon me latia mas deprisa. Las restantes paginas nada significaban para mi.

La ilustracion mostraba a un caballero en un blanco corcel y con la espada en
alto. El caballo, dilatados los ollares, golpeaba el suelo con sus poderosas patas
delanteras. En la armadura del caballero habfa un hermoso escudo de armas. El
caballero, de bello rostro, miraba con la celada y blandia la temible espada,
recortada contra el cielo azul, enfrentdndose con la Muerte o, por lo menos, con
un objeto que le atacaba rebosante de maligno poderio. Estaba yo convencido de
que aquel caballero moriria en el instante siguiente. Si volvia la pagina, le veria
sin la menor duda en el instante de morir.

Antes de que se adquieran los conocimientos precisos, no cabe duda alguna
de que existe un recurso por el cual las ilustraciones de un libro pueden ser
transformadas en lo que seran «en el instante siguiente».

Pero un dia mi institutriz abrié aquel libro precisamente por aquella pagina.
Y mientras yo dirigia una rapida mirada de soslayo a la ilustracion, dijo:

— (Sabe el senorito la historia de este cuadro?

—No, no la sé.

—Parece un hombre, pero es una mujer. De veras. Se llamaba Juana de Arco.
La historia dice que fue a la guerra vestida de hombre, y que asi sirvi6é a su
patria.

—¢Una mujer...?

Me quedé de una pieza. La persona que yo creia era A, result6 ser ella. Si
aquel hermoso caballero era una mujer, ;no quedaba todo reducido a la nada?
(Incluso ahora siento repugnancia, profundamente arraigada y de dificil
explicacion, por las mujeres vestidas de hombres.) Esa fue la primera «venganza
de la realidad» que la vida me de-par6, y me parecié una cruel venganza que se
cebaba sobre todo en las fantasias que acariciaba referentes a la muerte del
caballero, de él. A partir de aquel dia hice caso omiso del libro. Ni siquiera lo
cogi. Afnos después descubriria la glorificacion de la muerte de un bello varén en
una poesia de Oscar Wilde:

Fair is the knight who lieth slain
Amid the rushand reed...*

En su novela La Bas, Huysmans estudia el caracter de Gil de Rays, encargado
de la guardia de Juana de Arco, por real mandato de Cario VII, y dice que, si bien
no tardaria en pervertirse y cometer «las més refinadas crueldades y los mas
fuertes crimenes», el originario impulso de su misticismo naci6é de ver con sus
propios ojos los milagrosos hechos de toda suerte llevados a cabo por Juana de
Arco. Y, aun cuando, en mi caso, produjo efectos de sentido contrario, suscitando
un sentimiento de repugnancia, la Doncella de Orleans también tuvo un
importante papel en mi vida...

! Bello era el caballero que yacia muerto entre las cafas y los juncos... (N. del T.)
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Otro recuerdo es el del olor del sudor, un olor que me inducia a replegarme
en mi mismo, que despertaba mis deseos y que me avasallaba...

Si aguzo el oido, percibo un batir ahogado y muy débil, amenazador. Al
cabo de un rato, a ese sonido se une el de una corneta. Un sonido sencillo y
extraflamente plafiidero, un sonido de canticos se acerca. Tirando de la mano de
la nifiera, la invito a que me acompafie a toda prisa, corriendo, enloquecido por
el deseo de hallarme en la verja, sostenido entre sus brazos.

Se trataba de las tropas que pasaban por delante de casa al regresar de la
instrucciéon. A los soldados les gustan los nifios y siempre aguardaba con
impaciencia el momento en que me regalaban cartuchos vacios. Y, como mi
abuela me habia prohibido que aceptara semejantes obsequios por considerarlos
peligrosos, el placer inicial quedaba aderezado con los goces de lo furtivo. El
pesado sonido de las botas militares, los sucios uniformes y el bosque de
mosquetones al hombro es espectaculo suficiente para dejar en fascinado grado
sumo a cualquier nifio. Pero a mi lo que me fascinaba era sencillamente el olor a
sudor, que constituia un estimulo oculto bajo mis esperanzas de que me
regalaran cartuchos.

El olor a sudor de los soldados —aquel olor como el de la brisa marina,
como el del aire de la playa quemada por el sol hasta dejarla de oro— me
intoxicaba al penetrar en mi olfato. Probablemente es mi primer olor en el
recuerdo. No hace falta decir que en aquellos tiempos el olor no podia tener
relacion directa alguna con sensaciones de orden sexual, pero poco a poco y de
manera constante y tenaz, desperté en mi un sensual deseo de realidades tales
como el destino de los soldados, la tradgica naturaleza de su misién, los lejanos
paises que verian, las maneras en que morirfan...

Estas extrafias sensaciones son las primeras cosas que encontré en la vida.
Desde un principio las tuve ante mi en toda su verdadera y dominante
integridad. Nada faltaba en ellas. En afios posteriores, busqué las causas y los
motivos de mis sentimientos y de mis actos, y una vez més nada faltaba en ellos.

Desde la infancia, mis ideas en lo tocante a la existencia humana jamas se
han apartado de la agustiniana teorfa de la predeterminacién. Una y otra vez me
atormentaron las dudas vanas —como siguen atormentandome en la
actualidad —, pero consideraba que esas dudas eran so6lo una especie de
tentacion de pecar, y segui inconmoviblemente fiel a mis convicciones
deterministas. Me habian entregado, por asi decirlo, un mena completo de todos
los problemas que tendria en la vida, cuando,, por mi corta edad, todavia no
podia leerlo. Pero me bastaba con desplegar la servilleta y enfrentarme con la
mesa. Incluso el hecho de llegar a escribir un libro tan raro como el que ahora
escribo constaba con exactitud en aquel mend, y este hecho forzosamente tuvo
que estar ante mi vista desde el principio.

La infancia es un periodo en el que el tiempo y el espacio se mezclan. Por
ejemplo, las noticias que oia de labios de los adultos referentes a hechos
ocurridos en diversos paises —la erupcién de un volcan o la insurreccién de un
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ejército, por ejemplo—, y las cosas que ocurrian ante mi vista —las enfermedades
de mi abuela o las pequenas peleas familiares —, y los fantasticos acontecimientos
del mundo de los cuentos de hadas en el que acababa de sumergirme, me
parecian siempre tres clases de hechos del mismo valor y naturaleza. No podia
creer que el mundo fuera més complicado que la estructura de un edificio de
juguete, que los bloques de madera; ni tampoco que la llamada «comunidad
social», a la que en su dia tendria que incorporarme, fuera mas deslumbrante que
el mundo de los cuentos de hadas. De esa manera, sin que me diera cuenta, uno
de los factores determinantes de mi vida comenzé a producir sus efectos. Y
debido a que lu-chaba contra él —desde el principio todas mis fantasias estaban
matizadas de desesperacion—, ese factor determinante fue extrafamente
completo, y semejante a un deseo apasionado.

Una noche, halliandome en cama, vi una ciudad resplandeciente flotando en
la oscuridad que me rodeaba. Reinaba un extrafio silencio en aquella ciudad,
aunque re-bosaba esplendor y misterio. Podia ver con toda claridad la mistica
marca impresa en los rostros de los ciudadanos. Se trataba de adultos que
regresaban a casa a altas horas de la noche conservando todavia en su habla y su
gesto el rastro de algo parecido a las sefias y contrasefias secretas, algo que olia a
masoneria. Ademads, en sus caras relucia una capa, resultante de la fatiga, que los
inducia a rehuir que los mirasen directamente. Al igual que ocurre con esas
mascaras de celebracion que dejan polvillo plateado en los dedos si uno los toca,
parecia que si pudiera tocarles la cara descubriria el color de la pigmentacién con
que la ciudad nocturna los habia pintado.

Y lleg6 el momento en que la noche levanté un telén ante mis ojos,
revelando el escenario en que la sefiora Shokyokusai Tenkatsu llevaba a cabo sus
hazafias de arte magico. (Esa sefiora efectuaba una de sus muy escasas
actuaciones teatrales en un local del distrito de Shinjuku, y, a pesar de que la
actuacion del mago Dante, a quien vi en el mismo teatro afios después, quedaba
enmarcada en una escala mucho mayor que la de la sefiora Shokyokusai
Tenkatsu, ni Dante ni la Exposicion Universal del Circo Hagenbeck me
impresionaron tanto como la actuacién de la sefiora Tenkatsu la primera vez que
la vi.)

Indolente, la sefiora Tenkatsu paseaba por el escenario su opulento cuerpo
ataviado con velos semejantes a los de la Gran Ramera del Apocalipsis. Lucia en
los brazos montones de destellantes argollas cuajadas de piedras preciosas
artificiales. Llevaba una gruesa capa de pintura, como una cantante de baladas,
con una capa de polvos blancos que le cubria hasta las puntas de los dedos de los
pies, y vestia aparatosas prendas que daban a su persona esa clase de vulgar
relumbrén que sélo tienen las mercancias de mal gusto. Sin embargo, por raro
que parezca, todo lo dicho estaba en melancdlica armonia con el altanero aire de
importancia que se daba, ese aire caracteristico, por igual, de los magos y de los
aristocratas exiliados, aire que dotaba de sombrio encanto a dicha sefiora, y que
era afin con su porte de heroina. El delicado matiz que esos discordantes
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elementos en conjunto considerados conferian a su persona, producia una
sorprendente e incomparable ilusiéon de armonia.

De una forma vaga, me di cuenta de que el deseo de «convertirme en la
Tenkatsu» y el de «llegar a ser conductor de tranvia» eran esencialmente
diferentes. La mas clara diferencia radicaba en que, en el caso de la Tenkatsu, mis
ansias carecian casi totalmente de «naturaleza tragica». En mis ansias de
transformarme en la Tenkatsu no percibia el sabor de aquella amarga mezcla de
deseo y vergiienza. Pero, a pesar de eso, un dia, esforzdindome arduamente en
acallar los latidos de mi corazén, entré a es-condidas en el dormitorio de mi
madre y abri los cajones en que guardaba sus ropas.

De entre los kimonos de mi madre elegi el mas vistoso, el de colores mas
vivos. Escogi una faja con rosas escarlata pintadas al 6leo, y me la enrosqué,
dandole qué sé yo las vueltas a la cintura, como hacen los bajaes de Turquia. Me
cubri la cabeza con crespén de China. Se me sonrojaron de placer las mejillas
cuando me puse ante el espejo y vi que el improvisado tocado que me habia
puesto en la cabeza se parecia al de los piratas de La isla del tesoro.

Pero mi trabajo no habia terminado ni mucho menos. Lo que yo ansiaba, y
esa ansia embargaba mi cuerpo entero, era tener la apariencia propia del creador
de misterios. Me puse en la faja un espejo de mano, con mango, y me empolvé
levemente la cara. Me armé con una linterna de color plateado, con una
anticuada pluma estilografica de metal brillante y con cuanto atrajo mi vista.

Adopté un aire solemne vy, asi vestido, fui corriendo a la sala de estar de mi
abuela. Incapaz de reprimir mi placer y mis frenéticas risas, estuve dando vueltas
a todo correr por la estancia, gritando:

—iSoy la Tenkatsu! jSoy la Tenkatsu!

Alli estaba mi abuela, tendida porque se encontraba enferma, y también
estaba mi madre, y una visita, y la doncella que cuidaba de la enferma. Pero a
nadie vi. Mi frenesi se centraba en la conciencia de que, gracias a mi disfraz, eran
muchos los ojos que veian a la Tenkatsu. En pocas palabras, s6lo a mi mismo
podia ver.

Y entonces vi la cara de mi madre. Se habia puesto levemente palida y
seguia sentada, impasible, como abstraida. Nuestras miradas se encontraron y mi
madre bajé la vista.

Y comprendi lo que ocurria. Las lagrimas le velaban la vista.

(Qué fue lo que en aquel instante comprendi o estuve a punto de
comprender? ;Acaso la cancion de afios posteriores —la canciéon del
«remordimiento como preludio del pecado» — se insinué en aquel instante? ;O
quiza aquel momento me revel6 cuan grotesco pareceria mi aislamiento a la vista
del amor, mientras aprendia al mismo tiempo el reverso de aquella leccién, o sea,
mi incapacidad de aceptar el amor?

La doncella me cogi6é y me arrastré a otra estancia. En un instante, como si
desplumara a un gallo, la criada me despoj6 de mi indignante disfraz.

Mi pasion por disfrazarme se agravé cuando comencé a ir al cine. Y segui
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sintiéndola de manera destacada hasta los nueve afios de edad.

Un dia fui en compaiiia del estudiante que teniamos empleado en casa como
acompanfante y casi preceptor a ver la versiéon cinematografica de Fra Diavolo. El
actor que interpretaba el papel de Diavolo llevaba un inolvidable vestido
cortesano, con cascada de encajes en las bocamangas. Cuando dije que me
gustaria mucho tener un vestido como aquél y llevar una peluca semejante a
aquélla, el estudiante se rié6 despectivamente.

Sin embargo, me constaba que el estudiante divertia a menudo a las criadas,
en los aposentos de la servidumbre, con sus imitaciones del personaje, debido a
Kabuki, lla-mado la princesa Yaegaki.

Después de la Tenkatsu, quien me fasciné fue Cleopatra. Un dia que nevaba,
a fines de diciembre, un médico amigo de casa, accediendo a mis reiteradas
peticiones, me llevé al cine a ver una pelicula sobre Cleopatra. Debido a que
estdbamos a fines de afo, habia poco publico. El médico coloco los pies en el
liston de la butaca vecina y se durmi6. Vi la pelicula avidamente, en trance: la
reina de Egipto entrando en Roma, llevada en alto en una litera antigua y
extranamente construida, a hombros de una multi-tud de esclavos; sus
melancoélicos o0jos, con los parpados densamente pintados de oscuro; su
mandanal atavio; y después la vi medio desnuda, con su cuerpo de piel amba-
rina destacando sobre la alfombra persa...

En esa ocasion, gozando ya plenamente con el acto de portarme mal,
eludiendo la vigilancia de mi abuela y de mis padres, y contando con la
complicidad de mi hermana y hermano menores, me entregué a la tarea de
disfrazarme de Cleopatra. ;Qué esperaba conseguir con aquel femenino atavio?
Hasta mucho después no descubri que esperanzas como las mias habian
alentado entonces en el pecho de Heliogabalo, emperador romano en los tiempos
de la caida de Roma, destructor de los antiguos dioses romanos, monarca
decadente y bestial.

El porteador de las inmundicias nocturnas, la Doncella de Orleans y el olor a
sudor de los soldados formaron algo parecido al prélogo de mi vida. Tenkatsu y
Cleopatra fueron como un segundo prélogo. Y todavia hubo un tercer prélogo
que debo relatar.

Pese a que en la infancia lefa cuantos cuentos de hadas estaban al alcance de
mi mano, las princesas jamas me gustaron. S6lo me gustaban los principes. Y
entre éstos los que mdas me agradaban eran aquellos que morian asesinados o
aquellos otros a los que su sino habia condenado a una muerte violenta. Me
enamoraba de todo joven que muriera a mano airada.

Pero no comprendia la razén por la que, entre los muchos cuentos de
Andersen, s6lo El duende de la rosa proyectaba profundas sombras en mi
corazon, si, esto s6lo lo conseguia aquel hermoso joven que, al oler la rosa que a
modo de prenda le habia dado su amada, era apufalado y decapitado por un
villano armado con un gran cuchillo. Y tampoco comprendia por qué, entre los
numerosos cuentos de Oscar Wilde, sélo el cadaver del joven pescador de El
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pescador y su alma, arrojado por las olas a la playa, abrazado a la sirena, me habia
cautivado.

Como es natural, me gustaban también otros relatos destinados a nifios. Me
gustaba El ruisefior de Andersen, y me deleitaba con gran cantidad de libros con
dibujos. Pero la debilidad que mi corazén sentia por la Muerte, la Noche y la
Sangre era innegable.

Las visiones de principes muertos violentamente me perseguian sin cesar.
(Quién podia explicarme la razén por la que hallaba tanto placer en aquellas
fantasias en que las cefiidas y reveladoras medias que llevaban los principes iban
ligadas a una muerte cruel? A este respecto, recuerdo con especial claridad un
cuento hingaro. Durante mucho tiempo una ilustracién extremadamente realista
de aquel relato cautivé mi corazén.

Esa ilustracién, iluminada con colores muy vivos, mostraba a un principe
ataviado con medias negras y una blusa de color rosa bordada con oro en el
pecho. Sobre los hombros llevaba una capa de color azul oscuro, forrada de
escarlata, y un cinto verde y dorado cefiia su cintura. Se tocaba con casco de oro
verdoso y llevaba una espada de vivo rojo y un carcaj de cuero verde. Con la
mano izquierda, enguantada en blanca cabritilla, sostenia un arco; la derecha
reposaba en la rama de un viejo arbol del bosque; y el principe, grave e
imperioso, contemplaba las aterradoras fauces del enfurecido dragén que se
disponia a abalanzarse sobre él. Su rostro mostraba la expresién de resuelta
aceptacion de la muerte. Si el destino de ese principe hubiese sido el de triunfar
en su lucha con el dragoén, cuan débil habria sido la fascinacién en mi ejercida.
Pero, por fortuna, el sino del principe era la muerte.

Sin embargo, para mi desdicha, su muerte no era perfecta. A fin de rescatar a
su hermana y casarse con una bella princesa, aquel principe padecia siete veces la
dura prueba de la muerte y, gracias a los magicos poderes de un diamante que
llevaba en la boca, siete veces resucitaba y al fin vivia feliz eternamente.

Aquella ilustracion correspondia a la escena inmediatamente anterior a la
muerte nimero uno del principe, consistente en ser devorado por el dragén.
Luego, el principe era apresado por una gran arafia que, después de impregnar
de veneno todo su cuerpo, lo devoraba vorazmente. Y, a continuaciéon, el
principe era ahogado, asado, picado por avispas y mordido por serpientes,
arrojado a un pozo en cuyo fondo habia infinidad de grandes cuchillos con la
punta hacia arriba, y después moria aplastado por gran namero de piedras que
cafan «cual lluvia torrencial».

La muerte del principe en las fauces del dragon estaba descrita de manera
particularmente minuciosa:

«Sin perder un instante, el dragén comenzé a pegar voraces dentelladas al
principe, triturando asi su cuerpo. Aquello fue casi insoportable para el principe,
pero reuni6 todo su valor y soport6 la tortura con firmeza, hasta que, al fin, el
dragén lo dejo totalmente triturado. Entonces, como por ensalmo, el cuerpo del
principe volvié de repente a quedar entero, y salté agilmente de la boca del
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dragén. No llevaba en el cuerpo ni siquiera un arafiazo. El dragén cayo6
derrumbado al suelo y murié.»

Lei este parrafo centenares de veces. Pero la frase «No llevaba en el cuerpo
ni siquiera un arafiazo» me parecia un defecto que no podia pasar inadvertido.
Al leerla consideraba que el autor no s6lo me habia traicionado, sino que también
habia cometido un grave error.

Poco tardé en hacer un descubrimiento, consistente en leer el parrafo
ocultando con las manos las siguientes palabras: «el cuerpo del principe volvié
de repente a quedar entero, y salté dgilmente de la boca del dragén. No llevaba
en el cuerpo ni siquiera un arafiazo. El dragén». De esta manera, el cuento
alcanzaba la perfeccion ideal:

«Sin perder un instante, el dragén comenzé a pegar voraces dentelladas al
principe, triturando asi su cuerpo. Aquello fue casi insoportable para el principe,
pero reuni6 todo su valor y soport6 la tortura con firmeza, hasta que, al fin, el
dragén lo dejo totalmente triturado. Cay6 derrumbado al suelo y murié6.»

Cualquier adulto se hubiera dado cuenta de cuan absurda era esa manera de
amputar. E incluso aquel joven y ardiente censor percibia la flagrante
contradiccion que se daba entre «quedar totalmente triturado» y «caer
derrumbado al suelo», pero dicho censor se enamoraba facilmente de sus propias
fantasias y no podia prescindir de ninguna de la dos frases.

Por otra parte, me deleitaba imaginando situaciones en las que yo moria en
batalla o era asesinado. Pero, a pesar de eso, tenia un miedo anormalmente
intenso a la muerte. Un dia traté brutalmente a una criada hasta el punto de
hacerla llorar, y a la mafana siguiente vi que me daba el desayuno con una
alegre sonrisa, como si nada hubiese ocurrido. Entonces vi en su sonrisa todo
género de siniestros significados. Pensaba que forzosamente tenian que ser
sonrisas diabolicas nacidas de estar plenamente segura de alzarse con la victoria.
Estaba convencido de que aquella criada proyectaba envenenarme para
vengarse. Oleadas de temor me invadian. No me cabia la menor duda de que la
taza de caldo habia sido envenenada, y por nada del mundo estaba dispuesto a
tocarla. Muchas fueron las comidas en las que acabé poniéndome en pie de un
salto y dirigiendo una dura y fija mirada a aquella doncella, como diciéndole:
«Conque ;ésas tenemos?». Me parecia que aquella mujer quedaba tan
desalentada al ver que sus planes de envenenarme fracasaban que no podia
levantarse de la mesa en que me daba la co-mida, y se quedaba allj, fija la vista
en el caldo, ya frio, con polvillo flotando en la superficie, mientras la famula se
decia que con el poco caldo que yo habia tomado dificilmente podia el veneno
surtir efecto.

La preocupacion por mi débil salud y también el deseo de evitar que
adquiriera malas costumbres habian inducido a mi abuela a prohibirme que
jugara con los nifios del barrio, por lo que mis Gnicos compafieros de juego,
exceptuando a las criadas y a las institutrices, eran tres nifias que mi abuela habia
escogido entre las del vecindario. El mas leve ruido, como el de una puerta al ser
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abierta o cerrada, el sonido de una trompeta de juguete, el de una lucha infantil,
o cualquier género de vibracién, producia neuralgia a mi abuela, por lo que
nuestros juegos tenian que ser silenciosos, mucho mas silenciosos incluso de lo
que suelen ser los juegos de las nifias. Antes que jugar de esa manera, yo preferia
estar a solas con un libro, o jugar con los bloques de construcciones, o entregarme
a mis fantasias, o dibujar. Cuando mi hermana y mi hermano nacieron no fueron
confiados a la abuela, como me sucedi6é a mi, sino que mi padre hizo lo preciso
para que se educaran con la libertad que a los nifios conviene. Pero, a pesar de
ello, no envidiaba gran cosa aquella libertad ni aquella selvatica alegria de que
gozaban.

Pero todo cambiaba cuando visitaba a mis primas. Alli tenia que portarme
como un chico, como un varén. Y en este punto debo contar un incidente que
ocurrié a principios de primavera, cuando yo tenia siete afios, poco antes de
ingresar en la escuela primaria, en el curso de una visita a casa de cierta prima a
la que llamaré Sugiko. Cuando llegamos alla —iba en compafia de mi abuela—,
mi tia abuela me alab6 desmesuradamente — «;Cémo ha crecido!» «jQué alto y
fuerte esta!»—, y esos halagos afectaron de tal manera a mi abuela que levant6
las prohibiciones que se referian a los alimentos que alli podia comer. Hasta
entonces mi abuela habia temido tanto mis frecuentes ataques de
autointoxicacion a los que ya me he referido que habia prohibido que comiera
todo género de pescado azul. Mi dieta estaba estricta y cuidadosamente limitada.
En cuanto a pescado s6lo podia comer el blanco, como el halibut, el rodaballao y
otros semejantes; las patatas s6lo podia tomarlas en puré; y en cuanto a dulces,
me estaban prohibidas las mermeladas de todo género, y s6lo podia comer
bizcochos ligeros, obleas y otros dulces secos; en lo referente a frutas tnicamente
comia manzanas cortadas en rodajas muy delgadas o pequefios gajos de
mandarina. En aquella visita, comi por vez primera pescado azul, que devoré con
inmensa satisfaccion. Su delicado aroma significaba para mi que por fin se me
habia reconocido mi primer derecho de adulto; pero, al mismo tiempo, me dejo
un amargo regusto de inquietud en la punta de la lengua —inquietud por
haberme convertido en adulto— que todavia se reproduce, causdndome
sensacion de incomodidad, siempre que vuelvo a experimentar el sabor de aquel
pescado.

Sugiko era una chica saludable, rebosante de vida. Nunca habia conseguido
dormirme sin dificultades, y, cuando me quedaba a dormir en casa de mi prima,
en la misma habitacién que ésta y al lado de ella, contemplaba con una mezcla de
admiracién y envidia la manera en que Sugiko siempre se quedaba dormida en el
mismo instante en que apoyaba la cabeza en la almohada, como si fuera una
maquina.

La libertad de que gozaba en casa de Sugiko era mucho mayor que la que
me concedian en mi casa. Como los imaginarios enemigos que querian raptarme
—es decir, mis padres — no estaban presentes, mi abuela me daba mayor libertad
sin la menor aprension. Alli no habia necesidad alguna de que no me apartara de
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su vista, como ocurria en casa.

A pesar de todo, yo no podia obtener grandes frutos de esa mayor libertad.
Lo mismo que un enfermo al dar sus primeros pasos en la convalecencia, tenia
una sensacion de rigidez, como si actuara guiado por una obligacién imaginaria.
Echaba de menos mi base de inactividad, la cama de enfermo. Y en aquella casa
me exigian de manera tacita que me comportara como un chico. Asi comenz6 la
desganada interpretaciéon de mi comedia. En aquellos tiempos habia comenzado
a comprender vagamente aquel mecanismo segin el cual lo que los demas
consideraban una impostura por mi parte era, en realidad, una expresion de la
necesidad de afirmar mi propia manera de ser, mientras que aquello que los
demas suponian mi verdadera forma de ser no era mas que una im-postura.

Fue la renuente interpretacion de esta comedia lo que me indujo a decir:

—Juguemos a guerrear.

Como mis compafieros de juego eran dos nifias —Sugiko y otra prima—,
jugar a guerrear no era ni mucho menos el juego pertinente. Por su parte, las
amazonas con quien me las tenia que haber no dieron grandes muestras de
entusiasmo. La razén por la que propuse aquel juego también radicaba en mi
invertido sentido del deber social: en pocas palabras, consideraba que no debia
halagar a las nifias sino hacer lo posible para que lo pasaran mal de una manera
u otra.

A pesar de que todos nos aburriamos, seguimos jugando torpemente al
juego de la guerra, entrando y saliendo de la casa en penumbra. Refugiada detras
de un arbusto, Sugiko imit6 el sonido de la ametralladora:

—jBang-bang-bang...!

Y yo decidi que habia llegado el momento de poner fin a aquel asunto, por
lo que eché a correr enloquecidamente hacia la casa y entré en ella. Las soldados
femeninas corrieron detrds de mi, persiguiéndome con su intenso fuego de
«bang-bang-bang». Me llevé la mano al corazén y cai laciamente en el centro del
vestibulo.

Acercdndose a mi con gesto preocupado, las nifias me preguntaron:

— ¢Qué te pasa, Kochan?

Y yo, sin abrir los ojos ni apartar la mano del corazén, contesté:

—He muerto en el campo de batalla.

Me sentia entusiasmado con la visién de mi propio cuerpo alli yacente, lacio
y desmadejado. Me produjo un deleite indecible el que me hubieran pegado
cuatro tiros y estuviera agonizando. Tenia la impresiéon de que, por ser yo como
era, ni siquiera en el caso de ser herido por una bala de verdad sentiria dolor...

Los afios de la infancia...

A mi memoria acude una escena que es como un simbolo de aquellos afios.
Tal como soy ahora, esa escena representa para mi la infancia en si misma,
perdida en el pasado e irrecuperable. Cuando presencié esa escena, vi la mano en
ademan de despedida con la que la infancia se alejé de mi. En aquel instante tuve
el presentimiento de que toda mi subjetiva concepcién del tiempo, o de la
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intemporalidad, algin dia manarfa de mi interior para verterse en el molde
formado por aquella escena, para transformarse en una exacta imitaciéon de la
gente, el movimiento y el sonido de ella; supe que en el mismo instante en que la
copia quedara terminada, la escena original se perderia en las distantes
perspectivas del tiempo real y objetivo, y que yo, quiza, s6lo me quedaria con la
simple imitacién, o, para decirlo de otra manera, tan sélo con el cuerpo
perfectamente disecado de mi infancia.

Todos hemos vivido un incidente de esa naturaleza en la infancia. Sin
embargo, en la mayoria de los casos, adopta una forma tan leve que apenas
merece la denominacién de incidente, tan leve que suele pasar inadvertida...

La escena a que me refiero tuvo lugar cuando una multitud que celebraba el
Festival de Verano cruzé tumultuosamente la puerta de nuestro jardin.

Pensando en mi y pensando también en su cojera, mi abuela habia
conseguido que los bomberos del barrio hicieran lo preciso para que el desfile del
festival pasara por delante de nuestra casa. En otros tiempos el desfile seguia
otro itinerario, pero el jefe de los bomberos ordenaba todos los afios que el desfile
diera un pequefio rodeo, por lo que habia llegado a ser consuetudinario que
pasara por delante de casa.

Aquel dia me encontraba yo en pie ante la puerta del jardin junto con otros
miembros de nuestro hogar. Las dos hojas de la puerta, de hierro forjado, en
forma de parra, habian sido abiertas de par en par, y las piedras de la calle
habian sido cuidadosamente regadas. El dubitativo sonido de los tambores se
acercaba.

La plafiidera melodia de un céntico, en el que las diferentes palabras iban
adquiriendo nitidez poco a poco, se alzaba sobre la confusion y el tumulto del
festival, proclamando lo que bien podria llamarse tema verdadero de aquel
rugido, al parecer sin propodsito: un aparente lamento por la extremadamente
vulgar cépula de la humanidad con la eternidad, que sélo podia consumarse
mediante una piadosa inmoralidad como aquélla. En el confuso torrente de
sonido fui distinguiendo poco a poco el campanilleo metélico de los aros del
baculo que llevaba el sacerdote al frente de la procesion, el tartamudeante rugido
de los tambores y la mezcla de ritmicos gritos de los jéovenes que llevaban a
hombros el altar sagrado. Los latidos de mi corazén me ahogaban hasta el punto
que apenas podia tenerme en pie. (Desde entonces, la violenta sensacion de
anticipo siempre ha sido para mi mas angustia que placer.)

El sacerdote con el baculo llevaba méscara de zorro, Los dorados ojos de ese
oculto animal se fijaron en mi con excesiva intensidad, como si quisieran
embrujarme, y la procesion que pasaba ante mi vista me produjo un placer
emparentado con el terror. Sin que me diera cuenta, me agarré a la falda de una
mujer de nuestra casa que se en-contraba a mi lado. Estaba dispuesto a huir de
alli con cualquier pretexto. (Desde aquellos tiempos, ésa ha sido siempre la
actitud que he adoptado al enfrentarme con la vida. Ante aquello que he
esperado con excesivas ansias, ante aquello que he embellecido en demasia en
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mis suefios previos, lo tinico que puedo hacer es huir.)

Detras del sacerdote iba un grupo de bomberos que llevaban a hombros la
caja del ofertorio, adornada con sagradas guirnaldas de paja trenzada; y después
una multitud de chiquillos que transportaban, bamboleandolo, un altar pequefio
y frivolo. Por fin comenz6 a acercarse el altar principal de la procesion, el
mayestatico omikoshi negro y dorado. Halldndose atn lejos, ya habiamos visto el
dorado Fénix en lo alto del altar, balancedandose deslumbrante sobre la
barahtinda, como un pajaro que flotara, yendo y viniendo, sobre las olas. Y esa
vision nos habia llenado de desconcertante inquietud. El altar, en si mismo,
quedo a nuestra vista, y se daba un estado de venenosa calma, una calma muerta,
una calma como la del aire de los trépicos, que tnicamente envolvia el altar.
Causaba la impresion de malévola pereza, temblando ardiente sobre los
desnudos hombros de los jovenes que llevaban el omikoshi. Y dentro del
perimetro de las gruesas cuerdas blancas y escarlata, dentro de las barandillas
protectoras de la laca negra y de oro, detrds de las puertas de oro cerradas, se
encontraba un cubo de un metro y treinta centimetros de absoluta negrura.

Ese perfecto cubo de noche vacia, balancedndose y saltando incesantemente,
yendo hacia delante y hacia atrds, arriba y abajo, reinaba audaz en aquel
mediodia sin nubes de principios del verano.

El altar se acercé mas y mas. Los jovenes que lo llevaban vestian kimono de
verano, todos con el mismo dibujo, y el delgado tejido de algodén revelaba casi
por entero sus cuerpos. Sus movimientos causaban la impresién de que el altar se
tambaleaba embriagado. Sus piernas formaban una gran marafia, y parecia que
sus 0jos no miraban las cosas de ese mundo. El joven que enarbolaba el gran
abanico circular de la autoridad corria alrededor del grupo, animando a quienes
lo formaban con gritos maravillosa-mente altos. De vez en cuando el altar se
inclinaba peligrosamente. Luego, entre gritos todavia mas frenéticos, se
enderezaba.

En ese instante —quizd debido a que los adultos de mi familia habian
percibido intuitivamente que aquellos jovenes, a pesar de que aparentaban
seguir desfilando igual que antes, acumulaban en su interior unas energias a las
que tenian que liberar —, la persona a la que yo habia estado agarrado me cogi6
subitamente de la mano y me arrastr6 hacia dentro.

Alguien grit6:

—jCuidado!

No sé exactamente lo que ocurrié después. Arrastrado por aquella mano
entré corriendo en el jardin y luego penetré en la casa por una puerta lateral.

Acompafiado por alguien que no recuerdo subi corriendo al segundo piso y
sali al balcon. Desde alli, conteniendo el aliento, contemplé la escena. En aquel
instante acababan de cruzar la puerta del jardin, con el negro altar a cuestas.

Desde entonces me he preguntado qué fuerza los llevé a actuar de aquel
modo. Ni siquiera ahora lo sé. ;Cémo pudieron aquellas docenas de jovenes
tomar repentinamente la decisién instantdnea y unanime de entrar en torrente en
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nuestro jardin?

Con complacida pasién destruyeron las plantas del jardin. Fue una invasiéon
devastadora. El jardin delantero, que habia perdido todo interés para mi desde
hacia mucho tiempo, se transformé en un mundo diferente. El altar fue paseado
por todo el terreno, palmo a palmo, y los arbustos, arrancados con el sonido de
las ramas al quebrarse, fueron pisoteados. Para mi resultaba dificil incluso decir
qué era lo que ocurria. Los sonidos se neutralizaban entre si y parecia
exactamente que mi oido fuera invadido por reiteradas oleadas de silencio
helado y de rugidos sin sentido. Lo mismo ocurria con los colores, el dorado y el
bermejo, el ptrpura y el verde, el amarillo y el azul oscuro; todos latian y hervian
y parecian formar un solo color, en el que el dorado y el bermejo eran el matiz
dominante.

En aquello s6lo hubo una cosa vividamente clara, una cosa que me horroriz6
y me hiri6, dejando mi corazén rebosante de indecible angustia. Era la expresion
de la cara de los jovenes que llevaban el altar, una expresion de la mas obscena y
flagrante embriaguez...

I1

Hacia ya un afio que sufria la infantil angustia de poseer un curioso juguete.
Yo tenia doce afios. Ese juguete aumentaba de volumen a la menor oportunidad
y parecia insinuar que, debidamente utilizado, podia ser fuente de delicias. Pero
en ningun lugar tenia yo instrucciones escritas acerca de como utilizarlo, y por
eso, cuando el juguete tomaba la iniciativa en sus deseos de jugar conmigo,
quedaba yo inevitablemente des-concertado.

Alguna que otra vez, mi humillacién y mi impaciencia alcanzaron tal punto
de gravedad que llegué a pensar que deseaba destruir aquel juguete. Sin
embargo, nada podia hacer como no fuera rendirme al insubordinado
instrumento, con su expresion de dulce secreto, y esperar acontecimientos
pasivamente.

Luego se me meti6 en la cabeza escuchar desapasionadamente los deseos de
mi juguete. Gracias a eso, descubri rapidamente que tenia aficiones claramente
definidas e inconfundibles, eso que bien podria denominarse su «propio
mecanismo». La naturaleza de los gustos del juguete estaba vinculada a mis
recuerdos infantiles, y se centraba en realidades tales como los cuerpos desnudos
de los jovenes que en verano veia en la playa, o de los que formaban los equipos
de natacién en la piscina de Meiji, o en el ate-zado joven con quien se habia
casado una prima mia, o en los valerosos protagonistas de muchos relatos de
aventuras. Hasta aquel momento habia creido erréneamente que esas realidades
sOlo ejercian una atraccion poética en mi, confundiendo la naturaleza de mis
deseos sensuales con un sistema estético.

El juguete también levantaba la cabeza ante la muerte, los charcos de sangre
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y los cuerpos musculosos. Sangrientas escenas de duelos en las portadas de los
semanarios de aventuras que, en secreto, pedia prestados al estudiante residente
en casa; grabados de jovenes samurais abriéndose el vientre, o de soldados
heridos de bala, prietos los dientes, y corriendo la sangre entre los dedos de las
manos que oprimian el pecho cubierto de tela caqui; fotografias de luchadores de
sumo, con dura musculatura, lucha-dores de tercera clase que atin no habian
acumulado grandes cantidades de grasa... Ante estas imagenes, el juguete alzaba
inmediatamente su inquisitiva cabeza. (Si se estima que el adjetivo «inquisitiva»
es inadecuado, puede sustituirse por «erética» o «lujuriosa».)

Cuando llegué a comprender lo que ocurria, comencé a buscar el placer de
manera consciente e intencionada. Y entraron en juego los principios de seleccion
y modificacién. Cuando la composicion de un dibujo en un semanario de
aventuras me parecia deficiente, lo copiaba con lapices de colores y lo modificaba
a mi gusto. Y se convertia en la representacion de un joven artista de circo caido
de rodillas y con las manos en una herida de bala en el pecho; o de un artista de
la cuerda floja que habia caido de ella, partiéndose el craneo, y que agonizaba
con media cara cubierta de sangre. A menudo, hallindome en la escuela, me
preocupaba tanto el pensamiento de que esas sangrientas representaciones
graficas, que habia ocultado en un cajon de la biblioteca, en casa, pudieran ser
descubiertas, que ni siquiera oia la voz del profesor. Sabia que habria debido
destruir aquello inmediatamente después de haberlo dibujado, pero mi juguete
amaba aquello de tal manera que me resultaba absolutamente imposible hacerlo.
De esa manera, mi insubordinado juguete pasé muchos dias y meses inttiles
antes de llegar siquiera a cumplir su funcién secundaria —a la que llamaré mi
«vicio» —, por no hablar ya de su dltima y definitiva funcién.

En mi vida se habian producido varios cambios. Mi familia se habia dividido
en dos, y, dejando la casa en que naci, se trasladé a dos casas separadas, a menos
de media manzana de distancia la una de la otra, en la misma calle. Mis abuelos
y yo viviamos en una casa, en tanto que mis padres, mi hermana y mi hermano
vivian en la otra. En esa época mi padre fue enviado al extranjero en misiones
oficiales, visit6 varios paises europeos y regresé a casa. Poco después mis padres
volvieron a mudarse. Mi padre habia tomado por fin la tardia decisiéon de
reclamarme para que volviera a vivir en su casa, y aprovech6 aquella ocasion
para hacerlo. Después de soportar la escena de la despedida de mi abuela —«un
moderno melodrama», segin palabras de mi padre—, me fui a vivir con mis
padres. Entre la casa en que vivia y la de mis abuelos mediaban varias estaciones
del ferrocarril estatal y varias paradas del tranvia del municipio. Dia y noche
estaba mi abuela con mi fotografia prietamente oprimida contra su seno,
llorando, y padecia frenéticos ataques si yo violaba el pacto de pasar una noche,
todas las semanas, en su casa. A la edad de doce afios, tuve una novia
apasionada, de sesenta.

Y lleg6 el momento en que mi padre fue destinado a Osaka. Se traslado solo,
dejando al resto de la familia en Tokio.
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Un dia, aprovechando que un resfriado leve me habia impedido ir a la
escuela, cogi unos cuantos volimenes de reproducciones de obras de arte que mi
padre habia traido como recuerdo de sus viajes por tierras extranjeras, y los llevé
a mi dormitorio, donde las examiné atentamente. Me deleitaron de modo
especial los fotograbados de esculturas griegas que habia en las guias de diversos
museos italianos. En lo referente a representaciones del desnudo, aquellos
grabados en blanco y negro eran, entre las muchas reproducciones de obras
maestras, las que més agradaban a mi fantasia. Esto probablemente se debia al
simple hecho de que, incluso en las reproducciones fotograficas, la escultura
parecia mas realista.

Fue la primera vez que vi esos libros. Mi tacafio padre, llevado por el temor
de que unas manos infantiles tocaran y mancharan los grabados, y temiendo
asimismo —jy cuan erréneamente! — que me sintiera atraido por las mujeres
desnudas, habia mantenido aquellos libros ocultos en los més profundos
rincones de una alacena. Y, en cuanto a mi, hasta aquel dia ni siquiera sofié que
las imagenes de aquellos libros pudieran ser mds interesantes que los dibujos de
los semanarios de aventuras.

Comencé abriendo un volumen por una de sus ultimas paginas. Y de
repente ante mi vista aparecid, en un dngulo de la pagina siguiente, un cuadro
que me causé la ineludible impresién de que habia estado alli, esperandome,
para que yo lo viera.

Era una reproduccion del San Sebastiin de Guido Reni que se encuentra en la
coleccién del Palazzo Rosso de Genova.

El negro y levemente inclinado tronco del arbol de la ejecucion destacaba
sobre un fondo a lo Tiziano, formado por un bosque melancélico y un cielo
sombrio y distante. Un joven de notable belleza estaba, desnudo, atado al tronco
del arbol. Tenia las manos cruzadas en alto, por encima de la cabeza, y las
cuerdas que le cefiian las mufiecas estaban a su vez atadas al arbol. No se veian
mas ligaduras, y la desnudez del joven sélo la paliaba un burdo pafio blanco,
flojamente anudado a la altura de las ingles.

Supuse que se trataba de la representacion del martirio de un cristiano. Pero
como la obra se debia a un pintor de la escuela ecléctica surgida del
Renacimiento, incluso la pintura de la muerte de un santo cristiano desprendia
un fuerte aroma a cultura pagana. En el cuerpo del joven —que recordaba el de
Antinoo, el amado de Adriano, cuya belleza tantas veces ha inmortalizado la
escultura— no se veian rastros del duro vivir o de la decrepitud que en tantas
representaciones de santos se ven. Contrariamente, en aquel cuerpo sélo habia
juventud primaveral, luz, belleza y placer.

Su blanca e incomparable desnudez resplandece sobre el fondo crepuscular.
Sus brazos musculosos, brazos de guardia pretoriano acostumbrados a tensar el
arco y a blandir la espada, estan alzados en grécil angulo, y sus mufiecas atadas
se cruzan inmediatamente encima de la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada
y los ojos abier-tos de par en par, contemplando con profunda tranquilidad la
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gloria de los cielos. No es dolor lo que emana de su terso pecho, de su tenso
abdomen, de sus caderas levemente inclinadas, sino una llama de melancélico
placer, como el que produce la musica. Si no fuera por las flechas con la punta
profundamente hundida en el sobaco izquierdo y en el costado derecho,
pareceria un atleta romano descansando de su fatiga, apoyado en un oscuro
arbol de un jardin.

Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil, y pronto
consumiran el cuerpo, desde dentro, con llamas de supremo dolor y éxtasis. Pero
la sangre no mana, y no hay atn la multitud de flechas que se ven en otras
representaciones del martirio de san Sebastidan. Esas dos solitarias flechas
proyectan sus calmas y gréaciles sombras en la tersura de su piel, como las
sombras de una rama en una escalinata de marmol.

Pero todas estas observaciones e interpretaciones son posteriores.

Aquel dia, en el instante en que mi vista se poso6 en el cuadro, todo mi ser se
estremeci6 de pagano goce. Se me levant6 la sangre y se me hincharon las inglés
como impulsadas por la ira. Aquella parte monstruosa de mi ser que estaba a
punto de estallar esper6 que la utilizara, con un ardor sin precedentes,
acusandome por mi ignorancia, jadeando indignada. Mis manos, de forma
totalmente inconsciente, iniciaron unos movimientos que nadie les habia
ensefiado. Senti que algo secreto y radiante se elevaba, con paso répido, para
atacarme desde dentro de mi. De repente estall6 y trajo consigo una cegadora
embriaguez...

Paso cierto tiempo y, luego, sintiéndome desdichado, miré alrededor de la
mesa escritorio tras la que me hallaba. Un arce que crecia junto a la ventana
proyectaba sobre todas las cosas un resplandeciente reflejo, lo proyectaba sobre
un tintero, sobre mis libros escolares y mis apuntes, sobre el diccionario, sobre el
cuadro de san Sebastian.

Habia salpicaduras blancas como las nubes en todas partes, en el titulo de
letras doradas de un libro de texto, en el cuello del tintero, en un angulo del
diccionario. En algunos objetos las salpicaduras resbalaban perezosamente, con
plambea pesadez, en otros lanzaban un brillo mate, como los ojos del pescado.
Afortunadamente, mi mano, en movimiento reflejo, protegi6 el cuadro, evitando
que el libro se manchara.

Esa fue mi primera eyaculacién. Y también fue el principio, torpe y
totalmente imprevisto, de mi «vicio».

(Interesante coincidencia es que Hirschfeld coloque los «cuadros de san
Sebastian en primera fila entre las obras de arte que producen especial placer al
invertido». Esta observacion de Hirschfeld nos conduce facilmente a aventurar
que en la inmensa mayoria de los casos de inversién, en especial la inversion
congénita, los impulsos invertidos y los sddicos se encuentran inextricablemente
unidos.)

Segun la tradicién, san Sebastidn nacié a mediados del siglo III, alcanzé el
grado de capitan de la guardia pretoriana de Roma, y su corta vida de treinta y
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tantos afios ter-miné en el martirio. Se presume que muri6 el afio 288, durante el
reinado del emperador Diocleciano. Admirado por su benevolencia era
Diocleciano, hombre al que se en-cumbré por sus propios méritos y que sabia
mucho de la vida. Pero Maximiano, quien compartia con Diocleciano el titulo de
emperador, aborrecia el cristianismo y conden¢ al joven nimida Maximiliano a
la pena de muerte por el delito de negarse, en nombre del pacifismo cristiano, a
cumplir el obligatorio servicio de armas. El centuriéon Marcelo fue asimismo
ejecutado por semejante fidelidad a su religion. Ese es, pues, el panorama
histérico en el que debemos situar el martirio de san Sebastidn para
comprenderlo debidamente.

Sebastidn se convirti6 en secreto al cristianismo y utilizé su rango de capitan
de la guardia pretoriana para consolar a los presos cristianos. Asimismo,
convirtié a varios romanos, entre ellos al que desempefaba el cargo equivalente a
alcalde de Roma. Cuando todo lo anterior se descubri6 fue condenado a muerte.
Fue acribillado por innu-merables flechas y le dieron por muerto. Pero una
piadosa viuda que acudié junto a él para enterrarle, descubri6 que su cuerpo
estaba atun tibio y le cuidé hasta que san6 de las heridas. Sin embargo, san
Sebastian inmediatamente desafi6 al emperador, de cuyos dioses reneg6. En esta
ocasion san Sebastidn fue apaleado hasta la muerte.

Las lineas generales de esta tradicion pueden muy bien ser verdad. Cierto es
que se sabe que muchos martirios semejantes se ejecutaron. En cuanto a las
sospechas de que no hay ser humano que pueda sanar después de haber sufrido
tantas heridas de flecha, cabe decir que ese hecho quizd fuera una afiadidura
encaminada a dar esplendor a la realidad, un consuetudinario empleo del tema
de la resurreccion para satisfacer con ello el general deseo de milagros.

Animado por la intencion de que la exaltaciéon que en mi produjo la leyenda,
que en mi produjo el cuadro, sea més claramente comprendida, como reaccion
ardiente y sensual, inserto aqui la siguiente obrita inacabada, que escribi afios
después.

SAN SEBASTIAN (poema en prosa)

Una vez, por la ventana de la escuela observé a escondidas un arbolillo al que el
viento mecia. Mientras miraba, mi corazon comenzo a latir con fiereza. Eva un drbol de
belleza sorprendente. Sobre el césped, elevaba aquel drbol un triangulo erecto, con lineas
que lo suavizaban en redondeces; la pesada sensacion de su verdor se apoyaba en
muiltiples ramas, crecidas hacia lo alto y hacia los lados con la equilibrada simetria del
candelabro; y bajo el verdor se veia el firme tronco, como un pedestal de ébano. Alli estaba
aquel drbol, perfecto, exquisitamente forjado, sin perder ni un dtomo de la gracia y
espontaneidad de la Naturaleza, observando sereno silencio, como si se hubiese creado a si
mismo. Y, sin embargo, al mismo tiempo manifestaba que era realidad creada. Quiza
fuera una composicion musical. Una obra de miisica de cimara a un compositor aleman
debida. La musica otorga un placer tan sereno y religioso, que solo de sagrado cabe
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calificar, y rebosa aquella solemnidad y nostalgia que se encuentra en las desdibujadas
formas de los solemnes tapices que adornan las paredes...

Por eso, la afinidad entre la forma del drbol y los sonidos de la miisica tenia para mi
un significado. No es, pues, sorprendente que cuando una y otros me asediaron a la vez,
fortalecidos en la alianza, mi emocion indescriptible y misteriosa, antes que al lirismo,
fuera afin a la siniestra embriaguez que da la conjuncion de la religion y la miisica.

De repente, en mi corazon me pregunté: «;No serd éste el verdadero drbol, el drbol al
que el joven santo fue atado con las manos a la espalda, sobre cuyo tronco la sangre
sagrada goteo cual de las ramas el agua tras la lluvia, aquel drbol romano en el que el
santo se estremecio en los ardientes y ultimos dolores de la muerte, desgarrandose la
joven carne contra la corteza, como suprema demostracion de cuanto hay de dolor y
placer en la Tierra?».

En los tradicionales anales del martirio se dice que en los tiempos que siguieron a la
subida de Diocleciano al trono, cuando este emperador soriaba con un poderio tan
ilimitado como la libre elevacion del pdjaro, un joven capitin de la guardia pretoriana fue
encarcelado y acusado de servir a un dios prohibido. El joven capitin tenia el cuerpo
suave y bello como el de aquel famoso esclavo oriental amado por el emperador Adriano, y
al mismo tiempo ojos de conspirador tan ajenos a la emocion como el mismo mar. Era de
atractiva arrogancia. Prendido en el casco llevaba un lirio blanco que todas las marianas
le ofrecian las virgenes de la ciudad. Desmayado al frente, grdcilmente paralelo a sus
viriles crenchas, mientras el capitin descansaba de feroces combates, el lirio era,
exactamente, como el cuello del cisne.

Nadie sabia donde habia nacido el capitin ni de donde habia venido. Pero cuantos le
veian consideraban que aquel joven, con el cuerpo del esclavo y las facciones del principe,
era un peregrino que pronto partiria. Se les antojaba que aquel Endimion era un nomada
al cuidado de su rebatio, que era la persona elegida para hallar unos pastos de mds oscuro
verde que los otros pastos.

Y también habia doncellas que creian firmemente que Sebastidn habia llegado del
mar, por cuanto se podia oir, dentro de su pecho, el rugido de las olas. En las pupilas de
sus ojos habia el misterioso y eterno horizonte que el mar deja como recuerdo suyo en el
fondo de todos los hombres que han nacido junto a él, y que se han visto obligados a
alejarse. Sus suspiros eran melancolicos como las brisas de verano en marea alta,
fragantes como el aroma de las algas arrojadas a la playa.

Este era Sebastidn, joven capitin de la guardia pretoriana. ;Y no tenia una belleza
semejante que estar destinada a la muerte? ;Acaso las robustas romanas, con sus sentidos
acostumbrados al gusto del buen vino que estremece los huesos y al sabor de la carne
goteando sangre roja, no supieron pronto el malhadado destino de Sebastidn, que él aiin
ignoraba, y acaso no le amaron por eso? Su sangre, mds torrencial de lo natural dentro de
su carne blanca, esperaba la apertura por la que manaria cuando aquella carne fuera
desgarrada. ; Como podian las mujeres dejar de oir los tempestuosos deseos de semejante
sangre?

Pero no era el suyo un destino que inspirase listima. No, en modo alguno fue un
destino lastimoso, antes bien altivo y trdagico. Un destino que bien hubiera podido
llamarse resplandeciente.



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima25

Debidamente considerado, parece probable que en muchas ocasiones, incluso en pleno
trance de un dulce beso, el presentimiento del sabor de los dolores de la muerte
forzosamente tuvo que surcar su frente con una alada sombra de dolor.

Y también por fuerza tuvo que prever, aunque solo fuera oscuramente, que 10 menos
que el martirio era lo que desde un principio le esperaba, que aquella marca a fuego que el
Destino le habia impuesto era precisamente el signo que le diferenciaba de todos los
hombres de la Tierra.

Y, en aquel dia especial, Sebastidn, en un revuelo, aparto de si la sabana y salto de la
cama al alba, apremiado por sus deberes marciales. Poco antes del alba habia tenido un
suerio de mal agiiero en el que bandadas de urracas se congregaban en su pe-cho y le
tapaban la boca con sus alas agitadas, y ese suerio aiin no habia abandonado su almohada.
Pero la burda cama en que todas las noches yacia desprendia la fragancia de las algas
arrojadas a la playa, por lo que, sin duda, semejante perfume le llevaria, en el curso de
muchas noches, a sofiar con el mar y anchos horizontes.

Mientras, en pie ante la ventana, se ajustaba la gimiente armadura, dirigio la vista
al frente, a un templo rodeado por una arboleda, y en los cielos que cubrian el templo vio
que se hundia la iltima constelacion nocturna. Contemplo el magnifico templo pagano, y
en los sutiles arcos de las cejas de Sebastian se formo el gesto de profundo desprecio, casi
semejante al del sufrimiento, y en gran modo armonico con su belleza. Invocando el
nombre del tinico Dios, entoné suavemente unos temibles versiculos de las Sagradas
Escrituras. Y en aquel momento, como si la levedad de su voz al cantar hubiera sido
multiplicada millares de veces y hubiera hallado la resonancia de un mayestitico eco,
Sebastidan oyo un gran gemido, surgido sin la menor duda del maldito templo, de aquellas
columnatas que partian el cielo estrellado. Era el sonido propio de un extranio ciimulo de
construcciones derrumbdndose en ariicos, y el sonido resonaba en la boveda celestial con
estrellas incrustadas.

Sebastidn sonrio y bajé la vista a un lugar situado debajo de su ventana. Un grupo
de doncellas ascendian en secreto hacia su aposento para rezar las oraciones matutinas,
tal como solian hacer, en la oscuridad precedente al alba. Y cada doncella llevaba un lirio
que atin dormia, cerrado...

Estaba ya muy adelantado el invierno de mi segundo afio de ensefianza
secundaria. Todos nos habiamos acostumbrado al uso del pantalon largo, y en
nuestro trato empleabamos el nombre o el apellido, sin formalistas adornos. (En
la escuela primaria, jamas nos permitieron llevar nuestros pantalones cortos de
manera que dejaran al descubierto las rodillas, ni siquiera en pleno verano, por lo
que, luego, al placer de ponernos por vez primera pantalones largos se uni6 el de
no ir con los muslos penosa-mente trabados. En la escuela primaria también
estdbamos obligados a utilizar el tratamiento formalista cuando nos dirigiamos a
un compafiero mencionando su nombre.) También nos habiamos acostumbrado
a la maravilla de burlarnos de nuestros profesores, de pagar rondas en la sala de
té de la escuela, a los juegos en el bosque de la escuela, que recorriamos a toda
marcha en todas direcciones, y a la vida de dormitorio compartido. Yo
participaba en todo esto, salvo en el dormitorio coman. Mis padres, siempre
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cautelosos en exceso, habian alegado mi deficiente salud para que me eximieran
de la obligaciéon de dormir en la escuela durante uno o dos afios, durante la
ensefianza secundaria. Una vez mas, el principal motivo que inspir6 a mis padres
fue el de evitar que aprendiera «cosas malas».

Muy pocos éramos los estudiantes a media pension. En el Gltimo trimestre
del segundo afio, un nuevo medio pensionista se unié a nuestro grupo. Se
llamaba Omi. Habia sido expulsado del grupo de los que se quedaban a dormir
debido a su escandaloso comportamiento. Hasta aquel momento apenas me
habia fijado en Omi, pero después de que la expulsiéon le hubiera dejado la
inconfundible marca del «delincuente», no hice més que mirarle, y me resultaba
muy dificil apartar la vista de él.

Un dia, un amigo gordo y bonachén vino corriendo hacia mi, soltando risitas
y mostrando los hoyuelos de su cara. Por esos conocidos sintomas supe que iba a
comunicarme una informacién secreta.

Ese amigo me exhorto:

—jPero no se lo cuentes a nadie!

Me aparté del radiador junto al que me encontraba, y sali al pasillo con mi
bonachén amigo. Nos pusimos delante de la ventana que daba al patio de tiro al
arco, barrido por el viento. Esta ventana era el lugar en el que habitualmente nos
contdbamos secretos. Mi amigo comenzo:

— Bueno, pues, Omi...

Y aqui se call6 y se le puso la cara colorada, como si le diera vergiienza
proseguir. (Una vez, cuando nos encontrdbamos en quinto de primaria, y ya
todos habiamos ha-blado de «aquel asunto», ese muchacho nos habia llevado la
contraria a todos, empleando la siguiente rotunda frase: «Es absolutamente falso.
Me consta con toda seguridad que las personas no hacen eso». Otra vez, al
enterarse de que el padre de un compafiero padecia parélisis, me advirtié que la
parélisis era contagiosa y que mas me valdria no acercarme mucho a aquel
muchacho.)

Le dije:

—iDilo ya! jSuelta de una vez lo que le pasa a Omi!

A pesar de que en mi casa solia hablar mediante las corteses y femeninas
formulas consuetudinarias, en la escuela habia comenzado a hablar con rudeza,
igual que los demas chicos.

Mi amigo dijo:

—Lo que te voy a decir es verdad. Ese chico, Omi... De él se dice que ya se
ha acostado con un montén de chicas! jEso se dice!

Era facil creerlo. Omi tenia unos cuantos afios méds que nosotros debido a
que habia repetido curso dos o tres veces. Fisicamente nos superaba a todos, y en
los contornos de su cara se veian los signos de una juventud privilegiada que nos
dejaba a todos en pafiales. De forma innata era altanero y gratuitamente burlon.
Nada habia que no le pareciera merecedor de su desprecio. Para nosotros, todos
los conceptos eran fijos e invariables, por lo que un estudiante de cuadro de
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honor era un estudiante de cuadro de honor, un profesor era un profesor. Los
policias, los estudiantes universitarios o los oficinistas eran exactamente policias,
estudiantes universitarios y oficinistas. Y Omi era simplemente Omi, y no habia
manera de hurtarse a sus despectivas miradas y a su burlona sonrisa. Dije:

—¢De veras?

Y por ignoradas razones, inmediatamente acudié a mi mente la imagen de
las habiles manos de Omi limpiando los fusiles que utilizdbamos para nuestro
adiestramiento militar. Recordé su elegante aspecto de jefe de escuadra; aquel
Omi era el favorito del instructor militar y del profesor de gimnasia. Mi amigo
prosiguio:

—iY ésa es la razon... la razon...!

Mi amigo solt6 la obscena risita que s6lo los muchachos de secundaria saben
comprender en todo su significado. Siguio6:

—Bueno, pues dicen que su cosa, ya sabes, es tremendamente grande. La
proxima vez que juguemos al Sucio, tocala y veras. Tendras la prueba de lo que
te digo.

El Sucio era un juego tradicional en nuestra escuela, difundido entre los
muchachos de primero y segundo curso, y, como suele ocurrir en toda
apasionada aficion a un pasatiempo, tenia mas de enfermedad contagiosa que de
diversién. Jugdbamos a ese juego a plena luz del dia y a la vista de todos.
Cuando un muchacho —Illamémosle A— estaba distraido, otro muchacho —
llamémosle B—, ddndose cuenta de la distraccion del primero, echaba a correr
hacia ¢él y le agarraba sus partes. Luego B se retiraba victorioso y, desde lejos,
comenzaba a gritar:

—iOh, qué grande! jQué grande lo tiene A!

Fuera cual fuese la motivaciéon de este juego, la tnica finalidad que tenia era
contemplar la comica imagen de la victima, cuando soltaba los libros o lo que
sostuviera para protegerse con ambas manos la parte de su persona sometida al
ataque. En realidad, los muchachos ponian de relieve, gracias a ese juego, su
propio sentimiento de ver-

glienza mediante las risas que soltaban. Y después, desde la segura base de risas
todavia mds recias, gozaban de la satisfaccion de poner en ridiculo su propia
vergiienza, vergiienza de todos, encarnada en las ruborizadas mejillas déla
victima.

Después, como si se hubiera pactado de antemano, la victima siempre gritaba:
—jOh, este B es un sucio!

Los espectadores le daban la razén a coro:

—jOh, este B es un sucio!

En este juego, Omi se encontraba en su elemento. Sus ataques siempre
culminaban con un éxito rapido; hasta tal punto era asi que habia motivos para
preguntarse si acaso los deméds chicos no ansiaban en secreto que Omi les
atacara. Por otra parte, las victimas de Omi siempre buscaban el desquite. Pero
los ataques a Omi jamds tenfan éxito. Omi iba siempre con una mano en el
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bolsillo del pantaléon, y en el momento en que le atacaban se cubria
instantdneamente con la mano que llevaba en el bolsillo y con la otra. Aquellas
palabras de mi amigo fueron como abono para la venenosa planta de una idea
profundamente arraigada en mi. Hasta aquel momento yo habia participado en
el Sucio, animado por sentimientos tan absolutamente inocentes como los de los
restantes muchachos. Pero las palabras de mi amigo tuvieron el efecto de poner
mi «vicio» —la vida solitaria que de forma inconsciente habia mantenido
estrictamente aislada— en inseparable relaciéon con aquel juego, con mi vida
comunitaria. Que esa vinculaciéon habia quedado establecida en mi mente
quedaba demostrado por el hecho de que, de repente, tanto si yo lo queria como
si no, las palabras de mi amigo «técala y veras» habian quedado prefiadas para
mi de un significado especial, de un significado que ninguno de mis inocentes
amigos podia comprender.

A partir de aquel instante, dejé de participar en el Sucio. Temia el momento en
que tuviera que atacar a Omi, y temia todavia mas el momento en que Omi me
atacara. Estaba siempre alerta, y cuando veia indicios de que fuera a comenzar —
ese juego, lo mismo que una revuelta o una algarada, podia nacer por cualquier
motivo—, me apar-taba de los demds, y mi vista, desde lejos y sin riesgos,
quedaba clavada en Omi...

En realidad, la personalidad de Omi habia comenzado a seducirnos incluso antes
de que nos diéramos cuenta. Por ejemplo, ahi estaban sus calcetines. En aquellos
tiempos, la corrosiéon de un sistema docente que se proponia formar soldados
habia incluso llegado a nuestra escuela. El precepto dictado por el general Enoki
en su lecho de muerte — «Sé sencillo y viril» — habia sido recalentado y nos lo
habian vuelto a servir. Por eso, cosas tales como las bufandas, los pafiuelos al
cuello y los calcetines de bri-llante colorido eran tabdes. En realidad, las
bufandas y pafiuelos al cuello eran siempre mal vistos, e imperaba la norma
segin la cual era preciso llevar camisa blanca y cal-cetines negros o, por lo
menos, de color liso sin dibujos. S6lo Omi iba siempre con un pafiuelo de seda
blanca al cuello y con calcetines de audaz dibujo.

Este primer infractor del tabt poseia la rara habilidad de disfrazar su maldad con
el honrado nombre de la rebeldia. Por propia experiencia conocia la debilidad
que los muchachos sienten por los encantos de la rebeldia. En presencia del
instructor militar —palurdo suboficial que era el amigo del alma de Omi, o,
mejor dicho, su sicario, o, por lo menos, eso parecia—, Omi se colocaba con
deliberada lentitud su pafiuelo al cuello, y, ostentosamente, abria y doblaba la
parte superior de su capote azul con botones dorados, formando solapas a la
manera napoleénica.

Sin embargo, como suele ocurrir, la rebelién de las ciegas masas no pasaba de ser
una servil imitacién. Con la esperanza de evitar los peligros de la rebelién y de
gozar solo de sus delicias, inicamente seguiamos el osado ejemplo de Omi en
materia de calcetines. Y en eso me sumaba al comportamiento de la mayoria.

Al llegar a la escuela por la mafiana, habldbamos bulliciosamente en el aula,
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antes de que comenzaran las clases, sentados en el tablero de los pupitres, y no
en la silla. Todos aquellos que llegaban luciendo audazmente calcetines de
colores, adornados con dibujos insdlitos, se entregaban con gran ostentaciéon a
subirse los pantalones y marcarse la raya con los dedos en el momento de
sentarse. Inmediatamente eran recompensados con gritos de admiraciéon y
miradas desorbitadas:

—iVayal! jBonitos calcetines!

En nuestro vocabulario no habia palabra elogiosa que rebasara «bonito». Omi
jamas hacia acto de presencia hasta el altimo instante, cuando nos disponiamos a
comenzar la clase. Pero en el instante en que deciamos «bonitos», ante nosotros
se alzaba el recuerdo de la altanera mirada de Omi, y este recuerdo afectaba por
igual al que elogiaba como al elogiado.

Una mafana, poco después de una nevada, llegué a la escuela mucho antes que
los demas. La noche anterior un amigo me habia llamado por teléfono para
decirme que a la mafana siguiente nevaria. Por ser propenso al insomnio en las
vigilias de un acontecimiento esperado con ansia, en cuanto abri los ojos la
mafiana siguiente me fui a la escuela sin fijarme en que todavia era muy
temprano.

La nieve apenas cubria mis zapatos. Y después, mientras contemplaba la ciudad
que se extendia ante mis ojos, desde la ventanilla del ferrocarril elevado, el
nevado pano-rama, sobre el que atn no incidian los rayos del sol naciente, era
mas sordido que bello. La nieve parecia un sucio vendaje que ocultaba las
heridas abiertas de la ciudad, que ocultaba aquellos surcos formados por las
calles de irregular trazado y por las tortuosas callejuelas, aquellos patios y
aquellos escasos solares que constituyen la tnica belleza que cabe hallar en el
panorama de nuestras ciudades.

Cuando el tren, casi vacio, se acercaba a la estaciéon en la que debia apearme para
ir a la escuela, vi como el sol se alzaba detras del barrio industrial. Y de repente,
el pano-rama se torné alegre y luminoso. Las columnas formadas por las
chimeneas tremendamente altas, y los sombrios altibajos de los tejados de
monotono color gris pizarra, quedaban ocultos, como intimidados, bajo la sonora
risa de la resplandeciente mascara de nieve. A menudo los paisajes nevados
como aquél se convierten en el tragico escenario de revueltas y revoluciones. E
incluso las caras de los transetntes, sospechosamente pélidas a la luz de la nieve,
se me antojaban caras de conspiradores.

Cuando bajé del tren, ante la escuela, la nieve ya comenzaba a fundirse y a mis
oidos llegaba el sonido del agua que caia del tejado de la empresa de transportes
contigua a la escuela. No pude evitar la fantastica imagen de que aquel sonido
era el del resplandor al caer sobre todas las cosas. Blancas y relucientes porciones
de aquel resplandor se arrojaban, en un gesto suicida, desde los tejados a la triste
capa que cubria la calle, ensuciada por las huellas de los transetintes. Mientras
caminaba bajo los aleros de las casas, una de aquellas blancas porciones cay6 por
error sobre mi cogote...
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En el recinto de la escuela no habia siquiera la huella de una pisada. El ropero
estaba cerrado a cal y canto, pero las restantes estancias se encontraban abiertas.
Abri la ventana del aula de segundo, que se encontraba en la planta baja, y miré
la nieve que cubria la arboleda que habia en la parte trasera de la escuela. Alli, en
el sendero que comenzaba en la puerta posterior y que, ascendiendo, cruzaba la
arboleda para terminar en el edificio en que yo me encontraba, vi las huellas
dejadas por unos pies muy grandes. Avanzaban por el sendero y seguian hasta
llegar a un lugar situado exactamente debajo de la ventana en que yo me hallaba.
Luego, las huellas retrocedian hasta desaparecer detrds del pabellon de Ciencias,
que se encontraba a mi izquierda, en diagonal.

Alguien habia llegado antes que yo. Evidentemente, habia entrado por la puerta
de atras, habia subido por el sendero, habia mirado por la ventana el interior de
la clase y, al ver que no habia nadie, se fue solo a la parte trasera del pabellén de
Ciencias. Muy pocos eran los estudiantes mediopensionistas que entraban por la
puerta trasera. Se decia que Omi era uno de estos pocos y que todos los dias
venia de casa de alguna mujer. Sin embargo, jamds hacia acto de presencia hasta
el instante de comenzar las clases. Ademads, no podia imaginar quién, sino Omi,
habia dejado aquellas huellas, cuyo tamafio constituia la irrefutable confirmacion
de que se trataba de él.

Asomandome a la ventana y aguzando la vista, vi que en las huellas de pisadas
habia tierra negra recién dejada alli, lo que daba a las pisadas una expresion
decidida y poderosa. Aquellas huellas me atraian con fuerza indescriptible. Me
di cuenta de que con gusto me hubiera arrojado de cabeza por la ventana para
enterrar la cara en aquellas huellas. Pero, como de costumbre, mis perezosos
centros motores me protegieron de acceder a aquel subito capricho. En vez de
saltar de cabeza, puse la cartera con los libros en un pupitre y subi
trabajosamente al alféizar de la ventana. Apenas hube apoyado el tronco en el
alféizar, los ganchos y ojales de la parte delantera de la chaqueta de mi uniforme
se convirtieron en punzantes dagas que se clavaban en mis débiles costillas,
produciéndome un dolor mezclado con una especie de melancélica dulzura.
Cuando hube saltado del alféizar a la nieve, me quedé con un leve dolor, un
estimulo placentero que me dejé rebosante de la temblorosa emocién de la
aventura.

Cuidadosamente, fui poniendo mis zapatos, protegidos con chanclos, sobre
aquellas huellas.

Las huellas me habian parecido muy grandes, pero vi que eran casi del mismo
tamafio que las mias. No habia tenido en cuenta que la persona que las habia
dejado probablemente llevaba también chanclos, que estaban de moda entre
nosotros en aquellos tiempos. Al pensar en ello conclui que aquellas huellas no
eran lo bastante grandes para ser de Omi.

Pero, a pesar de la desagradable impresion de que mis esperanzas de encontrar a
Omi detras del pabellon de Ciencias iban a quedar defraudadas, me sentia
obligado a seguir aquellas ennegrecidas huellas. Es probable que en aquel



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima31

instante no actuara animado Gnicamente por la esperanza de encontrar a Omi,
sino que, ademas, la vision del violado misterio de la nieve provocé en mi deseos
de conocer a la persona que habia llegado antes que yo y que habia dejado alli
sus huellas, asi como deseos de vengarme de ella.

Respirando hondamente, segui avanzando, siguiendo las huellas.

Como si cruzara un rio por un sendero de piedras, avanzaba poniendo los pies
huella tras huella. En su perimetro se veia ya negra tierra cristalizada, ya muertas
briznas de hierba, ya grumos de sucia nieve prensada, ya guijarros. De repente,
cai en la cuenta de que, de manera inconsciente, estaba caminando a largas
zancadas, exactamente igual que Omi.

Siguiendo las huellas para llegar a la parte trasera del pabellén de Ciencias, tuve
que cruzar la larga sombra que el edificio proyectaba sobre la nieve, y después
prosegui hasta llegar al terreno elevado desde el que se dominaba el amplio
campo de deportes. El manto resplandeciente que todo lo cubria impedia
distinguir la pista en forma de elipse, de trescientos metros, del campo ondulado
y limitado por aquélla. En un extremo del campo se alzaban, muy juntos, dos
grandes arboles, y sus sombras, muy largas al sol de primera hora de la mafiana,
se proyectaban sobre la nieve, dando significado a la escena, proporcionando esa
feliz imperfecciéon con que la Naturaleza siempre subraya su grandeza. Aquellos
grandes arboles, semejantes a los olmos, se alzaban con plastica delicadeza contra
el invernal cielo azul, a la luz de los oblicuos rayos del sol matutino, envueltos en
el reflejo de la nieve a sus pies. De vez en cuando, un poco de nieve

resbalaba y caia, como polvillo de oro, del cayado que con el tronco del arbol
formaban las secas ramas sin hojas. Los aleros de los tejados de los edificios
destinados a los dormitorios de los muchachos, que se alzaban formando una
hilera al otro lado del campo de deportes, y la arboleda que habia mas all4,
parecian inmovilizados por el suefio. Tan grande era el silencio, que reinaba
sobre todo que incluso la silenciosa caida de la nieve parecia producir altos y
amplios ecos.

Durante un tiempo nada se veia en aquella blanca extension.

El nevado panorama parecia, en cierto modo, un castillo en ruinas aparecido alli
por milagro. Aquel panorama de espejismo estaba bafiado en la misma ilimitada
luz y con el esplendor que solamente se ve en las ruinas de antiguos castillos. Y
alla, en un rincén de las ruinas, sobre la nieve que cubria la pista de casi cinco
metros de anchura, alguien habia trazado unas enormes letras del alfabeto
romano. En el lugar mas cercano a mi habia un gran circulo: una «O». Luego
venia una «M». Y mas allg, la tercera letra, todavia en trance de escritura, una alta
y gruesa «I».

Era Omi. Las huellas que yo habia seguido llevaban a la «O», de la «O» a la «M»,
y por fin llegaban a la figura del propio Omi, que arrastraba sus zapatos
surcando la nieve para dar culminacién a su «I», fija la vista en el suelo, con el
blanco pafiuelo alrededor del cuello y las dos manos hundidas en los bolsillos del
abrigo. Su sombra se proyectaba desafiante sobre la nieve, paralela a las sombras
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de los dos arboles que se alzaban en el campo.

Las mejillas me ardian. Con mis manos enguantadas hice una bola de nieve y se
la arrojé. No le alcanz6.

En el instante en que Omi acababa de trazar su «I», y probablemente por pura
casualidad, dirigi6 la vista al lugar en que yo me hallaba. Grité:

—jHola!

Pese a que temia que la tnica reaccion de Omi fuera de desagrado, me senti
empujado por una indescriptible pasion, e inmediatamente después del grito de
saludo, eché a correr, sin apenas darme cuenta, por la inclinada pendiente, hacia
Omi. Y mientras corria, un sonido con el que casi no me habia atrevido siquiera a
sofar llegd vi-brante hasta mi; el sonido de su amistoso saludo, rebosante del
poderio de su personalidad:

—jCuidado! jNo vayas a pisar las letras!

Aquella mafiana, Omi parecia realmente otro ser. Por lo general, ni siquiera
cuando dormia en su casa hacia los ejercicios para entregar al dia siguiente, y
dejaba siempre los libros de texto en su taquilla. Por la mafana llegaba con las
dos manos en los bolsillos del abrigo, a tiempo para arrojar habilmente el abrigo
en el perchero y ponerse en el ultimo lugar de las filas que formdbamos para
entrar en clase. jPero, qué cambio se habia operado en él aquel dia! No sélo tuvo
que matar el tiempo a solas desde primera hora de la mafiana, sino que me daba
la bienvenida con su inimitable sonrisa, amistosa y ruda al mismo tiempo, y era a
mi, precisamente a mi, a quien ofrecia esa bienvenida; a mi, a quien siempre
habia tratado como a un mocoso que ni siquiera desprecio merecia. jCuanto
habia ansiado aquella sonrisa, el destello de aquellos blancos dientes juveniles!
Pero cuando estuvo lo bastante cerca como para ver con detalle su rostro
sonriente, en mi corazén murié aquella pasiéon que habia sentido momentos
antes, cuando grité «jHola!». De repente, quedé paralizado por la timidez. Quedé
frenado por la brusca y cegadora conciencia de que, en el fondo, Omi era un
solitario. Habia adoptado aquella sonrisa probablemente con la finalidad de
ocultar el punto débil de su armadura, que mi capacidad de comprensiéon habia
descubierto por pura casualidad, pero este descubrimiento caus6é mas dafio a la
imagen que yo me habia formado de Omi que a mi.

En el instante en que vi aquel enorme «OMI» dibujado en la nieve, comprendi,
quizad de manera inconsciente, todos los recovecos y pliegues de su soledad,
comprendi tam-bién el verdadero motivo, que probablemente ni él mismo
comprendia con claridad, por el que habia ido tan temprano a la escuela... Si mi
idolo hubiese hincado mentalmente la rodilla ante mi, ofreciéndome cualquier
excusa como, por ejemplo: «He venido temprano para participar en la batalla de
nieve», con toda seguridad habria perdido algo, en mi fuero interno, mucho mas
importante todavia que el propio orgullo que él hubiese menoscabado.
Comprendi que a mi me correspondia hablar, por lo que, nerviosamente, me
esforcé en pensar en algo que decirle. Por fin hablé:

—Hoy habra batalla de nieve, supongo. Aunque pensaba que iba a nevar mas.
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Adopt6 una expresion de indiferencia y repuso:

—Ya...

La fuerte linea de su quijada volvié a endurecerse en sus mejillas, y en su
expresion revivié una especie de desdén y lastima hacia mi. Evidentemente, se
esforzaba en tratarme como a un nifio, y en sus ojos reaparecié el destello de la
insolencia. Una parte de su mente, forzosamente, tenia que estarme agradecida
por no haberle dirigido ni una sola pregunta referente a las letras en la nieve, y
yo me sentia fascinado por los penosos esfuerzos que aquel muchacho efectuaba
para superar su sentimiento de gratitud. Y Omi dijo:

—iVaya! Soy incapaz de llevar guantes de nifio.

Le contesté:

—Incluso los mayores llevan guantes de lana como los mios.

—Pobre chico, me jugaria cualquier cosa a que ni siquiera sabes la sensacién que
producen los guantes de piel. Fijate...

Bruscamente puso sus guantes mojados por la nieve, sobre mis mejillas.

Me estremeci, echdandome atrds. Una primaria sensaciéon carnal ardia en mi
interior, marcando a fuego mis mejillas. Me di cuenta de que miraba a Omi con
cristalina mirada.

A partir de aquel dia, me senti enamorado de Omi.

Creo que ése fue el primer amor de mi vida. Y, si se me permite hablar con
franqueza, diré que se trataba, sin duda alguna, de un amor intimamente
vinculado con los deseos carnales.

Comencé a esperar con impaciencia el verano, o, por lo menos, el principio del
verano. Pensaba que el verano me proporcionaria ocasion de ver desnudo el
cuerpo de Omi. Y también alentaba en lo mas hondo de mi ser un deseo todavia
mas descarado. Ver la «gran cosa» de Omi.

En la centralita telefénica de mi memoria, los hilos correspondientes a dos pares
de guantes han quedado cruzados, el hilo de los guantes de piel de Omi y el de
un par de blancos guantes de ceremonia. No he podido jamas determinar cuél de
los dos recuerdos es real y cual imaginario. Quizé los guantes de piel eran méas
armonicos con las rudas facciones de Omi. Pero también podria ser que, debido
precisamente a la rudeza de sus rasgos, los guantes blancos le sentaran mejor.
Facciones rudas... Pese a que he utilizado estas palabras, en realidad se refieren
solamente a la impresiéon que causa un rostro normal, un rostro de un hombre
joven y solitario rodeado de rostros de nifio. A pesar de que Omi tenfa un cuerpo
sin igual, no era ni mucho menos el mas alto entre nosotros. El pretencioso
uniforme que la escuela

nos obligaba a llevar, parecido al de los oficiales de la Armada, dificilmente
podia lucir en nuestros inmaduros cuerpos, y s6lo Omi lo llenaba
cumplidamente, produciendo una sensacién de peso y solidez, y de cierta clase
de sexualidad. Seguramente yo no era el tnico que contemplaba con mirada
amorosa y envidiosa la musculatura de sus hombros y de su pecho, una
musculatura de tal género que puede adivinarse incluso cuando se halla bajo un
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uniforme de sarga azul.

Algo parecido a una secreta sensacion de superioridad alentaba siempre en su
cara. Quiza se tratara de aquel sentimiento que arde con més y mas intensidad
cuando méas duramente queda el orgullo ofendido. Parecia que, para Omi,
fracasos tales como suspensos en los examenes y expulsiones fueran los simbolos
de una vocacién frustrada. ;Vocacion de qué? Vagamente imaginaba que
seguramente se trataba de cierta finalidad a la que su «genio maligno» le
impulsaba. Y tenfa yo la certidumbre de que ni siquiera él conocia atn la
amplitud de la vaga conspiracion contra si mismo.

Algo habia en su cara que causaba la impresiéon de que un abundante torrente de
sangre corria fecundamente por su cuerpo. Tenia la cara redondeada, con
poémulos salientes que coronaban unas mejillas atezadas, labios que parecian
haber sido cosidos de manera que formaran una delgada linea, quijada recia y
nariz ancha aunque bien formada y poco saliente. Estas facciones constituian la
vestidura de un alma indémita. ;Cémo cabia esperar que semejante persona
tuviera una vida secreta, una vida interior? La tinica esperanza que cabia alentar
era descubrir en él la férmula de aquella olvidada perfeccion que los demas
habiamos perdido en un pasado muy lejano.

Momentos hubo en que Omi, llevado por un capricho, fijaba la vista en los libros
eruditos y muy superiores a los que por mi edad me correspondian y que yo leia.
Enton-ces le dirigia una mirada casi neutra y cerraba el libro que sostenia en las
manos, para que no leyera su texto. No lo hacia por sentirme avergonzado, sino
porque me apenaban los indicios de que Omi sintiera interés por cosas tales
como los libros, de que pudiera poner al descubierto cualquier género de torpeza
en lo tocante a libros, de que pudiera haberse cansado de su inconsciente
perfeccion. Me amargaba pensar que aquel pescador pudiera olvidar, abandonar,
negar el jonico mar de su nacimiento.

Observaba a Omi constantemente, tanto en clase como en el campo de deportes.
Y mientras lo hacia, construi una perfecta imagen ilusoria de él, una imagen sin
el mas leve defecto. Por eso ahora no puedo descubrir ni una falta en la imagen
que de él me ha quedado grabada en la memoria. En una obra escrita, como ésta,
todo personaje deberia adquirir vida al relatar alguna caracteristica esencial,
peculiar, algtin defecto simpatico; pero del recuerdo que tengo de Omi no puedo
sacar ni una sola imperfeccion. Contrariamente, Omi me enriquecié con infinitas
impresiones de infinita variedad, todas ellas delicadamente matizadas. Para
decirlo en pocas palabras, lo que de Omi obtuve fue una exacta definicién de lo
que es la perfeccion en la vida y en la virilidad, expresada mediante sus cejas, su
frente, sus ojos, su nariz, sus orejas, sus mejillas, sus pémulos, sus labios, sus
quijadas, su cogote, su cuello, su tez, el color de su piel, su fortaleza, su pecho,
sus manos y otros atributos innumerables.

Con esta base puse en funcionamiento el principio de la seleccién y formé una
completa estructura sistematica de simpatias y antipatias. Debido a Omi, soy
incapaz de amar a una persona intelectual. Debido a Omi, no me atraen las
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personas que llevan gafas. Debido a Omi, comencé a amar la fuerza, la impresion
de sangre caudalosa, la ignorancia, la rudeza en el gesto, el habla desalifiada, y la
salvaje melancolia inherente a la carne totalmente incontaminada por el
intelecto...

Pero, a pesar de ello, ya desde el principio, estos rudos gustos comportaban para
mi una imposibilidad l6gica, y a consecuencia de ella mis deseos jamés podrian
convertirse en realidad. Como norma general, nada hay mas légico que el
impulso carnal. Pero en mi caso, en cuanto comenzaba a compartir la
comprension intelectual con una persona,

mis deseos centrados en aquella persona se esfumaban. El descubrimiento del
mas leve rastro de intelectualidad en un compafero me obligaba a efectuar un
juicio racional de valores. En una relacién basada en la reciprocidad, como es la
amorosa, se debe dar lo mismo que al otro se exige. De ahi que el hecho de que
deseara la ignorancia en un compafiero exigia, aunque solo fuera con caracter
temporal, que yo me «revelara contra el razonamiento» de manera incondicional.
Mas para mi semejante rebelién era absolutamente imposible.

Por eso, cuando me encontraba ante aquellos seres poseedores de una carne
puramente animal, sin que el intelecto la hubiera manchado en absoluto —
jovenes matones, marineros, soldados, pescadores—, nada podia hacer salvo
contemplarlos desde lejos, con fria indiferencia, y teniendo buen cuidado de no
intercambiar palabra alguna con ellos. Probablemente el tnico lugar en el que
hubiera podido vivir a mis anchas fuera una tierra tropical, ajena a la civilizacién,
en la que se hablara un lenguaje que yo ignorara. Ahora que pienso en ello, me
doy cuenta de que, desde la més tierna infancia, he sentido una fuerte atracciéon
hacia esos intensos veranos como los que requeman con caracter perenne las
tierras salvajes...

Bueno, pues también estaban los guantes blancos de los que antes me disponia a
hablar.

En mi escuela imperaba la costumbre de calzar guantes blancos en las ocasiones
solemnes. Ponerse unos guantes blancos, con botones de madreperla
resplandeciendo en las mufiecas y tres meditativas lineas de puntos en el dorso
bastaba para evocar los simbolos de esas ocasiones solemnes, la sombria sala de
actos donde se celebraban las ceremonias, la caja de dulces Shioze que nos daban
al partir, el cielo sin nubes bajo el que aquellos dias siempre parecian emitir
brillantes sonidos a mitad del camino del sol, para luego derrumbarse
rapidamente.

Ocurri6 un dia de fiesta nacional, en invierno. Sin duda alguna se trataba del Dia
del Imperio. Aquella mafiana, Omi también habia llegado a la escuela
insélitamente temprano.

Los estudiantes de segundo ya habian expulsado a los de primero de los
alrededores del tronco balanceante, especie de trapecio que habia en el campo de
juegos inmediato a los edificios de la escuela, y lo hicieron gozando del placer de
la crueldad en el comportamiento y dominando plenamente la situacién. A pesar
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de que, externamente, se burlaban de tan infantil instrumento de diversién como
era el tronco balanceante, los estudiantes de segundo atn conservaban rastros de
afecto hacia él en el fondo de su corazon, y, gracias a haber alejado a la fuerza a
los estudiantes de primero, podian adoptar esa actitud, que no era mas que una
manera de proteger su prestigio, de entregarse a aquella diversion medio en
broma, sin la menor seriedad. Los alumnos de primero habian formado un
circulo a cierta distancia del tronco y contemplaban el rudo juego de los alumnos
de segundo, quienes, a su vez, se daban plena cuenta de que tenian publico. El
tronco, suspendido por unas cadenas, se balanceaba ritmicamente hacia adelante
y hacia atrds, en un movimiento propio de un ariete medieval, y el juego
consistia en hacer caer del tronco al rival.

Omi se hallaba en pie, en el centro del tronco, con las plantas de los pies
firmemente asentadas, buscando ansiosamente con la mirada la llegada de mas
rivales. Su postura le hacia parecer exactamente igual que un asesino acorralado.
En nuestra clase nadie habia que pudiera con Omi. Varios chicos habian saltado
ya al tronco y uno tras otro fueron derribados por las radpidas manos de Omi. Los
pies de los

derribados habian limpiado de escarcha la tierra alrededor del tronco, escarcha
que antes relucia a la luz del sol.

Después de cada una de sus victorias, Omi se agarraba una mano con la otra, por
encima de la cabeza, como un boxeador triunfante, y sonreia profusamente. Y los
alumnos de primero le vitoreaban, olvidando que habia sido uno de los
cabecillas de los chicos de segundo quien los habia alejado del tronco.

Mi vista seguia los movimientos de las manos de Omi, enguantadas en blanco. Se
movian con ferocidad pero, al mismo tiempo, con maravillosa precisiéon, como
las zarpas de un joven animal, un lobo quiza. De vez en cuando cortaban el aire
invernal como las plumas de la cola de una flecha, para incidir directamente en el
pecho de un adversario. Y el adversario siempre caia sobre la tierra helada, de
pie o de nalgas. A veces, en el momento de derribar del tronco a un adversario,
poco le faltaba al propio Omi para caer él mismo, y mientras luchaba para
recuperar el equilibrio de su cuerpo vacilante, se retorcia, como si padeciera un
fuerte dolor, vuelto encima del tronco, cuya superficie la escarcha, levemente
brillante, habia vuelto resbaladiza. Pero siempre, invariablemente, la potencia de
sus flexibles caderas le devolvia a aquella postura de asesino.

El tronco se movia hacia la izquierda y hacia la derecha, de manera impersonal,
trazando arcos imperturbables...

De repente, mientras miraba, me senti invadido por la inquietud, por una
inquietud dolorosa e inexplicable. Se parecia a un mareo nacido de mirar
fijamente el balanceo del tronco, pero no era eso. Probablemente era un vértigo
mental, una inquietud en la que poco faltaba para que mi equilibrio interior
quedara destruido por la vision de cada uno de los audaces movimientos de
Omi. Y esa inestabilidad mia quedaba especialmente agravada por el hecho de
que dos fuerzas opuestas tiraban de mi, luchando cada una de ellas para vencer a
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la otra. Una de ellas era el instinto de conservacion. La segunda fuerza —que
buscaba de manera més profunda, més intensa, la total desintegracién de mi
equilibrio interior— consistia en una ineludible tendencia al suicidio, en aquel
sutil y secreto impulso al que a menudo las personas se rinden
inconscientemente.

— ¢Se puede saber qué os pasa, hatajo de cobardes? ;Es que nadie quiere subir?
El cuerpo de Omi se balanceaba suavemente a derecha e izquierda, y sus caderas
se movian al compds del balanceo del tronco. Apoy6 sus enguantadas manos en
las cade-ras. La franja dorada alrededor de la gorra brillaba al sol matutino.
Jamas le habia visto tan hermoso como en aquel momento.

Grité:

—iYo! Yo subo!

La violencia de los latidos de mi corazén habia ido constantemente en aumento,
y, utilizdndola como medida, habia previsto con exactitud el momento en que
gritaria esas palabras. Siempre me ha ocurrido lo mismo en los momentos en que
he cedido a mis deseos. Tenia la impresién de que saltar sobre aquel tronco era
mas un hecho predeterminado que un acto impulsivo. En afios posteriores, actos
como aquél me indujeron a creer erréneamente que yo era un hombre de
«voluntad fuerte». Todos gritaron:

—iTen cuidado! jTen cuidado! jQue te va a tumbar! Entre los gritos de mofa subi
a uno de los extremos del tronco. Cuando intenté ponerme en pie, los pies
comenzaron a resbalar y, una vez mas, las estridentes voces estremecieron el aire.
Omi me saludé poniendo cara de payaso. Hacia cuanto podia para interpretar el
papel de torpe insensato, y fingia que le resbalaban los pies. Se burlé de mi
agitando ante mis narices sus manos enguantadas de blanco. Para mi aquellos
dedos blancos eran las agudas puntas de un arma peligrosa que iban a atravesar
mi cuerpo.

Las palmas de nuestras manos entrechocaron muchas veces en secas palmadas
dolorosas, y cada una de esas veces me tambaleé al impulso del golpe. Era
evidente que Omi no empleaba deliberadamente todas sus fuerzas, como si
quisiera divertirse tranquilamente, retrasando con ello lo que de otro modo
hubiera sido una victoria excesivamente rapida.

—iOh, oh...! jQué miedo! jQué fuerte eres! {Estoy perdido! jQue me caigo, que me
caigo...! jMira! Me sac6 la lengua y fingié que iba a caerse. Para mi resultaba
intolerablemente doloroso ver que Ponia cara de payaso, ver como, sin darse
cuenta, destrufa Su propia belleza. A pesar de que poco a poco me obligaba a
retroceder a lo largo del tronco, tuve que bajar la vista. Y en el preciso instante en
que la bajaba, recibi un golpe de la mano derecha de Omi. Instintivamente, para
no caer, lancé un zarpazo al aire con mi derecha, y, por pura casualidad, agarré
las puntas de los dedos de la derecha de Omi. Y tuve la vivida sensacion tactil de
los dedos de Omi prietamente enfundados en el blanco guante.

Por un instante nos miramos a los ojos. Realmente, s6lo fue un instante. El gesto
de payaso habia desaparecido, y el rostro de Omi estaba dominado por una
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expresion extrafiamente candida. En él vibraba algo inmaculado y altanero que
no era odio ni hostilidad, algo que vibraba como la cuerda de un arco. O quiza
asi lo acogi6é mi imaginacién. Quiza fuera sélo la desnuda expresién de pasmo y
vaciedad propia del instante en que, impulsado por las puntas de mis dedos,
sinti6 que perdia el equilibrio. Fuera lo que fuere, supe de manera intuitiva, y
con toda certeza, que Omi se habia dado cuenta de cémo le miré en el instante en
el que habia sentido la palpitante fuerza que se transmitié como un relampago
entre las yemas de nuestros dedos, y supe que adiviné mi secreto, adiviné que
estaba enamorado de €], si, de él y s6lo de él y de nadie mas en el mundo.

Y casi en el mismo instante, los dos caimos del tronco.

Senti que me ayudaban a ponerme en pie. Fue Omi quien lo hizo. Me levant6
tirando rudamente del brazo, y luego, sin decir palabra, me limpi6é con palmadas
la tierra del uniforme. Omi llevaba los codos y los guantes manchados por una
mezcla de tierra y escarcha reluciente.

Me cogi6 del brazo y comenz6 a alejarse en mi companiia. Le miré a la cara, como
afedndole aquella demostracion de intimidad.

En esa escuela todos habiamos sido compafieros de clase desde los tiempos de
primaria, y nada raro habia en que anduviéramos con el brazo sobre los hombros
de un compafiero. En realidad, entonces son¢ el timbre ordendndonos que
formaramos filas para ir a clase; todos nos apresuramos a hacerlo y casi todos
fuimos de esa manera, con el brazo encima de los hombros de otro compafiero. El
que Omi hubiera caido al suelo a la vez que yo no significaba mas, para los otros
estudiantes, que la conclusiéon de un juego que, poco a poco, habia acabado por
aburrirlos, e incluso el hecho de que Omi y yo nos alejaramos juntos, cogidos del
brazo, en modo alguno merecia atencion.

Por eso, para mi constituyé una suprema delicia caminar apoydndome en el
brazo de Omi. Debido quizd a mi fragil constitucién, por lo general, un
presentimiento de maldad se mezclaba siempre con todas mis alegrias. Pero en
ese caso, lo tnico que senti fue la recia e intensa sensaciéon del contacto con el
brazo de Omi. Era una sensacién que parecia pasar de su brazo al mio y que,
después de entrar en mi, se difundia hasta llenar mi cuerpo. Me di cuenta de que
deseaba caminar de aquel modo con Omi hasta el fin del mundo.

Pero llegamos muy pronto, demasiado, al lugar en que debiamos formar filas, y
Omi solt6 mi brazo y ocup6 su puesto. Luego ni siquiera mir6 hacia el sitio en
que me encontraba. Durante la ceremonia que se celebr6é a continuacién, Omi
estuvo sentado

cuatro sillas més alla de la mia. Una y otra vez miré las manchas de mis guantes,
y luego las de los guantes de Omi...

Mi ciega adoracién por Omi carecia de todo elemento de critica consciente, y
menos atn podia yo adoptar un punto de vista moral en lo que a él concernia. Y
siempre que intentaba definir la amorfa masa de mi adoracién mediante las
limitaciones del anélisis, aquella adoracion desaparecia. Si realmente existe el
amor sin duracién y sin avances, ésa era exactamente la emociéon que Omi
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suscitaba en mi. Los ojos con que le veia eran siempre los ojos de la «primera
mirada», o, si se me permite decirlo, de la «mirada primigenia». Por mi parte, se
trataba de una actitud puramente inconsciente, de un incesante esfuerzo para
proteger mi pureza de catorce afios del proceso de erosion.

(Pudo aquello ser amor? Una forma de amor era sin duda, ya que, si bien en un
primer analisis parecia conservar su pristina configuracién inicial sin variacién,
repi-tiendo siempre, una y otra vez, aquella forma, también sufrié su propio e
irrepetible aspecto de decadencia y degradaciéon. Y fue una degradaciéon mas
perversa que la de cualquier otra clase de amor normal. En realidad, de entre
todas las clases de degradaciéon que se dan en el mundo, la decadencia de la
pureza es la mas maligna.

Sin embargo, en mi no correspondido amor por Omi, en aquel primer amor de
mi vida, me comporté como un joven pdjaro que mantiene sus genuinos e
inocentes deseos animales ocultos bajo las alas. No me tentaba el deseo de
posesion, sino, sencillamente, la tentaciéon pura y simple.

Lo menos que puedo decir es que mientras me encontraba en la escuela,
principalmente durante una clase aburrida, no podia apartar la vista del perfil de
Omi. ;Qué mas podia hacer cuando ignoraba que amar es buscar y ser buscado
al mismo tiempo? Para mi el amor sélo era un didlogo de acertijos sin soluciéon. Y
en lo tocante al espiritu de mi adoracién, jamas imaginé que fuese algo que
exigiera respuesta.

Un dia pillé un resfriado, y, a pesar de su levedad, no fui a la escuela. Al dia
siguiente fui y descubri que el dia anterior se habia efectuado nada menos que el
examen fisico de primavera a los alumnos de tercer curso. Otros alumnos habian
dejado de ir a la escuela el dia anterior, igual que yo, y todos juntos fuimos al
departamento médico.

Alli habia una estufa de gas, cuya llama azul era tan débil que, a la luz del sol,
dificilmente cabia decir que la estufa estuviera encendida. Nada habia en el
cuarto como no fuera el olor a desinfectante. No se percibia aquel olor rosado
pélido, olor a leche caliente y azucarada, tan caracteristico de los cuartos en que
un grupo de muchachos esperan ser objeto de un examen fisico, desnudos y
empujandose los unos a los otros. Eramos pocos, un pufiado, desnudandonos en
silencio, temblando de frio...

Alli habia un muchacho muy flaco que, al igual que yo, siempre se resfriaba. Se
encontraba de pie sobre la bascula, y mientras yo contemplaba su pélida y
huesuda espalda cubierta de pelusa, recordé de repente mi constante e intenso
deseo de ver el cuerpo de Omi desnudo. Me di cuenta de lo esttipido que habia
sido al no haber previsto que el examen fisico del dia anterior me hubiese
deparado una excelente oportunidad de ver realizado mi deseo. Habia perdido
aquella ocasiéon. Nada podia hacer salvo esperar una ocasién puramente casual
que se diera en el futuro.

Me puse palido. La carne de gallina, igualmente pélida, que me cubrié todo el
cuerpo, de repente, bruscamente, representaba para mi una forma de lamento
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parecida a la sensacion de frio intenso. Me quedé con la mirada vacia, perdida en
un punto del aire,

rascandome las feas cicatrices de la vacuna en mis flacos brazos. Me llamaron. La
bascula se me antoj6é un patibulo en el que fueran a ejecutarme. Dirigiéndose al
médico de la escuela, el enfermero aullo:

—iTreinta y seis kilos quinientos catorce gramos!

Ese enfermero habia trabajado anteriormente en un hospital militar y conservaba
los modales propios de tal empleo.

Mientras el médico apuntaba el peso en mi cartilla, farfullo:

Deberia pesar cuarenta por lo menos. Me habia acostumbrado a ser objeto de
esos comentarios en todos los exdamenes fisicos. Pero aquel dia me senti tan
contento de que Omi no estuviera alli y fuera testigo de mi humillacién que las
palabras del médico no causaron en mi la mella de otras veces. Por un instante
mi sensacion de alivio casi fue de alegria.

—iMuy bien! {El siguiente!

El enfermero me dio un impaciente empujon en el hombro. Pero no le dirigi la
irritada y furiosa mirada con que solia obsequiarle.

Sin embargo, aunque quiza de manera confusa, seguramente intui el final de
aquel primer amor. Es muy probable que la inquietud creada por ese
presentimiento formara el ntcleo central de mi placer.

Hubo un dia, a fines de primavera, que fue como una muestra que un sastre
hubiera cortado de la pieza de tela del verano, o como una prueba del vestuario
de la proxima estacion. Fue aquel dia del afio que llega en calidad de
representante del verano para inspeccionar el ropero de cada cual y comprobar
que todo esta dispuesto para lo que se avecina. Fue el dia en que la gente aparece
con camisas de verano para demostrar que ha pasado satisfactoriamente el
examen.

A pesar del calor del dia, yo estaba resfriado y tenia irritados los bronquios. Uno
de mis amigos se encontraba mal del estémago y fuimos juntos a la enfermeria
para que nos excusaran por escrito de participar en los ejercicios de gimnasia,
pese a que tendriamos que presenciarlos.

Al regresar de la enfermeria nos dirigimos a la sala de gimnasia lo mas despacio
que pudimos. Nuestra visita a la enfermeria constituia una buena excusa de
nuestra tardia aparicion y, ademds, también desedbamos acortar un poco el
aburrimiento de tener que contemplar los ejercicios gimndsticos.

Despojandome de la chaqueta del uniforme, dije:

—Hace calor, ;verdad?

—Mas valdra que no te quites la chaqueta si estds resfriado. Si te ven sin
chaqueta te obligardn a hacer gimnasia.

Volvi a ponerme la chaqueta apresuradamente. Mi amigo dijo:

—Pero yo puedo quitdrmela porque solamente estoy mal del estémago.

Y mi amigo se quit6 ostentosamente la chaqueta como si con ello quisiera darme
envidia.
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Al llegar al gimnasio advertimos que, a juzgar por las prendas que colgaban de
los ganchos clavados en la pared, todos los chicos se habian quitado el jersey y
algunos incluso la camisa. La zona de los alrededores de las barras de ejercicios,
situadas al aire libre, en donde habia arena y hierba, resplandecia deslumbrante a
la luz del sol, contemplada desde la sombria sala de gimnasia. Mi enfermiza
constitucion reaccioné de la forma habitual y me acerqué a las barras de
ejercicios emitiendo mi petulante tosecilla.

El lamentable profesor de gimnasia apenas mir6 los papeles de justificacion
médica que le entregamos. Después de echarles una ojeada se volvié a los chicos
que esperaban y dijo:

—Hoy nos toca barra horizontal. Omi, demuéstreles cémo se hace.

Voces amigas comenzaron a pronunciar en murmullos el nombre de Omi. Se
habia evaporado, como hacia a menudo durante la clase de gimnasia. Nadie
sabia qué hacia

en esas ocasiones, pero aquel dia sali6 de detras de un arbol cuyas tiernas hojas
temblaban luminosamente.

Tan pronto como le vi mi corazén comenzé a latir calurosamente dentro de mi
pecho. Se habia quitado la camisa, con lo que su pecho quedaba solamente
cubierto con una camiseta deslumbrantemente blanca y sin mangas. Su piel
contrastaba con la blancura de la camiseta, que parecia estar excesivamente
limpia. Era una blancura que casi podia olerse a distancia, como la del blanco de
Espafa. Y aquella especie de blanco yeso tenia relieve, re velando los audaces
contornos del pecho de Omi, y su;j pezones.

Hablando secamente, con un tono de absoluta con fianza en si mismo, Omi
pregunt6 al profesor de gimnasia

—¢La horizontal, verdad?

—Eso.

Entonces, con aquella altanera indolencia en que tan a menudo incurren los
poseedores de cuerpos bellos y fuertes, Omi bajé facilmente las manos hasta
tocar cor ellas el suelo, y se frot6 las palmas con la arena hiimeda que habia
debajo de la superficie. Se irguio, se restreg6é rudamente las palmas de las manos
y se volvio hacia la barra horizontal de hierro. Sus ojos lanzaban los destellos
propios de la audaz resolucién que anima a aquellos que se disponen a desafiar a
los dioses, y, durante un momento, sus pupilas reflejaron las nubes y el azul de
mayo con frio desdén.

Su cuerpo se estremecié en un salto. Y en el instante siguiente estaba ya colgado
de la barra horizontal, suspendido por aquellos fuertes brazos, brazos
ciertamente dignos de llevar anclas tatuadas.

La admirativa exclamaciéon de sus compafieros de clase se alzé y flotod
densamente en el aire:

—jAaaah!

Todos los muchachos que hubieran examinado su propio corazén habrian
descubierto que la admiraciéon que les embargaba no nacia solamente de la
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hazafia de fortaleza fisica llevada a cabo por Omi. Era admiracién hacia la
juventud, hacia la fuerza, hacia la supremacia. Y era, asimismo, pasmo hacia la
abundancia de vello que los brazos alzados de Omi habian revelado alli, en los
sobacos.

Probablemente aquélla era la primera vez que veiamos semejante cantidad de
vello. Casi parecia un exceso. Era como una lujuriante vegetacion formada por
malas hierbas de verano. Y, de la misma manera que dichas hierbas no quedan
satisfechas con sé6lo cubrir por entero el jardin de verano y se extienden hasta
enraizarse en una escalinata de piedra, el vello rebasaba los salientes diques de
los sobacos de Omi y se extendia denso hacia el pecho. Aquellos dos negros
matorrales relucian brillantes, bafiados por la luz del sol, y el sorprendente
blancor de la piel de Omi parecia blanca arena bajo el vello.

Cuando Omi inicié la contraccidon, los musculos de los brazos se le abultaron con
dureza y sus hombros se hincharon como nubes de verano. Los matorrales de sus
so-bacos se replegaron sobre si mismos, transformandose en sombras, y, al fin,
poco a poco, quedaron ocultos a la vista. Por fin su pecho rozé la barra de hierro,
quedando alli, temblando delicadamente. Repitiendo estos movimientos, Omi
efectud una serie de rapidas contracciones.

Fuerza vital. La pura y embriagadora abundancia de fuerza vital era lo que tenia
avasallados a los demas muchachos. Se sentian agobiados por la sensaciéon que
Omi producia de tener vida en exceso, por aquella sensaciéon de violencia
gratuita y sin finalidad que s6lo puede explicarse como vida que existe en
méritos de la propia existencia. Estaban los muchachos agobiados por aquel
género de exuberancia despreocupada y malhumorada. Sin que él se hubiese
dado cuenta, una fuerza habia penetrado en la carne Omi, y se proponia tomar
posesion de él, dominarle, rebosarle, brillar mas que él para sumirle en las
sombras, Desde este punto de vista, dicha fuerza parecia una enfermedad.
Infectada por este violento poderio, la carne de Omi habia sido puesta en la
Tierra con el tnico fin de ser objeto de un loco sacrificio humano, un sacrificio
que no conllevara temor alguno de infeccién. Las personas que vivieran
atemorizadas por las infecciones no podrian contemplar la carne de Omi sin
hacerle amargos reproches... Los muchachos retrocedian vacilantes, apartandose
de éL.

En cuanto a mi, diré que sentia lo mismo que los demds chicos, aunque con
importantes diferencias. Yo, y ello bast6é para que me ruborizara de vergiienza,
habia notado una erecciéon desde el instante en que habia posado la vista en
aquella abundancia de Omi. Llevaba yo unos pantalones ligeros de entretiempo,
y temia que los restantes muchachos se dieran cuenta de lo que me habia
ocurrido. E incluso prescindiendo de ese temor, otra emocién, que no era
exclusivamente la del puro goce, embargaba mi corazén. Alli estaba yo,
contemplando aquel cuerpo desnudo que tanto habia ansiado ver, y la impresion
de verlo habia desatado en mi una emocién que era exactamente opuesta a la
alegria.
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Eran celos.

Omi se dej6 caer al suelo, con el aire de la persona que acaba de realizar una
doble hazafia. Al oir el sordo golpe de sus pies contra el suelo, cerré los ojos y
sacudi la cabeza. Luego me dije que habia dejado de amar a Omi.

Fueron celos. Unos celos tan feroces que me inducian a renegar voluntariamente
de mi amor por Omi.

Es probable que aquella necesidad que comencé a sentir en esa época, de un
espartano curso de autodisciplina, estuviera relacionada con dicha situacién. (El
que escriba el presente libro constituye, en si mismo, un ejemplo de mis
constantes esfuerzos en este sentido.) A causa de mi cuerpo enfermizo y de los
excesivos cuidados de que fui objeto desde la nifiez, siempre habia sido tan
timido que ni siquiera osaba mirar a la gente directamente a los ojos. Pero
entonces quedé obsesionado por una sola consigna: «jSé fuerte!».

Con esa finalidad descubri un ejercicio que consistia en mirar fijamente a los ojos
a cualquier pasajero de los tranvias en que todos los dias iba y venia de la
escuela. Casi ninguno de los pasajeros que elegi al azar para efectuar este
ejercicio dio muestras de sentir temor al ser mirado fijamente por aquel pélido y
débil muchacho que era yo, y casi todos se limitaban a desviar la vista un tanto
molestos. Muy rara vez sostenfan mi mirada. Cuando apartaban la suya,
estimaba que me habia apuntado una victoria. De esta manera, poco a poco, me
adiestré en el arte de mirar a los ojos al préjimo...

Tan pronto como decidi que habia renunciado al amor, aparté de mi mente todo
pensamiento relacionado con él. Fue una conclusién precipitada, reveladora de
escasa agudeza. No habia tenido en consideraciéon una de las mas claras
demostraciones de la existencia del amor sexual, a saber, el fendmeno de la
ereccion. Habia tenido erecciones durante un periodo realmente largo, y también
me habia entregado a aquel «vicio» que

las provocaba, siempre que me encontraba solo, sin jamds caer en la cuenta del
significado de mis actos. A pesar de que me hallaba ya en posesion de la
informacién normal referente a la sexualidad, todavia no me inquietaba la
conciencia de ser diferente.

Con esto no quiero decir que considerase que aquellos deseos mios que se
apartaban del comportamiento generalmente aceptado fuesen normales y
ortodoxos. Y tampoco quiero decir que viviera dominado por la falsa impresion
de que mis amigos poseian las mismas tendencias que yo. Sorprendentemente,
estaba tan obsesionado por las novelas de amor que dedicaba todos mis
elegantes suefios a los amores entre hombre y doncella, y también al matrimonio,
como si fuera una muchachita que nada supiera de la realidad mundana. Arrojé
mi amor por Omi al montén de desperdicios en que se encontraban las
incégnitas olvidadas y jamdas intenté buscar profundamente su significado.
Ahora, cuando escribo la palabra «amor» cuando escribo la palabra «afecto»,
indico algo que es totalmente distinto a lo que estas palabras significaban para mi
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en aquellos tiempos, jamés llegué siquiera a sofilar que los deseos que Omi
inspiraba en mi estuvieran en modo alguno relacionado con las realidades de mi
«vida».

Y, sin embargo, un instinto oculto me exigia la bisqueda de la soledad, me exigia
vivir aparte, como un ser diferente. Esta ineludible tendencia se manifestaba bajo
la forma de un misterioso y extrafio malestar. Ya he explicado que en la infancia
me sentia agobiado por una sensacion de temor al pensar en que llegaria a
adulto, y la conciencia de que iba creciendo estuvo siempre acompafiada de una
extrafia y penetrante inquietud.

Durante los afios de mi crecimiento llevé pantalones con una alta doblez en la
bota para que pudieran alargarse todos los afios, y, al igual que ocurre en todas
las familias, el constante crecimiento de mi cuerpo quedaba registrado mediante
sucesivas marcas con lapiz en una de las columnas de mi casa. La pequeha
ceremonia de estas periddicas mediciones tenia lugar siempre en la sala de estar,
en presencia de toda la familia, y todos bromeaban conmigo y les producia un
sencillo placer comprobar mi crecimiento. Yo reaccionaba con sonrisas forzadas.
En realidad, la idea de que algtn dia llegaria a alcanzar la estatura propia de un
adulto me llenaba del extrafio presentimiento de un peligro terrible. Por una
parte, mi indefinible sensacién de inquietud aumentaba mi capacidad de tener
suefios totalmente divorciados de la realidad exterior, y, por otra parte, me
impelia a la practica de mi «vicio», lo cual, a su vez, me obligaba a refugiarme en
aquellos suefios despierto. La inquietud era mi excusa...

En cierta ocasién, un amigo me dijo, bromeando, haciendo referencia a mi fragil
constitucion fisica:

—Seguramente te moriras antes de llegar a los veinte

anos.

Formando una retorcida y amarga sonrisa, le contesté:

—iDices cosas horribles!

Pero, en realidad, la prediccion de mi amigo estuvo dotada, para mi, de un
atractivo extrafiamente dulce y roméntico. Mi amigo prosiguio:

— (Apuestas algo?

__Es que si ta apuestas a que yo moriré, a mi no me

quedara mas remedio que apostar a que viviré.

Hablando con toda la crueldad propia de los jévenes, mi amigo observo:

—Claro. ;Qué lastima, verdad? Y como es natural, no te queda mas remedio que
perder la apuesta.

Ciertamente, y esto no s6lo hacia referencia a mi sino también a todos los
estudiantes de mi clase, en nuestros sobacos no se veia signo alguno que revelara
que nos acer-

cdbamos siquiera un poco a la madurez de Omi. S6lo habia una levisima
promesa de ulteriores florecimientos. Por esa razén, jamas habia prestado
atencién con anterioridad a esa parte de mi cuerpo. Sin duda alguna, fue el
espectaculo del vello en los sobacos de Omi, presenciado aquel dia, lo que
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convirtié para mi el sobaco en un fetiche.

Hasta tal punto fue asi que siempre que tomaba un bafio me quedaba largo
tiempo ante el espejo, contemplando el poco agradable reflejo de mi cuerpo
desnudo. Era un caso igual al del patito feo, que creia que se transformaria en
cisne, aunque, en mi caso, ese heroico cuento infantil tendria un final
exactamente opuesto. A pesar de que mis canijos hombros y mi estrecho pecho
en nada se parecian a los de Omi, yo los contemplaba atentamente en el espejo y
no me quedaba més remedio que hallar razones para creer que algtn dia tendria
el pecho y los hombros de Omi. Sin embargo, una delgada capa de helada
inquietud se formaba aqui y alla, sobre la superficie de mi corazén. Era més que
inquietud, era una especie de convicciéon masoquista, una conviccion tan firme
que parecia basada en la revelacién divina, una conviccién que me obligaba a
decirme a mi mismo: «Nunca serds corno Omi».

En las xilografias del periodo de Genroku, se advierte a menudo que los rasgos
de dos amantes son sorprendentemente parecidos, hasta el punto que resulta
dificil dis-tinguir hombre y mujer. De la misma manera, el ideal de belleza de la
escultura griega conduce al notable parecido entre varén y hembra. ;No puede
hallarse aqui uno de los secretos del amor? ;No cabe la posibilidad de que en los
mas recénditos recovecos del amor aliente un deseo segun el cual tanto el
hombre como la mujer ansian llegar a ser exactamente como el otro? ;Y no es
posible que este deseo los impulse mas y més, llevando al fin al tragico intento de
llegar a lo imposible por el medio de actuar de manera diametralmente opuesta a
la anterior? En pocas palabras, como su reciproco amor no puede alcanzar la
perfeccion de la reciproca identidad, ;no se produce acaso un proceso mental por
el cual cada uno de los dos procura revisar los puntos de diferenciaciéon —el
hombre su virilidad y la mujer su femineidad — y emplea esta rebelién a modo
de coqueteria dirigida al otro? Y en el caso de que lleguen a alcanzar una
similitud, ésta dura desdichadamente sélo el fugaz instante que dura la ilusién.
Si, debido a que la muchacha va adquiriendo mas y més audacia, y el muchacho
mas y mas timidez, y llega el instante en que, al avanzar en direcciones opuestas,
se cruzan, rebasando el justo punto, y siguen avanzando hasta penetrar en el
territorio en que aquel punto se ha perdido de vista.

Contemplados asi, mis celos —celos tan feroces que me indujeron a decir que
habia renunciado a aquel amor — eran amor, y amor atin mds intenso. Acabé por
amar «aquello igual que lo de Omi» que, poco a poco, timidamente, brotaba en
mis sobacos, crecia, y se oscurecia mas y mas...

Llegaron las vacaciones de verano. A pesar de que las habia esperado con
impaciencia, resultaron como uno de estos periodos intermedios, como
entreactos, en que uno no sabe qué hacer consigo mismo. Y a pesar de mis
intensos deseos de disfrutarlas, resultaron una temporada desagradable.

Desde que padeci en la infancia una leve infeccién tuberculosa, el médico me
tenia prohibido que estuviera mucho rato bajo los efectos de fuertes rayos
ultravioleta. Cuando ibamos a la costa jamas me permitian estar bajo los rayos
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solares mas de treinta minutos seguidos. La contravencion de esa norma siempre
comportaba un inmediato castigo que se manifestaba en forma de stbito ataque
de fiebre. Ni siquiera me permitian practicar la nataciéon en la escuela. En
consecuencia, no aprendi a nadar. Mas tarde, el no saber nadar adquiri6é para mi
un nuevo significado debido a la constante

fascinacion que el mar llegé a ejercer, debido al turbulento poderio que en
algunas ocasiones tendria sobre mi. Sin embargo, en los tiempos a los que me
refiero, todavia no habia sentido la avasalladora tentacién del mar. A pesar de
eso, animado por la idea de escapar del aburrimiento de aquella estacion del afio
tan implacablemente desagradable, una estaciéon que, ademas, despertaba en mi
inexplicables deseos, pasé el verano junto al mar en compafiia de mi madre, mi
hermano y mi hermana...

Un dia, de repente, me di cuenta de que me habian dejado solo en una roca.

Poco antes habia caminado por la playa, con mi hermano y mi hermana, hacia
aquella roca, buscando los menudos peces cuyos cuerpos destellaban en los
arroyuelos que discurrian entre las rocas. Tal como habiamos previsto, no
tuvimos buena pesca y mis hermanos se aburrieron de aquel juego. En aquel
momento llegd una criada para decirnos que volviéramos junto a nuestra madre,
que se hallaba sentada bajo un parasol playero. De mal humor me negué a
regresar, y la criada se llev6 a mis hermanos, dejandome solo.

El sol de la tarde de verano iluminaba implacablemente la superficie del mar y la
bahia entera era una sélida y estupenda extensiéon de esplendor. Unas nubes de
verano en el horizonte guardaban muda inmovilidad, con sus formas magnificas,
sombrias, recordatorias de profetas, medio inmersas en el mar. Los musculos de
las nubes eran palidos como el alabastro.

Unos cuantos barcos de vela y esquifes, y varias barcas de pesca se habian hecho
a la mar en las arenosas playas y se adentraban perezosamente en las aguas. Con
la salvedad de las menudas figuras a bordo, no se vefa forma humana alguna. Un
sutil zumbido lo envolvia todo. Al igual que una coqueta llegada para contar
secretitos, del mar soplaba una leve brisa que traia a mis oidos un sonido
menudo, como el del aleteo invisible de alegres insectos. La playa que se
extendia junto a mi estaba casi integramente formada por mansas y bajas rocas
que se adentraban en el mar. S6lo habia dos o tres rocas salientes, como aquella
en la que yo estaba sentado.

En el mar abierto se formaban las olas que se acercaban, deslizdndose sobre la
superficie del agua, en forma de verdes e inquietas ondulaciones. Los grupos de
rocas superficiales que se adentraban en las aguas lanzaban al aire, al resistirse a
la fuerza de las olas, salpicaduras que se elevaban como blancas manos pidiendo
ayuda. Las rocas se hundian en la sensaciéon de profunda abundancia del mar, y
parecian sofiar en boyas liberadas de sus amarras.

Pero al instante siguiente la ola habia rebasado las rocas, y seguia deslizandose
hacia la playa sin menguar su velocidad. A medida que la ola se acercaba a la
playa, algo des-pertaba en el interior de la verde béveda. La ola crecia mas y mas
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y revelaba, hasta donde la vista alcanzaba, el filo, fino como el de una navaja, de
la enorme hacha marina, alzada y presta a atacar. De repente, la guillotina azul
oscuro caia, mandando a lo alto la blanca espuma de sangre. El cuerpo de la ola,
derrumbandose y resbalando al frente, perseguia su cabeza cortada, y, por un
instante, reflejaba el puro azul del cielo, aquel mismo azul sobrenatural que se
refleja en los ojos de una persona que va a morir... Durante el breve instante del
ataque de la ola, los grupos de rocas, suaves y erosionadas, se ocultaban bajo la
blanca espuma, pero después, poco a poco, salian del mar, reluciendo gracias a
los rastros de la ola retirada. Desde lo alto de la roca en que me hallaba, veia las
babosas resbalando sin tino sobre las relucientes rocas, y los cangrejos
quedandose quietos en el esplendor.

De repente, mi sensacion de soledad se mezcl6 con recuerdos de Omi. Fue asi: la
atraccion que durante largo tiempo habia sentido hacia la soledad que dominaba
la vida

de Omi —soledad debida a que la vida le habia esclavizado— me habia inducido
primeramente a poseer idéntica soledad, y, ahora que la experimentaba, gracias a
aque-lla sensacion de vacio anterior a una nueva elevaciéon del mar, ya que
experimentaba una soledad que externamente se parecia a la de Omi, deseaba
disfrutarla integramente a través de los ojos del propio Omi. Representaria un
doble papel: el de Omi y el mio. Mas para conseguirlo, necesitaba ante todo
descubrir un rasgo de parecido con Omi, por leve que fuera. De esa manera
podria convertirme en una especie de doble de Omi y actuar conscientemente
como que si rebasara con gozo aquella misma soledad que en Omi
probablemente era inconsciente, alcanzando por fin que se convirtiera en
realidad aquel suefio en vigilia en que el placer que la imagen de Omi producia
en mi se transformaba en el placer que el propio Omi sentia.

Desde el dia en que me obsesioné con el cuadro de san Sebastidn, habia
adquirido la costumbre de cruzar inconscientemente las manos sobre la cabeza
siempre que me en-contraba desnudo. Mi cuerpo era fragil y ni siquiera habia
una palida sombra de la abundante belleza del cuerpo del santo. Pero una vez
mas adopté espontdaneamente aquella postura. Al hacerlo, dirigi la vista a mis
sobacos. Y un misterioso deseo sexual se alz6 en mi interior...

Habia llegado el verano, y con el verano habian aparecido en mis sobacos los
primeros brotes de negra maleza, en modo alguno igual a la que Omi tenia alli,
aunque indudablemente reales. Alli estaba, pues, el rasgo de parecido con Omi
que necesitaba para mis fines. No cabia la menor duda de que en mis deseos
sexuales intervenia el propio Omi, pero tampoco cabia negar que este deseo tenia
por objeto, primordialmente, mis sobacos. Especialmente estimulado por una
multitudinaria conjuncién de circunstancias —la brisa salada que estremecia las
aletas de mi nariz, el fuerte sol de verano que lanzaba sobre mi sus rayos
ardientes y me producia dolor en los hombros y el pecho, la ausencia de formas
humanas al alcance de mi vista— me entregué por primera vez en mi vida a mi
«vicio» al aire libre, bajo el cielo azul. Y elegi, como objeto de mi acto, mis
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propios sobacos...

Una extrafia pena estremecia mi cuerpo. Ardia en una soledad tan fuerte como el
sol. Llevaba los calzones de bafio, de lana azul marino, desagradablemente
pegados al vientre. Despacio bajé de la roca y penetré en la charca de agua
atrapada junto a la playa. Mis pies, dentro del agua, parecian blancas conchas
muertas, y, a través del agua, podia ver con toda claridad el fondo, moteado por
las conchas y con moviles ondulaciones. Me arrodillé alli y esperé la llegada de la
ola que rompia en aquel instante y que avanzaba hacia mi con un rugido
violento. Me golpe? en el pecho, casi cubriéndome con su rompiente cresta...
Cuando la ola retrocedi6, quedé lavado de mi corrupcién. Juntamente con las
aguas en retirada, juntamente con los incontables organismos vivos que en ellas
habia —microbios, semillas de plantas marinas, huevos de peces — mis millares
de espermatozoides habian sido absorbidos por el mar espumeante y arrastrados
lejos de mi.

Cuando lleg6 el otofio y comenzé el nuevo curso, Omi no aparecié. En el tablon
de anuncios habia una nota dando cuenta de su expulsién de la escuela.

Todos mis compafieros de clase, sin excepcidén, comenzaron a comentar innobles
actos de Omi, comportandose igual que el populacho después de la muerte del
tirano que lo habia sojuzgado.

«Me pidi6 prestado diez yens y luego no me los quiso devolver...» «Cuando me
rob6 mi valiosa estilografica, se ri6...» «Poco falté para que me estrangulara...»
Uno tras otro, todos contaron los perjuicios que Omi les habia causado, hasta que
lleg6 el momento en que parecié que yo fuera el tnico que hubiese quedado
exento de la maldad de Omi. Los celos me enloquecian. Sin embargo, mi
desesperacion quedaba levemente atenuada por el hecho de que nadie sabia, en
definitiva, la causa por la que Omi habia sido expulsado. Ni siquiera aquellos
alumnos listillos que en todas las escuelas saben lo que nadie sabe pudieron
apuntar una razén medianamente verosimil que mereciera ser aceptada por
todos. Cuando preguntamos la causa a nuestros profesores, sonrieron y, como
era de esperar, dijeron que se debia a «algo malo».

Al parecer yo era el tnico que estaba secretamente convencido de la naturaleza
de la «maldad» de Omi. Tenia la certeza de que Omi habia participado en una
vasta conspiracion que ni siquiera él habia comprendido plenamente. La
ineludible tendencia al mal que un demonio incitaba en él era lo que daba
significado a su vida y lo que constituia su destino. Por lo menos, asi me
parecia...

Sin embargo, después de pensarlo mejor, la «maldad», de Omi lleg6 a tener para
mi un significado diferente. Decidi que la gran conspiracion a la que el demonio
habia llevado a Omi, con su sociedad secreta intrincadamente organizada, con
sus maquinaciones ocultas minuciosamente planeadas, estaba al servicio, sin la
menor duda, de un dios prohibido. Omi habia servido a aquel dios, habia
intentado convertir a otros a su fe, habia sido traicionado y habia sido ejecutado
en secreto. Al ocaso le habian desnudado y le habian llevado a la arboleda en lo
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alto de la colina. Alli le habian atado a un arbol, con ambas manos amarradas por
encima de la cabeza. La primera flecha se le habia clavado en el costado. La
segunda en el sobaco.

Cuanto mas recordaba la imagen que Omi compuso aquel dia al agarrarse a la
barra horizontal para proceder a efectuar las contracciones, mas convencido
estaba de la in-tima afinidad de Omi con san Sebastian.

Durante el cuarto curso de secundaria, padeci una anemia. Me puse todavia mas
palido de lo habitual, hasta el punto en que mis manos adquirieron el color de la
hierba seca y muerta. Cuando subia una escalera empinada tenia que sentarme
en el suelo para descansar al llegar a lo alto. Tenia la impresiéon de que un jirén
de niebla blanca se habia posado en mi occipucio, y alli habia perforado un
orificio, dejandome casi desvanecido.

Mi familia me llevé al médico, que diagnostic6 que padecia anemia. Aquel
médico era un hombre de trato agradable, amigo de mi familia. Cuando
comenzaron a preguntarle detalles de mi dolencia, el médico contesto:

—Bueno, veamos lo que dicen los textos acerca de la anemia...

El examen del médico habia terminado y yo me hallaba a su lado, de manera que
podia ver el texto del libro mientras él leia en voz alta. Mi familia estaba sentada
delante del médico, por lo que no podian ver las paginas del libro.

—Bueno, a continuacién viene la etiologia, las causas de la enfermedad. Las
lombrices son una causa frecuente. Probablemente ése es el caso del chico...
Bueno, haremos un examen de los excrementos. Luego esta la clorosis. Pero no es
frecuente y, ademas, se trata de una enfermedad femenina...

En este punto, el libro hacia constar otra causa de la anemia, que el médico no
ley6 en voz alta. Se la salté y, murmurando el resto del parrafo, cerré el libro.
Pero yo habia leido las palabras que el médico habia omitido. Se trataba de
«masturbacion».

Senti que la vergilienza aceleraba los latidos de mi corazén. El médico habia
descubierto mi secreto.

Pero lo que nadie podria jamés descubrir era la singular relacién de reciprocidad
que se daba entre mi escasez de sangre y mis sanguinarias ansias.

La escasez de sangre, inherente en mi, me habia provocado el deseo de sofiar con
derramamientos de sangre. Y ese impulso, a su vez, era la causa de que mi
cuerpo perdiera mds y mas sangre, con lo que intensificaba mis ansias de
derramamiento de sangre. La debilitante vida de los suefios en vigilia aguzaba y
estimulaba mi imaginaciéon. No conocia atn la obra de De Sade, pero la
descripcion del Coliseo en Quo Vadis me habia causado una profunda
impresion, y, por propia iniciativa, se me habia ocurrido la idea de un teatro de
asesinatos.

Alli, en mi teatro de asesinatos, jovenes gladiadores romanos daban la vida para
que yo me divirtiera. Y todas las muertes que en ese teatro concurrian no sélo
debian ir acompafiadas de derramamiento de sangre en abundancia, sino que
tenian que ocurrir rodeadas de las pertinentes ceremonias. Gran deleite me
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producian todas las formas de la pena de muerte, asi como todas las
herramientas de la ejecucién. Pero no permitia en ese teatro el empleo de
artilugios de tortura, ni tampoco la horca, ya que no pro-porcionaban el
espectaculo del derramamiento de sangre. Tampoco me gustaban las armas de
fuego, como las pistolas o los fusiles. En la medida de lo posible, siempre elegia
armas primitivas y salvajes, como flechas, dagas, lanzas... A fin de que la victima
tuviera una larga agonia, la barriga era el punto en que se la debia herir. El asi
sacrificado debia emitir largos, lagubres y patéticos gritos, a fin de que quienes
los escucharan tuvieran conciencia de la indecible soledad de la existencia. En ese
momento, mi alegria de vivir, alzdndose en llamas en algtn secreto lugar de las
profundidades de mi ser, soltaba su grito exultante y gritaba mdas y mas,
contestando asi a la victima grito por grito. ;No era eso un reflejo exacto del goce
que la caza proporcionaba al hombre primitivo?

El arma que era mi imaginacion dio muerte a gran namero de soldados griegos, a
muchos esclavos blancos de Arabia, principes de tribus salvajes, ascensoristas de
hotel, camareros, chulos, oficiales del ejército, trapecistas de circo... Era yo como
uno de esos salvajes merodeadores que, al no saber la manera de expresar su
amor, cometen la equivocaciéon de matar a las personas que aman. Y yo besaba
los labios de aquellos que se habian desplomado y que, en el suelo, atn se
convulsionaban espasmoédicamente. Basandome en alguna imagen evocada,
habia concebido un instrumento de ejecucién consistente en una recia tabla a la
que iban unidas docenas de pufiales con la punta hacia el exterior, y formaban
entre todos la superficie de una figura humana. Y esa tabla se deslizaba
verticalmente por un rail, avanzando hacia una cruz de ejecucién situada en el
otro extremo. También habia una fabrica de ejecuciones en la que los taladros
mecanicos para traspasar cuerpos humanos funcionaban constantemente, y la
sangre asi obtenida era mezclada con azucar, envasada y puesta a la venta en el
mercado. Dentro de la cabeza de aquel estudiante de secundaria, innumerables
victimas iban, con las manos atadas a la espalda, debidamente escoltadas, hacia
el Coliseo.

Este impulso fue adquiriendo mds y mds fuerza en mi interior, y un dia llegé a
forjar un suefio que probablemente es uno de los méas bajos de que el ser humano
es capaz. Al igual que en muchos otros suefios mios, la victima era uno de mis
comparfieros de clase, excelente nadador y de cuerpo notablemente bello.

Ocurria en un soétano. Se celebraba un banquete clandestino. Elegantes
candelabros arrojaban su luz sobre impolutos manteles blancos. Cubiertos de
plata flanqueaban los platos. Incluso podian verse los habituales bticaros con
claveles. Pero lo mas curioso era que el espacio vacio, en el centro de la mesa,
tenia una extension insolita. Extremadamente grande tenia que ser la fuente que
trajeran y que alli depositaran.

Uno de los invitados me preguntaba:

—¢Todavia no?

El rostro de ese invitado estaba sumido en la sombra, asi que no podia verlo. Por
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su solemne voz parecia un hombre de avanzada edad.

Ahora que lo pienso, resulta que las sombras ocultaban la cara de todos los
comensales. S6lo sus blancas manos estaban a la luz, y envueltas en ella
toqueteaban los relucientes tenedores y cuchillos de plata. Un constante
murmullo estremecia el aire, y parecia que la gente hablara entre si en voz baja, o
hablara para si. Se trataba de una fiesta fanebre. El tnico sonido que cabia
percibir con claridad era el ocasional gemido de una silla, o el resbalar de las
patas de una silla contra el suelo:

Yo contestaba:

—No puede faltar mucho.

Una vez mas se hacia aquel lagubre silencio. Me daba perfecta cuenta de que mi
contestacion habia desagradado a todos los presentes. Decia:

—Voy a ver.

Me levantaba y abria la puerta que daba a la cocina. En un rincén de la cocina
habia una escalera de piedra que se elevaba hasta el nivel de la calle. Preguntaba
al cocinero:

—;Todavia no?

El cocinero, sin levantar la vista de su trabajo, como si tampoco él estuviera de
buen humor, contestaba:

—:Qué? Dentro de un minuto estara.

El cocinero estaba cortando unas hortalizas verdes para hacer una ensalada. En la
mesa de la cocina s6lo habia una gruesa plancha de madera de un metro de
ancho y casi dos y medio de largo.

Procedente de la escalera de piedra se ofa un rumor de risas. Levantaba la vista y
vefa al segundo cocinero que bajaba la escalera llevando del brazo a mi joven y
musculoso compafiero de clase. El muchacho iba con cefiidos pantalones y una
camiseta azul oscuro que dejaba su pecho al descubierto. Sin dar importancia a
mis palabras, decia a mi compafiero:

—iHombre! ;Eres ta, B?

Cuando llegaba al pie de la escalera, mi compafiero se quedaba alli, tranquilo,
con las manos en los bolsillos del pantaléon. Se volvia hacia mi, y bromeaba, y se
reia. En ese preciso instante, uno de los cocineros se abalanzaba sobre él, por la
espalda, y con los brazos le apretaba el cuello.

El muchacho se debatia violentamente.

Mientras contemplaba su lastimosa lucha, yo decia: —Si, es una llave de judo, si,
si, ya lo veo. Pero ;como se llama esa clase de presa? Esto es.. Vuelve a
estrangularlo... No puede estar realmente muerto... S6lo se ha desmayado.

De repente, la cabeza del muchacho se inclinaba, lacia y desmadejada, sobre el
cayado del recio brazo del cocinero. Entonces, el cocinero llevaba en brazos sin el
menor remilgo al muchacho hasta la mesa de la cocina y lo arrojaba en ella. El
otro cocinero se acercaba a la mesa y comenzaba a trabajar en el chico con manos
diligentes. Le quitaba la camiseta, le quitaba el reloj, le quitaba los pantalones vy,
en un instante, lo dejaba desnudo.
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El joven desnudo yacia alli, donde lo habian arrojado, boca arriba sobre la mesa,
con los labios entreabiertos, y yo daba a aquellos labios un largo beso.

El cocinero me preguntaba:

—¢Coémo lo quieren, boca arriba o boca abajo?

Yo contestaba:

—Boca arriba, me parece.

Si, porque pensaba que en esa posicién el pecho del chico quedaria visible, como
un escudo ambarino.

El otro cocinero cogia una gran fuente que, por su forma, parecia de origen
extranjero, descolgandola de una repisa, y la llevaba a la mesa. Esa fuente tenia el
tamafio preciso para contener un cuerpo humano, con la curiosa caracteristica de
presentar cinco orificios en el borde, a uno y otro lado.

Los dos cocineros decian al unisono:

—iHop-la!

Y asi levantaban al muchacho inconsciente y lo dejaban boca arriba en la fuente.
Luego, silbando alegremente, Pasaban una cuerda por los orificios de los lados
de la fuente, dejando el cuerpo firmemente atado. Sus 4giles manos trabajaban
con movimientos expertos. Colocaban artisticamente alrededor del cuerpo
desnudo unas grandes hojas de lechuga, y un cuchillo y un tenedor insélitamente
grandes. Volvian a decir:

—iHop-la!

Y se cargaban la fuente al hombro. Yo abria la puerta del comedor para que
pasaran.

Los comensales nos daban la bienvenida en silencio. Los cocineros dejaban la
fuente en el espacio vacio, en el centro de la mesa, que resplandecia bajo la
intensa luz. Re-gresaba a mi sitio, levantaba el gran tenedor y el gran cuchillo y
decia:

—¢Por donde empezamos?

Nadie contestaba. Me daba cuenta, sin verlo, de que muchas caras se cernian
sobre la fuente. Yo decia:

— Esta seguramente es una buena parte por la que comenzar.

Y hundjia el cuchillo y el tenedor en el corazén. Saltaba un chorro de sangre que
iba a darme en la cara. Con el cuchillo en la mano derecha, comenzaba a cortar la
carne del pecho suavemente, al principio en porciones delgadas...

Incluso después de curarme la anemia, mi «vicio» fue adquiriendo maés
gravedad. El mas joven de mis profesores era el de geometria. Durante su clase,
jamés me cansaba de contemplar su cara. Tenia la tez tostada por el sol de la
playa y su voz era sonora como la de los pescadores. Habia oido decir que, en
otros tiempos, fue profesor de natacion.

Un dia invernal, en la clase de geometria, tomaba apuntes en mi libreta, copiando
lo que habia en la pizarra, y mantenia la mano libre en el bolsillo del pantalén. Y
lleg6 el momento en que inconscientemente mi vista se aparté de mi trabajo y
comenzd a seguir al profesor de geometria. Subia y bajaba de la tarima mientras,
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con su voz juvenil, repetia la explicaciéon de un problema dificil.

Ya habia comenzado a sentir dolorosos arrebatos de sexualidad durante el
desarrollo de mis actividades cotidianas. Ante mi vista, el joven profesor fue
transformandose hasta llegar a ser la imagen de una estatua de Hércules
desnudo. El profesor habia estado borrando la pizarra, con el borrador en la
izquierda y la tiza en la derecha. Sin dejar de borrar, levant6 la mano derecha y
comenzd a escribir una ecuacién en la pizarra. Al hacerlo, las arrugas que se
formaron en la espalda de su chaqueta se transformaron, ante mi pasmada vista,
en las hendiduras de la musculatura de Hércules tensando el arco. Acabé
incurriendo en mi «vicio» en plena clase...

Sond la sefial dando fin a la clase. Con la cabeza baja y como deslumbrado, fui en
compafiia de los demés comparieros al terreno de juegos. El muchacho de quien
estaba enamorado —se trataba asimismo de un amor no correspondido, y
también de un estudiante suspendido en los exdmenes — se me acercé y me dijo:
—Oye, fuiste al fin a casa de Katakura ayer?

Katakura era un silencioso compafiero de clase que acababa de morir de
tuberculosis. El funeral habia terminado hacia dos dias. Como un amigo me
habia dicho que la cara de Katakura habia cambiado totalmente tras su muerte y
que parecia la cara de un espiritu del mal, demoré mi visita de pésame hasta
después de la cremacion.

No se me ocurri6 respuesta alguna a la brusca pregunta de mi amigo, y contesté
brevemente:

—Nada. Bueno, la verdad es que, cuando fui, sélo quedaban las cenizas.

De repente, recordé que me habian encomendado que transmitiera un mensaje
que quizé halagara a mi amigo:

—Bueno, la madre de Katakura me encargd qué se yo las veces, que te diera
recuerdos.

Solté una risita carente de todo significado, y afiadi:

—Me dijo que vayas a verla porque ahora se sentira muy sola.

Mi amigo exclamo:

—jVamos, anda!

Y el golpe que bruscamente me propiné en el pecho me pillé6 de sorpresa. A
pesar de que me dio el golpe con todas sus fuerzas, su intencién fue amistosa. A
mi amigo se le habian puesto las mejillas rojas de vergiienza, como si atin fuera
un nifio. Vi en sus ojos un brillo de insélita intimidad, como si me considerase
complice suyo en algo. Volvié a decir:

—iVamos, anda! jMira que eres mal pensado! jMenudas bromas!

En ese momento no comprendi el significado de sus palabras. Sonrei torpemente
y estuve mds de treinta segundos sin entender a mi amigo. Luego, de repente, cai
en la cuenta. La madre de Katakura era viuda, todavia joven, y tenia una bella y
esbelta figura.

Me senti profundamente desdichado. Y ello no se debia tanto a que mi lentitud
en la comprension sélo podia ser resultado de la estupidez, como a que el
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incidente revelaba una clara diferencia entre lo que centraba el interés de mi
amigo y lo que centraba el mio. Senti el vacio del abismo que nos separaba, y la
mortificacion de haber quedado sorprendido por un tan tardio descubrimiento
de una cosa que habria debido prever de manera natural. Habia transmitido el
mensaje de la madre de Katakura sin pararme a considerar cudl seria su reaccién,
pensando sélo, de manera subconsciente, que el mensaje me daba una
oportunidad de ganarme las simpatias de mi amigo. Me sentia aterrado por la fea
imagen de mi brutalidad, una imagen tan fea como el rastro de lagrimas secas en
la cara de un nifio.

En esa ocasion, el cansancio me impidi6é formularme la pregunta que me habia
hecho millares de veces: ;Por qué es malo que siga siendo exactamente como
soy? Estaba harto de mi mismo y, a pesar de mi castidad, me estaba arruinando
el cuerpo. Pensaba que quizd con entusiasmo (jconmovedor pensamiento,
ciertamente!) podria escapar de mi infantil condicién. Parecia que atin no me
hubiera dado cuenta de que aquello que me asqueaba era mi verdadera forma de
ser, formaba parte de mi verdadera vida. Era como si creyera que aquellos
habian sido afios de un suefio del que podria despertar a la «verdadera vida».
Sentia la necesidad de comenzar a vivir. ;Comenzar a vivir mi verdadera vida?
Incluso en el caso de que se tratara de una pura mascarada y no de mi vida,
realmente habia llegado el momento en que debia ponerme en marcha, avanzar
arrastrando mis pesados pies.

II

Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoria de las personas no
llegan, al parecer, a obsesionarse por esta idea, o, al menos, no tan pronto como
yo. Al finalizar mi infancia estaba firmemente convencido de que asi era, y que
debia interpretar mi papel en ese escenario sin revelar jamdas mi autentica manera
de ser. Como esa convicciéon ha acompafiada de una tremenda ingenuidad, de
una total falta de experiencia, pese a que existia la constante que quizd no
estuviera en lo cierto, lo indudable es que consideraba que Indos los hombres
enfocan la vida exactamente como si de una interpretacion teatral se tratara.
Creia con optimismo que tan pronto como la interpretacion hubiera terminado
bajaria el telén y que el ptblico jamas veria al actor sin maquillaje. Mi presuncion
de que moriria joven era otro factor que colaboraba a mantener esa creencia. Sin
embargo, con el paso del tiempo, ese optimismo, o, mejor dicho, ese suefio en
vigilia, concluirfa en una cruel desilusion.

A modo de precaucion debo afiadir que aqui no me refiero a lo que se ha dado en
llamar «conciencia de uno mismo». Contrariamente, se trata de una sencilla
cuestion sexual, de la comedia a través de la cual se intenta ocultar, a menudo a
uno mismo, la verdadera naturaleza de los propios deseos sexuales. Por el
momento no tengo intencién de ir més alla.

Puede muy bien ser que el mal llamado «estudiante retrasado» lo sea por razones
hereditarias. De todos modos, la verdad es que yo deseaba avanzar cursos a la
vez que mis compafieros de promociéon o de generaciéon en la vida escolar, y
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descubri un truco para conseguirlo. Dicho en pocas palabras, ese subterfugio
consistia en copiar las contestaciones que mis compafieros daban en los
examenes, sin comprender en absoluto lo que escribia, y luego entregar mis
papeles con estudiado aire de inocencia. Hay ocasiones en que ese método, mas
estapido y desvergonzado que la simple astucia, da lugar a un éxito ficticio, y el
estudiante que lo usa pasa al curso siguiente. Pero debemos tener en cuenta que,
cuando comienza el estudio del curso superior, se presupone que domina las
materias de los cursos inferiores, y cuando se acrecientan las dificultades de las
sucesivas lecciones, el alumno termina en una total desorientaciéon. A pesar de
que oye bien lo que el profesor explica, el alumno no entiende ni media palabra.
En ese momento, el alumno tiene que elegir entre dos caminos: o bien acepta el
naufragio, o bien finge que entiende lo que no comprende. La eleccién de un
camino u otro quedara determinada, no por las intensidades de su debilidad y de
su audacia, sino por la naturaleza de una y otra. Ambas soluciones requieren
audacia, o debilidad, en la misma intensidad, y ambas exigen, asimismo, una
especie de lirica e imperecedera aficién a la vagancia.

Un dia me sumé a un grupo de compafieros de clase que avanzaba junto a la
fachada de nuestra escuela comentando ruidosamente el rumor segin el cual
uno de nuestros amigos, que no estaba presente, se habia enamorado de la
conductora del autobtis en que iba y venia de la escuela. Poco tard¢ en llegar el
momento en que el chismorreo se transformo en tedrico argumento acerca de qué
encantos puede uno ver en una conductora de autobus.

En ese instante, adopté deliberadamente un frio acento y, hablando con seca
brusquedad, como si escupiera las palabras, dije:

—El uniforme. Las conductoras de autobus llevan uniformes muy ajustados al
cuerpo.

No hace falta decir que jamdas senti la més leve atracciéon sensual hacia las
conductoras de autobus, pese a que mis palabras parecian indicar lo contrario.
Habia hablado por analogia —una perfecta analogia que me hacia ver el

bien habia hablado animado por un deseo, a la sazén muy fuerte en mi, de pasar
por un ser maduro y cinicamente sensual en todas las materias.

Los otros muchachos reaccionaron inmediatamente. Todos ellos pertenecian al
tipo de estudiante conocido como «alumno de cuadro de honor», de impecable
comportamiento, y, como ocurria a menudo en mi escuela, pacatos como a su
condicién correspondia. La escandalizada disconformidad con mis palabras se
advirti6 claramente gracias a sus comentarios pretendidamente jocosos:
—iVaya...! Parece que nadie te puede ensefiar nada a ti, ;verdad?

—Nadie suefa con esas cosas a no ser que las haya practicado mucho...

— Caramba, qué terrible eres, muchacho.

Al darme cuenta de lo ingenua y apasionada que era la critica a mis palabras,
temi que la medicina que les habia suministrado quiza hubiera sido
excesivamente fuerte. Pensé que tal vez habria podido demostrar la profundidad
de mi pensamiento de manera més beneficiosa para mi persona, incluso diciendo
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basicamente lo mismo, si hubiese utilizado una férmula verbal menos chocante y
espectacular. En resumen, que hubiera debido comportarme con mas reserva.
Cuando un muchacho de catorce o quince afios descubre que es mas dado a la
introspeccién y a la conciencia de si mismo que la mayoria de chicos de su misma
edad, incurre facilmente en el error de creer que ello se debe a que ha alcanzado
una madurez superior a la de sus compafieros. Ciertamente, yo cometi ese error.
En realidad, aquella tendencia a la introspeccion se debia, en mi caso, a que yo
tenia mayor necesidad que los demas de comprenderme a mi mismo. Ellos
podian comportarse de acuerdo con su natural manera de ser, mientras que yo
debia interpretar un papel, lo que exigia notable comprension y estudio de mi
mismo. En consecuencia, no se debia a madurez, sino a una sensacién de
incertidumbre, de incomodidad, que era lo que me obligaba a tener pleno
conocimiento de mi. Esa conciencia era un puente que me llevaba a la aberracién,
y entonces mi manera de pensar tenia que limitarse a la incertidumbre, a la
formulacién de hipotesis.

Mi inquietud era aquella a la que Stefan Zweig se refiere cuando dice que «lo que
denominamos el mal es la inestabilidad inherente a la humanidad entera que
lleva al hombre fuera de si, mas alla de si, hacia un algo insondable, exactamente
igual que si la Naturaleza hubiese infundido en nuestra alma una irremediable
porcién de inestabilidad, procedente de sus restos de antiguo caos». Ese legado
de inquietud produce una tensién, y «procura volver a integrarse a su punto de
origen por medio de elementos suprahumanos y suprasensoriales». Esa
inestabilidad era lo que me impulsaba. En tanto que los otros muchachos, al no
tener necesidad alguna del conocimiento de si mismos, podian prescindir de la
introspeccion.

A pesar de que las conductoras de autobtis ninguna atraccioén ejercian sobre mi,
adverti que mis palabras, nacidas deliberadamente de la analogia y de otros
factores a los que ya me he referido, no sélo escandalizaron a mis amigos,
haciéndolos ruborizarse de vergiienza, sino que también ofrecieron a su
adolescente sensibilidad imagenes en exceso sugerentes, produciendo en ellos
una oscura excitacion sensual. Ante ese espectdculo es natural que en mi naciera
un sentimiento de despechada superioridad.

Pero mis reacciones sentimentales no cesaron en ese punto. Me habia llegado el
turno de engafiarme a mi mismo. Me serené de la embriaguez que me produjo
mi sen-timiento de superioridad, pero lo hice errénea y unilateralmente. El
proceso fue asi:

Una faceta de mi sentimiento de superioridad se transformé en engreimiento, se
convirtié en la embriaguez de considerar que yo me hallaba un paso por delante
del resto del mundo. Luego, cuando esa embriaguez desapareci6, antes de que
desapareciera la embriaguez que las restantes facetas de mi reacciéon me
produjeron, cometi el craso

error de juzgarlo todo con aquella parte ya serena, sin tener en consideracion
aquella otra parte que adn se encontraba embriagada. En consecuencia, el
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embriagador pensamiento «estoy mas adelantado que los demés» fue
modificado, transformandose en el moderado pensamiento: «No, también yo soy
humano, igual que los demas». Debido a aquel error de célculo, ese dltimo
pensamiento fue ampliado y se convirtié a su vez en: «No, también soy humano,
igual que los demas, en todos los aspectos». La parte de mi persona que atin no
se habia serenado fue la que efectud esa ampliacion y le dio apoyo. Por fin, llegué
a la siguiente engreida conclusion: «Todos son iguales que yo». Aquella manera
de pensar, que antes he calificado de puente hacia la aberracién, intervino
poderosamente para llegar a una conclusion asi...

De esa manera consegui hipnotizarme. Y a partir de aquel momento, el noventa
por ciento de mi vivir quedé gobernado por esa autohipnosis, esa irracional,
estapida y fingida autohipnosis que yo sabia perfectamente falsa. Al pensarlo me
pregunto si alguna vez ha habido una persona mas crédula que yo.

(Lo comprende el lector? Debido a una razén muy simple, pude emplear
palabras sensuales, de levisima sensualidad, al hablar de la conductora de
autobus. Y eso era precisamente aquello que se habia escapado a mi andlisis...
Esta simple razén consistia, ni mas ni menos, en que en lo referente a mujeres
carecia yo de la timidez innata en los demas.

A fin de defenderme de la acusacion de estar atribuyendo al ser que yo era en
aquellos tiempos una capacidad de andlisis que no he poseido hasta hace poco,
séame permitido insertar aqui unos parrafos de algo que escribi a los quince afios
de edad:

Riotaro hizo inmediatamente lo preciso para ingresar en aquel circulo de nuevos
amigos. Estaba convencido de que conseguiria vencer aquella irrazo-nable
melancolia y aquel aburrimiento que le afligian por el medio de ser —o fingir
ser— un poco alegre por lo menos. La credulidad, que es la caricatura de la
creencia, le habia dejado en un estado de incandescente reposo. Siempre que
participaba en cualquier deleznable broma o ingeniosidad, se decia: «Ahora no
estoy triste, ahora no me aburro». A eso lo llamaba «olvidar los problemas».
Mucha es la gente que duda de si es feliz o no, si esta alegre o no. Ese es el
natural estado de la felicidad, por cuanto la duda es sumamente natural.

Sélo Riotaro declara «soy feliz», y se convence a si mismo de que lo es.

Debido a eso, la gente suele creer en la mal llamada «indudable felicidad» de
Riotaro. Y de esa manera, algo muy leve pero real se introduce en una poderosa
maquina de fabricaciéon de falsedades. La maquina comienza a funcionar con
gran eficacia. Y la gente ni siquiera se da cuenta de que Riotaro no es mas que
una masa de «auto-engafios»...

«La méaquina comienza a funcionar con gran eficacia...» ;O no funcionaba con
gran eficacia en mi caso?

Un error que se comete a menudo en la infancia consiste en creer que si uno
transformara a un demonio en un héroe, el demonio quedaréa contento.

Y asi lleg6 el momento en que, de una forma o de otra, me veia obligado a dar los
primeros pasos en la vida. Los conocimientos que atesoraba para ese viaje
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consistian en

poco mas que las muchas novelas que habia leido, una enciclopedia de
sexualidad para uso domeéstico, la pornografia que habia pasado de mano en
mano entre los estudiantes y gran abundancia de ingenuos chistes verdes
narrados por mis amigos en las noches que pasabamos acampados cuando
haciamos ejercicios al aire libre. Por fin, y esto es mds importante que todo lo
anterior, también contaba con aquella ardiente curiosidad que seria mi fiel
compafiera de viaje. Para comenzar el periplo debia adoptar una determinada
actitud desde el primer momento, y esa actitud consistié en pensar que bastaba
con ser una «maquina de fabricacion de falsedades».

Estudié minuciosamente gran nimero de novelas con el fin de averiguar cémo
veian la vida los chicos de mi edad y qué era lo que se decian a si mismos. No
participaba en la vida del dormitorio comunitario; no participaba en la vida
deportiva de la escuela; y, para colmo y remate, en mi escuela abundaban los
pequeiios ambiciosos que muy pronto, por razones de edad, superaron el juego
que llamabamos «Sucio», carente de todo significado y al que ya me he referido;
rara vez accedian a tratar de asuntos que estimaban vulgares. Ademds, yo era
terriblemente timido. Todos esos hechos, considerados conjuntamente,
contribuyeron a que me resultara muy dificil llegar a conocer la psicologia de mis
compafneros de estudio. En consecuencia, no me qued6 otro recurso que
averiguar, mediante la aplicacién de normas tedricas, qué era lo que «un chico de
mi edad» sentia cuando se hallaba solo.

Parecia que el periodo que se suele llamar adolescencia —que me afect6 en gran
medida en lo tocante a ardiente curiosidad — hubiera venido a nosotros para
dejarnos a todos algo enfermos. Tan pronto como hubieron alcanzado la
pubertad, los chicos causaban la impresiéon de no pensar mas que en mujeres,
cultivar granos en gran abundancia y componer edulcorados versos en sus
cabezas vacilantes y constantemente mareadas. Primero, habian leido aquel
tratado de sexualidad en el que se resaltaban los perniciosos efectos de la
masturbacioén, y luego, habian leido otro que los tranquilizaba, diciendo que la
masturbaciéon no producia efectos dafiinos realmente graves. La dltima
consecuencia fue que, al parecer, también ellos se habian convertido, al fin, en
entusiastas adeptos de la masturbacién. He aqui otro punto, me dije para mis
adentros, en que soy totalmente igual a ellos. En mi estado de autohipnosis
olvidé que, a pesar de que los actos fisicos eran de idéntica naturaleza, se daba
una profunda diferencia en cuanto al objeto de la masturbacion.

La principal diferencia radicaba en que los otros muchachos causaban la
impresion de que la simple palabra «mujer» bastaba para producirles una
insolita excitaciéon. Siempre se ruborizaban cuando esta palabra cruzaba su
mente. Contrariamente, en mi caso la palabra «mujer» no me producia una
impresion sensual mayor que la palabra «lapiz», o «automévil», o «escoba».
Incluso en las conversaciones con mis amigos, manifestaba a menudo una
deficiencia en la facultad de asociar ideas, como ocurrid en el incidente centrado
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en la madre de Katakura, y hacia yo observaciones que les parecian totalmente
incoherentes. Mis amigos despejaron satisfactoriamente tan intrigante incégnita
por el medio de considerar que yo era poeta. Pero yo no queria en modo alguno
que creyesen que era poeta. Habia oido decir que los hombres que formaban esa
especie de raza, los hombres a quienes llamaban «poetas», destacaban siempre
por el entusiasmo que las mujeres producian en ellos. Por eso, a fin de conversar
coherentemente con mis amigos, cultivé artificialmente el arte de hacer las
mismas asociaciones que ellos hacian.

No se me ocurrié que cabia distinguirlos de mi con toda claridad no sélo gracias
a sus sentimientos interiores, sino también a los ocultos signos externos. En pocas
palabras, no me di cuenta de que ellos tenfan una ereccién en cuanto veian la
imagen de

una mujer desnuda, y que yo era el tnico que me quedaba igual que antes en
semejantes ocasiones. Tampoco me di cuenta de que aquello que me producia
ereccion (aunque parezca raro, los objetos que me producian erecciones fueron,
desde el principio, solamente los objetos sexuales caracteristicos de la inversion)
como, por ejemplo, la estatua de un joven desnudo, plasmada segun los criterios
clasicos griegos, no los excitaba en absoluto.

La finalidad que perseguia al dar detalladas descripciones de diversos casos de
ereccion, en el capitulo anterior, era hacer mas comprensible el importante punto
de la ignorancia en que estaba de mi mismo. Mi desconocimiento de los objetos
que excitaban a los otros muchachos servia para reforzar mi autohipnética
certidumbre de que era igual que ellos. ;Dénde habria podido conseguir la
pertinente informacién? En las novelas los besos abundan, pero ni una sola
novela, entre las que yo habia leido, hacia referencia a erecciones en semejantes
ocasiones. Y es natural, ya que no es un hecho apto para ser descrito por los
novelistas. Pero ni siquiera la enciclopedia de sexualidad mencionaba las
erecciones como acompafamiento fisiolégico del beso, por lo que me quedé con
la impresion de que la ereccién solamente se producia a modo de prélogo de las
relaciones carnales, o a modo de reacciéon ante una imagen mental de tal acto. Y
pensaba que, cuando llegara el momento oportuno, incluso en el caso de que yo
no experimentara deseo alguno, también tendria de repente una ereccién de
manera gratuita, como bajada del cielo. Pero una voz, en lo mas hondo de mi, no
dejaba de musitar: «No, quizd ta seas el tnico a quien no le ocurra». Y esta
pequeiia duda se manifestaba en todos mis sentimientos de inseguridad.

Ahora bien, en el momento de entregarme a mi «vicio», jjamads, ni siquiera una
vez, imaginé alguna parte de un cuerpo de mujer? ;Ni siquiera con caracter
experimental? No, jamdas. Ante mi mismo, justificaba esa extrafia particularidad
atribuyéndola, pura y simplemente, a la pereza.

En resumen, nada, absolutamente nada, sabia de los demds muchachos. Ignoraba
que todas las noches, todos los chicos, salvo yo, tenian suefios en que mujeres,
mujeres apenas entrevistas ayer en una esquina, aparecian desnudas y desfilaban
ante la vista del durmiente. Ignoraba que en los suefios de los chicos a menudo
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flotaban pechos de mujer como hermosas medusas alzdndose del fondo del mar.
Ignoraba que en aquellos suefios la parte secreta de la mujer abria sus himedos
labios y cantaba una melodia de sirenas decenas de veces, centenares de veces,
millares de veces, eternamente...

(Se debia a la pereza el que yo no tuviera suefios parecidos? ;Realmente podia
deberse a la pereza? Esas eran las preguntas que me formulaba sin cesar. Todo
mi interés por la vida, globalmente considerada, nacia de la sospecha de que yo
era sencillamente perezoso. Y, a fin de cuentas, este interés se centr6 en
defenderme a mi mismo de la acusacién de pereza, en lo tocante al punto a que
me he referido, para asegurarme de que mi pereza seguiria siendo pereza y sélo
pereza.

Ese interés me indujo, en primer lugar, a decidir juntar todos los recuerdos de
mujeres que tuviera desde el principio de mi vida. ;Y cudn extremadamente corta
fue la coleccién que reuni!

Recordé un incidente que tuvo lugar cuando yo contaba doce o trece afios.
Ocurri6 el dia en que mi padre se traslad6 a Osaka y todos fuimos a la estacion
de Tokio para despedirle. Después, unos cuantos parientes nuestros vinieron a
casa. Entre ellos estaba mi prima segunda, Sumiko, muchacha soltera, de unos
veinte afos.

Sumiko tenia los dientes frontales un poco salidos, s6lo un poco. Eran unos
dientes extremadamente blancos y muy bonitos, y cuando Sumiko reia sus
dientes relucian de tal manera que uno se preguntaba si la muchacha refa con el
fin de exhibirlos. La leve prominencia de los dientes afiadia un sutil atractivo a su
risa. En el caso de Sumiko, el

defecto de tener los dientes salientes era como un grano de sal que animaba la
armoniosa gracia y belleza de su rostro y de su figura, resaltando la armonia y
dando especial acento a su belleza.

prima segunda, puedo decir con veracidad que «me gustaba». Desde la infancia,
habia sido para mi un deleite contemplarla desde lejos. Era capaz de sentarme a
su lado mientras ella bordaba, y pasarme las horas muertas dedicado solamente
a mirarla pasmado.

Al cabo de un rato, mis tias se fueron a una estancia interior, dejandonos solos a
Sumiko y a mi en la sala de estar. Nos quedamos exactamente como estabamos,
senta-dos el uno al lado del otro en el sofd, en silencio. En nuestras cabezas
zumbaba todavia la barahtunda del andén. Yo estaba insélitamente cansado.
Después de bostezar delicadamente, Sumiko dijo:

—Estoy cansada...

Levant6é en fatigado ademan su blanca mano y se golpe6 delicadamente los
labios varias veces con sus dedos blancos, como si efectuara un supersticioso rito.
Me dijo:

—¢No estas cansado, Kochan?

Por razones ignoradas, después de decir estas palabras, Sumiko se cubri6 la cara



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima61

con las mangas del kimono y la apoy6, produciendo al hacerlo un sordo sonido,
en uno de mis muslos. Luego, despacio, con la mejilla apoyada en mi muslo,
imprimié un movimiento giratorio a su cabeza y se colocé con la cara hacia
arriba, quedandose asi, quieta, durante un rato.

Los pantalones de mi uniforme temblaron de emocién ante el honor de servir de
almohada a Sumiko. La fragancia de su perfume y de sus polvos me turbé.
Contemplé su inmovil perfil, alli apoyado, con sus ojos fatigados y claros abiertos
de par en par. Y no supe qué hacer.

Esto fue todo. Y, sin embargo, jamas he olvidado la sensaciéon de fastuosidad del
peso de su cabeza sobre mis muslos. No fue una sensacién sexual, sino,
sencillamente, un placer extremadamente suntuoso, como la sensacién que
produce el peso de una condecoracién pendiente del pecho.

En los autobuses que tomaba para ir a la escuela coincidia a menudo con una
anémica sefiorita. Su fria actitud prendié mi interés. Siempre miraba el exterior
por la ventanilla, sin el menor interés, como si todo la aburriera, y, cuando estaba
asi, la fuerza de voluntad que revelaban sus labios, de expresiéon levemente
enfurrufiada, resultaba impresionante. Cuando esa sefiorita no iba en el autobus,
parecia que algo faltaba en él. Y sin que me diera cuenta, llegé el momento en
que esperaba casi sin descanso verla siempre que subia al autobus.

Me preguntaba si aquello era lo que se suele llamar «amor». No tenia la menor
idea de que hubiera una relaciéon entre el amor y los deseos sexuales. No hace
falta decir que, durante la temporada en que estuve enamorado de Omi, ni hice
el menor esfuerzo para aplicar la palabra amor a aquella diabélica fascinacion
que Omi ejercia en mi. Y una vez mads, mientras me preguntaba si la vaga
emocion que la muchacha del autobts suscitaba en mi podia ser amor, era capaz,
asimismo, de sentirme atraido por el joven y rudo conductor del autobus, con el
cabello reluciente por la abundante brillantina.

Mi ignorancia era tan profunda que no percibia la contradiccion que se producia.
No caia en la cuenta de que en la manera en que contemplaba el perfil del joven
conductor habia algo inevitable, asfixiante, doloroso, opresivo, en tanto que
contemplaba a la anémica sefiorita con una mirada artificial, estudiada, y facil
presa de la fatiga. Mientras

no tuve conciencia de la diferencia que mediaba entre ambos puntos de vista, los
dos convivieron en mi interior sin molestarse entre si, sin conflictos.

Teniendo en consideracién la edad que por entonces tenia, parece ser que fui un
muchacho con singular carencia de interés por lo que se denomina «limpieza
moral», o, dicho con otras palabras, que carecia del arte del «dominio de mi
mismo». Incluso en el caso de que pudiera explicar lo anterior diciendo que mi
curiosidad, excesivamente intensa, no me predisponia de una forma espontanea
a sentir interés por la moral, quedaria en pie el hecho de que esa curiosidad no
s6lo guardaba parecido con las desesperanzadas ansias de vivir en el mundo
exterior que sentia, siendo el invalido confinado en cama, sino que también
estaba indisolublemente unida a la creencia en la posibilidad de que lo imposible
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se transformara en realidad.

Esa combinacién una parte de creencia inconsciente y otra de inconsciente
desesperanza— era lo que daba a mis sentimientos tal intensidad que parecian
ambi-ciones desesperadas.

A pesar de mi juventud, ignoraba lo que era el limpio sentimiento del amor
platénico. jCabia calificarlo de desdicha? Pero, ;qué significado podia tener para
mi la desdicha vulgar y corriente? La vaga inquietud que rodeaba mis
sentimientos sexuales habia tenido la virtud de transformar practicamente el
mundo de la carne en una obse-sion para mi. Mi curiosidad tenia carédcter
puramente intelectual, y no estaba muy lejos del deseo de saber, pero llegué a
convencerme habilmente de que se trataba de puro y simple deseo carnal. Mas
aun: hasta tal punto dominaba el arte de engafiarme a mi mismo, que llegué a
considerarme una persona verdaderamente lujuriosa. Y como consecuencia,
adopté aires de adulto, estilizados

aires de hombre de mundo. Fingia estar realmente cansado de las mujeres.

Y ésa fue la manera en que, por vez primera, me obsesioné con la idea del beso.
En realidad, ese acto denominado beso no fue para mi mas que un lugar en el
que mi

espiritu podia hallar refugio. Ahora puedo decirlo. Pero entonces, con el fin de
engafiarme hasta el punto de creer que se trataba de pasion animal, tuve que
proceder a disfrazar complejamente mi verdadera manera de ser. El inconsciente
sentimiento de culpa resultante de esa ficcion

me obligaba pertinazmente a interpretar un papel conscientemente falso.

Ahora bien, cabe preguntar, jes posible que una persona llegue a falsear de
forma tan absoluta su propia manera de ser al menos durante un instante? Si la
contestacion es negativa, parece que no hay modo de explicar el misterioso
proceso mental por el cual deseamos cosas que en realidad no deseamos en
modo alguno. Si aceptamos que yo era un ser exactamente opuesto al hombre
ético que ahoga sus deseos inmorales, ;significa eso que en mi corazén alentaban
los mas inmorales deseos? ;No eran mis deseos extremadamente mezquinos?
¢{Me habia engafiado a mi mismo totalmente? ;Me comportaba, hasta el minimo
detalle, como un esclavo de los convencionalismos? Llegaria el momento en que
no podria seguir esquivando la necesidad de hallar respuestas a esas preguntas...
Al comenzar la guerra, el pais entero qued6 sumergido en una oleada de fingido
estoicismo. Ni siquiera las escuelas de ensefianza superior se salvaron. Mientras
es-tudidbamos secundaria, todos esperamos con ansia el feliz dia en que nos
dieran el titulo que nos permitiera pasar a la ensefianza superior, en que nos
autorizaran a dejarnos crecer el pelo, pero aunque ese dia habia llegado, nos
denegaron el permiso para convertir en realidad nuestra ambicién y tuvimos que
seguir afeitindonos la cabeza. La aficion a los calcetines de colorines también era
cosa del pasado. Contrariamente, los

periodos de instruccién militar eran absurdamente frecuentes y se adoptaron
otras ridiculas innovaciones.
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Sin embargo, gracias a la vieja costumbre que los rectores de nuestra escuela
tenian de dar una hébil, aunque meramente externa, impresién de obediencia,
pudimos proseguir nuestra vida escolar sin que las nuevas restricciones nos
afectaran demasiado. El coronel que el Ministerio de la Guerra destiné a nuestra
escuela era un hombre

comprensivo, e incluso el suboficial al que pusimos el mote de Sefior Zu, debido
a que sus agricolas origenes le obligaban a pronunciar «zu» en vez de «su», lo
mismo que sus dos colegas, el sefior Zote y el chato sefior Morro, se adaptaron al
espiritu imperante en nuestra escuela y se comportaron con notable sensatez. El
director era un feminoide almirante retirado que, con la ayuda del Imperial
Ministerio del Interior, consiguié conservar su puesto, observando un sinuoso e
inofensivo principio de moderacién en todas las cosas.

Durante este tiempo, aprendi a fumar y a beber. Es decir, aprendi a fingir que
fumaba y bebia. La guerra nos habia conferido una madurez extrafiamente
sentimental. Eso se debia a que se nos hizo considerar que la vida era una
realidad que podia acabar bruscamente a nuestros veinte afios. Jamas llegamos a
pensar en la posibilidad de que algo nos aguardara después de los inmediatos
afios siguientes. La vida nos parecia extrafamente efimera. Era exactamente
como si la vida fuese un lago salado del que, de repente, se hubiera evaporado la
mayor parte del agua, dejando la restante con tan alta concentracion de sal que
nuestros cuerpos flotaban boyantes en la superficie. Como el momento de bajar
el telén estaba ya cerca, cabia esperar que me entregaria con mayor diligencia
todavia a interpretar el papel de méscara que a mi mismo me habia asignado.
Pero mientras me decia que mafiana —mafiana mismo, sin falta— comenzaria mi
viaje en la vida, demoraba ese viaje dia tras dia, y los afios de guerra discurrian
sin el menor indicio de haber iniciado aquel camino.

(Fue un periodo de excepcional felicidad para mi? Sentia todavia inquietud,
aunque débil. Conservaba la esperanza, y esperaba con ansia los desconocidos
cielos azules del dia siguiente. Fantasticos suefios del viaje venidero, visiones de
las aventuras ajenas, la imagen mental de la persona que algin dia yo llegaria a
ser en el mundo y de la bella novia que atn no habia vislumbrado, mis ansias de
alcanzar la fama... todas esas cosas se encontraban en aquellos tiempos
ordenadamente guardadas en un batl, en espera del momento de la partida,
igual que si se tratara de la toalla, el cepillo, la pasta de dientes y la guia de viaje.
La guerra me producia un placer infantil y, a pesar de la presencia de la muerte y
de la destruccion alrededor, no habia modo de que se extinguiera aquel suefio en
virtud del cual me consideraba fuera del alcance de las balas. Incluso me
estremecia de placer, de un extrafio placer, al pensar en mi propia muerte. Tenia
la impresion de ser el propietario del mundo entero. Y no es sorprendente, ya
que en ningin momento estamos en una tan completa posesiéon de un viaje, hasta
su ultimo tramo, su dltima curva, como en el momento en que lo preparamos.
Después de los preparativos, solo queda el viaje, que no es otra cosa que el
proceso mediante el cual lo perdemos. Por eso, los viajes son absolutamente
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infructiferos.

Al cabo de cierto tiempo, mi obsesion por la idea del beso quedé centrada en un
par de labios. Incluso en ese caso, solamente me inspir6 el deseo de dar a mis
suefios una mds noble prosapia. Tal como ya he apuntado, a pesar de que
aquellos labios no me provocaban deseo ni emocién alguna, yo procuraba
desesperadamente convencerme de que los deseaba. En pocas palabras, tomaba
por deseo primario lo que en realidad sélo era el irracional y secundario afan de
creer que deseaba aquellos labios. Confundia el

feroz e imposible deseo de no querer ser yo con el deseo sexual de un hombre de
mundo, con el deseo que nace de ser uno mismo.

En aquellos tiempos tenia un amigo al que trataba como si fuéramos intimos, a
pesar de que careciamos de todo género de afinidad, incluso en nuestras
conversaciones. Ese amigo era un frivolo compafiero de clase llamado Nukada.
Al parecer, Nukada me habia escogido en calidad de compafiero siempre a su
disposicién, a quien podia formular tranquilamente todo género de preguntas
referentes a su primer curso de aleman, que le planteaba grandes dificultades.
Como todo lo nuevo me produce entusiasmo hasta el momento en que ha
perdido su novedad, causaba la impresiéon de ser un excelente alumno de
aleman, lo cual sélo ocurrid, naturalmente, durante el primer curso. De una
manera intuitiva, Nukada se dio cuenta de lo mucho que yo detestaba la etiqueta
de estudiante de cuadro de honor que me habian puesto y de lo mucho que
ansiaba gozar de «mala fama». Me decia a mi mismo que la etiqueta de
estudiante de cuadro de honor estaba especialmente indicada para aquellos que
quisieran dedicarse a la teologia; pero dificilmente podria encontrar mejor
camuflaje que aquella etiqueta. La amistad con Nukada me proporcionaba algo
que satisfacia mi debilidad por la «mala fama», debido a que Nukada era
tremendamente envidiado por los «muchachos duros» de nuestra escuela y
debido también a que, gracias a él, me llegaban débiles ecos que me ponian en
comunicaciéon con el mundo de las mujeres, exactamente del mismo modo que se
entra en comunicacion con el mundo de los espiritus gracias a un médium.

Omi habia sido el primer médium que me puso en comunicacién con el mundo
femenino. Pero en aquella ocasién me comporté mas de acuerdo con mi natural
manera de ser, por lo que me contenté con calificar sus especiales cualidades de
médium como una parte mas de su belleza. Sin embargo, la funcién de Nukada
como médium se con-virtié en la sobrenatural base de mi curiosidad. Eso se
debia probablemente, por lo menos en parte, a que Nukada no era guapo ni
mucho menos.

Aquellos labios con los que habia llegado a estar obsesionado eran los de la
hermana mayor de Nukada, a la que veia cuando yo iba a casa de mi amigo. De
una manera natural, aquella linda muchacha de veintitrés afios me trataba como
a un nifo. Al observar a los hombres que la rodeaban, me di cuenta de que yo no
poseia ni un solo rasgo que pudiera atraer a una mujer. Por eso reconoci al fin
ante mi mismo que jamdas podria llegar a ser un Omi, y, pensandolo mejor,
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comprendi que mis deseos de conver-tirme en un ser como Omi no eran mas que
amor por Omi. Pero a pesar de eso, tenia el convencimiento de que estaba
enamorado de la hermana de Nukada. Portdandome igual que cualquier otro
estudiante de ensefianza superior, vagaba por los alrededores de la casa de la
muchacha y pasaba pacientemente horas y horas en una libreria cercana, con la
esperanza de abordarla si por casualidad pasaba por alli. Oprimia una almohada
contra mi pecho e imaginaba la sensacién de abrazar a la muchacha. Infinitas
veces dibujé sus labios. Y hablaba solo, en voz alta, como si fuera un orate. ;Y
cudl fue el resultado? Aquellos artificiales esfuerzos sélo sirvieron para infligir a
mi mente un extrafio cansancio que la dejaba insensible. La faceta realista de mi
mente percibia cuan artificiales eran aquellas eternas protestas con las que
intentaba convencerme de que estaba enamorado de la hermana de Nukada, y la
faceta realista de mi mente luchaba contra aquella triste fatiga. En aquel
agotamiento mental parecia haber también un terrible veneno.

Durante los intervalos que se daban entre estos esfuerzos mentales en busca de lo
artificial, quedaba dominado por una paralizante sensacion de vaciedad y, a fin
de su-perarla, me entregaba sin el menor rubor a otro género de suefios. Apenas
comenzaba a hacerlo, quedaba transido de vida, volvia a ser yo mismo, y todo mi
ser se proyectaba llameante hacia extrafias imdgenes. Més atn, la llama de esa
manera creada quedaba en

mi mente en forma de sentimiento abstracto, separado de la realidad de la
imagen que le habia dado nacimiento, y entonces yo comenzaba a interpretar
torcidamente aquella sensacion hasta llegar a creer que era prueba de la pasion
que en mi inspiraba la muchacha... Y asi volvia a engafiarme.

Si alguien me acusa de haber relatado lo anterior de un modo excesivamente
generalizado, excesivamente abstracto, tendré que replicar que no tengo la mas
leve intencién de hacer un aburrido relato de un periodo de mi vida cuyas
apariencias externas en nada se diferenciaban de las propias de una adolescencia
normal. Con la salvedad de la vergonzosa faceta de mi mente, mi adolescencia
fue, incluso en el aspecto interior, totalmente normal, y durante aquel periodo en
nada me diferenciaba de los restantes muchachos. Al lector le basta con imaginar
a un muchacho de poco menos de veinte afios, estudiante relativamente bueno,
con una curiosidad normal y con normales ansias de vivir. Un muchacho un
tanto reservado, debido quiza a ser propenso a la introspeccién, excesivamente
propenso; un muchacho que se ruborizaba por cualquier cosa y que, careciendo
de la confianza surgida de contar con la apostura precisa para gustar a las
muchachas, se sentia forzosamente inducido a refugiarse en los libros. Y bastara
con imaginar lo mucho que ese estudiante pensaba en las mujeres, el intenso
fuego que ardia en su pecho y lo inttiles que eran sus sufrimientos.

(Puede haber algo mds prosaico y facilmente imaginable? Creo que lo maés
pertinente es omitir esos aburridos detalles, ya que, en caso de no hacerlo, no
haria mds que repetir lo que todos sabemos. Basta decir, pues, que, siempre con
la salvedad de la vergonzosa diferencia tantas veces referida, en aquella insipida
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fase de la vida del timido estudiante que a la sazén era yo, en nada me
diferenciaba de los restantes muchachos, y que habia jurado incondicional
obediencia al director de escena de la comedia titulada «adolescencia».

Durante ese periodo, la atraccién que anteriormente sélo habia sentido hacia
muchachos mayores que yo se fue ampliando poco a poco hasta alcanzar
también a mu-chachos mads jévenes. Eso no dejaba de ser natural, ya que, en
aquellos tiempos, esos muchachos mas jovenes que yo tenian la misma edad en
que Omi se hallaba en los tiempos en que estaba enamorado de él. Pero esta
proyeccion de mi amor hacia personas que se encontraban en una edad inferior a
la mia estaba también relacionada con un cambio més fundamental en la
naturaleza de mi amor. Al igual que antes, guardaba escondidos en mi corazén
esos nuevos sentimientos; pero a mi amor por lo salvaje se habia afiadido un
amor por lo gracil y dulce. A la vez que me desarrollaba de forma natural, nacié
y creci6 en mi un amor de proteccion, algo parecido al amor hacia los
muchachitos.

Hirschfeld clasifica a los invertidos en dos categorias: los andréfilos, a quienes
s6lo los adultos atraen, y los efebélicos, que aman a los jovenes cuya edad oscila
entre los catorce y los veintitn afios. Yo comenzaba a comprender el amor de los
efebodlicos. En la antigua Grecia se llamaba efebo al hombre que estaba entre los
dieciocho y los veinte afios , periodo en que recibia la formacién militar. Esa voz
deriva de la palabra, asimismo griega, que constituia el nombre de Hebe, hija de
Zeus y de Hera, que escanciaba la bebida en las copas de los dioses del Olimpo,
esposa del inmortal Hércules y simbolo de la primavera de la vida.

Un hermoso muchacho, que atn no habia cumplido los diecisiete afios, acababa
de ingresar en la escuela. Tenia palida la piel, los labios dulces y cejas de curva
perfecta. Me habian dicho que se llamaba Yakumo. Sus rasgos me atraian en gran
manera.

Sin que él lo supiera, comenzo6 a ofrecerme una serie de regalos, cada uno de los
cuales consistia en una semana entera de placer. Los monitores del altimo curso,
entre los que yo me encontraba, estaban al mando de los estudiantes en la
formacion

matutina, la gimnasia de la mafiana, y la instruccién militar de la tarde (esta
altima, obligatoria en las escuelas de ensefianza superior, consistia en treinta
minutos de gimnasia naval, y después nos echabamos al hombro las pertinentes
herramientas e fbamos a cavar refugios antiaéreos o a segar el césped). Una
semana de cada cuatro, mas o menos, me tocaba el turno de actuar como monitor
en aquellos ejercicios. Incluso nuestra escuela, a pesar de su aficion al
comportamiento elegante, parecia sucumbir a los rudos modos de los tiempos y,
cuando lleg6 el verano, nos ordenaron que nos desnudasemos de cintura para
arriba en los ejercicios de la mafiana y en la gimnasia naval de la tarde.

Primero, el monitor daba las pertinentes 6rdenes desde la plataforma, en la
formacién matutina. Terminada ésta, el monitor ordenaba: «jChaquetas fuera!», y
cuando todos comenzaban a desnudarse, el monitor bajaba de la plataforma y se
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colocaba a un lado de la formacién. Entonces el monitor ordenaba a los
estudiantes que saludaran al profesor de gimnasia, que habia ocupado el lugar
de aquél en la plataforma. Con ello quedaba terminada la labor del monitor,
mientras que el profesor dirigia los ejercicios. El monitor se dirigia corriendo a la
altima fila de su seccion, se desnudaba de cintura para arriba y hacia los
ejercicios junto con los demas.

Temia tanto el tener que dar 6rdenes que sélo pensarlo me daba escalofrios; pero,
a pesar de eso, el rigido formalismo militar de la ceremonia me proporcionaba la
oportunidad tan pintiparada que esperaba ansiosamente la semana en que me
tocaba actuar de monitor. Si, ya que gracias a eso el cuerpo de Yakumo, el cuerpo
medio des-nudo de Yakumo, quedaba situado directamente ante mi vista, sin
que hubiera peligro de que él viera mi desagradable desnudez.

Por norma general, Yakumo se hallaba en primera fila junto a la plataforma, y
algunas veces en segunda fila. Sus mejillas de jacinto se sonrojaban facilmente, y
me deleitaba observarlas cuando Yakumo, resoplando levemente, llegaba
corriendo a la formaciéon matutina y ocupaba su sitio en la fila. Jadeante, siempre
se desabrochaba la blusa con rudeza. Luego sacaba de un tirén los faldones de la
camisa del interior de sus pantalones, como si quisiera hacerlas trizas.

Incluso cuando tomaba la firme decisién de no mirar a Yakumo, desde mi lugar
en la plataforma, me era imposible apartar la vista de su cuerpo suave y blanco,
cuando quedaba expuesto a todos con aquella naturalidad. (Una vez, la inocente
observacién de un amigo me hel6 la sangre: «Siempre que das 6rdenes desde la
plataforma mantienes la vista baja, ;tan gallina eres?».) Pero en aquellas
ocasiones no tenia la oportunidad de acercarme a la rosada media desnudez de
Yakumo.

Luego, en verano, todos los cursos superiores fueron a pasar una semana de
estudio y observacion en una escuela de ingenieria naval situada en M. Un dia,
estando alli, nos llevaron a todos a la piscina. Antes de reconocer que no sabia
nadar, preferi solicitar dispensa con el pretexto de encontrarme mal del
estomago. Tenia la esperanza de limitarme a ser espectador. Pero un capitan dijo
que los bafios de sol curaban todas las enfermedades, por lo que aquellos que
habiamos alegado enfermedad para no tener que nadar tuvimos que
desnudarnos, quedando en calzoncillos.

De repente, adverti que Yakumo formaba parte de nuestro grupo. Yacia con sus
blancos y musculosos brazos cruzados sobre el estomago, dejando que la brisa le
acari-ciara el pecho, levemente tostado, sin dejar de morderse el labio inferior,
como si quisiera excitarlo con sus blancos dientes. Aquellos que por propia
decision se habian declarado enfermos comenzaron a reunirse a la sombra de un
arbol, junto a la piscina, por lo que no tuve dificultad en situarme cerca de
Yakumo. Sentado a su lado, medi con la mirada su delgada cintura y observé su
abdomen ascendiendo y descendiendo

suavemente al compdés de su respiracion. Mientras lo hacia, recordé unos versos
de Whitman:
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The young men float on their backs — their

white bellies bulge to the sun...2

Pero nada le dije. Estaba avergonzado de mi pecho estrecho, de mis huesudos y
péalidos brazos...

En septiembre de 1944, el afio anterior al término de la guerra, obtuve el titulo en
la escuela donde me habia educado desde la infancia e ingresé en cierta
universidad. Mi padre no me permiti¢ elegir carrera y tuve que ingresar en la
facultad de Derecho. Pero eso no me molesté6 gran cosa por cuanto estaba
convencido de que pronto serfa llamado a filas y moriria en batalla. También
estaba convencido de que mi familia hallaria piadosa muerte en un bombardeo
aéreo, con lo que no quedaria ni un solo superviviente.

Como solia hacerse en aquellos tiempos, pedi prestado el uniforme universitario
a un estudiante del dltimo curso que se fue a la guerra precisamente cuando yo
ingresaba en la Facultad. Prometi devolver el uniforme a sus familiares cuando
me llamaran a filas. Me puse el uniforme y comencé a asistir a las clases.

Los bombardeos aéreos comenzaron a ser mas y mas frecuentes. Me daban un
miedo insélito, pero, al mismo tiempo, sin que supiera por qué, esperaba la
muerte con impaciencia, con dulce expectaciéon. Como he hecho constar varias
veces, el futuro representaba para mi una pesada carga. La vida, desde un
principio, me habia oprimido con un oneroso sentido del deber. Y, a pesar de que
yo era evidentemente incapaz de cumplir con aquel deber, la vida seguia
acusandome de su incumplimiento. Por eso ansiaba la gran sensaciéon de alivio
que la muerte traerfa consigo, incluso en el caso de que yo, como luchador,
tuviera que quitarme violentamente de la espalda el peso de la vida. Aceptaba
sensualmente el credo de la muerte, que se habia popularizado durante la guerra.
Pensaba que si por azar hallara «gloriosa muerte en batalla» (jcuan poco
armoénico con mi manera de ser!) constituiria un fin verdaderamente irénico de
mi vida, y reiria con sarcasmo eternamente, en mi tumba... Pero, cuando sonaban
las sirenas, me dirigia como una flecha a los refugios antiaéreos, venciendo a
todos en mi veloz carrera...

O1 un piano torpemente tocado.

Me encontraba en casa de un amigo que habia decidido presentarse voluntario a
la escuela de oficiales provisionales. Se llamaba Kusano y yo le tenia en muy alto
concepto por considerarle el tiinico amigo de la escuela con quien podia hablar de
temas serios. Incluso hoy sigo valorando grandemente su amistad. Soy persona
poco aficionada a tener amigos, pero experimento una dolorosa sensacion en mi
interior al pensar que debo contar unos hechos que quizd destruyan la tnica
amistad que conservo.

—¢La persona que toca el piano promete llegar a ser un buen artista? A veces, el
sonido es un poco desafinado, ;verdad?

—Es mi hermana. La profesora acaba de irse y mi hermana repasa la leccion.

2 Los jovenes flotan de espaldas —sus / blancos vientres se muestran abultados
al sol... (N. del T.)
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Dejamos de hablar y escuchamos atentamente. Como Kusano tenia que
incorporarse a la escuela militar de un momento a otro, era muy probable que no
s6lo fuera el sonido del piano en la estancia contigua lo que sonara en sus oidos,
sino también cierta clase de belleza familiar, cotidiana, algo torpe e irritante que
pronto tendria que abandonar. En el tono de los sonidos del piano habia una
expresion de intimidad, como en los dulces que confecciona un aficionado con la
vista fija en el libro de cocina, por lo que no pude resistir la tentaciéon de
preguntar: —;Qué edad tiene tu hermana? Kusano repuso:

— Diecisiete afos. Es la que viene inmediatamente detrds de mi.

Cuanto mas escuchaba, mas cuenta me daba de que se trataba del sonido de un
piano tocado por una muchacha de diecisiete afios, rebosante de suefios,
inconsciente aun de su propia belleza, que todavia conservaba rastros de la
infancia en las puntas de los dedos. En mi fuero interno rogué que jamas dejara
de tocar el piano.

Y mi ruego fue atendido. Hoy, cinco afios después, dentro de mi corazén, aquel
piano sigue sonando. jCuédntas veces he intentado convencerme de que no es mas
que una alucinacién! jCuéntas veces mi razén ha ridiculizado esa falsa sensacion!
(Cuantas veces mi débil voluntad se ha reido de mi capacidad de engafiarme a
mi mismo? Y, a pesar de todo, la verdad es que el sonido de aquel piano tomé
posesion de mi, y que para mi fue, verdaderamente, cosa del «destino», si
podemos eliminar de esta palabra los tenebrosos matices que conlleva.

Estaba recordando la extrafia impresion que me habia producido esta palabra, la
palabra «destino», poco tiempo antes. Después de la ceremonia de entrega de
titulos en la escuela, habia ido en automévil, en compafia del viejo almirante
director, a efectuar una protocolaria visita de gratitud a Palacio. Mientras
viajdAbamos en el automoévil, aquel anciano, lagubre y legafioso, habia criticado
mi decisién de no presentarme voluntario a la escuela de oficiales provisionales,
y de esperar a que me llamaran a filas en concepto de soldado raso. Habia hecho
hincapié en que, por mis caracteristicas fisicas, no podria jamdas soportar los
rigores de la vida de soldado raso. Le dije:

—Es que ya lo he decidido.

—Dices eso porque no te das cuenta de lo que significa esa decision. De todas
maneras, el plazo para presentarte voluntario ya ha expirado. Por lo tanto, nada
puedes hacer. Ha sido tu destino.

Utilizé la palabra inglesa destiny, pronuncidndola mal, como se solia decir en
otros tiempos. Le pregunté:

—¢Qué ha dicho?

—Destiny. Que es su destiny.

Era hombre que, al hablar, se repetia constantemente, en tono mondétono,
hablando con aquella voz indiferente y retraida propia de los viejos que temen
que se les tome por angustiadas abuelitas.

En el curso de mis anteriores visitas a Kusano, forzosamente tuve que ver a la
hermana, que estaba tocando el piano. Pero la familia de Kusano era de muy
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rigido y formalista comportamiento, en lo cual nada se parecia a la campechana
familia de Nukada, por lo que siempre que llegaba algtin amigo de Kusano, las
tres hermanas desaparecian inmediatamente dejando sélo el rastro de sus
vergonzosas sonrisas.

A medida que la incorporacién de Kusano se fue acercando, nos visitdbamos con
mas frecuencia, y mas duro se nos hacia separarnos. El hecho de haber escuchado
el piano me indujo a comportarme con una frialdad de piedra en lo que hacia
referencia a

aquella hermana. Oir aquel sonido fue algo parecido a haber escuchado
subrepticiamente secretos de aquella muchacha, por lo que jamas pude mirarla
directamente a la cara ni hablarle. Cuando, alguna que otra vez, nos servia el té,
yo mantenia la vista baja y nada veia, salvo sus esbeltas piernas y sus pies
pisando levemente el suelo. La belleza de las piernas de aquella muchacha me
tenia totalmente hechizado, debido quiza a que atin no me habia acostumbrado a
ver a las mujeres de la ciudad con los anchos pantalones de las mujeres del
campo o con los cefiidos que se habian puesto de moda en aquellos azarosos
tiempos...

Sin embargo, seria un error creer que las piernas de la hermana de Kusano me
producian excitaciéon sexual. Como he dicho antes, carecia totalmente de deseos
sexuales centrados en personas del sexo opuesto. Eso queda plenamente
demostrado por el hecho de no haber sentido el menor deseo de ver un cuerpo
desnudo de mujer. Pese a eso, comenzaba a imaginar seriamente que estaba
enamorado de una muchacha, y entonces la especial fatiga a que antes me he
referido comenzaba a entorpecer mi mente; a continuacién me deleitaba porque
crefa que yo era una persona que se regia por la razon, y satisfacia el vano deseo
de parecer adulto equiparando mis frigidas y mudables emociones con las del
hombre fatigado, ahito de mujeres. Esas evoluciones mentales habian llegado a
ser automaticas en mi, igual que si yo fuera una de esas maquinas vendedoras de
caramelos que dejan caer un caramelo cuando en ellas se introduce una moneda.
Habia llegado a la conclusiéon de que yo podia amar a una muchacha sin sentir el
mas leve deseo. Eso constituia probablemente la mds insensata pretension que se
haya dado en la historia de la humanidad. Sin darme cuenta, pretendia ser —y
pido perdén, amparandome en mi natural tendencia a la hipérbole— el
Copérnico de la teoria del amor. Y en mi intento habia llegado, sin querer, nada
menos que a creer en el concepto platénico del amor. Aun cuando parezca que
contradigo lo que he dicho anteriormente, creia con toda sinceridad en este
concepto platénico, sin complicaciones, lisa y llanamente, con toda pureza. De
todos modos, ;no seria la pureza en si misma aquello en que yo crefa antes que el
concepto? ;No seria la pureza aquello a lo que yo habia jurado fidelidad? Luego
trataré mas extensamente este asunto.

Si alguna vez parecia no creer en el amor platonico, también eso debia atribuirse
a mi cerebro tan propenso a preferir el concepto carnal del amor, que no se daba
en mi corazén, y a aquella fatiga que me causaban mis falsedades y que era
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inseparable compafiera de todas las satisfacciones de mis insensatas pretensiones
de parecer adulto.

En resumen, ctlpese a mi inquietud.

Llego el ultimo afio de la guerra y cumpli los veinte afios. A principios de aquel
afno todos los estudiantes de mi universidad fueron destinados a trabajar en la
fabrica de aviones N, cerca de la ciudad de M. El ochenta por ciento de los
estudiantes se convirtieron en obreros, mientras que los estudiantes de
constitucion mas débil, que formaban el restante veinte por ciento, eran
destinados a puestos burocraticos. Yo quedé en esta segunda categoria. Sin
embargo, en el examen médico del afio anterior me clasificaron en la categoria
2(b), con lo que me declararon apto para el servicio militar, lo que me produjo la
constante aprensiéon de que me llamaran a las filas mafiana mismo si no hoy.

La fabrica de aviones, situada en una zona desolada y polvorienta, era tan
grande que se tardaba treinta minutos en cruzarla de un extremo a otro. Varios
millares de obreros producian en ella un constante zumbido. Yo era uno de ellos,
con la identificacién de empleado temporal 953, Identidad N.a 4409.

Esa gran fabrica funcionaba sobre una misteriosa base de costes de produccién.
Haciendo caso omiso de la norma econémica segtin la cual la inversion de capital
debe producir un beneficio, estaba consagrada a una monstruosa nada. En
consecuencia, no debemos sorprendernos de que todas las mafanas los
trabajadores tuvieran que recitar un juramento mistico. En mi vida he visto
fabrica tan extrafia. En ella, todas las técnicas de la ciencia y de la direccién de
empresas, aunadas al pensamiento de excelsos cerebros exactos y racionales,
estaban consagradas a una sola finalidad: la Muerte. La fabrica producia el avion
de ataque modelo zero que utilizaban las escuadrillas suicidas, y causaba la
impresion de estar consagrada a un culto secreto que se desarrollaba envuelto en
un atronador sonido, en grufiidos, chillidos y rugidos. No podia comprender que
aquella colosal organizacion pudiera funcionar sin el acompafiamiento de una
especie de grandilocuente religiosidad. Y, realmente, la fabrica poseia grandeza
religiosa, incluso en el modo de engordar los sacerdotales directores,
especialmente por la barriga.

De vez en cuando, las sirenas que anunciaban un ataque aéreo indicaban la hora
en que esa aberrante religion celebraba su misa negra.

Entonces, los oficinistas comenzaban a mostrarse inquietos. En aquella
dependencia no habia radio, por lo que nadie sabia exactamente lo que ocurria.
Siempre habia uno que, hablando con rotundo acento campesino, decia: «Algo
pasa..». Mas o menos en ese momento, una muchacha de la antesala del
despacho del administrador general entraba y nos comunicaba lo siguiente:
«Han sido avistadas varias formaciones de aviones enemigos». Poco después, las
estridentes voces de los altavoces ordenaban que las chicas estudiantes y los
nifios del parvulario fueran al refugio. Personas encargadas de las tareas de
salvamento pasaban distribuyendo rojas cartulinas con la leyenda:

«Hemorragia detenida: hora minuto

».
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En el caso de que alguien resultara herido, era preciso rellenar una de esas
cartulinas y colgarla del cuello del interesado, indicando el momento en que se le
habia aplicado el torniquete. Unos diez minutos después de los gemidos de las
sirenas, los altavoces ordenaban: «Todos los empleados al refugio».

Con expedientes de importantes documentos en los brazos, los oficinistas se
apresuraban a depositarlos en aquel subterrdneo, que era donde esos esenciales
papeles se guardaban. Luego salian corriendo al exterior y se unian a la multitud
de trabajadores que cruzaba corriendo el patio, todos ellos tocados con el casco
previsto para los casos de ataque aéreo, o con caperuzas rellenas con material
protector. La multitud avanzaba caudalosamente hacia la puerta principal.

Fuera, junto a esa puerta, se extendia un campo desolado, pelado, amarillo. Unos
setecientos u ochocientos metros mas alld de ese campo se habian cavado
numerosos refugios en una suave ladera en la que crecia un pinar. Camino de
esos refugios, dos caudales de multitud silenciosa, impaciente y ciega, corrian
sobre el polvo, corrian hacia lo que no era la Muerte, hacia lo que, pese a ser
solamente una caverna en una tierra que se desmoronaria facilmente, no era la
Muerte en si misma.

En los raros dias libres, iba a mi casa, y alli recibi, a las once de la noche, el aviso
de que debia incorporarme a filas. Se trataba de un telegrama en el que me
ordenaban que me presentara en cierta unidad el dia quince de febrero.
Siguiendo el consejo de mi padre, no me habia presentado al examen fisico en
Tokio, sino en el cuartel general del regimiento de guarniciéon, que estaba en un
lugar cercano a aquel en el que mi familia tenia su domicilio legal, en la
prefectura H de la region de Osaka-Kioto. La teoria de mi padre se basaba en que
mi debilidad corporal llamaria mas la atencién en una zona rural que en la
ciudad, ya que en la ciudad, debilidad como la mia no era cosa rara, y, por lo
tanto, en la zona rural me declararian inttil para el

servicio. En realidad, motivé que los oficiales que me examinaron se echaran a
reir a grandes carcajadas cuando no pude levantar —ni siquiera hasta la altura
del pecho— un saco de arroz que los muchachos del campo levantaban
facilmente diez veces hasta mas arriba de la cabeza. A pesar de todo, me dieron
la clasificacion 2(b).

Pues bien, tenia que incorporarme, y debia hacerlo en una unidad rural. Mi
madre lloré con gran pena e incluso mi padre se mostré bastante afligido. En
cuanto a mi se refiere, debo decir que, a pesar de que imaginaba ser todo un
héroe, la orden de incorporarme no me produjo entusiasmo ni mucho menos.
Pero, por otra parte, alli estaba mi esperanza de morir facilmente. Entre una y
otra, tuve la sensacién de que todo era tal como debia ser.

El resfriado que habia pillado en la fdbrica empeoré mientras me dirigia a mi
unidad, a bordo de un buque destinado al transito entre las islas. Cuando llegué
a la casa de unos intimos amigos de mi familia que vivian en el pueblo donde
teniamos la residencia legal —desde la quiebra del abuelo careciamos de la
menor parcela de propiedad territorial—, padecia una fiebre tan alta que ni podia
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tenerme en pie. Sin embargo, gracias a los esmerados cuidados que recibi en
aquella casa, y principalmente gracias a la eficacia de los antipiréticos que tomé
en grandes cantidades, pude al fin llegar a la puerta del cuartel después de haber
sido calurosamente despedido por los amigos de mi familia.

La fiebre, que s6lo habia retrocedido a fuerza de medicamentos, volvié al ataque.
Durante el examen fisico que precedio a la incorporacién a filas, tuve que esperar
total-mente desnudo, como una bestia, y no hice mads que estornudar
constantemente. El novato médico militar que me examiné confundio los silbidos
de mis bronquios con otro sonido de origen pulmonar, y las contestaciones que
cansinamente di a sus preguntas referentes a mi historial médico, le confirmaron
en su error. A consecuencia de ello analizaron mi sangre, y los resultados del
analisis, en los que influy6 la alta fiebre que padecia, condujeron a un errado
diagnostico, segtn el cual yo padecia un principio de tuberculosis. Aquel mismo
dia me ordenaron que regresara a casa, declardindome exento del servicio militar.
Tan pronto como hube cruzado la puerta del cuarto, eché a correr por la triste e
invernal ladera que llevaba al pueblo en descenso. Al igual que cuando me
hallaba en la fabrica de aviones, mis piernas me llevaban a todo correr hacia algo
que no sabia lo que era, pero me constaba que no era la Muerte. Fuera lo que
fuera, no era la Muerte...

Aquella noche, en el tren, procurando protegerme del viento que entraba por la
ventana con un vidrio roto, me atormentaron los escalofrios de la fiebre, unidos
al dolor de cabeza. ;Dénde iré ahora?, me preguntaba. Gracias a la inherente
incapacidad para tomar decisiones acerca de cualquier cosa que afectaba a mi
padre, mi familia atin no habia sido evacuada de la casa de Tokio. ;Irfa alli, a
aquella casa, en la que todos vivian acoquinados y sin saber qué hacer? ;A
aquella ciudad en que se encontraba la casa, ciudad de tinieblas e inquietud? ;Me
sumirfa en aquellas multitudes en que todos los individuos tenian ojos de
carnero y parecian preguntarse sin palabras: «;Sigue usted bien?, ;de veras sigue
usted bien?». ;O al dormitorio de la fabrica de aviones en el que sé6lo se podian
ver las pélidas caras de estudiantes universitarios tuberculosos?

Cuando erguia la espalda, liberando de la presién de mi cuerpo a las planchas
del respaldo del asiento del vagoén, aquellas planchas vibraban al unisono con las
vibraciones del tren. De vez en cuando cerraba los ojos e imaginaba una escena
en la que toda mi familia quedaba aniquilada como consecuencia de un ataque
aéreo mientras

yo estaba con ella. Ese pensamiento me llenaba de asco. Nada habia que me
produjera una sensacion tan extrafia de repugnancia como pensar en algo que
pusiera en relacién la vida cotidiana con la muerte. Incluso los gatos se ocultan
cuando la muerte se les acerca, para que nadie los vea morir. La sola idea de que
yo pudiera ser testigo de la cruel muerte de mi familia, o que ellos pudieran serlo
de la mia, bastaba para que las nduseas se alzaran en mi pecho. La idea de que la
muerte llevara a una familia a semejante trance, la idea de que madre y padre,
hijos e hijas fueran alcanzados por la
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muerte y compartieran la sensacion de morir, la sola idea del intercambio de
miradas entre ellos, me producia la sensacién de una obscena mascarada que
corrompia las imagenes de una perfecta felicidad y armonia familiares.

Queria morir entre desconocidos, sin que nadie me molestara, bajo un cielo sin
nubes. Y, sin embargo, mi deseo era diferente de aquellos sentimientos
expresados por el antiguo griego que deseaba morir bajo un sol resplandeciente.
Lo que yo queria era un suicidio natural, espontaneo. Queria morir como un
zorro todavia poco versado en el arte de la astucia, que pasa confiado por un
sendero de montafia y que, a causa de su propia estupidez, muere bajo el disparo
de un cazador.

Si eso era lo que yo queria, ;no parecia que el ejército fuera ideal para conseguir
mi proposito? ;Por qué habia adoptado aquel aire de franqueza mientras
contestaba con mentiras las preguntas del médico militar? ;Por qué le habia
dicho que habia tenido un poco de fiebre durante los Gltimos seis meses, que
estaba con el hombro rigido y dolorido, que escupia sangre y que la noche
anterior tuve abundantes sudores? (Esto altimo era verdad, aunque no dejaba de
ser légico si tenemos en cuenta la formidable cantidad de aspirinas que habia
ingerido.) ;Por qué, cuando oi que me condenaban a volver a mi casa aquel
mismo dia, senti la presiéon de una sonrisa en las comisuras de los labios, una
presion tan insistente que me costé dominarla? ;Por qué habia echado a correr
tan velozmente en cuanto crucé la puerta del cuartel? ; Acaso mis esperanzas no
habian quedado aniquiladas? ;Por qué no sali de alli con la cabeza baja y por qué
no me alejé a pasos lentos y pesados?

Me daba cuenta con toda claridad de que mi vida jamas alcanzaria unas cimas de
gloria que justificaran el haber escapado a la muerte en el ejército, y por eso no
podia determinar cudl era la fuente de aquella alegria que me habia inducido a
alejarme corriendo de la sede del regimiento. ;Significaba que deseaba vivir? Y
aquella reacciéon totalmente automética que me impulsaba a dirigirme a la
carrera al refugio antiaéreo, ;qué significaba sino deseos de vivir?

Entonces hablé mi otra voz interior y me dijo que jamas, ni una sola vez en la
vida, habia deseado verdaderamente la muerte. Esas palabras motivaron que la
vergiienza rebosara del dique en que la habia confinado. Se trataba de una
dolorosa confesion, pero en aquel momento supe que me habia mentido a mi
mismo cuando me dije que ansiaba ingresar en el ejército para morir. Me di
cuenta de que habia tenido secretas esperanzas de que el ejército me concediera
al fin una oportunidad de satisfacer mis extrafios deseos sensuales. Y supe que,
lejos de desear la muerte, lo tinico que pudo ser causa de que ansiara ingresar en
el ejército era la firme conviccién, nacida de una primitiva fe en el arte de la
magia, comdn a todos los hombres, de que yo era el tnico ser que jamas
moriria...

Pero jcuan desagradables eran para mi esos pensamientos! Preferia pensar que
yo era un ser a quien incluso la Muerte habia rechazado. De la misma manera
que un médico, en el momento de intervenir quirtrgicamente un delicado
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organo interno, centra delicadamente todas sus facultades en la operacion y, al
mismo tiempo, mantiene una

actitud impersonal, yo gozaba imaginando los curiosos dolores de una persona
que deseaba morir, pero que era rechazada por la Muerte. El placer mental que
eso me producia era tan intenso que me parecia casi inmoral.

La universidad y la fadbrica de aviones habian tenido discrepancias y, en
consecuencia, todos habiamos sido retirados de la fabrica a fines de febrero. El
proyecto consistia en que asistiéramos a una serie de conferencias en la
universidad durante el mes de marzo para mandarnos luego a otra fabrica en
abril. Pero a fines de febrero, casi un millar de aviones enemigos nos atacaron, y
eso bast6 para hacernos comprender que las conferencias de marzo sélo se
celebrarian te6ricamente.

Y de esa manera, en plena guerra nos dieron un mes de vacaciones. Fue algo asi
como si nos regalaran fuegos artificiales mojados. Sin embargo, preferia recibir
un regalo de fuegos de artificio mojados que no un regalo estapidamente
préctico caracteristico de la universidad, como, por ejemplo, una caja de galletas
saladas. Lo que mas me gustaba era la extravagancia de aquel obsequio. El hecho
de que aquel regalo careciera de toda utilidad le conferia un valor enorme.

Pocos dias después de que hubiera sanado del resfriado, la madre de Kusano
llamé por teléfono. Dijo que las visitas al regimiento de Kusano, cerca de la
ciudad de M, habian sido autorizadas por primera vez para el dia diez de marzo,
y me invit6 a ir con ellos a visitar a su hijo.

Acepté la invitacion, y poco después iba a casa de Kusano para concretar los
detalles del viaje. En aquellos tiempos las horas que se consideraban menos
peligrosas eran las que mediaban entre el ocaso y las ocho de la tarde. Cuando
llegué, la familia de Kusano acababa de cenar.

El padre de Kusano habia muerto, y la familia s6lo se componia de la madre de
mi amigo, su abuela y tres hermanas. Me invitaron a sentarme en su compafia
alrededor del brasero. La madre me presenté a aquella hermana de Kusano a
quien yo habia oido tocar el piano.

Se llamaba Sonoko.

Basandome en que habia una conocida pianista que se llamaba igual, hice un
chistecito levemente cdustico centrado en haberla oido hacer practica de piano.
La muchacha, de dieciocho afios, se ruborizé bajo la tenue luz de la ldampara
utilizada para mantener la ciudad a oscuras, en prevision de bombardeos, y no
dijo nada. Llevaba una chaqueta de cuero rojo.

En la mafiana del dia nueve de marzo, esperé a la familia de Kusano en el andén
de una estacion del ferrocarril elevado cercano a su casa. Las autoridades habian
hecho desaparecer las tiendecillas paralelas a las vias, con el fin de abrir una
salida en caso de incendio, y los trabajos de demolicién podian contemplarse
detalladamente. Los ruidos del derrumbamiento estremecian nitidamente el
claro aire de la precoz primavera. Entre las estructuras medio derruidas
destacaban las superficie de madera lisas y desnudas, deslumbrantes al quedar al
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aire libre.

Las mafianas aun eran frias. Hacia varios dias que las sirenas de alarma no
sonaban. Durante esos dias de descanso, el aire se habia vuelto mas y mas
luminoso y brufiido, y estaba tan terso que al parecer corria peligro de estallar.
La atmosfera parecia tensa como las cuerdas de un samisen, el latd japonés de
tres cuerdas, prestas a vibrar sonora y penetrantemente al primer rasgueo. Traia
a la memoria uno de aquellos escasos momentos de silencio, ricos en vaciedad,
que surgen de entre el torrente de la musica. Incluso la fria luz del sol en el
desierto andén se estremecia como si presintiera la proximidad de la musica.
Entonces, por la escalera frente a mi, aparecié Sonoko, con abrigo azul, en
compafiia de sus dos hermanas. Levaba de la mano a su hermana menor, la
miraba atentamente y bajaba los peldafios deteniéndose en cada uno de ellos. La
otra hermana, que entonces contaba unos catorce o quince afios, parecia
impaciente ante tan lento descenso, pero en vez de tomar la delantera a las otras
dos, bajaba la escalera en zigzag.

Al parecer, Sonoko atin no se habia dado cuenta de mi presencia. Desde el lugar
en que me encontraba, podia verla con toda claridad. Jamés en mi vida la belleza
de una mujer habifa conmovido de tal modo mi corazén. El pecho me latia. Me
sentia purificado.

El lector que haya seguido el presente relato hasta este punto se negaréa a creer lo
que digo. Pondra en duda mis palabras porque no advertira diferencia alguna
entre mi artificial y gratuito amor por la hermana de Nukada y ese latido del
pecho a que me he referido, porque no verd razén alguna que explique por qué
en esa ocasion, y s6lo en esa ocasién, no someti a implacable andlisis mis
emociones, tal como hice en otras. Si el lector mantiene estas dudas, el acto de
escribir ha sido inttil y sin sentido desde el principio. El lector pensard que digo
lo que digo debido sencillamente a que quiero decirlo, con total desprecio a la
verdad y, entonces, todo lo que diga seréd aceptable, siempre y cuando mi relato
sea coherente. Sin embargo, mi memoria no me engafia, sino que, al contrario,
recuerda con gran nitidez, cuando proclama la fundamental diferencia que
medié entre las emociones que antes habia experimentado y aquellas que la
vision de Sonoko suscitaron en mi. La diferencia estriba en que por las més
recientes sentia remordimientos.

Cuando casi habia llegado al final de la escalera, Sonoko me vio y me sonrié. El
frio habia dejado sonrosadas sus lozanas mejillas. Sus ojos —sus grandes y
negras pupilas y sus parpados un poco pesados le daban una leve apariencia de
somnolencia— resplandecian como si quisieran hablar. Entonces, confiando la
mano de su hermana pequefia a su otra hermana, se acercé a mi, corriendo por el
andén, con gracil movimiento, como vibra la luz.

Lo que vi avanzar corriendo hacia mi no era una muchacha, no era la
personificacion de la carne que me habia sentido obligado a imaginar desde la
pubertad, sino algo parecido al heraldo del alba. Si no hubiese sido por eso, la
habria recibido con las fraudulentas esperanzas habituales en mi. Pero, con la
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consiguiente perplejidad por mi parte, el instinto me obligd a reconocer que en
Sonoko, y sélo en Sonoko, se daba una cualidad diferente. Eso me produjo un
sentimiento profundo y avergonzado, un sentimiento de ser indigno de ella;
pero, a pesar de eso, no se trataba de un sentimiento de servil inferioridad.
Mientras contemplaba cémo Sonoko se acercaba a mi, segundo a segundo me fue
atacando un insoportable sentimiento de pena. Un sentimiento que jamés habia
experimentado. La pena parecia socavar la base de mi existencia, de manera que
todo mi ser se tambaleaba. Hasta aquel momento, habia contemplado a las
mujeres con una mezcla de infantil curiosidad y de fingido deseo sexual. Mi
corazén jamés habia quedado embargado, y embargado gracias a una sola
mirada, por una pena tan profunda e inexplicable, y, ademads, por una pena
totalmente ajena a la mascarada de mis ficciones.

Tenia la clara conciencia de que se trataba basicamente de un remordimiento.
Pero ;acaso habia cometido un pecado del que tuviera que arrepentirme?
Aunque cuando parezca una contradicciéon, jno es verdad que hay cierto
remordimiento que precede al pecado? ;Era remordimiento por el mero hecho de
existir? ;La vision de Sonoko habia constituido una llamada a mi personalidad
provocando asi el remordimiento? ;O quiza aquel sentimiento no era mas que el
anuncio de un pecado?

Sonoko ya se encontraba ante mi, en modosa actitud. Ya habia comenzado la
reverencia, pero al ver que yo estaba sumido en mis pensamientos, volvié a
comenzar con gran precision en sus movimientos.

— ¢Te hemos hecho esperar? Mi madre y mi abuela...

Al referirse a estos miembros de su familia, Sonoko habia empleado el
tratamiento honorifico, por lo que se interrumpié y se ruborizé al darse cuenta
de cuan inadecuadas eran sus palabras al dirigirlas a una persona que no
pertenecia al circulo familiar. Siguio:

—Bueno, el caso es que atn no han terminado los preparativos y llegardn un
poco tarde. Tendremos que esperar...

Volvié a interrumpirse y se corrigié modestamente:

—Por lo que, si te parece bien, esperaremos un poco y, si no llegan, iremos en
busca del tren... Es decir, si te parece bien...

Después de haber conseguido soltar su discursito en vacilantes términos
formalistas, emitié un suspiro de alivio.

Sonoko era una muchacha de cuerpo lleno y me llegaba a la altura de la frente.
Tenia el cuerpo insélitamente grécil y bien proporcionado, y las piernas bonitas.
Su cara, redondeada e infantil, que ella no maquillaba, parecia el espejo de una
alma inmaculada y sencilla. Tenia los labios levemente aplastados, lo que les
daba la apariencia de ser todavia mas rojos de lo que eran.

Intercambiamos unas cuantas frases, un poco inhibidos. Y, a pesar de que
detestaba interpretar aquel papel, procuré con gran empefio parecer alegre y
optimista para demostrar que era un joven dotado de abundante ingenio. Los
trenes elevados se detenian junto a nosotros con gemidos y sonidos de roces, y



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima78

luego volvian a ponerse en marcha. Los pasajeros que subian y bajaban formaban
torrentes méds y més densos. Cada vez que llegaba un tren, se interponia entre
nosotros y el sol, privandonos de aquella luz que nos envolvia con su agradable
calorcillo. Y cada vez que un tren se ponia en marcha, quedaba yo avasallado una
vez mas por la dulzura del la luz del sol, que de nuevo me acariciaba las mejillas.
Estimé que era signo de mal agiiero que la bendita luz solar me envolviera de
aquel modo, que mi corazén quedard colmado por aquellos momentos en que
nada més podia desear. No cabia la menor duda de que, en cosa de minutos, un
subito ataque aéreo u otro hecho igualmente sin la menor duda, no mereciamos
siquiera un poco de felicidad. O quiz4d hubiéramos adoptado la mala costumbre
de considerar que incluso un poquito de felicidad constituia una gracia que
tendriamos que pagar. Ese era el sentimiento que me producia estar ante Sonoko
en aquellas circunstancias. Y Sonoko también parecia dominada por la misma
sensacion.

Esperamos mucho rato, y como la madre y la abuela de Sonoko no llegaban, por
fin tomamos uno de los trenes elevados y nos trasladamos a la estaciéon de U.

En el bullicio de la estacién nos saludo cierto sefior Ohba, el cual iba a visitar a su
hijo, que se hallaba en el mismo regimiento que Kusano. Ese banquero, de
mediana edad, que desdefiaba vestir el uniforme civil de color caqui, que
propugnaban las autoridades, seguia tozudamente fiel al sombrero de alas
vueltas y al abrigo largo. Iba en compaifiia de una hija suya a la que Sonoko y yo
conociamos superficialmente. ;Por qué me alegré comprobar que aquella
muchacha no parecia hermosa ni mucho menos en comparacién con Sonoko?
(Qué significaba ese sentimiento? A pesar de las ingenuas manifestaciones de
afecto que Sonoko llevaba a cabo ante mi vista —cogia las manos de la chica
Ohba y hacia alarde de gran intimidad con ella—, me di cuenta de que, en
realidad, Sonoko estaba dotada de aquella resplandeciente grandeza de alma que
es prerrogativa de la belleza, y que eso la hacia parecer adulta, varios afios mayor
de lo que

en realidad era. Cuando subimos al tren, estaba vacio. Como al azar, Sonoko y yo
nos sentamos junto a la ventanilla, uno frente al otro.

Contando a la criada, el grupo del sefior Ohba estaba formado por tres personas.
El nuestro, que por fin se habia reunido, lo estaba por seis. Como entre los dos
grupos éra-mos nueve, sobraba una persona para que nuestro grupo quedara
exclusivamente acomodado en dos compartimentos separados por el pasillo.
Hice este rapido célculo sin siquiera darme cuenta. ;Lo hizo también Sonoko? De
todas maneras, cuando nos sentamos el uno enfrente del otro con decididos
movi-mientos, intercambiamos una traviesa sonrisa.

Teniendo en consideracion el incomodo namero de los miembros de los dos
grupos, los demas consintieron en silencio que Sonoko y yo formaramos aquella
pequeia isla. En cumplimiento de los mandatos de la cortesia, la abuela y la
madre de Sonoko tuvieron que sentarse frente al sefior Ohba y su hija. La
hermana pequefia de Sonoko eligi6 inmediatamente un asiento junto a la
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ventanilla en el compartimento situado al otro lado del pasillo, desde el que
podia mirar por la ventana y ver la cara de su madre al mismo tiempo. La tercera
hermana sigui6é a la segunda, por lo que aquel asiento se transformé en una
especie de lugar de juegos en el que la criada de los Ohba cuidaba de las dos
turbulentas nifias. Sonoko y yo quedamos separados de todos los demas.

El parlanchin sefior Ohba domin¢ la conversaciéon desde un principio, incluso
antes de que el tren reanudara su marcha. Su femenina aficién a charlar con su
voz grave dejo a quienes le escuchaban en la situacién de callar y mostrarse de
acuerdo con cuanto decia. Incluso la abuela, mujer de espiritu joven, y que era la
habladora de la familia de Kusano, se quedé muda de asombro ante el chorro de
palabras del sefior Ohba. Tanto ella como la madre de Sonoko sé6lo podian decir
«si, si», cuando no estaban totalmente ocupadas con la tarea de reir
pertinentemente las importantes e interminables ironias o conclusiones del
monologo del sefior Ohba. En cuanto a la pequefia Ohba, digamos que ni
siquiera abri6 la boca.

El tren se puso en marcha. Tan pronto como dejamos atras la estacién, el sol
entr6 a raudales por los sucios vidrios de las ventanillas e iluminé el maltratado
liston bajo el que Sonoko y yo nos sentamos, llegando su luz hasta nuestras
piernas. Los dos guarddbamos silencio, mientras escuchdbamos el parloteo del
sefior Ohba, en el otro compartimento. De vez en cuando, una sonrisa cruzaba
los labios de Sonoko. Poco a poco me contagié su buen humor. Cuando nuestras
miradas se cruzaban, Sonoko adoptaba expresiéon de escuchar la cercana voz,
aunque era una expresion traviesa, chispeante y desenfadada. Y desviaba la
mirada de mis ojos.

—... Y, cuando muera, quiero morir vestido exactamente como lo estoy ahora.
iMorir con uniforme civil y polainas..., no! ;Qué clase de muerte es ésa? Y jamas
per-mitiré que mi hija lleve pantalones. Mi deber de padre me obliga a hacer lo
preciso para que vista como debe vestir una mujer, ;no es cierto?

—95ij, si.

— A prop6sito, cuando decidan sacar de la ciudad sus pertenencias para ponerlas
a salvo, diganmelo. En la actualidad proceder a la evacuacién de una casa en la
que no hay un hombre ha de ser un asunto peliagudo. De todas maneras, no
dejen de avisarme.

—Es usted muy amable.

—Hemos tenido ocasién de comprar un almacén en el balneario de S, y estamos
enviando alli las pertenencias de todos los empleados de nuestro banco. Les
aseguro que sus bienes quedaran a salvo. Manden alld todo lo que quieran, el
piano, todo.

—Muy amable.

— A propésito, suerte han tenido de que el comandante de la unidad de su hijo
sea un buen hombre, segtin parece. Me han dicho que el comandante de mi hijo,
con-

trariamente, se queda con parte de la comida que traen los familiares en los dias
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de visita. En fin, es lo que cabe esperar de esa gente llegada de las islas. Dicen
que este comandante siempre padece retortijones de estomago después del dia
de visitas.

—iOh, oh...!

La sombra de una sonrisa pasé por los labios de Sonoko, que dio muestras de
nerviosismo. Por fin sacé del bolso un libro. Quedé un poco desilusionado, pero
mostré interés por el libro. Le pregunté:

—:Qué lees?

Me mostré las tapas del libro abierto, sonriente, poniendo el libro ante su cara,
como si se tratara de un abanico. El titulo decia Cuento del espiritu del agua, y, a
continuacion, entre paréntesis, el original titulo aleman: Undine.

Oimos que alguien se levantaba del asiento en el otro compartimento. Se trataba
de la madre de Sonoko. Pensé que la sefiora s6lo queria liberarse del parloteo del
sefior Ohba con el pretexto de apaciguar a su hija menor, que no hacia més que
saltar y patalear. Pero resulté que se habia levantado con otro propésito, ademés
del anterior. Trajo a la ruidosa pequefia y a la peripuesta hermana a nuestro
compartimento, y nos dijo:

—Dejad que estas nifias alborotadoras vayan con vosotros.

La madre de Sonoko era hermosa y gracil. A veces, la sonrisa con que
acompafiaba sus palabras, siempre amables, casi parecia patética. Cuando
entonces hablg, volvi a tener la impresiéon de que su sonrisa era un tanto triste y
forzada. Después de dejar a las dos nifias con nosotros, la madre regres6 a su
asiento, y Sonoko y yo volvimos a mirarnos furtivamente. Extraje la libretita que
llevaba en el bolsillo del pecho, arranqué una hoja y escribi en ella: «Tu madre
toma precauciones».

Sonoko incliné la cabeza a un lado, con expresién retraida, cuando le entregué la
hoja, y pregunto:

—iQué es?

Su cabello olia como el de un nifio. Cuando hubo terminado la lectura de las
palabras escritas en el papel, se sonrojé hasta el cuello y bajo la vista. Dije:
—¢Verdad que si?

—Oh, bueno, yo...

Nuestras miradas volvieron a encontrarse, y esa vez nos comprendimos. Me di
cuenta de que también mis mejillas comenzaban a sonrojarse ardientemente.

La hermana pequefia alargé la mano:

—:Qué es esto, hermana?

Muy de prisa, Sonoko ocult6 el papel. La otra hermana parecia que, por su edad,
habia comprendido el significado de nuestros actos. Se irrité6 y adopté una
expresion enfurrufiada. Comenz6 a refiir con exagerada severidad a la pequefia.
El incidente, en lugar de inhibirnos, sirvié para facilitar la conversaciéon entre
Sonoko y yo. Me habl6 de su escuela, de algunas novelas que habia leido
recientemente y de su hermano. No tardé en desviar la conversaciéon hacia temas
mas generales, dando asi mis primeros pasos en el arte de la seduccién.
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Hablamos con gran familiaridad, haciendo caso omiso de las dos hermanas
pequefias, que no tardaron en reincorporarse a su asiento. Evidentemente no
valian gran cosa como espias, pero la madre, esbozando otra vez su preocupada
sonrisa, las obligd a volver a nuestro lado.

Cuando por fin conseguimos aposentarnos en una posada de la ciudad de M,
cerca de la unidad de Kusano, era ya la hora de acostarnos. El sefior Ohba y yo
compartiamos un dormitorio.

Al quedarnos solos, el sefior Ohba comenzé a hablar libremente, sin siquiera
intentar ocultar su oposiciéon a la continuacién de la guerra. Esas opiniones
contrarias a la guerra se manifestaban en voz baja, incluso en la primavera de
1945, siempre que la gente se

reunia en privado, y estaba cansado de escucharlas. El sefior Ohba habl6 de
manera in-soportable, con su voz baja y monétona, y dijo que la gran empresa de
materiales de cerdmica en la que habia invertido dinero ya se estaba preparando
para la paz, y que, con el pretexto de reparar los dafios producidos por la guerra,
proyectaba la producciéon de materiales de cerdmica a gran escala para uso
privado. También dijo que, al parecer, estdbamos haciendo ofertas de paz a
través de la Unién Soviética.

Otras eran las cosas en que yo deseaba pensar a solas. Por fin apagamos la luz, y
la cara del sefior Ohba que, sin gafas, parecia extrafiamente hinchada, quedé
sumida en la oscuridad. Sus inocentes suspiros me estremecieron una o dos
veces, y luego su respiracion profunda indicé que se habia dormido. Sintiendo el
frescor de la sabana inferior con la que habian envuelto la almohada, y
acariciando dsperamente mis ardientes mejillas, me hundi en mis pensamientos.
Como complemento de la lagubre irritaciéon que siempre me amenazaba cuando
me encontraba solo, en mi corazén revivid, todavia méas dolorosamente, aquella
pena que habia conmovido la base de mi existencia por la mafiana al ver a
Sonoko. Y esa pena proclamaba que todas las palabras que yo habia
pronunciado, todos los actos que habia realizado aquel dia, no eran mas que
falsedades. Porque haber descubierto que algo era integramente falso resultaba
para mi menos doloroso que torturarme con las dudas acerca de qué parte era
falsa y qué parte verdadera. Me habia acostumbrado poco a poco a esa
deliberada manera de desenmascarar mis falsedades ante mi. Y, mientras yacia
alli, pensando, mi pertinaz inquietud referente a lo que yo denominaba basica
condicién del ser humano, referente a lo que yo denominaba humana psicologia
positiva, me indujo a recorrer una y otra vez los interminables circulos de la
introspeccion.

(Qué sentimientos experimentaria si yo fuera otro chico? ;Qué sentiria si fuera
una persona normal? Esos interrogantes me obsesionaban. Me torturaban y
destruyeron instantdneamente, de manera total, incluso aquella pequefia chispa
de felicidad que creia con toda certeza haber poseido.

Me dije que mi comedia habia llegado a ser parte integrante de mi naturaleza. Y
ahora ya no es una comedia. Mi conciencia de ir disfrazado de persona normal ha
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lle-gado a corroer incluso aquella parte de normalidad que originariamente tenia,
acabando por obligarme a decirme una y otra vez que aquella parte de
normalidad no era mas que normalidad fingida. Dicho en otras palabras, me
estoy convirtiendo en esa clase de persona que en nada puede creer salvo en lo
falso. Pero si eso es verdad, mis deseos de considerar que la atracciéon que
Sonoko ejerce en mi es pura ficciéon, bien pueden constituir una méscara para
ocultar mis verdaderos deseos de creer que estoy genuinamente enamorado de
ella. Por eso, quiz4 me esté convirtiendo en esa clase de persona que es incapaz
de comportarse en contradiccion con su verdadera naturaleza, y quiza realmente
ame a Sonoko...

Con pensamientos como éstos trazando circulos en el interior de mi cabeza,
estaba a punto de dormirme cuando, de repente, nacido de la noche llegé el
gimiente sonido que siempre era temible aunque, en cierta manera, fascinante.
Inmediatamente, el banquero dijo:

— (Sirenas de alarma?

Me sorprendi6 la ligereza de su suefio. Vagamente repuse:

—No sé... Parece...

Las sirenas siguieron sonando débilmente durante largo tiempo.

Como el horario de visita comenzaba a primera hora de la mafiana, nos
levantamos todos a las seis.

Sonoko se encontraba en el cuarto de bafio cuando entré yo. Después de darnos
los buenos djias, le dije:

—¢Sonaron las sirenas anoche?

Con total seriedad, repuso:

—No.

Cuando regresé a mi dormitorio, contiguo al de las mujeres y que comunicaba
con éste por una puerta que habia sido abierta de par en par, adverti que la
contestaciéon que Sonoko me habia dado proporcioné a sus hermanas amplia
base para reirse de ella:

—Nuestra hermanita es la tinica que no ha oido las sirenas... {Oh, qué gracioso!
Eso fue lo que dijo la més pequefia siguiendo las astutas insinuaciones de la otra,
que luego dijo:

—Pues yo me he despertado inmediatamente, y he oido que nuestra hermanita
roncaba muy recio.

—Es verdad. También yo la he oido. Roncaba con tanta fuerza que apenas me
dejaba oir las sirenas.

Debido a que yo estaba presente, Sonoko se habia ruborizado hasta la raiz del
cabello y se defendia valerosamente:

Eso lo diréis vosotras, pero no podéis demostrarlo.

Y si decis mentiras, os arrepentiréis.

Yo sélo tenia una hermana. Desde la infancia habia ansiado vivir en una familia
pictérica de animacién y con muchas hermanas. A mis oidos, aquella ruidosa
pelea, medio en broma, entre las hermanas, sonaba como el més resplandeciente



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima83

y auténtico eco de felicidad en la Tierra. Y también alimentaba mi angustia.
Durante el almuerzo el tinico tema de conversacién

fue la alarma de bombardeo de la noche precedente, que era la primera desde el
mes de marzo. Como sélo habia sonado el primer aviso, y el aviso de ataque
inmediato no se habia producido, todos se tranquilizaron y concluyeron que
seguramente poco o nada habia ocurrido. En cuanto a mi, carecia de toda
importancia el que nada o mucho hu-biese ocurrido. Me dije que, incluso en el
caso de que mi casa hubiese ardido hasta quedar reducida a cenizas durante mi
ausencia, incluso en el caso de que mi madre, mi padre, mi hermano y mi
hermana hubieran muerto, yo me habria quedado tan tranquilo.

Entonces, ese pensamiento no me parecié tan cruel. Corrian dias en los que la
fuerza de la imaginacion habia quedado debilitada por la consideracion de que el
mas fantéstico hecho que pudiera imaginarse podia realmente ocurrir como cosa
normal. Resultaba mucho mas facil imaginar la total aniquilaciéon de la propia
familia que recordar cosas que pertenecian a un pasado lejano, cosas tales como
un conjunto de hileras de botellas de licores importados exhibidas en un
escaparate, o la luz de los anuncios de neén vibrando en el cielo nocturno. Por
todo ello, nuestra imaginacion se limitaba a seguir sendas mas faciles. Esa clase
de imaginacién, la imaginacién que sigue la linea de menor resistencia, relaciéon
alguna guarda con la crueldad, por muy cruel que parezca. No es mds que el
producto de una mente perezosa y tibia.

En contraste con el tragico papel que me habia atribuido a mi mismo durante la
noche, la mafiana siguiente, cuando salimos de la posada, quise interpretar
inmediata-mente el papel de alegre caballero, y me hice cargo de la bolsa que
llevaba Sonoko. Lo hice también con el propésito de impresionar a cuantos iban
con nosotros. Me dije: si insisto en llevar la bolsa de Sonoko, ésta protestard,
animada por sus naturales sentimientos de reserva hacia mi, pero su madre y su
abuela pensaran que ya se ha iniciado entre nosotros una relacion de afecto e
interpretaran las vacilaciones de Sonoko como temor a darles qué pensar. En
consecuencia, la propia Sonoko se vera inducida a

tener clara conciencia de la existencia de una intimidad conmigo suficiente para
suscitar en ella el temor a lo que piensen su madre y su abuela.

Mi treta surti6 los efectos deseados. Sonoko se qued6 a mi lado como si el hecho
de haberme confiado su bolsa le hubiera dado motivo suficiente para ello. A
pesar de que la chica Ohba era una amiga de su misma edad, Sonoko no le presté
atencion y solo hablé conmigo. De vez en cuando yo miraba a Sonoko, animado
por extrafios sentimientos. Su voz, tan dulce y tan pura, me producia cierta
tristeza, y habia quedado enronquecida por el polvo que levantaba el viento de
principios de primavera soplando directamente contra nuestras caras.

Alcé y bajé el hombro para sopesar la bolsa. Su peso dificilmente podia justificar
aquel sentimiento que iba arraigando mds y mds en mi corazén, un sentimiento
de culpabilidad como el del fugitivo de la justicia.

Cuando llegamos a las afueras de la ciudad, la abuela de Sonoko comenzé a
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quejarse de la distancia que temamos que recorrer. El banquero regres6 a la
estacion, donde seguramente tuvo que emplear astutas argucias para conseguir
alquilar los dos automoviles —muy escasos en aquellos tiempos— con los que
regreso.

—iHola! jCuanto tiempo sin vernos! Estreché la mano de Kusano y, sorprendido,
me parecid oprimir el caparazén con pinchos de una langosta de

—¢Qué le pasa a tu mano?

Kusano se ech¢ a reir y repuso:

—Te ha sorprendido, ;verdad?

Su cuerpo habia adquirido aquel aspecto lamentablemente impersonal que
constituye la caracteristica distintiva de los nuevos reclutas. Alargé las manos,
puestas la una al lado de la otra, para que yo las examinara. Se encontraban en
lastimoso estado, con polvo y aceite infiltrados en las grietas y arafiazos en los
sabafiones, de modo que realmente parecian el caparazén de una langosta.
Estaban hiumedas y frias.

Sus manos me aterraron como la realidad solia aterrarme. Senti instintivo horror
hacia aquellas manos. Lo que realmente me atemorizaba era algo existente en mi
inte-rior y que aquellas implacables manos me habian revelado, algo de lo que
aquellas manos me acusaban y por lo que me condenaban. Temia que nada
pudiera ocultar aquellas manos, que los engafios de nada servirian ante aquellas
manos. Inmediatamente, Sonoko adquirié un nuevo significado para mi. Ella era
mi tnico escudo protector, la Gnica malla de acero con que podria cubrir mi
fragil conciencia en su lucha con aquellas manos. Bien o mal, me dije, debes amar
a Sonoko. Eso se transform6 en una especie de obligacién moral que pesaba en el
fondo de mi corazén todavia mas que mi sensaciéon de pecado. Ignorando todo lo
anterior, Kusano dijo con inocencia:

—Cuando tienes unas manos asi con las que frotarte, no necesitas esponja cuando
te bafias.

De los labios de su madre escap6 un leve suspiro. En la situaciéon en que me
hallaba no pude dejar de sentirme como un huésped desvergonzado al que no
habia invitado nadie. En aquel momento, Sonoko me mir6. Bajé la cabeza.
Aunque parezca absurdo, tuve la impresion de que debia pedirle perdén por
algo que yo ignoraba qué era.

Kusano, llevado por la inhibicién que le embargaba, empuj6é rudamente por la
espalda a su abuela y a su madre, y dijo:

— Vayamos fuera.

Cada familia estaba sentada formando circulo sobre el césped del triste campo de
recreo del cuartel, obsequiando con comida a su cadete. Lamento decir que,
mirase como mirase, no podia ver belleza alguna en aquella escena.

Pronto formamos nuestro circulo, con Kusano sentado en medio con las piernas
cruzadas. Comia desaforadamente caramelos del tipo occidental, y cuando quiso
llamar mi atencién tuvo que hacerlo levantando los ojos en direccién al cielo de
Tokio. Desde la zona montafiosa en que nos encontrdbamos podia ver, méas alla



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima85

de los campos baldios, la depresién en que se alzaba la ciudad de M. Y, mas alla,
por entre el abismo que formaban dos cadenas montafiosas en el punto de su
union, veia lo que, al parecer de Kusano, era el cielo de Tokio.

— Alla, anoche, el cielo estaba de color rojo vivo. Era horroroso. Nadie sabia si la
casa de su familia habia quedado en pie o no. Nunca se habia producido un
ataque aéreo que pusiera el cielo tan rojo...

Nadie comento6 estas palabras. Kusano siguié hablando con aire importante, y
dijo que si su abuela y su madre no evacuaban a toda la familia al campo lo antes
posible, él no podria dormir.

Con optimistas acentos, la abuela dijo:

—Estoy totalmente de acuerdo contigo. Te prometo que nos iremos al campo
inmediatamente.

La abuela sac6 de su obi, la ancha faja japonesa anudada en la espalda, una
libretita y un lapicero de plata del tamafio de un palillo, y comenz6 a anotar algo
trabajosamente.

Durante el viaje de regreso en tren, imper¢ la tristeza. Incluso el sefior Ohba, con
quien habiamos quedado citados en la estacion, parecia un ser diferente y guardé
silen-cio. Parecia que todos hubiéramos quedado embargados por el sentimiento
que se denomina «amor a los de la propia sangre». Era como si las emociones
que suelen esconderse en el fuero interno hubieran sido rajadas y desventradas,
y en carne viva produjeran un intenso dolor. Quienes iban en el tren volvian de
visitar a sus hijos, hermanos y nietos, ante los que se habian comportado con
grandes muestras de haber ido alli con el corazén abierto —era cuanto podian
ofrecer—, y probablemente se daban cuenta de que lo tnico que habian hecho
era verter inttilmente cada cual su sangre sobre el otro. En cuanto a mi, debo
decir que la vision de aquellas lastimosas manos atin me perseguian. Era casi el
ocaso, hora de encender las luces, cuando nuestro tren lleg6 a la estacion de las
afueras de Tokio, donde debiamos transbordar al ferrocarril elevado.

Alli vimos directamente, por vez primera, las pruebas de los dafios causados por
el ataque aéreo de la noche anterior. Las victimas del bombardeo llenaban los
andenes. Estaban envueltas en mantas, de manera que soélo se les veian los ojos,
mejor dicho, s6lo se les veian los globos oculares, ya que se trataba de ojos que
nada veian, nada pensaban. Habia una madre que parecia mecer a su hijo
eternamente, sin jamds variar ni en la anchura de un pelo el arco que trazaba al
balancear su cuerpo hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atréas.
Una nifia dormitaba, apoyada en un cesto de viaje, luciendo atn en el cabello
flores artificiales chamuscadas.

Mientras avanzabamos por entre los heridos, no nos dirigieron ni una sola
mirada de reproche. Hicieron caso omiso de nosotros. Nuestra existencia habia
quedado olvidada, borrada, por no haber compartido sus desdichas. Para ellos
no éramos mas que sombras.

A pesar de eso, senti que algo llameaba en mi interior. Los sufrimientos que mis
ojos vefan sirvieron para darme audacia, para fortalecerme. Sentia la misma
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excitacion que produce una revoluciéon. Aquellos seres sufrientes habian visto
como el fuego destruia cuantas pruebas pudiera haber de su existencia como
seres humanos. Sus ojos habian visto que las relaciones humanas, los amores, los
odios, la razon, el derecho a la propiedad, todo se convertia en llamas. Y, en
aquel momento, no lucharon contra las llamas, sino que lucharon contra las
relaciones humanas, contra los amores y los odios, contra la razén, contra el
derecho de propiedad. En aquel momento, al igual que la tripulacién de un
buque que se hunde, se hallaron en una situacién en que estaba

permitido matar a una persona para salvar a otra. El hombre que murié
intentando salvar a la mujer que amaba no fue muerto por las llamas, sino por su
amada. Y fue el hijo, y sélo el hijo, el que asesin6 a su madre, cuando intent6é
salvarlo. Las circunstancias en que se encontraron y contra las que lucharon —
circunstancias de una vida a cambio de una vida— probablemente fueron las
circunstancias mas elementales y mas universales en que la humanidad puede
hallarse.

En sus semblantes vi rastros del agotamiento que produce el ser testigo de un
drama sangriento. Aunque so6lo durante un segundo, senti que desaparecian
todas mis dudas en lo referente al requisito fundamental de la hombria. El pecho
me ardia con ansias de gritar. Quiza si hubiese tenido mas capacidad para
comprenderme a mi mismo, si hubiese recibido el don de ser un poco maés sabio,
se hubiera podido examinar mas profundamente aquel requisito y comprender el
verdadero significado de mi mismo, como ser humano. Contrariamente, y
aunque parezca comico, el calor de algo parecido a la fantasia me indujo a poner
el brazo alrededor de la cintura de Sonoko por vez primera. Ese acto, y el espiritu
fraternal y protector que lo motivd, me revelaron en aquel mismo instante que
aquello que se llama amor carecia de significado para mi. Si asi fue, se traté de
una subita visién de la verdad, que olvidé con la misma rapidez con que la tuve...
Con el brazo todavia en la cintura de Sonoko anduvimos los dos ante los demas,
y cruzamos apresuradamente el andén. Sonoko no dijo nada.

Cuando subimos al tren elevado, sus luces parecian extrafiamente brillantes.
Adverti que Sonoko me miraba. Sus ojos, negros y de suave mirada, parecian
suplicar fer-vorosamente.

Cuando transbordamos a la linea del cinturén metropolitano, el noventa por
ciento de los pasajeros eran victimas del bombardeo. Se percibia mas fuertemente
el olor a fuego. En voz alta y en tono de alarde, aquellos pasajeros se contaban los
peligros que habian corrido. En el mas estricto sentido de la palabra, se trataba
de una multitud en rebeldia. Era una multitud que albergaba un radiante
descontento, una insatisfaccién desbordante, triunfal, exuberante.

Al llegar a la estacion de S, en la que debia separarme de mis compafieros de
viaje, devolvi la bolsa a Sonoko y me apeé. Mientras me dirigia a mi casa por las
calles abso-lutamente oscuras, recordé una y otra vez que mis manos ya no
llevaban la bolsa de Sonoko. Por fin me di cuenta del importante papel que
aquella bolsa habia tenido en nuestra relacién. Habia servido para que yo
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prestara un pequefio servicio, y yo siempre necesitaba la carga de un pequefio
servicio para evitar que mi conciencia se exaltara con exceso.

Cuando llegué a casa, mi familia me recibi6 como si nada hubiese ocurrido.
Tokio es una ciudad muy extensa, y ni siquiera un ataque aéreo como el de la
pasada noche podia afectar a toda la ciudad.

Pocos dias despusés, fui a casa de Kusano con unos libros que le habia prometido
a Sonoko. No hace falta consignar sus titulos; baste decir que eran de aquella
clase de novelas que un muchacho de veinte afios debia escoger para una
muchacha de dieciocho. Comportarme de acuerdo con los convencionalismos me
produjo un insélito placer. Sonoko no estaba en casa, pero me dijeron que no
tardaria en volver. La esperé en la sala.

Mientras esperaba, el cielo primaveral quedé cubierto de negras nubes. Y
comenz6 a llover. La lluvia pill6 a Sonoko al regresar a su casa. Cuando entr6 en
la sombria sala, todavia brillaban gotas de agua en su cabello. Con los hombros
encogidos, Sonoko se sent6 en un extremo del profundo sofad. Esbozé una
sonrisa. Llevaba una chaqueta carmesi que revelaba la redondez de sus senos,
que parecian flotar en la penumbra.

iCon cuédnta timidez hablamos, con qué medidas palabras! Aquélla fue la
primera ocasién que tuvimos de estar solos. Evidentemente, el desembarazo con
que conversa-mos durante el breve viaje en tren se debid, en gran parte, 4 la
presencia del charlatdn sefior Ohba y de las dos hermanas de Sonoko. Ya no
quedaba ni rastro de aquella audacia con que, pocos dias antes, me habia
permitido entregar a Sonoko una carta de amor de una sola linea escrita en una
hojita de papel.

Todavia con mas intensidad que antes, me sentia embargado por una sensacion
de humildad. Era yo una persona que, cuando bajaba la guardia, no podia evitar
com-portarme seriamente. Pero no me atemorizaba hacerlo asi ante Sonoko.
(Habia olvidado mi comedia? ;Habia olvidado que estaba firmemente dispuesto
a enamorarme del todo, igual que cualquier otra persona? Fuera lo que fuese, no
tenia la mas leve sensaciéon de estar enamorado de aquella sedante muchacha. Y
en su presencia me sentia a mis anchas.

Habia dejado de llover, y el sol poniente iluminaba la estancia. Los labios y los
ojos de Sonoko resplandecian. Su belleza me deprimia y despertaba en mi una
sensacion de impotencia. Esa misma sensacion era la causa de que Sonoko me
pareciera todavia més efimera.

Insinué:

—¢Quién sabe cuanto tiempo de vida nos queda a ti y a mi? Sup6én que ahora
comenzara un bombardeo. Probablemente caeria una bomba encima de nosotros.
Sonoko repuso:

—;Seria maravilloso!

Habia contestado en serio. Habia estado jugueteando con los pliegues de su falda
escocesa, pero al hablar levant6 la cara y la luz destac6, dandole esplendor, la
levisima pelusa de sus mejillas.
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—Si ahora llegara un avion, sin hacer ruido, y arrojara una bomba sobre
nosotros, tal como ahora estamos... jverdad que seria maravilloso?

No se daba cuenta de que acababa de hacer una confesién de amor. En tono de
normal conversacion, contesté:

—Bueno... no estaria mal.

Sonoko no pudo darse cuenta de lo muy arraigada que mi contestacion estaba en
mi secreto deseo. Al recordarlo, el didlogo me parece intensamente humoristico.
Se trataba de una conversaciéon que, en tiempo de paz, s6lo hubiera podido tener
lugar entre dos personas profundamente enamoradas. Adoptando un tono cinico
para ocultar mi timidez, dije:

—Estoy realmente harto de las separaciones debidas a la muerte y a las
despedidas para siempre... ;No tienes a veces la impresiéon de que, en tiempos
como éstos, la se-paracion es lo normal y la reunién es como un milagro... que, a
poco que lo pienses, incluso el hecho de que hayamos podido reunimos y charlar
asi, durante un rato, parece milagroso?

Sonoko comenzo6 a hablar dubitativamente:

—Si, también yo...

Se interrumpié y comenz6 a hablar de nuevo con una mezcla de entusiasmo y
agradable serenidad:

—S5i, pero precisamente ahora estaba pensando que cuando apenas hemos
comenzado a unirnos, tenemos que separarnos. La abuela quiere dejar Tokio a
toda prisa. El otro dia, en cuanto llegamos a casa, mand6 un telegrama a mi tia,
que vive en el pueblo de N, prefectura de N, pidiéndole que nos buscara casa.
Esta mafiana, ha llamado mi tia y ha dicho que no hay casas libres por mucho
que se busquen. Y nos ha invitado a vivir en la suya. Ha dicho que le gustaria
que fuéramos a vivir alli porque

animariamos el ambiente. La abuela ha tomado una decisién en el mismo
instante y le ha dicho que iriamos dentro de dos o tres dias.

No pude reaccionar friamente. El dolor que senti en mi corazén fue tan
desgarrador que incluso me sorprendi6é. La sensacion de paz que notaba
halldindome en compariia de Sonoko me habia producido la ilusién, la creencia,
de que viviriamos juntos todos nuestros dias, y que todo seguirfa exactamente
igual que en aquellos momentos. Exa-minada con mas profundidad, esa ilusion
era doble. Las palabras con las que Sonoko dict6 la sentencia con la pena de la
separaciéon proclamaba la carencia de significado de la presente reunion de los
dos y revelaba que mi actual situacion no era mas que una felicidad pasajera, y,
al mismo tiempo, aquellas palabras, al destruir la pueril ilusiéon de que aquello
podia durar eternamente, me hicieron ver que, incluso en el caso de que no
hubiera separacién, era imposible que una relacion entre chico y chica siguiera
siempre invariable.

Fue un doloroso despertar. ;Por qué tenian que cambiar las cosas? Las preguntas
que me habia formulado infinitas veces desde la infancia acudieron de nuevo a
mis labios. ;Por qué llevamos todos la carga del deber de destruirlo todo, de
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cambiarlo todo, de entregarlo todo a la caducidad? ;Sera ese desagradable deber
eso que la gente llama vida? ;O yo soy la tinica persona para quien es un deber?
Por lo menos, no cabia la menor duda de que yo era el tinico que consideraba que
el deber era una carga onerosa.

Por fin hablé:

—Te vas... Claro que si te quedaras, seria yo quien

dentro de poco tendria que irme...

—:Y adonde vas?

—Han decidido mandarnos otra vez a trabajar y a vivir en una fabrica, este mes o
en abril.

—Una fabrica... Con los bombardeos y todo lo demés sera peligroso.

Con acentos de impotencia, repuse:

—Si, claro, sera peligroso.

Me despedi en cuanto pude...

Durante todo el dia siguiente gocé de despreocupado buen humor, pensando
que ya habia quedado liberado de la obligacion de amar a Sonoko. Cantaba y
tarareaba, y aticé un puntapié a la desagradable Compilacion de Leyes.

Este estado de 4nimo, curiosamente vital, me duré todo el dia. Por la noche me
dormi como un nifio. De repente, me despert6 el sonido de lejanas sirenas. Toda
la familia fue refunfufiando al refugio, pero los aviones no aparecieron, y pronto
sono el final de la alarma. En el refugio me puse a dormitar, por lo que fui el
altimo en salir a la superficie con el casco de acero y la cantimplora colgados del
hombro.

El invierno de 1945 fue largo. A pesar de que la primavera habia llegado con
sigilosos pasos de leopardo, el invierno atn la envolvia como si fuera una jaula,
impidiéndole el paso tozudamente. Bajo la luz de las estrellas aan brillaba el
hielo.

Por entre las hojas de una siempreviva, mi vista recién despertada percibi6 varias
estrellas de aspecto calidamente borroso. El cortante aire nocturno se mezclaba
con mi aliento. De repente me senti dominado por la idea de que amaba a
Sonoko, y que un mundo en el que Sonoko y yo no estuviéramos, me importaba
un pimiento. Una voz interior me decia, sin embargo, que mas me valia olvidar a
Sonoko. E inmediatamente, igual que si hubiera estado esperando oculta, aquella
pena que socavaba los cimientos de mi existencia volvié a invadirme, como lo
habia hecho aquel dia en que vi a Sonoko bajando la escalera que llevaba al
andén de la estacion.

La pena era insoportable. Pisé con furia el suelo.

De todos modos, resisti un dia mas.

Luego no pude dominarme y fui a ver a Sonoko. Los mozos de la empresa de
mudanzas trabajaban ante la puerta principal. Alli, sobre la grava, ataban con
cuerdas de esparto una caja de forma oblonga, envuelta en paja tejida. La escena
me llen6 de inquietud.

La abuela sali6 a recibirme en el vestibulo. Detras de ella, vi montones de objetos,
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ya empaquetados, que esperaban el momento de ser sacados de la casa. El suelo
estaba sembrado de paja suelta. Al advertir la expresiéon levemente sorprendida
que se formo en el rostro de la abuela, decidi irme en seguida, sin ver a Sonoko.
—Por favor, entregue estos libros a la sefiorita Sonoko.

E igual que un mozo de recados de una libreria, le ofreci varias edulcoradas
novelas. Sin dar indicios de tener la intencién de avisar a Sonoko, la abuela dijo:
—Muchas gracias por todo lo que has hecho por nosotros. Hemos decidido
trasladarnos al pueblo de N mafiana por la tarde. No hemos tenido la menor
dificultad, y por eso nos vamos antes de lo previsto. El sefior T ha alquilado esta
casa para que sirva de dormitorio a sus empleados. Realmente, nos resulta muy
triste esta despedida. Las nifias te cogieron gran simpatia, asi que, por favor, ve a
visitarnos en el pueblo de N. Tan pronto como nos hayamos instalado te
avisaremos para que vayas.

La manera precisa y sociable con que la abuela hablaba resultaba muy agradable.
Pero, al igual que sus dientes postizos excesivamente bien moldeados, aquellas
palabras no eran mas que una especie de exhibiciéon de materia inorganica.

Solo pude decir:

—Deseo que todos sigan bien.

No osé siquiera pronunciar el nombre de Sonoko. Y entonces, como impulsada
por un presentimiento de una duda, Sonoko apareci6 en el vestibulo, al pie de la
escalera. Llevaba una gran caja de carton, para sombreros, en una mano, y varios
libros en la otra. Su cabello resplandecia a la luz que entraba por una alta
ventana. Al verme, grit6, sobresaltando a su abuela:

—jEspera un instante!

Volvié a subir corriendo la escalera, y sus pasos produjeron un sonido
alborotado. El asombro de la abuela me entusiasmo6, porque gracias a él me di
cuenta de que Sonoko, forzosamente, me queria. La vieja sefiora pidi6 disculpas,
diciendo que la casa estaba en total desorden por lo que no tenia dénde
recibirme. Luego desapareci6 con aire diligente.

No tardé Sonoko en volver corriendo. Tenia la cara muy encarnada. Sin decir
palabra, se puso los zapatos, mientras yo esperaba petrificado en un rincén del
vestibulo. Luego se irgui6é y dijo que me acompafiaria hasta la estacion. En el
agudo tono de mando de su voz habia una fuerza que me emocioné. A pesar de
que seguia mirdndola y dando vueltas y més vueltas entre las manos, en timida
postura, a la gorra de mi uniforme, en mi corazén dominaba un raro sentimiento,
como si todo hubiera quedado paralizado. Uno al lado del otro, muy juntos,
cruzamos la puerta y anduvimos en silencio por el sendero de grava hacia la
salida de la finca.

De repente, Sonoko se detuvo para volverse a atar el lazo del zapato. Me parecié
que tardaba mucho en conseguirlo, por lo que anduve hasta la verja, y alli la
esperé, fija la vista en la calle. No me di cuenta de que Sonoko queria que yo
fuera un poco adelantado con respecto a ella, y que a este fin habia empleado esa
encantadora técnica, propia de una muchacha de dieciocho afios.
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De repente, por la espalda, la mano de Sonoko tir6 de la manga de mi uniforme.
La impresién que eso me causé fue la misma que si un automoévil me hubiera
atropellado mientras yo cruzaba distraido la calle.

—Por favor... toma...

El angulo de un rigido sobre de tipo extranjero me toc6 la palma de la mano.
Cerré la mano tan de prisa, que casi dejé el sobre estrujado, igual que si hubiese
querido estrangular a un pajarillo. No sé por qué no podia dar crédito a mis
sentidos al sentir el peso del sobre. Pero alli estaba: un sobre como el que suele
gustar a las colegialas, en mi poder, prieto en mi mano. Lo miré parpadeando,
como si fuera algo que una persona no debia mirar.

Con voz ahogada y débil, como si le hubiesen hecho cosquillas, Sonoko musité:
—No, ahora no. Léelo cuando estés en casa.

Le pregunté:

—¢(Adonde mando la contestacion?

—Esta escrito. Dentro. Son unas sefias del pueblo de N. Manda la carta alli.

No dej6 de ser divertido que, de repente, separarme de Sonoko me pareciera
delicioso. Fue un placer como el que se experimenta en el juego del escondite
cuando la persona a quien le toca buscar cuenta y todos se dispersan, cada cual
en la direcciéon que desea. Tenia yo la rara habilidad de gozar de todo de ese
modo. Debido a ese perverso talento, mi cobardia se tomaba a menudo por valor,
e incluso yo mismo cometia semejante equivocacion.

Nos despedimos en la taquilla de la estacion sin siquiera darnos la mano.

La recepciéon de la primera carta de amor de mi vida me dej6 en estado de
éxtasis. Incapaz de esperar el momento de hallarme en casa para leerla, la abri
alli, en el vagon del ferrocarril elevado, a la vista de todos. Al hacerlo, poco falté
para que el contenido del sobre cayera al suelo. Habia varias cartulinas
recortadas en forma de silueta, y unas cuantas postales iluminadas, de
importacion, de esas que, al parecer, hacen las delicias de los alumnos de las
escuelas de misioneros. Entre ellas habia un papel azul, doblado, para carta, de
cuatro hojas, adornado con un dibujo de Disney sobre Caperucita Roja y el Lobo.
Debajo del dibujo habia escrito en limpios caracteres que denotaban el esmero
con que Sonoko los habia trazado:

Te agradezco de manera infinita la amabilidad que tuviste al prestarme los libros.
Gracias a ti, he podido leerlos con profundo interés. Pido de todo corazén que no
te pase nada en los bombardeos. Cuando haya llegado a mi destino y nos
hayamos instalado, volveré a escribir. Abajo hago constar mis sefias. Lo que te
mando son tonterias, pero acéptalas, por favor, como muestra de mi gratitud.
iVaya carta de amor! Tuvo la virtud de hacer estallar la pompa de mi éxtasis. Me
puse mortalmente palido y me eché a reir a carcajadas. ;Habia alguien capaz de
contestar a una carta asi?, me pregunté. Serfa tan estipido como dar contestacion
a una tarjeta de agradecimiento impresa.

Sin embargo, desde el principio habia sentido deseos de contestar, y durante los
treinta o cuarenta minutos que atn me faltaban para llegar a casa, ese deseo salié
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en de-fensa del primer «estado de éxtasis» que habia tenido en la vida.
Inmediatamente me dije que la educacién que Sonoko recibia en su casa
dificilmente podia convertirla en redactora experta de cartas de amor. Ademas,
era natural que su mano quedara agarrotada por todo género de dudas y
vacilaciones y timideces al escribir su primera

carta a un chico. Y, por ultimo, el comportamiento de Sonoko aquella tarde, en su
integridad, revelaba una historia verdadera, que no podia quedar reflejada en
palabra alguna de aquella insustancial carta.

Cuando llegué a casa, me acometié un ataque de ira, llegado de otro punto. Una
vez mas le dirigi una furiosa mirada a la Compilacién de Leyes y arrojé el
volumen contra la pared de mi cuarto. Me dije que era un vago, una victima de la
pereza. Me dije: Cuando estas frente a una chica de dieciocho afios, cara a cara,
no se te ocurre otra cosa que esperar codiciosamente que se enamore de ti. ;Por
qué no tomaste ta la iniciativa? Ya sé que vacilaste debido a esa extrafia
inquietud tuya que no sabes de dénde procede. Pero si es asi, ;por qué volviste a
visitar a la chica?

iRecuérdalo! Cuando tenias catorce afios, mas o menos, eras igual que los demas
chicos. E incluso a los dieciséis te llevabas bien con todos globalmente
considerados. Pero ;y ahora, a los veinte? Aquel amigo tuyo te dijo que morirfas
con diecinueve, pero su profecia no se ha convertido en realidad, y después
incluso perdiste tu deseo de morir en el campo de batalla. Y, ahora, a los veinte
afios te has enamorado como un becerro, quedando medio idiota, de una
muchachita de dieciocho afios que no sabe nada de nada. jUf! jPues si que has
progresado! A la edad de veinte afios proyectas iniciar una correspondencia
amorosa, por primera vez en tu vida. Oye, ;no te habras equivocado al contar los
afios que tienes? ;Y es también verdad que todavia no has besado a una chica?
iQué lamentable ejemplar eres!

Y luego, una voz diferente, secreta y pertinaz se burlé asimismo de mi. Esa voz
estaba embargada de casi febril honradez, de un sentimiento humano que jamas
habia yo experimentado con anterioridad. La voz me bombarde6 con una rapida
sucesion de preguntas. ;Es amor lo que sientes? En ese caso, nada hay que
objetar. Pero ;deseas a las mujeres? ;No te estards engafiando cuando dices que
hacia ella jamas has sentido «deseo carnal»? ;No intentas ocultarte a ti mismo
que en realidad ninguna mujer ha provocado en ti «deseo carnal»? ;Con qué
derecho osas emplear las palabras «deseo carnal»? ;Has tenido alguna vez el mas
leve deseo de ver desnuda a una mujer? ;Has imaginado, aunque sélo fuera una
vez, a Sonoko desnuda? T, con tu especial habilidad para hallar analogias,
seguramente has intuido algo tan patente como el que un muchacho de tu edad
no puede ver a una muchacha sin imaginar cudl es su aspecto desnuda.
Pregtintate honradamente por qué te pregunto esto. Adelante. Emplea tus
analogias, porque s6lo tendrds que alterar un pequefio detalle para comprender
los sentimientos de los otros muchachos. Anoche, anoche mismo, ;jno te
entregaste a tu pe-quefio vicio antes de sumirte en el suefio? Lldmalo rezos de la
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noche si asi quieres. Di que es una pequefa ceremonia pagana que todos llevan a
cabo. Incluso un sucedaneo no es desagradable, cuando te has acostumbrado a él.
En especial cuando, para ti, resulta una eficaz droga para dormir. Pero recuerda
que no fue una imagen de Sonoko lo que aparecié en tu mente. Fuera lo que
fuera, lo cierto es que tu fantasia fue tan rara y tan ajena a lo natural que incluso
a mi me dej6 pasmado, a mi, que tan acostumbrado estoy a observarte.

Durante el dia, pasas por las calles y tu vista no distingue mas que marineros y
soldados. Fsos son tus jévenes, tienen la edad que a ti te gusta, llevan la piel
tostada por el sol, son naturales y sin artificios sus labios, y no hay en ellos el
menor rastro de intelectualidad. Tan pronto como divisas a uno de ellos, le tomas
la medida con la vista. Parece que obtengas el titulo de licenciado en derecho,
intentards ser un muchacho como ellos, ;no es cierto? Te gusta el cuerpo suave
de un joven de unos veinte afios, el cuerpo de un joven sencillo, el cuerpo de un
joven que parece un cachorro de leén, ;no

es cierto? ;A cuantos jovenes semejantes desnudaste ayer? Tu imaginacion es
como una de esas cajas destinadas a coleccionar ejemplares de plantas. En ella
retines los cuerpos desnudos de todos esos efebos que has visto durante el dia, y,
cuando estds en cama, en tu casa, eliges al individuo adecuado para la pagana
ceremonia del sacrificio ritual, eliges a aquel con el que tu fantasia se ha
encaprichado. Lo que sucede a continuacioén es asqueroso.

Conduces a la victima a una curiosa columna hexagonal, y lo haces llevando
oculta, a la espalda, una cuerda. Entonces atas su desnudo cuerpo a la columna,
colocandole los brazos por encima de la cabeza. Procuras que ofrezca mucha
resistencia y que grite mucho. Das a la victima una detallada descripcién de su
proxima muerte, y mantienes en todo momento una extrafia e inocente sonrisa en
tus labios. Sacas del bolsillo un cuchillo muy afilado, te acercas a tu victima y le
cosquilleas levemente, como acaricidndolo, la tensa piel de su pecho con la punta
del cuchillo. Da un grito de desesperacion y retuerce el cuerpo en un intento de
esquivar el cuchillo. Jadea, rugiendo aterrado. Le tiemblan las piernas y sus
rodillas entrechocan produciendo un seco sonido. Lentamente introduces el
cuchillo en el pecho. (jSi, ése es el indignante acto por ti cometido!) La victima
arquea el cuerpo, emite un desolado y desgarrador chillido, y un espasmo
estremece los musculos alrededor de la herida. El cuchillo ha sido clavado en la
carne estremecida con la misma calma con que hubiera sido enfundado. Salta un
chorro de sangre burbujeante, y la sangre sigue manando hacia los suaves
muslos de la victima.

El placer que experimentas en ese momento es un sentimiento genuinamente
humano. Lo digo porque en ese preciso instante posees aquella normalidad que
constituye tu obsesion. Sea cual fuere la forma que tu fantasia adopta, te sientes
sexualmente excitado hasta lo mas hondo de tu realidad fisica, y esa excitacion es
totalmente normal, sin que en nada se diferencie de la de los demas hombres. Tu
mente se estremece bajo el torrente de esa excitacion primitiva y misteriosa. El
profundo goce del salvaje renace en tu pecho. Tus ojos resplandecen, la sangre
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recorre llameante tu cuerpo y te domina aquella manifestaciéon de vida a la que
las tribus salvajes rinden culto. Incluso después de la eyaculacién, en tu cuerpo
permanece una fiebre salvaje. No padeces esa tristeza que sigue a la unién carnal
con una mujer. Resplandeces de disipada soledad. Durante un breve periodo
flotas en el recuerdo de un inmenso rio antiguo. Quiza el recuerdo de la mas
profunda emocién de la fuerza vital de tus salvajes antepasados haya tomado
plena posesién de tus funciones y placeres sexuales. Pero tus ficciones te tienen
tan ocupado que no te das cuenta, ;verdad? No puedo comprender por qué tq,
que puedes a veces sentir el profundo placer de la existencia humana, tienes
necesidad de proclamar esas fiofieces acerca del amor y del alma.

Voy a darte una idea, a ver qué te parece. Imagina que presentaras una rara tesis
doctoral, que serfa tu gran obra, en presencia de Sonoko. ;Te parece bien? Seria
una profunda disertacion con el titulo La relaciéon funcional entre las curvas del
torso de un efebo y el ritmo del fluir de la sangre. Y, dicho sea en pocas palabras,
el torso que seleccionarias seria suave, flexible y sélido, y, sobre todo, un torso en
el que la sangre trazara las mas sutiles curvas al manar por la herida producida
por el cuchillo. ;Es o no es asi? ; Verdad que seleccionarias el torso que produjera
las formas mas bellas y naturales en la sangre que fluyese, formas como las que
crea un rio sinuoso que discurre por una llanura, o como las ondulaciones que se
ven en el interior del tronco cortado de un antiguo arbol? ;Puedes negarlo?

No, no podia negarlo.

Pero mi capacidad de analizarme a mi mismo tenia una forma extremadamente
irregular, como uno de esos aros que se construyen cogiendo una tira de papel,
imprimiendo sendos giros en sentido contrario a sus extremos y pegando éstos
con goma. Lo que parecia la parte interior era la exterior, y lo que parecia la
exterior era la interior. En afios posteriores, el analisis de mi mismo atacé6 mas
despacio la forma del aro, pero cuando yo contaba veinte afios, dicho andlisis no
hacia mas que girar a ciegas a lo largo de la 6rbita de mis emociones, azotado por
la excitacion de las tdltimas y desastrosas etapas de la guerra, con lo que la
velocidad de las revoluciones lleg6 a ser tal que me hizo perder totalmente el
sentido del equilibrio. No tenia tiempo para efectuar cuidadosas consideraciones
de causas y efectos, y tampoco tenia tiempo para estudiar las contradicciones y
correlaciones. Por eso, las contradicciones giraban a lo largo de la 6rbita sin dejar
de ser contradicciones, mezcladas y frotdndose entre si, con tal velocidad que no
habia vista capaz de percibirlas.

Después de pensar de esa manera durante casi una hora, el tinico pensamiento
que quedaba en mi mente era componer una inteligente carta de contestacion a la
de Sonoko...

Entretanto, los cerezos habian florecido. Pero nadie parecia tener tiempo para
contemplar flores. Los estudiantes de mi escuela probablemente eran las tinicas
personas de Tokio que tenfan oportunidad de ver la flor del cerezo. Al regresar a
casa, procedente de la universidad, a veces solo, a veces en compaiiia de dos o
tres amigos, a menudo pasaba bajo las copas de los cerezos que crecian alrededor
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del lago S.

Las flores parecian insolitamente bellas aquel afio. No habia ni una de esas
cortinas de rayas blancas y escarlata que se ponen entre los arboles en flor,
debido a una cos-tumbre tan inveterada que parecen el atuendo de la flor del
cerezo. No habia concurridos y bulliciosos tenderetes de té, no habia festivas
multitudes dedicadas a admirar las flores, nadie habia que vendiera globos de
colores y molinos de viento de juguete. Alli sélo habia cerezos en flor, tranquilos,
entre las siemprevivas, y uno tenia la impresiéon de ver flores con el cuerpo
desnudo. El gratuito tesoro de la naturaleza y su inutil generosidad jaméas
parecieron tan fantasticamente bellos como en aquella primavera. Senti la
inquietante sospecha de que la naturaleza se disponia a reconquistar la tierra.
Algo insolito habia en aquel esplendor primaveral. El amarillo de la flor del nabo
silvestre, el verde del césped joven, el fresco aspecto de los negros troncos de los
cerezos, el dosel de las flores que con su peso inclinaban las ramas: todo eso
quedaba reflejado en mis ojos con vivos colores matizados de malevolencia.
Parecia una conflagracién de colores.

Un dia, unos cuantos de nosotros camindbamos por el césped entre las filas de
cerezos y la orilla del lago, discutiendo no sé qué estapida teoria juridica. En
aquellos tiempos, me gustaba la ironia consistente en que el profesor Y siguiera
dando clases de Derecho internacional. En plena época de bombardeos, ese
profesor, hombre de altas miras, proseguia su serie, al parecer interminable, de
lecciones acerca de la Sociedad de las Naciones. Tenia yo la impresion de asistir a
clases de ajedrez o de mahjong. jPaz! jPaz! No podia creer que esa palabra con
sonido de campana, que sonaba perpetuamente a lo lejos, fuera algo mas que un
zumbido en mis oidos.

Prosiguiendo la discusion, A insinu6:

—¢No sera cosa de la naturaleza absoluta de las reclamaciones territoriales?
Aquel fornido alumno, de aspecto campesino, habia sido declarado indtil para el
servicio militar, a pesar de parecer rebosante de salud, por padecer una avanzada
tuberculosis.

B le atajo:

—Basta de tonterias.

Era un estudiante pélido y, como se podia advertir facilmente, también padecia
tuberculosis. Solté una burlona carcajada y dije:

—En el aire, aviones enemigos y en la tierra, la ley... ;Os referis a eso cuando
decis: «Gloria en las alturas y paz en la tierra?».

Yo era el tnico que no estaba realmente enfermo de los pulmones. Fingia una
afeccion cardiaca. En aquellos tiempos era preciso tener medallas o
enfermedades.

De repente oimos pasos en la hierba, bajo las copas de los cerezos, y nos
detuvimos. Aquella desconocida persona también queddé sorprendida por
nuestra presencia. Se tra-taba de un hombre joven, con ropas de trabajo y zuecos.
Soélo por el color de aquella zona de corto cabello que el gorro de campesino



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima96

dejaba al descubierto, se podia decir que era joven. El barroso color de su piel, la
rala barba, las manos y los pies manchados de aceite negro, el cuello sucio: todo
indicaba una desdicha y una fatiga impropias de sus afios.

Con el muchacho, rezagada y a un lado, iba una chica con la vista fija en el suelo
y, al parecer, enfurrufiada. Llevaba el cabello echado hacia atrds y tirante, en
peinado eficiente y rdpido, y vestia la habitual blusa caqui. En aquella pareja, lo
Unico que tenia aspecto maravillosamente fresco, limpio y nuevo eran los anchos
pantalones de trabajo que llevaba la muchacha.

Se adivinaba facilmente que habian sido reclutados para trabajar en una misma
fabrica y que se habian citado alli, faltando al trabajo, para pasar el dia dedicados
a ad-mirar las flores. Al oirnos, seguramente se alarmaron pensando que quiza
fuéramos policias.

Al pasar junto a nosotros nos dirigieron una mala mirada. Después de eso, nos
quedamos sin ganas de hablar.

Antes de que las flores del cerezo desaparecieran, la facultad de Derecho volvi6 a
suspender las clases, y los estudiantes, de nuevo movilizados, fuimos enviados a
un arsenal de la armada, situado a pocos kilémetros de la bahia S. Al mismo
tiempo, mi madre, mi hermano y mi hermana se refugiaron en casa de mi abuela
materna: una pe-quefia granja situada en los suburbios. El doméstico que
teniamos en casa, estudiante de secundaria, era un muchacho menudo que se
comportaba con un civismo impropio de sus afios. Ese doméstico se quedd en
nuestra casa de Tokio para atender a mi padre, y, en los dias en que no teniamos
arroz, machacaba en un mortero soja hervida y asi hacia una pasta que parecia
vOmito, para mi madre y para mi. Cuando mi padre no estaba en casa, el
doméstico se comia a hurtadillas las hortalizas en conserva que formaban nuestra
propia reserva.

La vida en el arsenal de la armada no era dura. Durante parte de la jornada
trabajaba en la biblioteca, y el resto del dia lo dedicaba a cavar, con un grupo de
jovenes obreros de Formosa, a fin de construir un amplio tanel lateral que
serviria para evacuaciéon de la planta de fabricacién de piezas de repuesto.
Aquellos diablillos de doce o trece afios eran mis Gnicos comparieros. Me daban
clases de formosano y, a cambio, yo les contaba cuentos. Confiaban plenamente
que los dioses de Formosa los protegerian de los peligros de los bombardeos y
que llegaria el dia en que regresarian sanos y salvos a su tierra natal. Su apetito
alcanzaba extremos inmorales. En cierta ocasion, uno de esos astutos muchachos
rob6 arroz y verduras bajo las mismas narices del guardian de la cocina, y
prepar6é un plato de arroz frito, utilizando aceite para lubricar méquinas.
Renuncié al festin. Aquello olia a engranaje.

Antes de que transcurriera un mes, mi correspondencia con Sonoko iba camino
de convertirse en algo muy especial. Mis cartas eran de una audacia sin limites.
Una ma-fiana, al regresar a mi pupitre en el arsenal, después de que las sirenas
hubieran dado fin a la alarma, encontré una carta de Sonoko esperdandome. Su
lectura me produjo temblor en las manos y la sensacién de quedar levemente
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intoxicado. En esa carta habia unas palabras que repeti una y otra vez para mi
capote: «... ansio verte...».

La ausencia me habia conferido audacia. La distancia me permitia la
«normalidad». Habia aceptado la «normalidad» a modo de empleado temporal
en la corporaciéon de mi cuerpo. La persona que estd separada de uno por el
tiempo y el espacio se transforma en un ser abstracto. Quiz4 ésa fuera la razén
por la que la ciega devocién que Sonoko inspiraba en mi, por una parte, y mis
siempre presentes deseos carnales contra natura, por otra, habian quedado
fundidos en mi interior formando una masa homogénea y me habian dejado
clavado, inmévil, en cada sucesivo instante, como un ser humano carente de
contradicciones internas.

Me sentia libre. La vida cotidiana me parecia indeciblemente feliz. Corrian
rumores en el sentido de que el enemigo probablemente desembarcaria pronto
en la bahia de S y que la zona en que se encontraba el arsenal seria arrasada. Una
vez mas, y quiza con mads intensidad que antes, me sumi en mis deseos de
muerte. En la muerte habia descubierto el verdadero «destino de la vida».

Un sdbado de mediados de abril me concedieron permiso por primera vez en
mucho tiempo. Proyecté ir primero a la casa de Tokio, a fin de coger de mi
biblioteca unos cuantos libros para leerlos en el arsenal, e inmediatamente ir a
casa de mi abuelo, en los suburbios, donde entonces vivian mi madre y el resto
de la familia, y pasar la noche alli. Pero, durante el trayecto, mientras el tren se
detenia y volvia a ponerse en marcha obedeciendo a las alarmas de los
bombardeos, me senti repentinamente enfermo. Me acometi6é un violento mareo
y una ardiente languidez se apoderé de mi cuerpo. Por experiencia harto
frecuente sabia que se trataba de sintomas de amigdalitis. En cuanto llegué a la
casa de Tokio, dije al doméstico que hiciera mi cama y me acosté
inmediatamente.

Poco después oi la animada voz de una mujer en el piso inferior; la voz parecia
arafiarme la frente. Oi que alguien subia la escalera y que avanzaba
apresuradamente por el corredor. Entreabri los ojos y vi la falda de un kimono
con grandes dibujos.

—Pero jqué es eso? jCuidado que eres perezoso!

Repuse:

—jAh! Hola, Chako.

—¢Coémo es posible que s6lo me digas «Hola» después de haber pasado cinco
afos sin vernos?

Chako era hija de una familia lejanamente emparentada con la nuestra. Su
nombre, Chieko, habia sido transformado en Chako, y asi la llamdbamos todos.
Tenia cinco afios mas que yo. La habia visto por tltima vez con motivo de su
matrimonio. Su marido habia muerto en el frente el pasado afio, y la gente habia
comenzado a murmurar que ella se habia convertido en una mujer ligera de
cascos. Y pude comprobar cuan veraces eran las murmuraciones. Al verla tan
animada, dificilmente pude expresarle mi condolencia. Guardé silencio, un tanto
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escandalizado, pensando para mis adentros que mdas le hubiera valido no
ponerse aquellas blancas y grandes flores artificiales que llevaba en el pelo.
Chako, que llamaba Tatchan a mi padre, nombre familiar derivado del nombre
oficial, Tatsuo, dijo:

—Hoy he venido a ver a Tatchan para hablar de asuntos serios. Si, he venido a
hablar del traslado de nuestras cosas, para ponerlas a salvo. Resulta que papé y
Tatchan se encontraron no sé doénde, y que tu padre dijo que podia
recomendarnos un buen sitio al que enviar nuestras cosas.

—Mi padre ha dicho que hoy llegaria un poco tarde. Puedes esperarle si
quieres...

Al fijarme en los labios excesivamente rojos de Chako me senti incomodo y callé.
Quiza se debiera a la fiebre, pero aquel color tan vivo parecia clavarseme en los
o0jos y " producirme un violento dolor de cabeza. Le dije:

—Vas muy pintada. En estos tiempos que corremos, ;como se puede ir por la
calle con ese maquillaje sin que la gente diga algo?

—¢Tan mayor eres que ya te fijas en el maquillaje de las mujeres? Asi, en la cama,
tal como estas, pareces un nifio recién destetado.

—iQué pesada eres! jVete de aqui!

Despacio, se acercé a mi. No queria que me viera con mis ropas de dormir, por lo
que subi el embozo hasta la barbilla. De repente, Chako alargé la mano y me
puso la palma en la frente. La helada frialdad de su mano sobre mi frente me
causé la impresion de una pufialada, pero no dejé de producirme una sensacion
agradable.

—Tienes fiebre. ; Te has tomado la temperatura?

— Cuarenta grados y seis décimas exactamente.

—Lo que necesitas es una bolsa de hielo.

—No hay hielo.

— Lo buscaré.

Chako sali6 caminando alegremente, con las mangas del kimono entrechocando.
Oi que bajaba la escalera. Tard6 poco en regresar, y se sent6 en paciente actitud.
—He mandado al chico a buscar hielo.

—Gracias.

Fijé la vista en el techo. Chako cogi6 el libro que yo tenia en la cama, a mi lado.
La fresca manga de su kimono me rozo¢ la mejilla.

De repente, deseé aquellas frescas mangas. Poco me falté para pedirle que me las
pusiera en la frente, pero me callé a tiempo. La habitacién comenzé a quedar en
pe-numbra. Chako dijo:

—iQué lento es ese criado!

La persona que padece fiebre percibe el paso del tiempo con morbosa exactitud,
y me constaba que atin era pronto para que Chako comenzar a quejarse de la
tardanza del do-méstico. Pocos minutos después, Chako volvié a hablar:

—Pero jqué lento! ;Que estara haciendo ese chico?

Nervioso, chillé:
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—iNo es lento!

—Oh, pobrecito, qué mal estés... Cierra los ojos. Vamos, hombre, no te dediques
a desafiar al techo con la mirada.

Cerré los ojos, y el calor de los parpados me produjo un intenso malestar. De
repente, senti que algo me tocaba la cabeza, y, al mismo tiempo, senti un débil
aliento contra mi piel. Volvi la cabeza a un lado y lancé un suspiro carente de
todo significado. En ese instante, mi aliento tremendamente febril se mezcl6 con
el de Chako. Mis labios quedaron cubiertos por algo pesado y grasiento.
Nuestros dientes entrechocaron ruidosamente. Temia abrir los ojos y mirar.
Entonces, Chako me tomo¢ la cara por las mejillas con sus frias manos.

Poco después Chako se apartaba. Me incorporé. Y quedamos asi, mirandonos
fijamente en la penumbra. Todos sabiamos que las hermanas de Chako eran
mujeres casquivanas. Y me di cuenta de que esa misma sangre corria por las
venas de Chako.

Pero se daba una inexplicable y singular afinidad entre la pasién que ardia en
Chako y la fiebre de mi enfermedad. Me senté en la cama y dije:

—Otra vez!

Y asi estuvimos besandonos largamente hasta que el chico regres6. Chako decia:
—S06lo besos, sdlo besos...

Ignoraba si habia experimentado deseos sexuales durante esos besos. Sin
embargo, es posible que si, ya que toda primera experiencia constituye, en si
misma, una especie de sensacion sexual, y seria ocioso hacer de aquel caso una
excepcion. De nada podia servir aislar el elemento sexual que acompafiaba al
beso de entre las embriagadas emociones de aquellos momentos. Lo importante
era que me habia transformado en un hombre «que conoce los besos». Y durante
todo el tiempo que estuvimos abrazados, sélo habia pensado en Sonoko,
exactamente igual que el nifio a quien le obsequian con un dulce delicioso, fuera
de su casa, e inmediatamente siente el deseo de dar parte del dulce a su hermana
pequena. A partir de entonces todos mis suefios despierto se centraron en la idea
de besar a Sonoko. Ese fue mi primer y mas grave error de calculo.

De todas maneras, mientras seguia pensando en Sonoko, aquella primera
experiencia se transformoé en algo feo a mi vista. Cuando Chako me llamoé por
teléfono el dia siguiente, le menti diciéndole que debia regresar inmediatamente
al arsenal. Ni siquiera acudi a la cita concertada con ella. No quise ver que mi
poco natural frialdad para Chako nacia de que aquellos besos ningtin placer me
dieron, y, contrariamente, me dije que me parecian feos debido tiinicamente a que
yo amaba a Sonoko. Esa fue la primera vez que utilicé mi amor a Sonoko para
justificar mis verdaderos sentimientos.

Sonoko y yo habiamos intercambiado fotografias, como suelen hacer todos los
chicos y chicas en su primer amorio. Me escribi6é diciéndome que habia puesto
mi fotografia en una cajita y que la llevaba colgada del cuello, sobre el pecho.
Pero la fotografia que Sonoko me mandé era tan grande que ni en una cartera
para documentos hubiera cabido. Como no podia metérmela en el bolsillo, la
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llevaba envuelta en un pafio. Temiendo que la fabrica ardiera halldndose en ella
la foto, la llevaba conmigo siempre que iba a casa.

Una noche regresaba en tren del arsenal cuando sonaron las sirenas y se
apagaron las luces. Pocos minutos después se daba la sefial para ir al refugio. A
tientas, busqué en la parrilla portaequipajes, pero al parecer me habian robado el
abultado paquete que alli habia dejado, y con €l la foto de Sonoko, envuelta en el
pafo. Por ser un supersticioso nato, a partir de aquel momento pensé, de manera
obsesiva, que debia visitar a Sonoko lo antes posible.

El bombardeo aéreo de la noche del 24 de mayo, tan devastador como el de la
medianoche del 9 de marzo, me indujo a tomar una decisién firme. Quiz4 mis
relaciones con Sonoko exigieran para su mejor desarrollo el aire enrarecido
creado por aquella acumulacién de calamidades, quiza aquella relacién fuera una
especie de reacciéon quimica que s6lo podia producirse mediante el empleo de
acido sulfarico.

Bajamos del tren y nos refugiamos en las muchas cuevas que habian sido cavadas
al pie de unas colinas, y desde nuestros refugios presenciamos como el cielo de
Tokio se ponia carmesi. De vez en cuando, se producia una explosién que
proyectaba un reflejo contra el cielo, y, de repente, por entre las nubes, veiamos
un fantasmal cielo azul, igual que si fuera el mediodia. Por un instante, alli estaba
la porcion de cielo azul en plena noche.

Los inttiles focos parecian faros que dieran la bienvenida a los aviones enemigos.
Su luz incidia en las brillantes alas del avién enemigo que quedaba situado
exactamente en el punto de interseccion momentanea de dos haces de luz, y asi
los focos saludaban cortésmente al avion, y se lo iban pasando, de un haz de luz
a otro, cada uno de ellos

mas proximo a Tokio. En aquellos dias, el fuego de las baterias antiaéreas no era
en modo alguno intenso. Los B-29 llegaban cémodamente a los cielos de Tokio.
Desde el lugar en que nos encontrdbamos, nadie podia realmente distinguir los
aviones propios de los enemigos, en las batallas que se desarrollaban en el cielo
de Tokio. Sin embargo, la multitud de espectadores lanzaba «vivas» cuando veia,
destacando sobre el fondo carmesi, la negra sombra del avién tocado que caia.
Los jovenes trabajadores eran quienes mas gritaban. Los vitores y los aplausos
sonaban en las bocas de las cuevas, igual que en el teatro. En cuanto hacia
referencia al espectaculo contemplado desde lejos, parecia que careciera de toda
importancia que el aviéon derribado fuera nuestro o del enemigo. Asi es la
naturaleza de la guerra.

Cuando sali6 el sol, en vez de ir al arsenal emprendi el camino de mi casa. Tuve
que recorrer a pie la mitad de la longitud de una de las lineas del ferrocarril
suburbano que habia quedado destruido, y asi anduve junto a las traviesas,
todavia humeantes, y crucé los puentes por los estrechos y medio quemados
pasos de peatones. Al acercarme a casa, me di cuenta de que nada se habia
librado del fuego en aquella zona de la ciudad, salvo la parte de nuestro barrio
mas inmediata a casa, y que ésta seguia intacta. Mi madre, mi hermano y mi
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hermana habian pasado alli la noche, y les encontré sorprendentemente alegres a
pesar del fuego nocturno.

Celebraban su buena fortuna comiendo una pasta de alubias que habian
desenterrado del lugar en que las tenian guardadas.

Mas tarde, aquel mismo dia, mi hermana menor, astuto lince de dieciséis afios,
entré en mi cuarto y dijo:

—Mi hermano mayor esta locamente enamorado de alguien, ;verdad que si?
—¢Quién dice eso?

—No hace falta que nadie lo diga. Se ve claramente.
malo en enamorarse de alguien?

—Nada, claro... ;Cuando te casas?

Estas palabras me causaron una profunda impresién. Mis sentimientos fueron los
mismos que experimenta el fugitivo de la justicia cuando alguien, ignorando su
condi-cioén, dice algo acerca del delito cometido por aquél.

— (Casarme? Ni siquiera he pensado en ello.

—¢Qué? jEres un ser horroroso! ;De modo que estds locamente enamorado de
una chica y no piensas casarte con ella? jEs asqueroso! Realmente, los hombres
sois malos.

—iSi no te vas de aqui inmediatamente, te tiro esta botella de tinta!

Pero ni siquiera después de haberse ido mi hermana pude apartar de mi mente
sus palabras. Comencé a hablar conmigo mismo: es verdad, en el mundo existe
una cosa llamada matrimonio... Y también hay hijos. Me pregunté por qué lo
habia olvidado, o, al menos, por qué habia fingido olvidarlo. Fue s6lo un engafio
decirme que el matri-monio era una felicidad mezquina que dificilmente podia
darse al acercarse la guerra a su ultima catastrofe. En realidad, para mi el
matrimonio podria ser una seria felicidad. Veamos cuan seria... Si, lo seria hasta
el extremo de ponerme los pelos de punta...

Estos pensamientos también me espolearon a respetar la perversa decisiéon de
visitar a Sonoko lo antes posible. ;Era amor este sentimiento? ;No seria acaso
semejante a aquella extrafa y apasionada curiosidad que el hombre siente hacia
un temor que alberga en su seno, semejante al deseo de jugar con fuego?

Me invitaron numerosas veces a ir alli, y no s6lo me invité Sonoko, sino también
su madre y su abuela. Como no queria alojarme en casa de la tia de Sonoko, pedi
a ésta que me reservara habitacién en un hotel. Sonoko fue a todos los hoteles de
N sin poder cumplir sus propésitos. Todos los hoteles se habian convertido en
sede de delegaciones

ministeriales o habian sido declarados lugar de detencién de aquellos extranjeros
cuyos paises se habian rendido al enemigo.

Un hotel... un dormitorio independiente para mi... una llave... cortinillas en las
ventanas... mutuo acuerdo de iniciar las hostilidades... Si, en esas condiciones, en
aquel momento, podria hacerlo. Si, la normalidad naceria llameante en mi
interior como una revelacién divina. Si, volveria a nacer, serfa una persona
diferente, seria un hombre de veras, como si de repente hubiera echado de mi a

!

—Bueno, ;y qué hay de
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un mal espiritu. En aquel instante, seria capaz de abrazar a Sonoko sin
vacilaciones, con toda mi fuerza, y podria amarla de verdad. Todas las dudas y
vacilaciones quedarian barridas, y podria decirle «te amo» de todo corazén. A
partir de aquel dia, podria pasear por la calle durante un bombardeo y gritar a
pleno pulmon: «Esta chica es mi novia».

Las personalidades romanticas estan penetradas de una sutil desconfianza hacia
el racionalismo, y eso conduce, a menudo, a ese acto inmoral que se llama sofar
despierto. Contrariamente a lo que se cree, sofiar despierto no es un proceso
intelectual, sino un modo de huir del intelectualismo...

Pero mi suefio del hotel estaba destinado a no transformarse en realidad. Cuando
resulté totalmente imposible encontrar habitacién en cualquiera de los hoteles de
N, Sonoko me escribi6 repetidas veces rogindome que me alojara en su casa. Al
fin accedi. Inmediatamente después, me embargdé un sentimiento de alivio
parecido al agotamiento. Por mucho que intenté convencerme de que aquel
sentimiento era de resignaciéon, no pude dejar de ver que se trataba, pura y
simplemente, de alivio.

Emprendi el viaje hacia N el dia 2 de junio. ;A qué se debe que con la salvedad
de una feliz ocasioén, todos mis recuerdos de viaje en tren, durante la guerra, son
tan desa-gradables? Mientras me dirigia hacia N, cada sacudida del tren me traia
a la mente mi infantil y patética obsesién: habia decidido que no regresaria sin
haber besado a Sonoko. Sin embargo, mi decision era diferente de aquel
sentimiento, pletérico de orgullo, que embarga a una persona cuando lucha para
que sus deseos se conviertan en realidad a pesar de su timidez. No, no era eso, ya
que tenia la sensaciéon de que iba alli para robar. Sentia lo mismo que un timido
aprendiz de delincuente a quien el jefe de la banda le obliga a cometer un robo.
Mi conciencia estaba coaccionada por la felicidad de ser amado. O quiza ansiara
yo una infelicidad todavia mas rotunda.

Sonoko me present6 a su tia. Yo queria causar buena impresion y lo procuraba
con toda mi alma. Todos parecian preguntarse en silencio: «;Cémo es posible
que Sonoko se haya enamorado de semejante tipo? ;Si no es mds que una
anémica rata de biblioteca! ;Qué ve Sonoko en ese muchacho?».

Con la loable intenciéon de que todos me tuvieran simpatia, no formé una isla
habitada solamente por Sonoko y por mi, como habia hecho la primera vez, en el
tren. Ayudé a sus hermanas en sus estudios de inglés, y escuché atentamente a la
abuela cuando habl6 de su estancia en Berlin, largo tiempo atrds. Aunque resulte
raro, en esas ocasiones parecia que Sonoko estuviera mas intimamente unida a
mi que en cualquier otro momento. A menudo, intercambiaba descarados guifios
con Sonoko en presencia de su madre y su abuela. Durante las comidas nos
comunicabamos con los pies, por debajo de la mesa. En cierta ocasién en que
escuchaba aburrido las historias de la abuela, Sonoko se apoy¢ en el alféizar de la
ventana a través de la cual yo veia hojas verdes bajo el nuboso cielo propio de la
estacion de las lluvias, halldindose Sonoko a la espalda de su abuela, por lo que
s6lo yo podia verla, y, entonces, ella extrajo de su pecho la cajita en la que
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guardaba mi fotografia y la balance6 ante mi vista.

iQué blanca era aquella porcioén del pecho de Sonoko que permitia ver el escote
en forma de curva, de media luna, de su vestido! Sorprendentemente blanca.
Mientras miraba cémo Sonoko sonreia, alli, apoyada en el alféizar de la ventana,
comprendi la alusién a la «lujuriosa sangre»

que sonrojo las mejillas de Julieta. Hay cierta clase de impudor que sélo sienta
bien a las virgenes, un impudor muy distinto al de las mujeres maduras, un
impudor que intoxica a quien es testigo de él, como si de una suave brisa se
tratara. Es algo que bien puede calificarse de mal gusto; pero, a pesar de ello,
gracioso como, por ejemplo, el deseo de hacerle cosquillas a un nifio de corta
edad.

En momentos asi, mi mente quedaba facilmente embriagada de subita felicidad.
Durante mucho tiempo estuve alejado de ese fruto prohibido llamado felicidad,
pero me tentaba con melancélica insistencia. Tenia la sensacion de que Sonoko
fuera un abismo en cuyo borde yo estaba en pie.

Asi paso el tiempo, y llegé el momento en que soélo faltaban dos dias para que
tuviera que emprender el camino de vuelta al arsenal. Atn no habia cumplido la
obligacion del beso que me habia impuesto a mi mismo.

Las tierras altas estaban en su totalidad bajo la llovizna propia de la estacién.
Pedi prestada una bicicleta y fui a correos para mandar una carta. Sonoko
trabajaba en

dardn a otro lugar en concepto de «trabajadora voluntaria», pero me habia
prometido escaparse de su oficina y reunirse conmigo en la oficina de correos
aquella tarde. Al dirigirme all4, pasé junto a una pista de tenis abandonada.
Causaba impresion de soledad, rodeada por la oxidada tela metalica goteando y
mojada por la lluvia, que era como una neblina. Un chico aleman pasé junto a mi,
también en bicicleta. Su cabello rubio y sus blancas manos estaban relucientes de
agua.

Esperé unos minutos en el interior de la anticuada oficina de correos y, durante
la espera, el cielo se aclaré un poco. Dej6 de llover. Era sélo una tregua pasajera.
Las nubes seguian cubriendo el cielo, y la luz Gnicamente habia alcanzado el
matiz del platino.

Sonoko detuvo su bicicleta ante las puertas de vidrio. Venia jadeante, sus pechos
se alzaban y descendian de prisa, pero una sonrisa distendia sus saludables
mejillas arreboladas. Una voz interior me dijo: «jAl ataque!», y realmente me
sentia igual que un perro de caza azuzado. Tenia la impresion de actuar bajo la
influencia de un demonio que me habia impuesto una obligacién moral. Salté a
mi bicicleta y, al lado de Sonoko, recorri la calle principal.

Salimos del pueblo y cruzamos una arboleda, en la que vi pinos, arces y alamos
plateados de cuyas ramas caian relucientes gotas de agua. Me gusto6 ver el cabello
de Sonoko, que el viento levantaba a su espalda. Sus fuertes muslos se alzaban y
descendian bellamente al pedalear. Parecia una encarnacién de la misma vida. Al
entrar en el campo de golf, que ya no se utilizaba, bajamos de las bicicletas y
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anduvimos por el borde del terreno de juego.

Me sentia tenso como un recluta novato. Me dije: mira, alla hay un grupo de
arboles. Sus sombras me parecen perfectamente adecuadas a mis propdsitos. Se
encuentran a unos cincuenta pasos. Cuando hayamos recorrido veinte, le diré
algo a Sonoko para aliviar la tensiéon. Y durante los treinta pasos siguientes
bastara con que mantengamos una conversacién normal. Después de dar el paso
cincuenta, bajaremos los soportes de las bicicletas y nos detendremos para
contemplar el panorama que se extiende hacia las montafias. Entonces pondré la
mano sobre el hombro de Sonoko. E incluso puedo decir en voz baja: «Estar aqui
contigo es algo que habia sofiado». Entonces Sonoko contestara

con una frase inocente. Haré presion con la mano sobre su hombro, y le
imprimiré un giro, poniéndola de cara a mi. Y luego, la tinica técnica que debo
emplear es la misma que utilicé con Chako.

Juré interpretar el papel fielmente. Aquello nada tenia que ver con el amor ni con
el deseo...

Sonoko estaba ya en mis brazos. Respiraba de prisa, se le enrojecieron las mejillas
hasta parecer de fuego y cerr6 los ojos. Sus labios eran infantilmente bellos. Pero
no suscitaban deseos en mi. Sin embargo, conservaba esperanzas de que algo
ocurriera en mi interior en cualquier instante. Si, sin la menor duda, cuando la
bese descubriré mi normalidad, descubriré el amor sin ficciones.

La maquina seguia avanzando. Nada podia detenerla.

Cubri sus labios con los mios. Pasé un segundo. No senti la més leve sensacion
de placer. Dos segundos. Igual que antes. Tres segundos... Lo comprendi todo.
Me aparté de ella y me quedé unos instantes contemplandola con mirada triste.
Si en aquel momento Sonoko me hubiera mirado a los ojos, habria vislumbrado
la indefinible naturaleza de mi amor por ella. Fuera lo que fuera, nadie habria
podido decir si aquel amor era o no era humanamente posible. Pero Sonoko,
dominada por la vergiienza y por una inocente alegria, mantuvo la vista baja,
quieta como una muifeca.

Sin decir palabra, la cogi del brazo, como si fuera una invélida, y echamos a
andar hacia las bicicletas.

No hacia mas que decirme: debo huir. No puedo perder ni un segundo, debo
huir inmediatamente. Estaba aterrado. Y para evitar que mi ladgubre aspecto
provocara sospechas de la tristeza que sentia, fingi una alegria insélita. El éxito
de mi pequefia estratagema me habia colocado en una situacién todavia més
dificil. Durante la cena, mi aspecto de felicidad se complementé tan bien con la
profunda abstraccion en que Sonoko se hallaba, que todos sacaron la légica
conclusion.

Sonoko tenfa un aspecto todavia mas juvenil y lozano de lo habitual en ella. Su
cara y su figura siempre tuvieron cierto aire de personaje de cuento de hadas. Su
apostura recordaba con toda exactitud cémo se comporta una doncella de cuento
de hadas cuando estd enamorada. Al ver aquel ingenuo y virginal corazén
abierto ante mi de aquella manera, supe claramente que no tenia yo derecho
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alguno a tomar en mis brazos aquel hermoso espiritu y, a pesar de que intenté
con todas mis fuerzas proseguir mi ficciéon de alegria, adverti que comenzaban a
faltarme las palabras. Al darse cuenta, la madre de Sonoko expresé sus temores
de que quizd me encontrara mal. Sonoko concluy6 gratuitamente que sabia con
toda exactitud cuéles

animo, agit6 en el aire la cajita con mi fotografia, como queriendo decirme: «jNo
te preocupes!». Sin quererlo, le sonrei.

Los mayores, que se hallaban sentados a la mesa, compusieron un gesto entre
escandalizado y molesto al ver nuestro audaz intercambio de sonrisas. De
repente me di cuenta de que las imaginaciones que habia detras de aquellas caras
ya estaban atareadas en evocar imdgenes de un futuro en el que Sonoko y yo
viviéramos juntos, y, una vez mas, senti la acometida del terror.

Al dia siguiente, fuimos al mismo lugar del club de golf. Me {ijé en una mata de
flores silvestres que habiamos aplastado bajo nuestros pies al irnos. Camomilas
amari-llas, restos de ayer. El césped estaba seco.

La costumbre es una horrible realidad. Repeti el beso del que tanto me habia
arrepentido. Pero en esa ocasion fue como el beso que se da a una hermanita
pequeiia. Y, precisamente por esto, mayor fue el sabor a inmoralidad que tuvo
Sonoko dijo:

—Me gustaria saber cuando volveré a verte. Repuse:

—Bueno, si los norteamericanos no desembarcaran en las inmediaciones del
arsenal, volveré a tener permiso dentro de un mes mas o menos.

Albergaba esperanzas —no, se trataba de algo mas que esperanzas, se trataba de
una supersticiosa certeza— de que en el curso de aquel mes los norteamericanos
desem-barcarian en la bahia de S, y que nos mandarian, en concepto de ejército
de estudiantes, a luchar hasta el dltimo hombre, o bien que una monstruosa
bomba, una bomba como nadie habia podido imaginar, me mataria en cualquier
refugio... ;Fue eso un presentimiento de la bomba atémica que los
norteamericanos no tardarian en arrojar?

Luego nos dirigimos a una ladera bafiada por el sol. Dos dlamos plateados, como
dos dulces hermanas, proyectaban su sombra en la ladera. Sonoko, que caminaba
a mi lado con la vista baja, rompio6 el silencio.

— Cuando volvamos a vernos, ;qué regalo me traeras?

Desesperado, fingiendo no comprender el sentido de sus palabras, contesté:

—En los presentes tiempos me parece que el tnico regalo que puedo hacerte es
un avién con defectos de fabricaciéon o una pala sucia de barro.

—No me refiero a un regalo de cardcter material.

—¢No...? Realmente, no sé qué puede ser...

Cuanta més ignorancia fingia, més acorralado me sentia. Afiadi:

—Es un acertijo, jverdad? Lo pensaré durante el viaje en tren, a ver si acierto.
—S5i, piénsalo.

Sonoko habia hablado en un tono que era mezcla de dominio de si misma y
dignidad. Afiadio:
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—Quiero que me prometas que me traerds ese regalo.

Sonoko habia pronunciado con énfasis la palabra «prometas», por lo que yo no
tuve otro remedio, para defenderme, que seguir fingiendo alegria. En tono de
superioridad repuse:

—iMuy bien! Unamos los dedos.

Y unimos los dedos engarfiados, tal como hacen los nifios para dar solemnidad a
una promesa. Eso parecia realmente inocente, pero me senti dominado por un
miedo que habia conocido en la infancia. Recordé que los nifios decian que el
dedo se pudria si después de haberlo unido en una promesa, ésta no se cumplia.
Y mi temor se basaba asimismo en otra razén mas real. A pesar de que Sonoko
no lo habia dicho abiertamente, no cabia la menor duda de que el regalo al que se
referia era una peticiéon de matrimonio. Mi temor se parecia al que experimenta
un nifio por la noche, cuando tiene que recorrer, solo, un pasillo a oscuras.
Aquella noche, a la hora de acostarnos, Sonoko se asom¢é a la puerta de mi
dormitorio, y, medio oculta por la cortina que alli colgaba, me suplicd, haciendo
pucheros, que me quedara un dia mas. Lo tnico que pude hacer fue quedarme
pasmado mirdndola. Todos mis célculos, que yo habia imaginado perfectos,
habian quedado aniquilados al descubrir el error que habia cometido al
principio, y, en consecuencia, no tenfa ni la mas leve idea de la manera en que
debia analizar mis sentimientos ante Sonoko.

— (Realmente tienes que irte?

—Si, sin remedio.

Casi senti felicidad al dar esta contestacion. Una vez mas la méaquina de los
engafios habia vuelto a funcionar en mi interior, aunque al principio sélo
superficialmente. Mi sensacién de felicidad no era mas que la emocién que se
siente al escapar de un gran peligro, pero yo la interpreté en el sentido de creer
que nacia de mi sentimiento de superioridad sobre Sonoko, del conocimiento de
que yo tenia el poder preciso para tentarla.

El autoengafio era mi ultimo rayo de esperanza. La persona que ha sido
gravemente herida no exige que las vendas de emergencia que pueden salvarle la
vida estén limpias. Contuve mi hemorragia con las vendas del autoengafio, que
ya conocia sobradamente, y no pensé mas que en refugiarme corriendo en el
hospital. Adrede, pinté ante Sonoko aquel arsenal en el que imperaba la
negligencia como el mas disciplinario de los cuarteles, e hice hincapié en que, si
no regresaba al dia siguiente, acabaria probable-mente en una prisién militar...
Habia llegado la mafiana de mi partida, y me encontré mirando muy fijamente a
Sonoko, igual que el viajero que contempla por ultima vez el lugar del que
pronto se ird. Me daba cuenta de que todo habia terminado, a pesar de que
cuantos me rodeaban crefan que todo estaba comenzado, a pesar de que también
yo deseaba engafiarme y rendirme al ambiente de amable vigilancia en que la
familia de Sonoko se envolvia.

Sin embargo, el aire de tranquilidad de Sonoko me produjo inquietud. Sonoko
me ayudaba a hacer el equipaje y buscaba en el dormitorio por si hubiera
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olvidado algo. Al cabo de un rato, se detuvo ante la ventana y se quedé quieta.
Una vez méds, s6lo se veia el cielo encapotado y lozanas hojas verdes. El paso
invisible de una ardilla habia dejado temblorosa una rama. Miré la espalda de
Sonoko, y adverti en su postura algo que daba a entender con toda claridad que
estaba esperando. 51, Sonoko esperaba en silencio, infantilmente. Por ser hombre
naturalmente meticuloso, no podia hacer caso omiso de aquello, de la misma
forma que soy incapaz de salir de un dormitorio sin haber cerrado las puertas del
armario. Me acerqué a ella y la abracé con dulzura.

—Volveras, ;verdad?

Sonoko habia hablado con sencillez, en un tono de total confianza. Parecia que su
confianza no estuviera depositada en mi, sino en algo mucho mas profundo, algo
su-perior a mi. Sus hombros no temblaban. Los encajes de su blusa subian y
bajaban, produciendo una sensacién de altivo orgullo.

—Bueno... Quizj, si sigo vivo.

Senti asco de mi mismo al pronunciar esas palabras. Intelectualmente hubiera
preferido decir: «jNaturalmente, volveré! Nada podra mantenerme alejado de ti.
No lo dudes jamas. ; Acaso no eres la chica con quien voy a casarme?».
Constantemente se producia esta curiosa contradicciébn entre mi parecer
intelectual y mis emociones. Sabia qué era lo que me inducia a adoptar esas tibias
posturas —como «Bueno... quizd..»—, y no se trataba de un defecto de mi
caracter que yo pudiera enmendar, sino de algo que habia existido incluso antes
de que yo mismo lo supiera. En resumen, sabia perfectamente que la culpa no era
mia.

Por esa razén habia adquirido la costumbre de obsequiar a aquellas facetas de mi
caracter de las que yo era responsable con exhortaciones tan sanas y sensatas que
resultaban cémicas. Formando parte de mi sistema de autodisciplina, adoptado
desde la infancia, me decia constantemente que mas valia morir que llegar a ser
persona tibia, poco viril, que no sabe con claridad lo que le agrada y lo que le
desagrada, persona que s6lo desea ser amado y que no sabe amar. Esta
exhortacion era de posible aplicacién, como es natural, a aquellas facetas de las
que yo era responsable, pero tal aplicacion resultaba totalmente imposible en lo
tocante a otras facetas sobre las que no ejercia

poder alguno. Por eso, en el presente caso, ni siquiera la fuerza de Sansén habria
sido suficiente para obligarme a adaptar una actitud viril e inequivoca ante
Sonoko.

Por eso, aquella imagen de hombre tibio que Sonoko veia, aquello que
evidentemente era mi caracter, me daba asco, me inducia a creer que toda mi
existencia carecia de valor y destrozaba la confianza en mi mismo. Me obligaba a
desconfiar no s6lo de mi voluntad sino también de mi carécter, o, por lo menos,
en lo referente a mi voluntad no me quedaba mas remedio que creer que era
simple impostura. Por otra parte, esa forma de pensar que tanta importancia
daba a la voluntad era una exageracion tal que bien podia calificarse de fantasia.
Ni siquiera una persona normal puede regir su comportamiento Gnicamente
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mediante la voluntad. Por muy normal que yo hubiese sido, alguna razén habria
concurrido para poner en tela de juicio el que Sonoko y yo fuésemos, en todos los
aspectos, capaces de que la felicidad de nuestro matrimonio quedara
garantizada; alguna razén habria habido para dar justificacion a contestar:
«Bueno... Quiza...». Pero habia adquirido la costumbre de no querer apreciar
cosas tan evidentes y, al mismo tiempo, era absolutamente incapaz de
desperdiciar una oportunidad de torturarme... Ese es un lamentable recurso
adoptado a menudo por aquellas personas que, sin tener otros medios para
emprender la huida, se refugian en el seguro puerto de considerarse seres
tragicos...

En voz baja, Sonoko dijo:

—No te preocupes. No te matardn. Ni siquiera sufrirds un rasgufio. Todos los
dias pido al Buen Jests que te proteja, y siempre ha escuchado mis ruegos.

—Eres muy devota, ;verdad? A eso se debe seguramente que goces de paz
mental. Es algo que me da miedo.

Fijando en mi la mirada de sus sabios ojos negros, Sonoko me pregunto:

—¢Por qué?

Quedé atrapado entre su mirada y su inocente pregunta, tanto la una como la
otra tan libres de duda como el rocio, y me senti totalmente confuso. No se me
ocurrio respuesta alguna. Hasta aquel momento, habia tenido fuertes tentaciones
de zarandear a aquella muchacha que parecia haberse dormido en el &mbito de
su paz mental, tentaciones de zarandearla hasta que despertara. Pero ocurrié lo
contrario, y la mirada de sus ojos despert6 algo que habia estado durmiendo en
mi interior...

Era la hora en que las hermanas pequefias de Sonoko iban al colegio, y entraron
para despedirse. La mdas pequefia apenas toc6 la palma de mi mano al decirme
adios, y luego echo a correr llevando en la mano una caja de color rojo vivo con
un cierre metdlico de brillante dorado. En aquel instante sali6 el sol cuyos rayos
penetraron por entre las copas de los arboles, y vi a la pequefia que seguia
despidiéndose, agitando la roja caja por encima de su cabeza.

La abuela y la madre estuvieron presentes a la despedida, por lo que mi
separacion de Sonoko en la estacion fue inocente y formalista. Bromeamos y nos
comportamos con tranquila indiferencia. El tren no tard6 en llegar y me senté
junto a una ventanilla. Rogaba que el tren se pusiera en marcha cuanto antes. Era
mi inico pensamiento...

Una voz clara me llamoé desde un lugar imprevisto. Se trataba, desde luego, de la
voz de Sonoko, pero como me habia acostumbrado, me sobresalt6 oirla en forma
de grito lejano. Darme cuenta de que era la voz de Sonoko me produjo el mismo
efecto que si los luminosos rayos del sol hubieran inundado mi corazén. Volvi la
vista al lugar en que la voz habia sonado. Sonoko se habia colado por la puerta
destinada a los maleteros, y estaba con las manos agarradas a la negra barandilla
de madera que bordeaba el andén. La brisa agitaba los colgantes encajes que
adornaban su blusa. Sus ojos vivaces,
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dilatados, me miraban. El tren se puso lentamente en marcha. Los labios, un poco
pesados, de Sonoko parecian formar palabras, y asi, en ese instante, desaparecio
de mi vista.

ijSonoko! jSonoko! Repeti el nombre para mis adentros al compas del traqueteo
del tren. El nombre parecia insondablemente misterioso. jSonoko! jSonoko! En
cada repeti-cion, mas pesado sentia el corazén, cada latido de aquel nombre era
como una sensacion cortante y dolorosa de cansancio mas y mas profundamente
arraigado en mi. El dolor que sentia era claro como el cristal, pero de una
naturaleza tan tinica e incomprensible que no hubiera podido comprenderla por
mucho que me esforzara en ello. Estaba tan lejos de la comun senda de las
emociones humanas que incluso me resultaba dificil darme cuenta de que se
trataba de dolor. Para intentar expresarlo diré que era un dolor como el que
experimenta la persona que espera, una resplandeciente mafiana, el rugido del
cafion del mediodia y que, cuando ya ha pasado, en silencio, el momento de oir
la voz del cafién, aquella persona intenta ver la vaciedad de la espera en algin
lugar del cielo azul. Aquella persona padece la penetrante impaciencia de esperar
algo muy an-siado que hubiera debido ocurrir ya, y sufre la horrible duda de que
quiza jamés ocurra. Es el tinico hombre del mundo que sabe que la voz del cafién
ha sonado al mediodjia.

Musitaba para mis adentros: «Todo ha terminado, todo ha terminado». Mi dolor
se parecia al del estudiante con poco temple que ha sido suspendido en un
examen: jHe cometido un error! jHe cometido un error! Sélo porque no supe
aclarar aquello, todo se desarroll6 mal. Si lo hubiese aclarado al principio, todo lo
restante se habria desarrollado a la perfeccién. Si al menos hubiese yo utilizado
los métodos deductivos exactamente igual que el resto del mundo, para resolver
las matematicas de la vida... Comportarme como un medio listo era lo peor que
Podia haber hecho. S6lo yo me basaba en el método inductivo, y por esta sencilla
razon fracasaba.

Mi agitacion mental era tan evidente que las dos pasajeras que iban sentadas ante
mi comenzaron a mirarme con suspicacia. Una de ellas era enfermera de la Cruz
Roja, con uniforme azul oscuro, y la otra una pobre campesina que parecia la
madre de la enfermera. Al darme cuenta de que me observaban, miré a la
enfermera y vi que se trataba de una muchacha gorda, con la piel roja como una
cereza de invierno. La sorprendi mirandome descaradamente. Para disimular su
confusion, la enfermera comenz6 a hacer stplicas a su madre:

—Por favor, que tengo un hambre atroz.

—No. Es pronto aun.

—Pero es que tengo hambre, te lo aseguro. Vamos...

—No seas pesada.

Por fin la madre cedi6 y sac6 la bolsa del almuerzo. La pobreza de su contenido
era tal que aquel almuerzo resultaba todavia mas horroroso que el del arsenal.
Consistia solamente en arroz hervido, con dos rodajitas de rdbano en vinagre.
Pero la muchacha comenz6 a comer con entusiasmo.
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No sé por qué razén la costumbre de comer jamds me habia parecido tan
ridicula. Me pasé la mano por los ojos, frotdindome los parpados. Me di cuenta de
que mi parecer, en lo referente a la comida, tenia su origen en que habia perdido
totalmente las ganas de vivir.

Aquella noche, cuando estuve ya en la casa de los suburbios, pensé seriamente,
por primera vez en la vida, en suicidarme. Pero, mientras pensaba en eso, la idea
se me hizo extremadamente fatigosa, y, por fin, decidi que era ridiculo. Sentia
una innata repugnancia a darme por derrotado. Ademds —me dije—, no tengo
necesidad alguna de

cometer tan irrevocable acto, no, ya que estoy rodeado de abundantisimos y
variados modos de morir: por bombardeo, en mi puesto de trabajo, en el servicio
militar, en el campo de batalla, atropellado por un automoévil, por enfermedad...
Con toda seguridad, mi nombre constaba en la lista de los muertos por alguno de
esos medios. El criminal condenado a muerte no se suicida. No, no, cuando mas
lo sopesaba més claramente veia que los tiempos no invitaban al suicidio. Mas
valia esperar que algo me hiciera el favor de matarme. Y esto, en un dltimo
analisis, es lo mismo que decir que estaba esperando que algo hiciera el favor de
mantenerme vivo.

Dos dias después de regresar al arsenal, recibi una apasionada carta de Sonoko.
No cabia la menor duda de que estaba verdaderamente enamorada. Senti celos.
Eran los insoportables celos que una perla cultivada ha de sentir de una perla
natural. ;O acaso cabe la posibilidad de que en este mundo haya un hombre que
tenga celos de la mujer que le ama, debido precisamente a que le ama?

Sonoko me decia que, después de despedirme en la estacién, mont6é en la
bicicleta y fue a su trabajo. Pero estaba tan distraida que sus compafieros incluso
le preguntaron si se encontraba mal. Cometié muchos errores en el archivo de
documentos. Luego fue a almorzar a su casa, pero al regresar al trabajo, dio un
rodeo y se detuvo en el campo de golf. Mir6 y volvi6 a ver la mata de manzanilla,
aplastada, exactamente igual que la habiamos dejado. Cuando la niebla se disipo,
vio las laderas del volcan resplandecientes, de color ocre quemado: parecia que la
montafia acabara de ser lavada. También vio jirones de negra niebla surgiendo
de las grietas de la montafia, y los dos dlamos plateados, como dos hermanas que
se quisieran mucho, con sus hojas temblando como impulsadas por un
presentimiento...

iY Sonoko lo hizo mientras yo iba en el tren, en los mismos momentos en que me
devanaba los sesos para escaparme del amor que yo mismo habia sembrado en
su corazén! Sin embargo, habia momentos en que me sentia tranquilizado,
gracias a aceptar una argumentacion justificativa de mi mismo que, pese a ser
lamentable, probablemente se hallaba muy cerca de la verdad. Segin esta
argumentacion, debia huir de Sonoko debido precisamente a que la amaba.

Segui escribiéndole con frecuencia, y si bien tenia la precauciéon de no
argumentar nada que pudiera intensificar aquella relacién, también es cierto que
empleaba un tono indicativo de que no se habia producido enfriamiento alguno



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima11

por mi parte. Antes de que transcurriera un mes, Sonoko me escribi¢ diciéndome
que irian a visitar de nuevo a Kusano, al regimiento a que habia sido destinado,
cerca de Tokio. La debilidad me inducia a ir con ellos. Aunque parezca raro, a
pesar de que habia resuelto firmemente desembarazarme de Sonoko, sentia una
irresistible atraccion a reunirme otra vez con ella.

Cuando la volvi a ver, me di cuenta de que yo habia cambiado completamente,
en tanto que ella seguia igual. Me fue absolutamente imposible bromear, ni
siquiera le-vemente. Sonoko y Kusano, e incluso la madre y la abuela, advirtieron
el cambio que se habia producido en mi, pero lo atribuyeron a la sinceridad de
mis propositos. En el curso de aquella visita, Kusano me hizo una observacion
que, a pesar de emplear el tono de cortesia y amabilidad propio en él, me hizo
temblar de aprension:

—Dentro de pocos dias te mandaré una carta de cierta importancia. Estate atento
al correo.

Una semana después fui a la casa del suburbio en que vivia mi familia, y vi que
la anunciada carta habia llegado. Estaba escrita con la caracteristica letra de
Kusano, cuyo poco maduro caracter revelaba la sinceridad de su amistad:

..Toda la familia estd preocupada por Sonoko y por ti. Me han nombrado
embajador plenipotenciario en este asunto. Lo que tengo que decirte se expone
en muy pocas palabras. S6lo quiero que me digas qué piensas al respecto. Como
es natural, Sonoko cuenta contigo, y todos los demas también. Parece que mi
madre incluso ha comenzado a pensar qué momento sera el mas oportuno para
celebrar la ceremonia. Quizd sea precipitado pensar en esto, pero creo que
probablemente ha llegado ya el momento de fijar la fecha de la peticion en
matrimonio. Mas, como es natural, nos basamos s6lo en hipétesis. Por eso te
pregunto cudl es tu posicion. Mi familia quisiera concretarlo todo, incluso llegar a
los pertinentes acuerdos con tu familia, tan pronto como tengamos noticias tuyas.
Desde luego no quiero obligarte, ni mucho menos, a tomar una decisién que te
parezca inoportuna. Dime con toda libertad lo que piensas, y asi quedaré
tranquilo. Incluso en el caso de que tu respuesta sea negativa, te aseguro que de
nada te acusaré, que no me sentiré irritado, y que eso en nada afectara a nuestra
amistad. Como es natural, me entusiasmaria que dijeras que si, pero, si no es asi,
de manera alguna me ofenderé. Soélo espero tu res-puesta sincera y libre.
Sinceramente, espero que escribas sin sentirte coaccionado u obligado en sentido
alguno. Con mi gran amistad de siempre, espero tu contestacion...

Quedé como si un rayo me hubiese fulminado. Miré alrededor, con la sensacion
de que alguien me habia observado mientras leia la carta.

Ni siquiera habia sofiado que eso pudiera ocurrir. No habia tenido en cuenta que
Sonoko y su familia bien podian haber adoptado, con respecto a la guerra, una
actitud marcadamente diferente a la mia. Yo era un estudiante que adn no habia
cumplido los veintitin afios, que trabajaba en una fabrica de aviones. Ademas,
por haber crecido durante una serie de guerras, habia dado excesiva importancia
al aspecto sentimental de la guerra. Sin embargo, incluso en aquellos periodos de
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violentos desastres, como el que la guerra actual nos habia llevado, la bragjula de
los asuntos humanos seguia apuntando, como siempre, en la misma direccion. Y,
hasta el momento presente, incluso yo habia creido que estaba enamorado de
Sonoko. En consecuencia, ;por qué no habia caido en la cuenta de que los
asuntos cotidianos y las normales responsabilidades de la vida seguian
inalterables, incluso en tiempo de guerra?

Sin embargo, mientras lefa una vez mas la carta de Kusano, una leve y extrafia
sonrisa comenzo a cosquillearme los labios y, por fin, nacié en mi un sentimiento
de superioridad absolutamente normal. Soy un conquistador, me dije. La
persona que jamas ha conocido la felicidad carece de derecho a burlarse. Pero sé
adoptar una apariencia de felicidad tal, que nada ve en ella la mas leve grieta, y,
en consecuencia, tengo tanto derecho como cualquier otro a burlarme.

A pesar de que la inquietud y una inexplicable pena embargaban mi corazén,
puse una valerosa y cinica sonrisa en mis labios. Me dije que lo tinico que tenia
que hacer era saltar un pequefio obstdculo. Lo tnico que tenia que hacer era
llegar a la consideracién de que todos los meses pasados fueron absurdos;
decidir que en momento alguno, ni siquiera al principio, estuve enamorado de
una muchacha llamada Sonoko, de una muchacha insignificante; llegar a la
creencia de que habia actuado llevado por una ligera y momentanea pasion
(jembustero!), y que habia engafiado a la chica. Por todo lo cual no habia razén
alguna que me impidiera rechazarla. jUn beso a nada me obligaba!

Quedé entusiasmado con la conclusiéon a que mis pensamientos me habian
llevado: «No amo a Sonoko».

jQué maravilloso! Me he convertido en un hombre que sabe enamorar a una
muchacha, sin siquiera amarla,

y luego, cuando el amor arde en el pecho de la chica, puede abandonarla sin
necesidad de pensarlo dos veces. jQué lejos estoy de ser el rigido y virtuoso
estudiante de cuadro de honor que parecia ser! Sin embargo, no podia hacer caso
omiso del hecho indiscutible de que jamas ha habido un libertino que abandone a
una mujer sin haber conseguido previamente sus propoésitos. No podia
acomodarme, pero lo hice. Habia adquirido la costumbre de prestar oidos
sordos, igual que una vieja, a todo lo que no queria oir.

Lo tinico que necesitaba era encontrar un medio para esquivar el matrimonio. Me
puse manos a la obra exactamente igual que si fuera un celoso enamorado
urdiendo intrigas para evitar el matrimonio entre la mujer amada y otro hombre.
Abri la ventana y llamé a mi madre.

La fuerte luz de verano iluminaba el amplio huerto. Hileras de matas de tomate y
berenjena elevaban sus hojas hacia el sol, escuetas y desafiantes. El sol vertia sus
rayos abrasadores y pesados sobre las hojas de gruesos nervios. Hasta donde mi
vista alcanzaba, la oscura abundancia de la vida vegetal quedaba aplastada bajo
el esplendor que caia sobre el huerto. Mas alla habia una arboleda alrededor de
un altar lagubremente orientado hacia mi. Y, después de la arboleda, se
encontraba la tierra baja, por la que de vez en cuando, invisibles, pasaban los
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trenes eléctricos, dejando el paisaje estremecido de vibraciones. Después de que
pasara el trole, erguido con aire indiferente, el cable se balanceaba perezoso,
lanzando destellos a la luz del sol.

Mi llamada dio lugar a que apareciera un gran sombrero de paja, adornado con
una cinta azul, en mitad del huerto. Era mi madre. El sombrero de paja con que
se tocaba mi tio —hermano mayor de mi madre— siguié inmévil, inclinado hacia
abajo, como un desmadejado girasol, sin volverse siquiera un instante.

Debido a la clase de vida que mi madre llevaba, tenia la piel de la cara un poco
tostada, y pude ver el destello de sus blancos dientes, cuando avanzé hacia mi.
Cuando estuvo lo bastante cerca para dejarse oir, me grité6 con su voz aguda,
infantil:

—¢Qué pasa? Si quieres decirme algo, ven.

—Se trata de un asunto importante. Ven aqui un momento.

Mi madre se acercé despacio, como si quisiera expresar su protesta. Llevaba un
cesto rebosante de tomates. Al llegar a casa, dejo el cesto en el alféizar de la
ventana y me pregunt6 qué queria.

No le ensefié la carta, sino que le dije su contenido en pocas palabras. Mientras
yo hablaba olvidé la razén por la que habia llamado a mi madre. Quiza hablara
con el tnico fin de convencerme a mi mismo. Le dije que, fuera quien fuese la
mujer con quien me casara, seria desdichada al tener que vivir en la misma casa
que mi nervioso y siempre preocupado padre, y que, por otra parte, no habia la
menor esperanza de vivir en una casa aparte, habida cuenta de los tiempos que
corriamos. Ademéds de una enorme diferencia entre la manera de ser de nuestra
familia, chapada a la antigua, y la familia de Sonoko, que califiqué de
campechana y vivaz. En cuanto a mi hacia referencia, no deseaba cargar con las
preocupaciones propias de un hombre casado tan pronto.. Formulé esas
hipdcritas objeciones con aire frio, animado por la esperanza de que mi madre se
mostraria de acuerdo, y se opondria obstinadamente a que contrajera
matrimonio. Pero la calma y la benevolencia de mi madre no sufrieron la menor
alteracion.

Como quitdndole importancia al asunto, dijo:

—Graciosa manera de hablar... Lo importante es lo que ta sientes, ;comprendes?
¢La quieres o no?

Farfullé:

—Claro que la quiero. Pero la verdad es que tampoco fue un asunto tan serio. En
parte, fue como una diversion. Pero ella se lo tomé con gran seriedad, y entonces
me en-contré metido en un berenjenal.

—En ese caso, no hay problema, ;verdad? Cuanto antes aclares la situacién,
mejor para los dos. A fin de cuentas, en esa carta s6lo te preguntan qué piensas
hacer, cudles son tus sentimientos. Por eso debes dar una respuesta clara. Asi que
vuelvo al jardin. ;Lo ves todo claro ahora?

Lancé un suspiro y contesté:

—En fin...
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Mi madre se fue. Lleg6 hasta la puerta de bambui detras de la cual se encontraba
el terreno en que cultivdbamos maiz. Alli dio media vuelta y, muy nerviosa,
volvioé corriendo a la ventana en que yo me encontraba. Su expresion era otra.

Me mir6 con extrafio gesto, como si fuera una desconocida que me viera por
primera vez, y dijo:

—Oye, acerca de eso de que me has hablado... Eso de Sonoko y ta... No habréis
tay ella...

Al comprender lo que queria decir, me eché a reir. Tenia la impresiéon de que
jamas habia reido con tanta amargura. Repuse:

—Mama, por favor... jMe crees capaz de hacer semejante cosa? ; Tan poco confias
en mi?

—Gracias, ya lo sabia. Pero queria estar segura.

Volvi6 a adoptar su gesto alegre, ocultando asi su vergiienza, y afiadio:

—Ya sabes, las madres sirven para eso, para preocuparse por esas cosas. Y tt no
te preocupes, que confio en ti.

Aquella noche escribi una carta en la que declinaba indirectamente contraer
matrimonio, que incluso a mis oidos sonaba a falso. En ella decia que todo se
habia de-sarrollado demasiado de prisa y que, por el momento, mis sentimientos
no habian llegado tan lejos.

Al dia siguiente, al regresar al arsenal, me detuve en la oficina de correos para
mandar la carta. La mujer en la ventanilla de certificados me dirigié una mirada
de suspicacia al fijarse en el temblor de mis manos. Mantuve la vista fija en la
carta mientras la mujer la cogia con sus manos asperas y sucias, y le ponia
rapidamente los sellos. Me consolé ver como mi desdicha era tratada de una
manera tan practica y eficiente.

Los objetivos de los aviones enemigos habian cambiado, y las victimas de los
bombardeos eran pequenas ciudades y pueblos. Parecia que, de repente, la vida
hubiera dejado de correr todo género de peligros. Entre los estudiantes
dominaba la opinién de que debiamos rendirnos. Uno de nuestros jovenes
profesores ayudantes comenz6 a hacer alusiones favorables a la paz, con la
intencion de ganarse las simpatias de los estudiantes. Contemplando su chata y
satisfecha nariz, mientras el individuo expresaba las mas escépticas opiniones, yo
pensaba: «No me engafiaras». Por otra parte, también despreciaba a los fanéticos
que atn creian en la victoria. En realidad, igual me daba que la guerra terminara
en victoria o en derrota. Lo tinico que deseaba era comenzar una vida nueva.
Mientras me encontraba de visita en la casa de los suburbios, tuve un acceso de
tiebre alta, por causas desconocidas. Tendido, fijé la vista en el techo, que parecia
dar vueltas y mas vueltas sin cesar, murmuré constantemente, para mis adentros,
el nombre

de Sonoko, como si de una palabra sagrada se tratase. Cuando al fin pude
levantarme, me enteré de la destruccion de Hiroshima.

Habia llegado el momento final. La gente decia que la préxima bomba atémica la
arrojarian en Tokio. Anduve por las calles con camisa blanca y pantalones cortos.
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La gente habia llegado ya a los tltimos limites de la desesperacién, e iba a sus
asuntos con gesto alegre. Pero nada ocurria. En todas partes imperaba un
ambiente de excitada alegria. Era como si uno siguiera hinchando a soplidos un
globo de juguete, ya muy hinchado, y se preguntara: «;Estallara ahora? ;Y
ahora?». Sin embargo, a pesar de que esperabamos que algo ocurriese de un
momento a otro, nada ocurria. Esa situacién durd casi diez dias. Si hubiese
durado mas, el tinico camino habria sido la locura.

Un dia, unos aviones ligeros se abrieron paso por entre el estapido fuego
antiaéreo y, desde el cielo de verano, arrojaron octavillas de propaganda. Esas
octavillas daban noticia de nuevas propuestas de rendiciéon. Aquella tarde, mi
padre regreso6 a casa directamente desde su oficina. Entr6 por el huerto, se sent6
en la terraza e inmediatamente comenz6 a hablar:

—Oid, la propaganda de las octavillas es verdad. Me mostré una copia del texto
original, en inglés, que habia conseguido de una fuente digna de toda confianza.
Cogi el ejemplar en mis manos, pero incluso antes de que hubiera tenido tiempo
de leer el texto integramente, me habia percatado del verdadero significado de
aquella noticia. Y su verdadero significado no era que habiamos sido derrotados
en la guerra, sino que, para mi —y s6lo para mi— iba a comenzar un terrible
periodo. Significaba que, tanto si yo queria como si no, y a pesar de todo lo que
me habia inducido a creer erréneamente que semejante dia jamas llegaria,
mafiana, mafiana mismo, tendria que comenzar la «vida cotidiana» propia de
todo individuo miembro de la sociedad. Y con sélo pensarlo me eché a temblar.
I\Y

Contrariamente a lo que yo creia, no se percibian los mas leves sintomas de que
aquella vida cotidiana que tanto temor me infundia fuera a comenzar.
Contrariamente, parecia que el pais estuviera empefado en una especie de
guerra civil, y también parecia que la gente pensara en el futuro todavia menos
que durante la verdadera guerra.

El estudiante que me habia prestado su uniforme universitario fue licenciado del
ejército, y le devolvi el uniforme. Luego, durante un tiempo, tuve la falsa
impresion de que me habia liberado de los recuerdos, de todos los recuerdos de
mi pasado.

Mi hermana murié. Y el descubrimiento de que yo era capaz de llorar me
produjo una superficial paz intelectiva.

Poco después de la muerte de mi hermana, Sonoko fue formalmente pedida en
matrimonio y se cas6. Mi reaccion ante este acontecimiento fue... no sé... ;Serfa
correcto decir que mis sentimientos podian expresarse mediante un
encogimiento de hombros? Ante mi mismo, fingi alegrarme. Me decia, no sin
cierta fanfarroneria, que era natural que me alegrase, puesto que fui yo quien
plant6 a Sonoko y no ella quien me plant6 a mi.

Durante largo tiempo me habia dedicado a interpretar todo aquello que el
Destino me obligaba a hacer como si se tratara de victorias de mi voluntad y de
mi inteligencia, pero esa mala costumbre se habia transformado en una especie
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de frenética arrogancia. En la naturaleza de aquello que yo denominaba mi
inteligencia habfa un matiz de ile-gitimidad, algo que la asemejaba al falaz
pretendiente que ha sido elevado al trono por

afortunadas y fortuitas circunstancias. Aquel insensato usurpador jamés podia
prever la venganza que, inevitablemente, castigaria su esttipido despotismo.

Pasé el afio siguiente animado por vagos sentimientos de optimismo. Todas mis
actividades quedaban reducidas a mis estudios juridicos, efectuados con notable
desgana, y a mis trayectos de casa a la universidad y de la universidad a casa...
No prestaba atencion a nada y nada me prestaba atenciéon a mi. Habia adquirido
la costumbre de esbozar una sonrisa fatigada, como si estuviera de vuelta de
todo, parecida a la de un joven sacerdote. Tenia la sensacion de no estar vivo ni
muerto. Parecia que mi antiguo deseo de un suicidio natural y espontaneo,
muriendo en la guerra, habia quedado totalmente neutralizado y olvidado.

El verdadero dolor llega siempre poco a poco, gradualmente. Exactamente igual
que la tuberculosis, esa enfermedad que ya ha llegado a un punto grave cuando
el paciente se da cuenta de los sintomas.

Un dia, cuando comenzaban a aparecer los nuevos libros, entré en una libreria y,
por casualidad, cogi un libro traducido, burdamente encuadernado en rastica. Se
trataba de un conjunto de farragosos ensayos debidos a un escritor francés. Lo
abri al azar, e inmediatamente una

frase se me quedo clavada en la mente, casi quemandome los ojos. Un penetrante
sentimiento de inquietud me oblig6 a cerrar el libro y devolverlo a la estanteria.
A la mafana siguiente, cuando iba camino de la facultad, me senti poseido por la
necesidad de entrar en aquella libreria, que se encontraba cerca de la entrada
principal de la Universidad, y comprar el libro que habia hojeado el dia anterior.
Durante la clase de Derecho Civil, abri a escondidas el libro, lo puse junto a mi
libreta de apuntes y busqué aquella frase, que me produjo una sensacién de
inquietud todavia mas vivida que el dia anterior:

...La medida del poder de una mujer es el grado de sufrimiento con que puede
castigar a quien ama...

En la Universidad tenia un amigo al que trataba a menudo. Su familia era
propietaria de un establecimiento de ropas confeccionadas, arraigado de antiguo
en la ciudad. A primera vista, aquel muchacho parecia un estudiante aplicado y
poco interesante. El tono cinico de sus palabras, en cuanto se referia a la gente y
la vida, junto con el hecho de que fuera de fragil constitucion fisica, igual que yo,
despertaron mis simpatias. Mi cinismo nacia de mis deseos de impresionar al
projimo y de mi necesidad de defenderme; pero, contrariamente, el de mi amigo
parecia tener su arraigo en una firme confianza en si mismo. Yo me preguntaba
como habria conseguido semejante confianza. Al cabo de un tiempo de tratar
conmigo, mi amigo intuy6é que yo era virgen, y, hablando con una mezcla de
avasalladora superioridad y desprecio hacia si mismo, me confes6 que iba a los
burdeles. Luego me sonde¢ al respecto:

—De modo que, si quieres ir, no tienes mas que decirmelo. Te llevaré siempre
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que quieras.

Le contesté:

—Ya... Si quiero ir, de acuerdo... Quiza... Pronto te lo diré.

Mi amigo causaba la impresiéon de estar avergonzado y, al mismo tiempo, de
sentirse triunfador. La expresion de su cara reflejaba mis propios sentimientos de
vergilienza. Parecia estar totalmente convencido de comprender mi presente
estado mental, y que yo le recordara los tiempos en que él experimentaba
exactamente los mismos sentimientos que yo alentaba. Me senti acosado. Se
trataba de aquel mismo sentimiento de inquietud,

profundamente arraigado en mi y consistente en el deseo de tener los
sentimientos que se me atribuian gratuitamente.

La mojigateria es una forma de egoismo, un medio para protegerse a uno mismo,
impuesto por la fuerza de los propios deseos. Pero mis propios deseos eran tan
secretos que ni siquiera me permitian emplear aquella forma de autoproteccién.
Y, al mismo tiempo, mis deseos imaginarios —consistentes en una abstracta
curiosidad por las mujeres — me permitian una libertad tan fria que casi no daba
lugar al empleo de aquella forma de egoismo. En la curiosidad no hay virtud. En
realidad, quiza sea el mas inmoral entre todos los deseos que el hombre puede
sentir.

Se me ocurrié un patético ejercicio secreto. Consistia en medir mi deseo mirando
tijamente fotografias de mujeres desnudas... Como cabe imaginar facilmente, mi
deseo no contestaba si ni contestaba no. Al entregarme a mi «vicio», procuraba
imponer disciplina a mis deseos, reprimiendo mis habituales fantasias, y también
evocando en mi imaginacién cuerpos de mujer en las mas obscenas actitudes.
Habia veces en que mis esfuerzos parecian tener éxito. Pero ese éxito era tan falso
que me parecia triturase mi corazén, reduciéndolo a polvo.

Por fin, decidi arriesgarme: o todo o nada. Llamé por teléfono a mi amigo, y
concerté con él una cita, para las cinco de la tarde del domingo, en cierto salén de
té. Eso ocurri6 a mediados de enero del segundo afio después de terminada la
guerra.

Por teléfono, mi amigo se ri6 muy satisfecho:

— ¢Por fin te has decidido? Muy bien, alli nos veremos. Y, oye, yo no faltaré, por
lo que no te perdonaria que no fueses...

Colgué, quedando con la risa de mi amigo sonando adn en mis oidos. Me daba
cuenta de que sdlo habia podido contestar a la risa de mi amigo con una invisible
sonrisa retorcida. Y, sin embargo, me parecia ver un rayo de esperanza, o, mejor
dicho, albergar una supersticiosa creencia. Se trataba de una supersticion
peligrosa. Sélo la vanidad induce a las personas a correr semejantes riesgos. En
mi caso, era la vanidad normal y corriente de no querer que todos supieran que
conservaba la virginidad a los veintid6s afios.

Y ahora recuerdo que el dia en que reunti las fuerzas suficientes para someterme a
aquella prueba era el de mi cumpleafios...

Nos miramos como si cada uno de nosotros quisiera sondear el pensamiento del
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otro. También mi amigo se daba cuenta de que poner cara seria seria tan absurdo
como sonreir anchamente, y soltaba rapidamente el humo del cigarrillo por entre
sus inexpresivos labios. Después de intercambiar unas frases iniciales de saludo,
mi amigo comenzé a hablar de la mala calidad de las ropas confeccionadas que
vendia el establecimiento de su familia. Apenas le escuchaba, y le interrumpi con
las siguientes palabras:

—Me pregunto si también ta has tomado una decision en firme. Me pregunto
también si el tipo que lleva a otro por primera vez a un lugar como ese al que
vamos, se convierte en un amigo para siempre o en enemigo para el resto de la
vida.

—No me asustes. Sabes que soy muy cobarde. No creo que supiera interpretar el
papel de enemigo para el resto de la vida.

Deliberadamente procuré bajarle los humos, y, con fingida arrogancia, le dije:
—Menos mal que lo sabes.

Grave la cara, como si estuviera presidiendo una importante comisién, mi amigo
dijo:

—Bueno, en este caso, lo procedente es que vayamos a tomar una copa en algin
sitio. Ir sin copas quiza sea demasiado para un principiante.

Senti que se me helaban las mejillas, y dije: —No, gracias, no quiero beber. Iré sin
haber bebido siquiera una gota. No me hace falta. Tengo el valor suficiente.

En répida sucesién, por mi conciencia desfilaron: un viaje en un sérdido tranvia,
otro en un sb6rdido tren elevado, una estaciébn desconocida, otra calle
desconocida, una fila de sérdidas casas, y unas luces rojas y moradas bajo las que
los rostros de las mujeres parecian hinchados. Los clientes paseaban por la
hiimeda calle, con hielo fundiéndose en el suelo, y se cruzaban en silencio,
caminando a pasos tan silenciosos que parecia que fuesen descalzos. No sentia el
mas leve deseo. Lo tinico que me impulsaba era mi inquietud, igual que el nifio
que, sin apetito, pide algo de comer en una hora absurda de la tarde. Dije:

— Cualquier sitio es bueno. No me importa, vayamos a cualquiera de esos sitios.
Sentia deseos de dar media vuelta y huir de las voces artificialmente susurrantes
de las mujeres, que decian: —Ven, guapo. Ven aqui un momento, guapo... —Las
chicas de esta casa son peligrosas... ;Te gusta esa? jDios, qué cara tiene la tia!
Pero, por lo menos, esta casa es relativamente segura.

Dije:

—La cara nada importa.

—De acuerdo. Aunque soélo sea para diferenciarme de ti, me llevaré a esa otra, la
mas linda. Luego no me lo reproches.

Cuando nos acercamos a ellas, las dos mujeres pegaron un brinco, igual que si el
demonio las hubiera poseido de repente. Entramos en una casa, tan pequefia que
tuve la impresion de que fuera a darme de cabeza contra el techo. Con una
sonrisa que dej6 al descubierto sus dientes de oro y sus encias, la mas fea de las
dos mujeres, que hablaba con rastico acento, me llevé a un cuarto con tres
esteras.
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El sentido del deber me obligé6 a abrazarla. Después me dispuse a besarla.

Sus anchos hombros comenzaron a estremecerse de loca risa.

—iNo hagas eso! jTe vas a manchar con lapiz de labios! Te ensefiaré como se
hace.

La prostituta abrié la bocaza, quedando sus dientes de oro enmarcados por los
labios pintados, y sacé la lengua, muy gorda, como si de un palo se tratara.
Siguiendo su ejemplo, también saqué la lengua. Y las puntas se tocaron...

Quizd mis palabras no sean comprendidas si digo que hay una clase de
insensibilidad que parece un feroz dolor. Senti que todo mi cuerpo quedaba
paralizado por un dolor de esa clase, un dolor muy intenso, pero que no podia
sentir en modo alguno. Dejé caer la cabeza en la almohada.

Diez minutos después, ya no cabia la menor duda acerca de mi incapacidad. Las
rodillas me temblaban de vergtienza.

Presumi que mi amigo nada sospechaba de lo ocurrido y, aunque parezca
sorprendente, durante los dias siguientes quedé dominado por las tristes
sensaciones de la convalecencia. Me pasaba lo mismo que a la persona que ha
padecido, atormentada por el miedo, una enfermedad desconocida. Saber el
nombre de la enfermedad, incluso teniendo en cuenta que es incurable, le da una
sorprendente sensacion de alivio pasajero. Ademads, esa persona prevé, en el
fondo de su corazén, una desesperanza toda-via mas radical que por su misma
naturaleza le proporcionard una sensaciéon de alivio méas duradera. Es probable
que yo hubiera llegado a esperar un golpe que ain hubiera resultado mas dificil
de esquivar, o, dicho de otra manera, una sensaciéon de alivio todavia mas
dominante.

Durante las semanas siguientes hablé varias veces con mi amigo, en la facultad,
pero ninguno de los dos se refiri6 a aquella aventura. Un mes mas tarde, mi
amigo vino a verme a casa, en compaiiia de otro estudiante, conocido de los dos.
Se trataba de T, gran conquistador de mujeres, rebosante de vanidad y siempre
alardeando de ser capaz de conquistar a cualquier muchacha en quince minutos.
En un periquete, nuestra conversaciéon descendié al inevitable tema.

Mirandome fijamente, T dijo:

—No puedo pasar sin eso. Realmente, en esta materia he perdido el dominio de
mi mismo. Si tuviera un amigo impotente, le envidiaria. Mas atn: le admirarfa.
Mi amigo se dio cuenta de que mi cara cambiaba de color, y, dirigiéndose a T,
orient6 la conversacion hacia otro tema:

—Me prometiste prestarme un libro de Marcel Proust, ;te acuerdas? ;Es
interesante?

—Pues si, 1o es.

Nuestro conocido, usando una palabra extranjera para significar homosexual,
afadio:

—Proust era un sodomita. Tenia aventuras con lacayos.

Pregunté:
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—:Qué es un sodomita?

Me di cuenta de que, al fingir ignorancia, daba desesperados manotazos al aire,
intentaba agarrarme a esa pregunta sin importancia, para sostenerme en ella, y
procurar descubrir una clave que me diera a conocer los pensamientos de los dos
muchachos, hallar un indicio de que no sospechaban mi desgracia.

—Un sodomita es un sodomita. jNo lo sabias? Es un danshokuka.

—iAh!, ;si? Pues jaméas habia oido que Proust fuera asi.

Me daba cuenta de que la voz me temblaba. Haberme mostrado ofendido
hubiera equivalido a ofrecer pruebas claras a mis amigos. Me sentia avergonzado
de ser capaz de aquellas lamentables demostraciones externas de ecuanimidad.
Evidentemente, mi amigo habia intuido mi secreto. Tenia la impresiéon de que
hacia cuanto podia para no mirarme a la cara.

A las once se fueron, por fin, mis malditos visitantes, y me encerré en mi
dormitorio dispuesto a pasar la noche insomne. Lloré y sollocé hasta que a mi
mente acudieron aquellas visiones chorreantes de sangre, y me consolaron. Y
entonces me rendi a ellas, me rendi a aquellas deplorablemente brutales visiones
que eran mis mas intimas amigas.

Era imperativo hallar algin medio para distraerme de mi obsesién. Comencé a
asistir a menudo a las reuniones que se celebraban en casa de un antiguo amigo,
sabedor de que ningtn rastro dejaria en mi mente, como no fuera el recuerdo de
ociosas conversaciones y una sensacion de vaciedad. Fui alli porque las personas
de la sociedad elegante que asistian a esas fiestas parecian, a diferencia de mis
amigos, sorprendentemente amables y de personalidad facilmente comprensible.
Entre ellas se contaban varias estilizadas y afectadas sefioritas, una famosa
soprano, una incipiente pianista y unas cuantas jovenes recién casadas. Alli se
bailaba, se bebia un poco y se jugaba a diversos juegos tontos, uno de ellos
levemente erdtico. A veces, las fiestas terminaban al alba.

A menudo, poco nos faltaba para dormirnos mientras bailabamos a altas horas
de la madrugada. En esos casos, para seguir despiertos jugdbamos a un juego
consistente en esparcir almohadones en el suelo y bailar alrededor de ellos,
formando circulo hasta que el tocadiscos se detenia. En ese instante, todos
teniamos que sentarnos en los almo-hadones, formando parejas, y aquel que no
encontraba almohadoén libre tenia que pagar prenda, consistente en hacer alguna
tonteria que le pidieran. Con gran excitacion,

nos arrojabamos amontonados sobre los almohadones.

A medida que pasaba el tiempo y que el juego se repetia innumerables veces,
incluso las mujeres parecian olvidar las apariencias.

Quiza se debiera a que estaba un poco embriagada, pero recuerdo que, en cierta
ocasién, vi como la mas linda de las muchachas asistentes a la fiesta se dejaba
caer sobre un almohadoén, riendo muy excitada, sin darse cuenta de que en la
confusién imperante en aquellos momentos se le habia subido la falda, dejando
sus muslos al descubierto. La carne de sus muslos resplandecia en blanco. Si eso
hubiese ocurrido poco tiempo atrds, yo habria imitado la manera en que los otros



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima21

muchachos omitieron sus propios deseos en aquella situacién y, utilizando mi
habilidad para interpretar un papel que no olvidaba ni un instante, habria
apartado la vista inmediatamente. Pero desde aquel dia a que antes me he
referido, habia cambiado. Sin el mas leve rastro de vergiienza —es decir, sin el
mas leve rastro de vergiienza de mi innata desvergtienza—, contemplé aquellos
blancos muslos con la misma tranquilidad con que hubiera contemplado una
porciéon de materia inanimada.

De repente senti el dolor que produce mirar algo fijamente durante largo rato.
Ese dolor proclamaba: no eres humano. Eres un ser incapaz de tener trato social.
No eres més que un ser no-humano y extrafiamente patético.

Afortunadamente, lleg6 el momento de prepararme para las oposiciones de
ingreso en el cuerpo de funcionarios civiles, y tuve que dedicar todas mis
energias a aquellos estudios aridos como el polvo. Eso me permitié, de manera
automatica, tanto en el aspecto fisico como en el mental, mantener a distancia
asuntos todavia mas dolorosos. Pero incluso esa distracciéon sélo fue eficaz al
principio.

La sensacion de fracaso que aquella noche nacié en mi interior, volvié a mi poco
a poco e invadié toda mi vida hasta sus tltimos rincones. Me sumi en una gran
depresion. Durante dias y dias quedé incapacitado para todo. Nada podia hacer.
Y de dia en dia, més imperiosa era la necesidad de demostrarme a mi mismo que
alguna facultad u otra debia de tener yo. Parecia que no pudiera vivir sin esa
prueba. Y, a pesar de ello, en parte alguna podia hallar una oportunidad que me
permitiera dar salida y cauce a mi inherente perversidad. Nada habia que
pudiera satisfacer mis anormales deseos, ni siquiera de la mas leve forma posible.
Lleg6 la primavera, y un frenético nerviosismo se acumulé tras mi fachada de
tranquilidad. Parecia que incluso esa estacion me odiara y que expresara su
hostilidad mediante vientos cargados de polvo. Si un automévil pasaba junto a
mi, casi rozandome, le acusaba a gritos en mi mente, diciéndole: «jTendrias que
haberme atropellado!».

Las agotadoras sesiones de estudio y el espartano régimen que me habia
impuesto, me deleitaban. Alguna que otra vez, interrumpia el estudio y salia a
pasear un poco, y, con frecuencia, en esos paseos me daba cuenta de que la gente
dirigia interrogativas miradas a mis ojos inyectados en sangre. A pesar de que
quiza un observador pudiera creer que llevaba una vida de extrema diligencia,
dia tras dia, en realidad, estaba en trance de reconocer la agotadora fatiga
producida por la desidia, la disipacion, la pereza indeciblemente corrompida y la
clase de vida sin posible futuro. Pero una tarde, hacia fines de primavera, cuando
viajaba en tranvia, experimenté de repente un puro latido del corazén, un latido
que casi me corto el aliento.

Se debia a que mi vista vislumbré, por entre los pasajeros que viajaban en pie, a
Sonoko, sentada en el otro extremo del vehiculo. Alli, bajo sus cejas infantiles,
pude ver sus ojos, sinceros y modestos, con su dulzura indescriptiblemente
profunda. Estaba a
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punto de ponerme en pie cuando un pasajero solt6 la colgante correa a la que se
agarraba y comenz¢ a dirigirse hacia la salida. Entonces pude ver la cara de la
muchacha en su integridad. No era Sonoko.

Mi corazén seguia latiendo con vigor. Facilmente podia explicarme a mi mismo
que aquellos latidos se debian a la sorpresa, o quiza a los remordimientos de
conciencia, pero esa explicaciéon no podia destruir la pureza de la sensacién que
experimenté durante unos instantes. Recordé al momento las emociones que
habia sentido al ver a Sonoko aquella mafiana del nueve de marzo. Habia sentido
lo mismo, exactamente lo mismo. Incluso habia experimentado aquel sentimiento
de pena que parecia atravesar el corazon.

Ese pequefio incidente se transformé en un hecho inolvidable, que provoco, en
los dias siguientes, un vivido tumulto de excitacion en mi fuero interno. No
puede ser verdad que todavia esté enamorado de Sonoko, soy incapaz de amar a
una mujer... Hasta el dia anterior estos pensamientos habian sido mis tnicos
seguidores fieles y obedientes, los seguidores de cuya lealtad estaba yo
totalmente seguro. Pero incluso estos seguidores se rebelaban.

De esa manera, los recuerdos volvieron a ejercer sibitamente su dominio sobre
mi. Fue un coup d 'etat que revisti6 la forma de la mas pura angustia. Recuerdos
«triviales» que habria debido empaquetar cuidadosamente y arrojar lejos de mi
dos afios atrds, habian adquirido de manera extrafia un formidable tamafio y
habian vuelto a la vida ante mi vista, como el hijo bastardo que ha sido olvidado
y de repente aparece convertido en adulto. Esos recuerdos no estaban matizados
de aquellos «dulces sentimientos» que me inventé anteriormente, ni tampoco de
aquel sentido préctico del que me servi més tarde para librarme de ellos.
Contrariamente, estaban penetrados de sensaciéon de tortura, una tortura
palpable. Si se hubiese tratado de remordimiento, habria encontrado la manera
de soportarlo siguiendo el camino ya allanado por innumerables precedentes.
Pero mi dolor consistia en una definida angustia, no en el confuso
remordimiento. Lo veia una ventana, la feroz luz del sol estival dividiendo la
calle en dos zonas deslumbrantemente contrastadas de sol y sombra.

Una tarde nubosa, durante la estacién de las lluvias, tuve que cruzar el barrio de
Azabu para ir a un recado. Era una zona de la ciudad en la que pocas veces habia
estado. De repente, a mi espalda, alguien pronuncié mi nombre. Era Sonoko.
Cuando miré atras y la vi, no quedé tan sorprendido como en aquella ocasién, en
el tranvia, en que crei que una muchacha desconocida era ella. Este encuentro
fortuito me parecié perfectamente natural, como previsto desde mucho antes.
Tenia la sensacién de que, desde hacia tiempo, conocia muy bien aquella
situacion en que me encontraba.

Sonoko llevaba un vestido sencillo, con un dibujo de flores parecido a los de los
papeles de pared elegantes, y su tinico adorno era una pieza de encaje en la base
del escote, en forma de d&ngulo agudo. Nada habia en ella que proclamase que era
una mujer casada. Probablemente regresaba de sacar las raciones de comida, ya
que llevaba una bolsa, y con ella iba una vieja sirvienta, con otra bolsa. Sonoko
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dijo a la criada que se dirigiese a la casa, y ech6é a andar a mi lado, hablando.
Dijjo:

—Has adelgazado un poco, ;verdad?

—Quiza se deba a que preparo oposiciones.

—¢De veras? No juegues con la salud.

Guardamos silencio durante un rato. Un sol suave comenzé a iluminar la
tranquila calle residencial, que no habia sido afectada por los bombardeos. Un
pato mojado salié por la puerta de una cocina, y anduvo graznando, delante de
nosotros por el reguerén, junto a la acera. Me senti feliz. Pregunté a Sonoko:
—¢Qué lees ahora?

—¢Te refieres a novelas? Bueno, pues he leido Algunos prefieren las ortigas, de
Tanizaki, y luego...

La interrumpi:

—¢Has leido...?

Dije el titulo de una novela que estaba de actualidad. Sonoko dijo:

—¢La de la mujer desnuda?

Sorprendido pregunté:

—:Qué?

—Es asquerosa la imagen de la portada.

Dos afios antes, Sonoko hubiera sido incapaz de mirar a alguien a la cara y decir
las palabras «mujer desnuda». El solo hecho de que hubiera pronunciado esas
palabras, por trivial que parezca, me hizo caer dolorosamente en la cuenta de que
Sonoko habia dejado de ser una muchacha virginal, aquella muchacha que yo
habia conocido.

Al llegar a la esquina, se detuvo y dijo:

— Ahora debo seguir por esta calle. Mi casa estd al final.

Tener que separarme de ella me produjo una dolorosa punzada. Bajé la vista y
miré la bolsa que Sonoko llevaba

en la mano. En ella habia una masa de gelatina temblorosa llamada konnyaku, a
la que daba el sol, y cuyo aspecto recordaba la piel de una mujer tostada en la
playa.

—Si dejas el konnyaku mucho rato al sol, tendrés que tirarlo.

Bromeando, en voz muy alta, Sonoko repuso:

—Tienes razén. Es una gran irresponsabilidad.

— Bueno, adios.

— Adi6s, y buena suerte.

Sonoko comenzoé a alejarse. Pero la llamé para preguntarle si visitaba a sus
familiares. Contest6, de manera espontanea, que el préximo sabado lo haria.

Nos separamos y, por primera vez, me di cuenta de una cosa importante. Parecia
que Sonoko me habia perdonado. ;Por qué lo habia hecho? ;Habia mayor insulto
que aquella magnanimidad? Me dije que quizd pudiera sanar de mi dolor si
Sonoko me insultara clara y rotundamente una vez mas.

Tuve la sensacion de que el sabado tardaba mucho en llegar. Kusano estudiaba
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en la universidad de Kyoto, y, por fortuna, estaba pasando unos dias en su casa.
El sabado le visité.

Mientras Kusano y yo charldbamos, of un sonido que me hizo dudar de la
fidelidad de mis oidos. Era el sonido de un piano. El sonido ya no era inmaduro,
sino robusto, rebosante de unos ecos que parecian fluir libremente y extenderse
por doquier esplendorosos.

Pregunté:

—¢:Quién toca?

Kusano, inocentemente, repuso:

—Sonoko. Hoy nos ha visitado.

Relampagueantes, dolorosamente, los viejos recuerdos volvieron a mi mente,
uno tras otro.

Me deprimia pensar que, llevado por su amistad hacia mi, Kusano nada habia
dicho de mi carta rechazando a Sonoko. Yo queria tener pruebas de que Sonoko
habia sufrido, por lo menos un poco, en aquella ocasién. Queria descubrir en ella
una desdicha que fuera eco de la sufrida por mi. Pero una vez mas el «tiempo» se
habia interpuesto, como densa y ponzofiosa vegetaciéon entre Kusano, Sonoko y
yo, por lo que expresar

francamente nuestros sentimientos, sin matizarlos de orgullo, vanidad o
prudencia, resultaba imposible.

El piano dejo de sonar. Kusano tuvo el detalle de preguntarme si queria que
Sonoko viniera a donde estabamos. Sali6 y regresé con ella. Los tres comenzamos
a charlar riendo mucho y sin motivo, acerca de conocidos nuestros del Ministerio
de Asuntos Exteriores, en el que trabajaba el marido de Sonoko.

En cierto momento, la madre de Kusano le llam¢, y éste se fue. Sonoko y yo
quedamos solos en el cuarto, exactamente igual que aquel dia, dos afios atras.
Con infantil orgullo, Sonoko me dijo que su marido fue quien, con grandes
dificultades, consiguié que las fuerzas de ocupacién no requisaran la casa de
Kusano. Desde el principio, la manera de hablar alardeando, propia de Sonoko,
me habia parecido atractiva. Una mujer absolutamente modesta carece de
encanto, tal como tam-bién carece de él la mujer altanera, pero en los serenos y
sobrios alardes de Sonoko habia una inocente y atractiva cualidad femenina.
Hablando igualmente con serenos acentos, Sonoko

dijo:

— A proposito, hay una cosa que he querido preguntarte desde qué sé yo el
tiempo, pero no he tenido ocasién de hacerlo. No he dejado de preguntarme por
qué no nos casamos. Cuando me comunicaron la respuesta que tt mandaste a mi
hermano, quedé confusa, tan confusa que me creia incapaz de comprender el
mundo, el mundo entero. Dia tras dia, me pregunté a qué podia deberse tu
actitud. Pero, a pesar de habérmelo preguntado tantas veces, todavia no lo sé.
Volvié levemente la cara, con expresion irritada, un poco sonrojadas las mejillas,
y luego siguié hablando, como si leyera en voz alta.

—¢Es que no te gustaba?
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Su pregunta fue tan directa como una sencilla frase de caracter practico, y mi
corazén reaccioné con violenta y patética alegria. Luego, en un instante, esa
alegria brutal se transform¢ en dolor. Un dolor verdaderamente sutil. Una parte
de ese dolor era genuina, pero ademds concurria la angustia del orgullo herido al
darme cuenta de que resucitar los «triviales» hechos ocurridos dos afios atras me
afectaba intensamente. Habria querido liberarme de Sonoko. Pero me daba
cuenta de que era imposible.

Repuse:

—Sigues sin saber nada del mundo. Tu ignorancia de las cosas mundanas es una
de tus cualidades positivas. Pero escucha: el mundo no esta hecho de tal manera
que permita que dos personas que se aman puedan casarse siempre. Eso es
exactamente lo que le dije en mi carta a tu hermano. Ademas...

Comprendi que iba a decir una frase femenina, y quise callar, pero no pude.
Prosegui:

— Ademas, en aquella carta no dije, ni por asomo, que no cabia siquiera pensar
en el matrimonio. Sélo dije que atn no habia cumplido los veintitin afios, que era
un simple estudiante y que todo me parecia un poco precipitado. Y, entonces,
mientras yo estaba sumido en dudas, tu te casaste, asi, repentinamente.

—Bueno, pues la verdad es que no lo lamento. Mi marido me quiere y yo le
quiero a él. Soy verdaderamente feliz. Nada mdas puedo pedir. Pero, a pesar de
eso, y quiza sea malo que piense asi, pues si, a pesar de eso, a veces... Bueno,
realmente no sé cudl es la mejor manera de decirlo... A veces, en mi imaginacién,
veo a otra Sonoko llevando una vida distinta. Entonces quedo confusa y me doy
cuenta de que soy capaz de decir cosas que no debo decir. Me doy cuenta de que
estoy a punto de pensar cosas que no debo pensar, y eso me altera de tal modo
que apenas puedo soportarlo. En momentos asi, mi marido me ayuda mucho. Me
trata con dulzura, como si yo fuera una nifia.

—Quizd mis palabras te parezcan engreidas, pero ;quieres que te diga mi
opiniéon? En los momentos en que te pasa lo que dices, me odias. Me odias
violentamente.

Sonoko ni siquiera sabia lo que significaba odiar. Con amabilidad pero seria,
tfingiendo enfado, repuso:

—Puedes pensar lo que quieras.

—¢(Puedo verte una vez mas? ; A solas?

De repente, comencé a hablarle en tono de stplica, como si una fuerza extrafia
me impeliera:

—Nada ocurrird que luego nos produzca vergiienza. Me contentaré con mirar tu
cara. A nada tengo derecho. Incluso en el caso de que ti no digas ni media
palabra, no me quejaré. Me conformo con treinta minutos.

—En ese caso, jde qué servira que nos veamos? Y ademads, si nos vemos una vez,
(no me pedirds que nos veamos otra? En casa, mi suegra es muy estricta, y
siempre que salgo me pregunta adonde voy y cudndo volveré. Encontrarnos asi,
en unas circunstancias tan desagradables... Pero si...
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Le faltaron las palabras. Pero al instante siguiente dijo:

—En fin, también hay una cosa llamada el corazén humano, y nadie sabe qué lo
hace latir.

— Asi es. Pero sigues siendo aquella estricta sefiorita a la que conoci hace dos
afos, jverdad? ;Por qué no piensas en las cosas de una manera mas alegre y
despreocupada?

jCuantas mentiras dije!

—Ese modo de pensar es propio de hombres. Pero no de una mujer casada. Lo
comprenderds muy bien cuando tengas esposa. En estos asuntos siempre he
creido que todo cuidado es poco.

— Ahora hablas como una hermana mayor dando consejos.

En ese momento entr6 Kusano, y la conversacion con Sonoko quedoé
interrumpida.

Incluso durante aquella conversacién, mi mente estuvo rebosante de un
interminable desfile de dudas. Juré ante Dios que mi voluntad de volver a
reunirme con Sonoko era auténtica. Pero, sin la menor duda, no concurria ni el
mas leve deseo sexual. En consecuencia, ;de qué naturaleza era el deseo que me
inducia a volver a verla? ;No se tratarfa, una vez mas, de un autoengafio, de
aquella pasiéon que, de tan evidente manera, nada tenia que ver con el deseo
sexual? En primer lugar, ;puede existir el amor sin que se base en modo alguno
en el deseo sexual? ;No seria eso un absurdo evidente?

Pero luego se me ocurri6 otra idea. Si aceptamos que la pasiéon humana puede
remontarse por encima de todo género de absurdos, ;como cabe afirmar que
carece de la fuerza precisa para elevarse por encima de los absurdos de la propia
pasion?

Desde aquella noche decisiva, habia evitado con astutas argucias tratar con
mujeres. Desde aquella noche, no toqué siquiera los labios de una mujer —
mucho menos atin los labios de efebo que tan auténticamente provocaban mi
deseo—, ni siquiera cuando me encontraba en una situacion en que no hacerlo
significaba comportarse con rudeza...

Pero la llegada del verano amenazaba mi soledad todavia mas gravemente de lo
que lo habia hecho la primavera. La canicula fustigé los caballos de mis deseos
hasta ponerlos al galope. Consumia y torturaba mi carne. Tuve que recurrir a mi
vicio hasta cinco veces al dia en algunas ocasiones.

Mi ignorancia habia quedado aminorada por la lectura de las teorfas de
Hirschfeld, quien explica que la inversién es un fendémeno biol6gico muy
sencillo. Ahora me daba

cuenta de que aquella decisiva noche habia sido una consecuencia natural de mi
inversién, y que no tenia por qué avergonzarme en absoluto. Mi imaginativa
tendencia hacia los efebos, que jamds, ni siquiera una vez, me indujo a
comportarme como un pederasta, habia adquirido una forma claramente
definida, que los investigadores aseguraban era dominante. Decian que el
impulso que yo sentia no es raro entre los alemanes. En el diario del conde Von



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima27

Platen hallamos un ejemplo claramente representativo. Winckelmann también
era asi. Y si nos remontamos al Renacimiento italiano, veremos que Miguel
Angel tenia impulsos como los mios.

Pero lo anterior no significaba que la comprensién intelectual de esas teorias
fuera suficiente para poner orden en mi vida emotiva. Resultaba dificil que la
inversiéon, en mi caso, se transformara en una realidad total, debido
sencillamente a que mis impulsos no rebasaban el terreno de la sexualidad; no
eran mas que oscuras voces clamando en vano, luchando desesperada y
ciegamente. Incluso la excitacion que en mi producia un atractivo efebo quedaba
limitada al simple deseo sexual. Para dar una explicacién superficial, diré que mi
alma seguia perteneciendo a Sonoko. A pesar de que no tengo la intencién de
aceptar integramente el concepto a que voy a referirme, creo que el medieval
esquema de la lucha entre el cuerpo y el alma puede aclarar un poco mi
situacion: en mi caso, mediaba un abismo, puro y simple, entre carne y espiritu.
Sonoko representaba para mi la encarnacién de mi amor a la normalidad en si
misma, mi amor hacia las cosas del espiritu, mi amor a lo imperecedero.

Pero tan sencilla explicaciéon no resuelve el problema. A las emociones no les
gustan el orden invariable. Contrariamente, al igual que mintsculas particulas en
el éter vuelan libremente, flotan al azar, y prefieren revolotear eternamente...
Pas6 un afio antes de que Sonoko y yo despertdsemos. Yo habia ganado las
oposiciones a funcionario, habia conseguido el titulo universitario y tenia un
empleo administrativo en un ministerio. Durante aquel afio, Sonoko y yo nos las
habiamos arreglado para reunimos en varias ocasiones, a veces como si fuera
pura casualidad, otras con el pretexto de cualquier trivial asunto de carécter
practico, pero s6lo nos reuniamos una vez cada dos o tres meses, siempre a la luz
del dia, durante una hora mas o menos. Nada ocurria en esos encuentros y nos
separdbamos de la misma inocente manera. Eso era todo. Nadie hubiera podido
censurar nuestro comportamiento. Por su parte, Sonoko se limité6 a evocar
recuerdos carentes de importancia, o a mantener conversaciones en las que se
burlaba sin maldad de nuestra presente situacion. Nuestras relaciones jamas
hubieran podido calificarse de intriga, e incluso cabia dudar que se tratara de
relaciones. En realidad, cuando nos reuniamos, no pensabamos en otra cosa que
en poder despedirnos limpiamente y en terminar con carécter definitivo aquellos
en-cuentros.

Me contentaba con eso. Mdas atn: agradecia la mistica riqueza de esta relacion.
No habia dia en que no pensara en Sonoko, y siempre que nos reuniamos
experimentaba una sosegada felicidad. Era como si la delicada tensiéon y la pura
simetria de nuestras reuniones invadiera todos los rincones de mi vida e
impusiera en ella una disciplina clara aunque extremadamente fragil.

Pero pas6 un afio y despertamos. Descubrimos que ya no viviamos en el cuarto
de los nifios, sino que éramos inquilinos de un edificio para adultos en el que si
una puerta no se abria totalmente era preciso repararla cuanto antes. Nuestra
relacion era precisamente esa puerta, una puerta que no se podia abrir mas que
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hasta cierto punto, por lo que, sin duda, tendria que ser reparada tarde o
temprano. Ademds, tampoco cabia olvidar que los adultos no soportan los
monotonos juegos que hacen las delicias de los nifios. Aquellos

numerosos encuentros que examinamos detenidamente, uno a uno, no eran mas
que realidades vaciadas en un mismo molde, como una baraja de naipes en la
que cada naipe coincide al milimetro con el perimetro de cualquier otro naipe de
la baraja.

Ademas, de aquella relacion extraia yo arteramente un placer inmoral que sélo
yo podia comprender. Mi inmoralidad era sutil, e incluso superaba los ordinarios
vicios de nuestro mundo. Era como un exquisito veneno, era pura corrupcion.
Como la inmoralidad constitufa la mismisima base y el primer principio de mi
manera de ser, percibia un aroma de pecado secreto, verdaderamente corrupto
en mi virtuoso comportamiento, en mi impecable relaciéon con una mujer, en mi
honorable conducta, en ser considerado hombre de altos principios.

Habiamos extendido nuestros brazos al frente, cada uno hacia el otro, y nuestras
manos conjuntamente sostenian algo, pero aquello que sosteniamos era como un
gas que solo existe cuando se cree en su existencia y que deja de existir cuando
surgen dudas. Al principio, la tarea de sostenerlo parece facil, pero llega el
momento en que exige calculos sumamente refinados y gran habilidad. Habia yo
conseguido que una artificial «normalidad» se aposentara en el espacio entre
nuestras manos, y habia inducido a Sonoko a tomar parte en la peligrosa
operaciéon de intentar sustentar un quimérico «amor», momento a momento.
Parecia que Sonoko hubiera llegado a participar en aquel juego sin darse cuenta
de ello. Esa inconsciencia por parte de Sonoko constituia la tnica razén por la
que su colaboracién era tan eficaz.

Pero lleg6 el momento en que incluso Sonoko se dio cuenta, de una forma vaga,
de la indomable fuerza de ese peligro sin nombre, ese peligro que se diferenciaba
totalmente de los usuales y burdos peligros del mundo, debido a que éstos tienen
una intensidad medible y precisa.

Un dia de fines de verano, me reuni, en un restaurante llamado Coq d'Or, con
Sonoko, que acababa de regresar de un pueblo de veraneo en la montafa.
Después de saludarla, le dije que habia presentado la dimisién de mi cargo de
funcionario.

—¢Y qué haras ahora? —Dejaré que el futuro decida por si mismo. —Pues es una
sorpresa.

Nada mas dijo Sonoko acerca del asunto. Esa norma de no interferencia
dominaba desde hacia tiempo nuestras relaciones.

El sol de la montafia habia tostado la piel de Sonoko, que habia perdido su tono
radiantemente blanco en su parte visible, encima de los senos. El calor habia
nublado tristemente la gran perla de su anillo. El sonido de su voz aguda,
siempre mezcla de tristeza y de indolencia, armonizaba muy bien con la estacion
del afio en que nos encontrdbamos.

Durante un rato sostuvimos una conversacion insincera, sin significado, que
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giraba y giraba incesantemente sobre si misma. Habia momentos en que la
conversaciéon no parecia mas que un ir resbalando por el aire. No daba la
impresion de que estdbamos escuchando una conversaciéon entre dos
desconocidos ajenos a nosotros. Era una sensacién parecida a la que se
experimenta cuando uno se encuentra en la frontera entre el suefio y la vigilia, en
esos momentos en que los impacientes esfuerzos que se efec-ttian para volver a
dormirnos totalmente sin perder el hilo de un suefio feliz, sélo sirven para alejar
aquel suefio e imposibilitar su realizacion. Me di cuenta de que nuestros
corazones, como si estuvieran infectados de un virus maligno, estaban siendo
devorados por el inquietante despertar que interrumpia brutalmente nuestro
suefio feliz, estaban siendo devorados por el inutil placer de nuestro suefio
contemplado desde el umbral de la conciencia. Como si obedeciera a una sefial
concertada de antemano, aquella enfermedad habia atacado el corazén de
Sonoko y el mio casi simultdineamente. Reaccionamos dando muestras de fingida
alegria. Como si cada uno de nosotros temiera

lo que el otro pudiera decir de un momento a otro, no hicimos mas que bromear,
engarzando broma con broma.

A pesar de que el color tostado de su piel constituia una nota discordante, all4,
bajo el peinado alzado de Sonoko, a la sazén de moda, emanaba la misma
serenidad de siempre, emanaba de sus ojos, suavemente htimedos, de sus
juveniles cejas, de sus labios un poco pesados. Cuando otras mujeres pasaban
junto a nuestra mesa, siempre se fijaban en Sonoko. Un camarero cruzaba el
comedor, llevando una bandeja de plata en la que habia helados dispuestos sobre
un gran bloque de hielo tallado en forma de cisne. Sonoko abria y cerraba
suavemente su bolso de plastico; un anillo brillaba en uno de sus dedos. Le
pregunté:

—¢No te aburre esto? —No digas eso.

Su voz estaba prefiada de un cansancio extrafio. Un cansancio que incluso cabia
calificar de encantador. Volvié la cabeza y, por la ventana, mir6 la calle a la luz
del sol de verano. Cuando volvi6 a hablar, lo hizo despacio:

— A veces me siento confusa. Y me pregunto por qué nos vemos. Pero siempre
acabo acudiendo a otra cita contigo.

—Probablemente se debe a que no es un menos carente de significado. A pesar
de que, sin la menor duda, es un mas carente de significado.

—Pero en mi vida hay eso que se llama marido. Recuérdalo. Incluso en el caso de
que el mas carezca de significado, no deberia haber mas alguno.

—La aritmética es aburrida, ;verdad?

Comprendi que Sonoko habia llegado por fin al umbral de la duda. Habia
comenzado a darse cuenta de que aquella puerta, que s6lo en parte se abria, no
podia seguir igual. Quiz4 en aquellos momentos esa especie de sensibilidad al
desorden habia llegado a dominar la mayor parte de los sentimientos que
Sonoko y yo compartiamos. También yo me hallaba muy lejos de aquella edad en
que uno esta dispuesto a aceptar las cosas tal como son.
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Pero parecia que, de repente, hubiera tenido pruebas concluyentes de haber
contagiado a Sonoko mi miedo innominado y de que, ademads, lo tnico que
poseiamos en comun se hallaba bajo el signo del miedo. Sonoko expres6 una vez
mas ese miedo. Me esforcé en no escuchar. Y mis labios daban respuestas
frivolas. Sonoko dijo:

—¢Qué crees que pasara si seguimos asi? ;No acabaremos acorralados y sin
posibilidad de escapar?

—Creo que te respeto y que de nada podemos avergonzarnos ante nadie. ;Qué
hay de malo en que dos amigos se retinan?

—Hasta ahora asi ha sido. Si, ha sido exactamente como dices. Estoy convencida
de que nos hemos comportado impecablemente. Pero no estoy tan segura de que
asi siga ocurriendo. Y, a pesar de que no hemos hecho nada de que tengamos que
avergonzarnos, tengo suefios terribles. Y entonces me parece que Dios me castiga
por mis futuros pecados.

El s6lido sonido de la palabra futuro me hizo temblar. Sonoko prosiguio:

—Si seguimos asi, mucho me temo que algtun dia ocurra algo que nos haga dafio
a los dos. ;Y no crees que serd ya demasiado tarde? ;No crees que lo que
hacemos es jugar con fuego?

— ¢ A qué te refieres cuando dices «jugar con fuego»?

—Bueno... A muchas cosas.

—Pero no puedes considerar que lo que hacemos es jugar con fuego. En realidad,
es jugar con agua.

Sonoko no sonri6. Durante las pausas que de vez en cuando mediaban en
nuestra conversacion, Sonoko mantuvo los labios prietamente cerrados.

— Ultimamente, he pensado que soy una mujer horrible. Cuando pienso en mi
misma, me veo como una mujer mala y con el alma sucia. Incluso en suefios, sélo
en mi marido deberia pensar. He tomado la decisién de bautizarme este otorio.
Pensé que en esta especie de ociosa confesién, motivada en parte por haberse
embriagado con el sonido de sus propias palabras, Sonoko se acercaba a la
femenina paradoja de expresar exactamente lo contrario de lo que decia e,
inconscientemente, deseaba decir lo que no se debe decir. En cuanto a mi, carecia
de todo derecho a ale-grarme de eso y a lamentarlo. Ante todo, ;cémo podia yo,
que no sentia los mas leves celos del marido de Sonoko, esgrimir aquellos
derechos, reclamandolos para mi, o renunciando a ellos? Guardé silencio. La
vision de mis propias manos, blancas y fragiles en pleno verano, me llen6 de
desesperacion. Por fin dije:

—¢Y ahora, en este instante?

Sonoko bajo la vista y pregunto:

—¢Ahora?

—S5i, jen quién piensas en estos instantes?

—En mi marido.

—En ese caso, no es necesario que te bautices, ;no

crees?
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—iSi, si! Mucho me temo que si. Sigo teniendo la impresion de temblar
violentamente.

—En ese caso, ;ahora...?

—;Ahora?

Sonoko levant6 sus ojos de grave expresion, como si inconscientemente pidiera
ayuda a alguien. En las pupilas de sus ojos descubri una belleza que jamas habia
visto. Eran unas pupilas profundas, de fijo mirar, fatalistas, como fuentes de las
que constantemente manaran armoniosas emociones. Me quedé sin palabras,
como me ocurria siempre que Sonoko fijaba sus ojos en los mios. Bruscamente,
alargué la mano hasta el cenicero, y aplasté el cigarrillo a medio consumir. Al
hacerlo, derribé el esbelto jarron que habia en el centro de la mesa, empapando el
mantel.

Vino un camarero para arreglar el desaguisado. Ver cémo el camarero intentaba
secar el empapado y arrugado mantel nos produjo una desagradable sensacién,
lo que nos proporciono la excusa para irnos antes de lo previsto.

Las calles, en aquel dia de verano, estaban irritantemente concurridas.
Muchachos enamorados, de saludable aspecto, abombado el pecho y desnudos
los brazos, pasaban junto a nosotros. Tuve la impresioén de que todos se burlaban
de mi. Y su burla era como el fuerte sol veraniego que me quemaba la piel.

Aun faltaban treinta minutos para el momento en que Sonoko y yo debiamos
separarnos. No sé si se debi6é precisamente al dolor de tener que despedirnos,
pero lo cierto es que una irritacién lagubre y nerviosa, parecida a una especie de
pasion, habia dado nacimiento a un deseo de pintar aquella media hora con
densos colores, como los de las pinturas al 6leo. Me detuve ante un local de baile,
desde el que los altavoces arrojaban a la calle los salvajes sones de una rumba. De
repente, recordé un verso de un poema que habia leido tiempo atras:

...Pero siempre fue una danza sin fin...

Habia olvidado el resto. Seguramente se trataba de un poema de André Salmon...
A pesar de que jamas habia estado en un lugar semejante, Sonoko accedié a
entrar, mediante una inclinaciéon de la cabeza, y me acompafé al interior del
local para pasar alli treinta minutos de baile.

El sitio estaba atestado de oficinistas que iban alli todos los dias, para pasar una o
dos horas bailando, con lo que ampliaban el lapso que les daban para el
almuerzo, con la Unica finalidad de divertirse. Al entrar, una oleada de
desagradable calor nos dio en la cara. Dotado de un deficiente sistema de
ventilacion, y con pesadas cortinas que impedian la entrada del aire libre, el
sofocante calor febril estancado dentro del local producia una lechosa neblina de
motas de polvo que se alzaban hacia las luces de hirientes reflejos. No hace falta
decir qué clase de gente era la que alli bailaba, sin darse cuenta del calor,
apestando a sudor, a perfume malo y a pomadas baratas. Lamenté haber metido
a Sonoko alli.

Pero ya era tarde para volverme atras. Con desgana, nos abrimos paso por entre
la multitud danzante. Ni siquiera los escasos ventiladores eléctricos producian la
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mas leve brisa. Los muchachos bailaban con las mujeres de la casa, pegadas las
sudorosas mejillas. Las partes laterales de las narices de las chicas se habian
puesto coloradas, y el polvo facial, transformado en pasta por el sudor, surgia de
sus poros como si de acné se tratara. La parte trasera de los vestidos de las
muchachas estaba méas sucia y mojada que el mantel del restaurante, cuya vision
nos ahuyenté de alli poco antes. Incluso sin bailar, el cuerpo sudaba
abundantemente. Sonoko respiraba con cortas inhalaciones como si se asfixiara.
En busca de un poco de aire fresco, pasamos bajo un arco adornado con flores
artificiales de un género impropio de la estacion, penetramos en un patio y nos
sentamos en dos rudimentarias sillas. Alli habia aire fresco, pero el suelo de
cemento desprendia un calor que incluso envolvia a las sillas situadas en la
sombra. El denso dulzor de las coca-colas nos habia dejado la boca pegajosa.
Parecia que el mismo angustiado desdén que yo experimentaba habia dejado
silenciosa a Sonoko. Al cabo de un rato, no pude soportar mas este silencio y
comencé a mirar alrededor.

Vi a una muchacha gorda perezosamente apoyada en la pared, abanicindose los
senos con un pafiuelo. La orquesta de siving tocaba una agobiante musica
frenética. Alli, en el patio, vi unas cuantas siemprevivas, en macetas, que crecian
torcidas de la reseca tierra en que estaban confinadas. Nadie osaba desafiar al sol,
por lo que todas las sillas situadas a la sombra del alero estaban ocupadas. Sin
embargo, habia un grupo, el Ginico, que se encontraba a pleno sol, y quienes lo
formaban hablaban entre si como si estuvieran absolutamente solos. Estaba
integrado por dos muchachas y dos chicos. Una de las muchachas fumaba un
cigarrillo de manera muy afectada, indicativa de que no estaba acostumbrada a
fumar, y tosia cada vez que expulsaba el humo. Las dos chicas iban con unos
vestidos muy peculiares que parecian haber sido confeccionados con tela de
kimono veraniego. Esos vestidos sin mangas dejaban al descubierto unos brazos
rojos como los de las pescaderas, con marcas, aqui y alla, de picaduras de
insectos. De vez en cuando, algunos de los dos chicos contaba un chiste, y
entonces las dos muchachas se miraban y luego se reian ruidosamente. El fuerte
sol que se abatia sobre sus cabezas no parecia molestarles gran cosa.

Uno de los chicos llevaba una camisa hawaiana, prenda que estaba de moda
entre las pandillas de jovenes de la ciudad. Tenia la cara pélida y de astuta
expresion, y los brazos fuertes. Una sonrisa rijosa aleteaba constantemente en sus
labios, apareciendo y desapareciendo. Hacia reir a las chicas pinchdndoles los
pechos con la punta de un dedo.

Luego mi atencién se fijo en el otro muchacho. Contaria veintiuno o veintidés
afios, y su cara era atezada y de facciones bastas, pero regulares. Se habia quitado
la camisa y estaba alli, medio desnudo, dedicado a enroscarse una faja de tala a la
cintura. La burda tela de algodén estaba empapada de sudor y habia adquirido
un tono grisaceo. El muchacho parecia dar intencionadamente lentitud a su tarea,
y participaba de manera constante en la conversaciéon y en las risas de sus
compafieros de mesa. Su pecho
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desnudo mostraba unos musculos abultados, plenamente desarrollados y duros.
Un profundo surco dividia los s6lidos musculos pectorales y descendia hacia el
abdomen.

Los recios nervios y tendones que cruzaban su carne confluian, procedentes de
diversas direcciones, en sus costados, donde se unian en tensos nudos. La
ardiente masa de su torso iba siendo disciplinada y prietamente aprisionada por
cada una de las vueltas de la sucia faja de algodén. Sus hombros, desnudos y
tostados por el sol, relucian como si hubieran sido frotados con aceite. Negras
matas de pelo surgian de los bordes de sus sobacos, y la luz del sol hacia brillar
aquellos rizos, dandoles matices dorados.

Esa visién, y, sobre todo, la visién de la peonia que llevaba tatuada en el pecho,
despert6 en mi un avasallador deseo sexual. Mi ferviente mirada no podia
apartarse de aquel cuerpo rudo y salvaje, pero incomparablemente hermoso. Y
su duefio estaba alli, riendo, bajo el sol. Cuando ech¢ la cabeza hacia atras, pude
ver claramente su cuello, grueso y musculoso. Un raro estremecimiento
conmovio la parte més intima de mi corazén. No, ya no podia apartar la vista de
aquel hombre.

Me habia olvidado de la existencia de Sonoko. S6lo pensaba en una cosa. En que
aquel muchacho saliera a la calle, en plena canicula, y que saliera como estaba,
medio desnudo, y que iniciara una lucha con una banda rival.

Pensaba en el momento en que una daga penetrara en la faja y rajara aquel torso.
Pensaba en la sucia faja bellamente manchada de sangre. Pensaba en el momento
en que el cuerpo herido fuera depositado en una improvisada camilla, utilizando
al efecto un postigo, y fuese devuelto adentro.

La voz aguda y triste de Sonoko lleg6 a mis oidos:

—S6lo nos quedan cinco minutos.

Me volvi hacia ella con expresion interrogativa.

En ese instante, algo en mi interior fue rasgado en dos partes por una fuerza
brutal. Fue como si de los cielos hubiese caido un rayo y partido un arbol vivo.
Oi el sonido producido por aquella estructura que yo habia construido pieza a
pieza, con todas mis fuerzas, hasta el momento presente, al derrumbarse
lamentablemente al suelo. Senti lo mismo que hubiera sentido si hubiese sido
testigo del instante en que mi existencia se transformara en un temible no ser.
Cerré los ojos, y, a los pocos instantes, volvia a hallarme en plena posesion de mi
helado sentido del deber.

—¢S0lo cinco minutos? ;Crees que he hecho mal en traerte a este sitio? ;Estas
enfadada? Una persona como tt no deberia ver la vulgaridad de esas gentes de
baja estofa. Me han dicho que este local de baile no ha sabido sobornar a esas
bandas de hampones, a fin de que no acudan aqui, y que entran siempre que
quieren, sin pagar, por mucho que intenten impedirselo.

Pero de los dos yo habia sido el tnico que los habia mirado. Sonoko ni se habia
dado cuenta de su presencia.

La habian educado de tal manera que no veia lo que no se debe ver. Se habia
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limitado a mantener la vista fija, distraidamente, en las sudorosas espaldas de
aquellos que contemplaban el baile.

Pero, a pesar de eso, parecia que el ambiente del lugar también habia producido
una especie de alteraciéon quimica en el corazén de Sonoko, sin que se diera
cuenta. La sombra de una sonrisa se formé en sus labios de avergonzada
expresion, como si disfrutara por anticipado de lo que se disponia a decir:

—Es algo que no debiera preguntarte, pero ;verdad que ta ya lo has hecho?
¢Verdad que ya has hecho esa cosa, la cosa?

Me sentia totalmente agotado. Sin embargo, en mi mente aun quedaba en
funcionamiento un resorte fino como un cabello, que me permiti6 dar una
respuesta aceptable antes de que pudiera pensarla:

— Lamento mucho tener que decirte que si...

—¢Cuéando?

—La primavera pasada.

—;Con quién?

Quedé pasmado ante la mezcla de ingenuidad y refinamiento que habia en su
pregunta. Sonoko era incapaz de imaginarme en aquel trance en relacién con una
muchacha cuyo nombre ella no supiera.

—No puedo decirte su nombre.

—Vamos, dilo, jquién fue?

—Por favor, no insistas.

Debido quiza a que percibié el tono excesivamente seco oculto en mis palabras,
Sonoko guard¢ silencio, de

una manera brusca, como si tuviera miedo. Me esforcé con toda mi alma en que
Sonoko no se hiciera cargo de que la palidez me estaba cubriendo la cara. El
momento de la partida nos esperaba impaciente. Comenzé a sonar una vulgar
musica de blues. El sonido de la voz sentimental que la voz difundia nos atrap6,
dejandonos inmoviles.

Sonoko y yo miramos nuestros respectivos relojes de pulsera casi en el mismo
instante...

Habia llegado la hora. Al levantarme, dirigi subrepticiamente otra mirada a
aquellas sillas al sol. Al parecer, los que componian aquel grupo estaban
bailando, y las sillas se encontraban vacias bajo el sol. Habian derramado un
liquido, un brebaje, sobre la mesa, y aquel liquido lanzaba destellantes y
amenazadores reflejos.
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Datos biograficos de Yukio Mishima (1925 - 1970)

Fotografia de Shirou Ac;yama 1956

Nacimiento 14 de enero de 1925
Shinjuku, Tokio

Defuncion 25 de noviembre de 1970
Tokio

Seudonimo Kimitake Hiraoka

Ocupacioén novelista, dramaturgo

Nacionalidad Japén

Periodo 1944-1970

Yukio Mishima (Z&r#2X Mishima Yukio?), su verdadero nombre es Kimitake Hiraoka

(FRZE?), fue un escritor y dramaturggponés nacido errokio €l 14 de enero de1925 y
muerto eb5 de noviembre de1970.
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Biografia

Yukio Mishima 1931.

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pas6
los primeros afios de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo
llevé y lo separé de su familia inmediata durante varios afios. Natsu provenia de
una familia vinculada a los samurai de la era Tokugawa, ella mantuvo
aspiraciones aristocrdticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake",
significa "principe guerrero'- atin después de casarse con el abuelo de Mishima,
un burécrata que habia hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenia mal
caracter y se exacerbd por su cidtica. El joven Mishima acudia a masajearla para
aliviar su dolor. Ella tenia tendencia a la violencia, incluso con salidas mérbidas
cercanas a la locura que seran posteriormente retratadas en algunos escritos de
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Mishima. Algunos bidgrafos opinan que Natsu favorecié la fascinaciéon de
Mishima por la muerte. Ella lefa francés y alemdn, y tenia un exquisito gusto por
el Kabuki. Natsu no permitia que Mishima jugase a la luz del sol, practicase
algtin deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Preferia
que pasase su tiempo solo o jugando a las mufiecas con sus primas, incluso se
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompié ante la mirada
del joven Mishima.

Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participé en la guerra,
suceso que él mismo entendié como una humillacién.

Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generaciéon” de
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe.

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara.

Su ensayo mas importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendia la
tigura del Emperador, como la mayor sefial de identidad de su pueblo. Mas tarde
formaria la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él
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mismo disefié y en el que pretendia reencarnar los valores nacionales de "su"
Japon tradicional.

Durante los afios 60 escribi6 sus mas importantes novelas.

Dentro de estas obras, destaca su tetralogia El mar de la fertilidad, compuesta
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La
corrupcion de un dngel (esta ultima editada péstumamente), que, en su conjunto,
constituyen una especie de testamento ideoldgico del autor, que se rebelaba
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual.

La mafana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la
altima parte de esta tetralogia a su editor. Después se dirigi¢ junto con los
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso
a la tropa, él y su comparfiero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku.
Mishima realiz6é su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su
kaishaku (asistente) trat6 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue
Hiroyasu Koga quien realiz6 la decapitacion. Posteriormente, Masakatsu Morita
intent6 realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos
para ser fatales, hizo una sefial a Koga para que también le decapitase.

Con su muerte desaparecié uno de los criticos mas ltcidos de la sociedad
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcé sefialadamente un
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporanea.

Estudios y primeros trabajos

A la edad de 12, Mishima comenzé a escribir sus primeras historias. Leyo
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clasicos japoneses. Aunque
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu
insisti6 en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudia la aristocracia
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos).

Después de seis desdichados afios de colegio, continuaba siendo un
adolescente fragil y palido, aunque empez6 a prosperar y se convirtié en el
miembro mas joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka
(Cultura literaria) y presenté Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La
historia fue publicada en forma de libro en el afio 1944, aunque en una pequefia
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra.

Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda
Guerra Mundial. Cuando pasé la revision médica coincidié con que estaba
resfriado, y de forma espontanea le minti6 al doctor de la armada sobre que tenia
sintomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a
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Mishima le alivi6 mucho el no tener que ir a la guerra, continu6 sintiéndose
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte
heroica.

Aunque su padre le habia prohibido escribir ninguna historia mas, Mishima
continud escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiria ejercer una
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligd a estudiar Ley alemana.
Asistiendo a lecturas durante el dia y escribiendo durante la noche, Mishima se
graduo en la elitista Universidad de Tokio en el afio 1947 en Derecho. Obtuvo un
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se establecié
para una prometedora carrera.

Sin embargo, acabd tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la
dimisién de Mishima de su cargo durante su primer afio, para dedicar su tiempo
a la escritura.

Literatura de posguerra

Mishima comenz6 su primera novela, Tozoku (Ladrones), en 1946 y la public6 en
1948, colocdndose en la segunda generacion de escritores de posguerra (una
clasificacion en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le sigui6
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una mdscara), una obra autobiografica sobre un
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una maéscara para
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtié a Mishima en
una celebridad a la edad de 24 afios.

Mishima fue un escritor disciplinado y versatil. No solo escribi6 novelas,
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas NO
tradicionales.

Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento
en Europa y Ameérica, y muchas de sus obras mas famosas fueron traducidas al
inglés.

Viaj6 ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata gand el premio y
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro
autor japonés en un futuro préximo eran escasas. Se cree también que Mishima
quiso dejar el premio a Kawabata, de mas edad, como muestra de respeto para el
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hombre que lo habia presentado a los circulos literarios de Tokio en la década de
los 40.

Vida privada

Tras Confesiones de una mdscara, Mishima trat6é de dejar atras al joven hombre que
habia vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la
muerte. Intenté vincularse al mundo real y fisico, realizando una estricta
actividad fisica. En 1955, Mishima practicé entrenamiento con pesas, y no
interrumpi6 su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante
los dltimos 15 afios de su vida. Del material menos prometedor forjé6 un
impresionante fisico, como muestran las fotografias que se hizo. También llegé6 a
ser muy habil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima).

Aunque visit6 bares gay en Japon, Mishima permanecié como observador, y
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajé al extranjero. Después de
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda —ella se convertiria después
en esposa del Akihito—se cas6 con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres afios
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo.

En el afio 1967, Mishima se alist6 en las Fuerzas de Autodefensa de Japén y
tuvo un entrenamiento basico. Un afio més tarde form¢ la Tatenokai (Sociedad
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jovenes estudiantes
patridticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas fisicas y
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japon bajo la
supervision de Mishima.

En los ultimos diez afios de su vida, Mishima actu6 en varias peliculas y
codirigi6 la adaptaciéon de una de sus historias, Yiikoku.

Suicidio ritual

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japon.
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que
enumeraban sus peticiones, Mishima sali6 al balcén para dirigirse a los soldados
reunidos abajo. Su discurso pretendia inspirarlos para que se alzaran, dieran un
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legitimo lugar. Solo consigui6é
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de
hacerse oir, acabé con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regres6 a la
oficina del comandante y cometié seppuku. La costumbre de la decapitacion al
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai.
Pero Morita, del cual se rumoreaba que habia sido amante de Mishima, no fue
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos,
le permitié a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo.
Morita entonces intent6 el seppuku y fue también decapitado por Koga.

Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composicion de
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia
muerte), antes de su entrada en el cuartel general.

Mishima preparé su suicidio meticulosamente durante al menos un afio y
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debia haber sabido que su intento
de golpe jamés podria haber tenido éxito y su bidgrafo, traductor, y antiguo
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el
cual Mishima tanto habia sofiado. Mishima se aseguré de que sus asuntos
estuvieran en orden e incluso tuvo la prevision de dejar dinero para la defensa en
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron.

Repercusion

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulaciéon. En el
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogia El mar
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados,
El templo del alba y La corrupcion de un dngel (esta tltima editada péstumamente),
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideolégico del autor,
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y
espiritual. Fue reconocido como uno de los mdas importantes estilistas del
lenguaje japonés de posguerra.

Mishima escribié 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al
menos 20 libros de ensayos asi como un libreto. Una gran porcién de su obra se
compone de libros escritos rapidamente solo por los beneficios monetarios, pero
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de
su obra.

Aunque su fin puede haber pretendido ser alipm de testamento espiritual, la
naturaleza teatral de su suicidio, las poses carslas fotografias para las que poso y la
ocasional naturaleza patética de su prosa segutaimam perjudicado a su legado. En las
academias, tanto japonesa como anglo-americang,Misiiima no tiene virtualmente
voz, sobre todo porque sus opinionesddeechas no son politicamente correctas. Sin
embargo, fuera de la academia las obras de Miskiguen siendo populares tanto en
Japon como en el resto del mundo.
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Obras principales

Confesiones de una mdscara ({RE ® & B; Kamen no kokohaku), 1948.
Sed de amor (B D& E ; Ai no Kawaki), 1950.
Colores prohibidos (€, Kinjiki), 1954.
El rumor del oleaje (BA%& Shiosai), 1956.
El pabellon de oro (£ B<F; Kinkakuji), 1956.
Después del banquete (B D & & ; Utage no ato) ,1960.
El marino que perdio la gracia del mar, (% 0 Bffi; Gogo no eiko), 1963.
El mar de la fertilidad (tetralogia) (&M #8; Hojo no umi, 1964-1970
o Nieve de primavera, (%0) E; Haru no yuki).
o Caballos desbocados (35 5&; Honba).
o El templo del alba (Bt D 3F; Akatsuki no tera), .
o La corrupcién de un dngel (R ARE; Tennin gosui), .
Musica (F#; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oir la musica, que
es utilizada por la paciente como una metéfora del orgasmo. La novela se

centra en la investigacion profesional del médico por encontrar la razén de
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracciéon que ésta despierta en él.

Lecciones espirituales para los jévenes samurdis, (BE88 A F9; Hagakure Nyiimon)

Su caracter narcisista le llevd a participar en representaciones teatrales,
espectaculos publicos y peliculas como Yokoku (llamada en occidente
"Patriotismo", o, en Japén, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo
escribio, dirigié, protagoniz6 y produjo. En él, represent6 su propio seppuku.
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Obras sobre Mishima

«  Mishima, pelicula de Paul Schrader, 1985.

«  Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.
«  Mishima o la vision del vacio, ensayo de Marguerite Yourcenar.

« Mishima, biografia escrita por John Nathan, su traductor

« Mishima, o el placer de morir, analisis psicolégico de Mishima por Juan
Antonio Vallejo-Négera en 1978.

« Un parque, 6pera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.



Revista Literaria Katharsis Confesiones de una mascara Yukio Mishima44

Edicion digital Pdf para la Revista Literaria Katharsis
http:// www revistakatharsis.org/

Rosario R. Fernandez

rose@revistakatharsis.org

Depésito Legal: MA-1071/06

Copyright © 2009 Revista Literaria Katharsis 2009



