


Tracy Chevalier

Lajoven de la perla



1664



Mi madre no me avisé de que iban a venir. Luego me dijo que no queria que se me notara
nerviosa. Me sorprendid, porque creia que me conocia bien. Los desconocidos siempre pensaban
gue era una persona tranquila. No me echaba a llorar como una nifia pequefia. S6lo mi madre
advertia la tensién en mi mandibula, mis ojos alin mas abiertos de lo que ya de por si solia tenerlos.

Estaba picando las verduras en la cocina cuando oi voces en la puerta de la casa —una voz
de muijer, brillante como laton brufiido, y otra de hombre, apagada y oscura como la madera de la
mesa en la que estaba trabajando—. Eran un tipo de voces que raramente oiamos en nuestra casa.
Imaginé espesas alfombras al oirlas, y libros y perlas y pieles.

Me alegré de haber fregado con un cuidado especial los escalones de la entrada.

Oi la voz de mi madre —un puchero hirviendo, un cantaro— aproximandose desde la sala.
Venian hacia la cocina. Aparté los puerros que estaba cortando, dejé el cuchillo sobre la mesa, me
limpié las manos en el delantal y apreté los labios para suavizarlos.

Mi madre aparecié en el umbral, sus ojos dos sefiales de atencion. Tras ella, la mujer tuvo
gue agacharse de lo alta que era, mas alta que el hombre que la seguia.

En mi familia éramos todos bajos, incluso mi padre y mi hermano.

Parecia que la mujer venia de luchar contra un vendaval, aunque no soplaba ni la méas leve
brisa aquel dia. Del sombrero torcido se le escapaban unos ricitos rubios que le caian sobre la frente,
como abejas a las que en repetidas ocasiones hizo ademan de espantar. El cuello del vestido,
ademas de descolocado, estaba falto de plancha y apresto. Se retiré por debajo de los hombros el
manto gris, y vi que bajo el vestido azul marino una criatura crecia en su vientre. Como para final de
afio o antes.

Tenia la cara ovalada, como una bandeja, luminosa en unos momentos y apagada en otros.
Sus ojos eran dos botones castafio claro, un color que yo apenas habia visto unido al pelo rubio.
Hizo como si me observara detenidamente, pero fue incapaz de fijar la atencién en mi; su mirada sal-
taba de un rincén a otro de la habitacion.

—Asi que ésta es la muchacha —dijo bruscamente.

—Si, ésta es mi hija, Griet —respondié mi madre. Yo incliné respetuosamente la cabeza, a
modo de saludo.

—No parece muy grande. ¢,Sera lo bastante fuerte?

Cuando la mujer se volvio a mirar al hombre, roz6 con el manto el mango del cuchillo con el
gue yo habia estado cortando las verduras, que cay0 y se puso a girar por el suelo.

La mujer dio un grito.

—Catharina —dijo el hombre con voz pausada. Pronuncié su nombre como si tuviera canela
en la boca. La mujer se call6 y traté de calmarse.

Yo me adelanté a recoger el cuchillo y, limpiando la hoja en el delantal, lo dejé sobre la
mesa. Al caer, el cuchillo habia movido un trozo de zanahoria. Lo devolvi a su montén.

El hombre me miraba con sus ojos grises como el mar. Tenia una cara larga, angulosa, con
una expresion imperturbable, en contraste con la de su mujer, que era tornadiza como la llama de
una vela. No tenia ni barba ni bigote, y eso me gustaba, porque le daba un aspecto limpio. Llevaba
una capa negra sobre los hombros, una camisa blanca y una fina gorguera de encaje. El sombrero
ocultaba unos cabellos del color rojo de los ladrillos mojados por la lluvia.

—¢,Qué estabas haciendo, Griet? —me pregunto.

Me sorprendi6 la pregunta, pero supe ocultar mi sorpresa.

—Picando las verduras para la sopa, sefior.

Siempre colocaba las verduras formando un circulo en el que cada verdura ocupaba un
segmento, como si fueran las porciones de una tarta. Habia cinco: col roja, cebolla, puerro, zanahoria
y nabo. Utilizaba la hoja del cuchillo para dar forma a cada porcién y en el centro del circulo ponia
una rodaja de zanahoria.

El hombre dio un golpecito en la mesa con un dedo.

—¢ Estan puestas en el orden en el que se echan a la sopa? —sugirio, estudiando el circulo.

—No, sefior —dije dubitativa. No sabia explicar por qué habia colocado asi las verduras.
Sencillamente las ponia como consideraba que debian ir, pero estaba demasiado asustada para
decirle tal cosa a aquel caballero.

—Veo que has separado las blancas —dijo, sefialando los nabos y las cebollas—. Y el
naranja y el morado tampoco van juntos. ¢Por qué? —cogi6é un trocito de col roja y una rodaja de
zanahoria y los agit6 entre sus manos, como si fueran dados.

Yo miré a mi madre, que movid la cabeza en un leve gesto de asentimiento.

—Los colores se pelean cuando los pones juntos, sefior.

Arqued las cejas, como si no hubiera esperado esa respuesta.

—¢Y pasas mucho tiempo disponiendo las verduras antes de hacer la sopa?



—Oh, no, sefior —contesté confusa. No queria que pensara que era una remolona.

Por el rabillo del ojo percibi algo que se movia. Mi hermana, Agnes, estaba espiando junto a
la puerta y habia meneado la cabeza al oir mi respuesta. Yo no solia mentir. Bajé la vista.

El hombre se volvio ligeramente, y Agnes desaparecié. Entonces solt6 el trozo de col y el de
zanahoria en sus segmentos respectivos. El de col cayd a medias en la cebolla. Me dieron ganas de
acercarme y colocarlo meticulosamente en su sitio. No lo hice, pero él se dio cuenta de que queria
hacerlo. Me estaba probando.

—Basta de charla —afirmé la mujer. Aunque estaba molesta con su marido por dedicarme
toda esa atencion, fue a mi a quien puso cara de malas pulgas—. ¢ Mafiana, entonces?

Miré al hombre antes de salir majestuosamente de la habitacion, seguida por mi madre. El
hombre eché una Ultima ojeada a las verduras dispuestas para la sopa, me hizo un gesto con la
cabeza y sigui6 a las mujeres.

Cuando volvié mi madre, yo estaba sentada junto al circulo de las verduras. Esperé a que
empezara a hablar. Iba encorvada, como protegiéndose del frio del invierno, aunque era verano y
hacia calor en la cocina.

—Mafiana entras a trabajar de criada en su casa, te pagaran ocho stuivers al dia. Viviras con
ellos.

Apreté los labios.

—No me mires asi, Griet —dijo mi madre—. No nos queda mas remedio. Tu padre ahora no
puede seguir con el oficio.

—¢ Donde viven?

—En la Oude Langendijck, en el cruce con Molenpoort.

—¢En el Barrio Papista? ¢, Son catélicos?

—Podras venir a casa los domingos. Se han avenido a ello.

Mi madre formé un cuenco con las manos alrededor de los nabos, lo llené con éstos y con
parte de la col y de la cebolla y lo eché todo al perol de agua que esperaba en el fuego. Las
porciones de tarta que con tanto cuidado habia formado quedaron deshechas.

Subi las escaleras en busca de mi padre. Estaba sentado junto a la ventana del desvan y la
luz le daba de lleno en la cara. Esto era lo méas proximo a ver que alcanzaba ahora.

Padre habia sido maestro azulejero, todavia tenia los dedos manchados de azul de pintar
cupidos, doncellas, soldados, barcos, nifios, peces, flores y animales en los azulejos blancos, que
luego barnizaba, cocia en el horno y vendia. Un dia exploto el horno, dejandolo sin vista y sin oficio.
Y él tuvo suerte: otros dos hombres murieron en el accidente.

Me senté junto a él y le tomé la mano.

—Lo he oido —me dijo antes de que yo hubiera dicho una palabra—, lo he oido todo.

Su oido habia adquirido toda la agudeza de la vista que le faltaba.

No se me ocurria hada que no sonara como un reproche.

—Lo siento, Griet. Me habria gustado poderte ayudar mas.

En el sitio donde habian estado sus ojos, que el médico habia cerrado cosiendo la piel, se
dejaba ver su afliccion.

—Pero es un caballero bueno y justo. Te tratara bien. No dijo nada sobre la mujer.

—¢ Por qué esté tan seguro de ello, Padre? ¢ Lo conoce?

—¢No sabes quién es?

—No.

—¢ Recuerdas el cuadro que vimos en el Ayuntamiento hace unos afios? Lo habia expuesto
Van Ruijven después de comprarlo. Era una vista de Delft desde las puertas de Rotterdam y de
Schiedam. Con un cielo que ocupaba gran parte de la pintura y algunos de los edificios iluminados
por el sol.

—Si, uno que tenia arena mezclada con el 6leo para que los ladrillos y las tejas parecieran
asperos —afiadi yo—. Y se veian unas sombras muy largas en el agua y personas muy chiquitas en
la orilla méas cercana a nosotros. *

—Ese mismo.

Las cuencas de los ojos de mi padre se dilataron, como si todavia tuviera pupilas y estuviera
volviendo a mirar el cuadro.

Yo lo recordaba bien, recordaba haber pensado al verlo en todas las veces que me habia
parado en ese mismo lugar y nunca habia visto Delft como lo habia visto el pintor.

—¢ Era Van Ruijven ese hombre?

! “View of Delft": archivo adjunto [1]



—¢ El patron? —Padre ahogé una risita—. No, no, nifia. Ese era el pintor, Vermeer. Esos
eran Johannes Vermeer y su esposa. Seras la encargada de limpiar su estudio.

A las escasas pertenencias que me llevaba, mi madre afiadié otra cofia, otro cuello y otro
delantal, a fin de que pudiera cambiarmelos y lavarlos todos los dias. También me dio una peineta de
carey en forma de concha marina, que habia sido de mi abuela y era demasiado refinada para una
criada, y un libro de rezos para que leyera cuando necesitara aislarme del catolicismo del que iba a
verme rodeada.

Mientras reuniamos mis pertenencias, me explicO por qué iba a trabajar con la familia
Vermeer.

—Ya sabes que tu nuevo amo es uno de los Hermanos Mayores de la Hermandad de San
Lucas, y ya lo era el afio pasado cuando tu padre tuvo el accidente.

Asenti, todavia impresionada por ir a trabajar con un artista de su talla.

—La Hermandad cuida de sus miembros lo mejor que puede. ¢ Te acuerdas del cepillo al que
ha estado dando dinero tu padre durante afios? Ese dinero se destina a los maestros necesitados.
Pero ya ves que no nos llega, sobre todo mientras Frans esté haciendo su aprendizaje y no entre
mas dinero en casa. No nos queda méas remedio. No recurriremos a la caridad publica mientras
podamos arreglarnoslas por nuestra cuenta. Pero tu padre se enteré de que tu nuevo amo buscaba
una criada que fuera capaz de limpiar su estudio sin mover nada y dio tu nombre, pensando que era
probable que Vermeer, siendo Hermano Mayor y sabiendo nuestra situacion, intentara ayudarnos.

Yo fui al grano:

—¢Cbmo se limpia una habitacién sin mover nada?

—Pues claro que tendras que mover las cosas, pero tienes que encontrar la manera de
volver a dejarlas tal cual estaban, como si no las hubieras tocado. Lo mismo que haces para tu padre
desde que no ve.

Después del accidente nos habiamos acostumbrado a dejar siempre las cosas en el mismo
sitio, alli donde €l sabia encontrarlas. Pero una cosa era hacer esto para un ciego y otra muy distinta
para un hombre con ojos de pintor.

Agnes no me dijo nada después de la visita. Cuando me acosté a su lado en la cama aquella
noche, se quedo callada, pero tampoco me dio la espalda. Permanecié con la vista clavada en el
techo. Cuando apagué la vela, en la oscuridad total no se distinguia nada. Me volvi hacia ella.

—Sabes bien que no quiero irme. Pero tengo que hacerlo.

Silencio.

—Necesitamos el dinero. Desde que Padre tuvo el accidente no entra nada de dinero en

casa.

—Ocho stuivers al dia no es tanto dinero.

La voz de Agnes era muy ronca, como si tuviera telas de arafia en la garganta.

—Con ese dinero puede comer pan toda la familia. Y un poco de queso. Es mas de lo que
parece.

—Me quedaré sola. Me dejas sola. Primero Frans y ahora tu.

Agnes habia sido la que més se habia apenado con la marcha de Frans, el afio anterior. Los
dos solian pelearse como el perro y el gato, pero Agnes se pas0 varios dias enfurrufiada cuando se
fue él. Tenia diez afios, era la mas pequefa de los tres hermanos y no habia estado nunca sin
nosotros alrededor.

—Madre y Padre seguirdn aqui. Y yo vendré los domingos. Ademas tampoco tenia por qué
sorprenderte tanto que Frans se fuera.

Hacia afios que sabiamos que nuestro hermano empezaria su aprendizaje cuando cumpliera
trece afios. Nuestro padre habia ahorrado con ahinco para poder costearle el aprendizaje y le
gustaba hablar de cémo Frans aprenderia nuevos aspectos del oficio y luego volveria y establecerian
juntos una fabrica de azulejos.

Ahora nuestro padre se limitaba a sentarse junto a la ventana y nunca hablaba del futuro.

Después del accidente, Frans habia pasado dos dias en casa y no habia vuelto desde
entonces. La ultima vez que lo habia visto, habia ido yo a la fabrica en la que trabajaba de aprendiz,
en el extremo opuesto de la ciudad. Parecia exhausto y tenia quemaduras en los brazos de sacar los
azulejos del horno. Me dijo que trabajaba desde que salia el sol y hasta tan tarde que a veces estaba
demasiado cansado incluso para comer.

—Padre nunca me dijo que iba a ser asi —musit6 resentido—. Siempre decia que él le debia
todo a su aprendizaje.

—Tal vez fue asi —le respondi—. Tal vez también le deba su situacién actual.



A la mafana siguiente, cuando me estaba yendo, mi padre salié a tientas hasta la puerta.
Abracé a mi madre y a Agnes.

—Enseguida llegara el domingo —dijo mi madre.

Mi padre me entreg6 algo envuelto en un pafiuelo.

—Para que te acuerdes de casa —dijo—. De nosotros.

Era mi azulejo favorito. La mayoria de los azulejos pintados por mi padre que teniamos en
casa eran defectuosos —estaban desportillados, mal cortados o tenian la imagen borrosa debido a
un horno demasiado caliente—. Este, sin embargo, mi padre lo habia guardado especialmente para
nosotros. Era una sencilla imagen con dos figuras, un nifio y una nifia. No estaban jugando, como se
solia representar a los nifios en los azulejos. Simplemente avanzaban por un camino y se parecian a
Frans y a mi andando juntos; estaba claro que mi padre habia pensado en nosotros mientras lo
pintaba. El chico iba ligeramente adelantado, pero se habia vuelto a decir algo. Tenia cara de
pillastre y el pelo revuelto. La nifia llevaba la cofia como la llevaba yo —y no como la llevaban la
mayoria de las nifias, con las cintas anudadas bajo la barbilla o en la nuca—. A mi me gustaba mas
un tipo de cofia que me cubria totalmente el cabello y se plegaba en un ancho reborde, que
terminaba en punta a ambos lados de mi cara, ocultdndome el perfil; s6lo de frente se me veia la
expresion. Yo siempre la mantenia bien tiesa hirviéndola con mondas de patata.

Me alejé de la casa con mis cosas en un hatillo. Todavia era temprano: nuestros vecinos
echaban cubos de agua en los escalones y en la calle delante de sus puertas, y los fregaban. Agnes
lo haria ahora en nuestra casa. Asi como muchas otras de mis tareas. Tendria menos tiempo para ju-
gar en la calle y junto a los canales. Su vida también iba a cambiar.

La gente me saludaba al pasar con un movimiento de cabeza y me miraba con curiosidad.
Nadie me pregunt6 adonde iba o me dijo una palabra amable. No necesitaban hacerlo, sabian lo que
sucedia en las familias cuando el hombre se quedaba sin los medios de ganarse la vida. Seria algo
de lo que hablarian mas tarde: la pequefia Griet ha entrado a servir, el accidente de su padre ha
llevado a la familia a la ruina. No se refocilarian, sin embargo. Lo mismo podria pasarles a ellos.

Habia andado toda mi vida por aquella calle, pero nunca habia sido tan consciente de que
dejaba mi casa atras. No obstante, cuando torci al llegar al final de la calle y desapareci de la vision
de mi familia, me resulté mas facil caminar recta y mirar a mi alrededor. La mafiana estaba todavia
fresca. Nubes grisaceas, bajas, envolvian Delft como una sabana; el sol del verano no estaba aun lo
bastante alto para disiparlas con su calor. Iba caminando por la orilla de un canal que era un espejo
de luz blanca tintada de verde. A medida que el sol se hiciera mas fuerte, el canal se oscureceria
hasta tomar el color del musgo.

Frans, Agnes y yo soliamos sentarnos junto a este canal y le tirabamos cosas —guijarros,
palitos, una vez un azulejo roto—, y nos imaginadbamos a qué le darian al llegar al fondo —no a qué
peces, sino a qué criaturas de nuestra imaginacién, con muchos ojos, escamas, manos y aletas—.

Frans se imaginaba los monstruos mas interesantes. Agnes era la que mas se asustaba. Yo
siempre interrumpia el juego, demasiado dada a ver las cosas como eran para ser capaz de
imaginarme lo que no existia.

Habia unos cuantos barcos en el canal, yendo en direccién a la Plaza del Mercado. Pero no
era dia de mercado; los dias de mercado eran tantas las embarcaciones que habia en el canal que
no se veia el agua. Una barcaza llevaba pescado del rio hacia los puestos del puente Jeronymous.
Otra iba muy hundida con el peso de la carga de ladrillos. El hombre que la guiaba con la pértiga me
grité un saludo. Yo se lo devolvi con un mero movimiento de cabeza y luego bajé la vista, de modo
gue el borde de la cofia me oculté la cara.

Crucé el puente sobre el canal y giré hacia el espacio abierto de la Plaza del Mercado, ya
muy concurrida a esa temprana hora con todos los que tenian que pasar por ella en su camino hacia
alguna tarea: comprar carne en la Lonja de la Carne, o pan en el horno, o pesar la madera en la
Bascula Municipal. Los nifios hacian recados para sus padres, los aprendices para sus maestros, las
criadas para sus sefiores. Los caballos y los carros restallaban en el empedrado. A mi derecha, el
Ayuntamiento, con su fachada dorada y sus rostros de marmol blanco mirando a la calle desde los
dinteles de las ventanas. A mi izquierda, la Iglesia Nueva, donde yo habia sido bautizada hacia
dieciséis afos. Su alta y estrecha torre me hizo pensar en una jaula de piedra. Una vez habiamos
subido con mi padre hasta arriba. Nunca olvidaré la vista de Delft que se extendié bajo nosotros.
Para siempre quedaron grabadas en mi memoria las estrechas casas de ladrillo, sus rojos tejados,
los verdosos cursos de agua y las diversas puertas de la ciudad. Le habia preguntado a mi padre
entonces si todas las ciudades holandesas eran iguales que ésta, pero él no lo sabia. Nunca habia
estado en otra, ni siquiera en La Haya, que estaba tan sélo a dos horas de distancia, andando.




Me dirigi al centro de la plaza. Alli las piedras del empedrado formaban una estrella de ocho
puntas en el interior de un circulo. Cada punta sefialaba hacia un barrio de Delft. Me parecia que era
el centro mismo de la ciudad y el centro de mi propia vida. Frans y Agnes y yo habiamos jugado en
esa estrella desde que fuimos lo bastante grandes para correr hasta el mercado. En nuestro juego
favorito, uno de nosotros escogia una punta y otro nombraba una cosa —cigliefia, iglesia, carretilla,
flor—, y entonces corriamos en esa direccion en busca de la cosa nombrada. De esta forma
habiamos explorado casi toda la ciudad.

Habia una punta, sin embargo, que nunca habia seguido. Nunca habia ido al Barrio Papista,
donde vivian los catolicos. La casa en la que iba a trabajar no estaba a mas de diez minutos de la
mia, el tiempo que tardaba en hervir un puchero de agua, pero yo nunca habia pasado por alli.

No conocia a ningln catélico. No habia muchos en Delft, y ninguno en nuestra calle ni en las
tiendas que frecuentabamos. No se trataba de que los evitaramos, sino de que vivian apartados.
Eran tolerados en Delft, pero no se esperaba que exhibieran abiertamente su fe. Celebraban sus
misas en privado, en lugares modestos que desde fuera no parecian iglesias.

Mi padre habia trabajado con catélicos y me habia contado que no eran diferentes de
nosotros. En todo caso, eran menos solemnes. Les gustaba comer y beber y cantar y apostar. Lo
decia casi con envidia.

Ahora segui esa punta de la estrella, cruzando la plaza mas despacio que nadie, pues temia
dejar atras el mundo que me era conocido. Crucé el puente sobre el canal y giré a la izquierda por la
Oude Langendijck. A mi izquierda el canal corria paralelo a la calle, separandola de la Plaza del
Mercado.

En la interseccion con la Molenpoort, habia cuatro nifias sentadas en un banco junto a la
puerta abierta de una casa. Estaban colocadas en orden de edad, desde la mayor, que parecia de la
edad de Agnes, a la mas pequefa, que tendria unos cuatro afios. Una de las nifias del medio tenia
una criatura en las rodillas, un nifio o una nifia que probablemente ya gateaba y no tardaria en andar.

Cinco hijos, pensé. Y otro en camino.

La mayor estaba haciendo pompas en una concha sujeta al extremo de una cafiita hueca,
muy parecida a la que mi padre nos habia hecho a nosotros. Las otras saltaban reventando las
pompas a medida que salian. La nifia que tenia a la criatura en el regazo no podia moverse mucho y
apenas alcanzaba a tocar una burbuja, pese a estar sentada al lado de la que las estaba haciendo.
La mas pequefia, entre que estaba en el extremo opuesto y que era mas baja, apenas tenia
posibilidad de llegar a ellas. La pendltima era la mas rapida y se lanzaba tras las pompas
palmoteando en el aire. Tenia el pelo mas claro de las cuatro, rojo como los ladrillos de la pared que
habia detras. La mas joven y la que cargaba a la criatura en brazos tenian el pelo rubio rizado, como
su madre, mientras que el de la mayor tenia el mismo rojo oscuro del de su padre.

Observé que la pelirroja clara aplastaba las pompas justo antes de que se deshicieran en las
himedas baldosas blancas y grises que formaban hileras diagonales delante de la casa. Esta me
traera problemas, pensé.

—Mejor las aplastas antes de que toquen el suelo dije—. Si no, habrd que volver a
fregar las baldosas.

La nifia mayor se aparto la cafia de los labios. Cuatro pares de ojos se clavaron en mi con
una mirada que no dejaba lugar a dudas de que eran hermanas. Vi en ellas varios de los rasgos de
sus padres: unos 0jos grises por aqui, unos castafios claros por alla, una angulosidad en el rostro,
una impaciencia de movimientos.

—¢ Eres la nueva criada? —me pregunté la mayor.

—Nos han mandado que vigilaramos a ver si llegabas —interrumpié la pelirroja clara sin
darme tiempo a contestar.

—Cornelia, vete a buscar a Tanneke —dijo la mayor.

—Ve ta, Aleydis —le ordend Cornelia, a su vez, a la mas pequefia, la cual se me quedd
mirando con unos ojos grises abiertos como platos, pero no se movié.

—Yo iré —la mayor debi6 de decidir que mi llegada era importante, después de todo.

—No. Yo iré —Cornelia dio un brinco y eché a correr por delante de su hermana mayor,
dejandome sola con las dos nifias mas tranquilas.

Miré a la criatura que se retorcia entre los brazos de la nifia.

—¢Es nifio o nifia?

—Nifilo —contesté ella, con una voz suave cual almohadédn de plumas—. Se llama Johannes.
Nunca lo llames Jan —dijo estas Ultimas palabras como si fuera una coletilla familiar.

—Yaveo. ¢Y tl como te llamas?

—Lisbeth. Y ésta es Aleydis.




La mas pequefia me sonrid. Las dos llevaban unos vestiditos marrones con cofia y delantal
blancos muy limpios.

—¢Y la mayor?

—Maertge. Nunca la llames Maria. Nuestra abuela se llama Maria. Maria Thins. Esta casa es
suya.

La criatura empez0 a lloriquear. Lisbeth la mecio en sus rodillas.

Levanté la vista hacia la casa. Era ciertamente mas grande que la nuestra, pero no era todo
lo grande que yo me habia temido. Tenia dos pisos, ademas de la buhardilla, mientras que la nuestra
sélo tenia uno y un pequefio desvan. Hacia esquina, y la Molenpoort pasaba por uno de los laterales,
de modo que era un poco mas ancha que las otras casas de la calle. Daba la impresién de estar
menos aprisionada que la mayoria de las viviendas de Delft, que se apretujaban en angostas hileras
de ladrillo a lo largo de los canales, en cuyas aguas verdosas se reflejaban sus chimeneas y sus
gabletes. Las ventanas del piso bajo de esta casa eran muy altas y en el primero habia tres muy
juntas, en lugar de las dos que tenian el resto de las casas de la calle.

Desde la fachada principal se veia la Iglesia Nueva, justo al otro lado del canal. Una extrafia
vista para una familia catélica, pensé. Una iglesia en la que ni siquiera entrarian.

—Con que eres la nueva sirvienta —oi decir a alguien a mi espalda.

La mujer parada en el umbral tenia una cara ancha, picada con las marcas dejadas por
alguna enfermedad. Su nariz parecia un bulbo irregular y sus gruesos labios se apretaban formando
una boca pequefia. Los ojos eran azul claro, como si hubieran cogido un trozo de cielo. Llevaba un
vestido de color pardo sobre una blusa blanca, una cofia firmemente anudada alrededor de la cabeza
y un delantal que no estaba tan limpio como el mio. No se movié de donde estaba, bloqueando la
puerta, de modo que Maertge y Cornelia tuvieron que empujarla a un lado para pasar, y me miré con
los brazos cruzados, como si estuviera esperando un reto.

Ya se siente amenazada por mi, pensé. Si la dejo me avasallara.

—Me llamo Griet —dije, mirandola de frente—. Soy la nueva sirvienta.

La mujer se eché un poco a un lado.

—Entonces lo mejor es que entres ya —dijo, pasado un momento, y retrocedié hacia el
oscuro interior, dejando libre el paso.

Yo crucé el umbral.

Lo que se me quedd grabado para siempre al entrar por primera vez en el zaguan fueron los
cuadros. Traspasado el umbral me paré, agarrando con fuerza mi hatillo, y miré a mi alrededor. Ya
habia visto pinturas antes, pero nunca tantas en una sola habitacion. Conté hasta once. El cuadro
mas grande representaba a dos hombres, casi desnudos, luchando. No reconoci la escena biblica y
pensé que seria un tema catdlico. Otros cuadros representaban cosas mas conocidas: montones de
fruta, paisajes, barcos en el mar, retratos. Parecian de pintores distintos. Me pregunté cuales habria
pintado mi nuevo amo. Ninguno era lo que yo habia esperado de él.

Més tarde me enteré de que eran todos de otros pintores; él raramente se quedaba con
cuadros suyos terminados. Ademas de artista era marchante, y habia cuadros colgados en todas las
habitaciones de la casa, incluso en donde dormia yo. En total habia mas de cincuenta, aunque el
namero variaba conforme negociaba con ellos o los vendia.

—Venga, no te quedes embobada mirando.

La mujer avanzo ligera por un largo pasillo que recorria todo un lateral de la casa, hasta la
parte trasera de ésta. La segui y ella gir6 bruscamente a la izquierda y entr6 en una habitacion
conmigo detras. En la pared frente a la puerta colgaba una pintura mas grande que yo. Era un Cristo
en la Cruz, rodeado por la Virgen Maria, Maria Magdalena y San Juan. Intenté no mirarlo, pero su
tamafio y el tema representado me impresionaron vivamente. «Los catdélicos no son diferentes a
nosotros», me habia dicho mi padre. Pero nosotros no teniamos pinturas como ésta en nuestras
casas ni en nuestras iglesias ni en ninguna parte. Ahora tendria que ver esta pintura todos los dias.

Siempre me referiria a esa habitacion como el Cuarto de la Crucifixion. Y nunca me senti a
gusto en él.

Tanto me habia impresionado el cuadro que hasta que no habld, no reparé en la mujer
sentada en una de las esquinas del cuarto.

—Bien, muchacha —dijo—, parece que estas viendo algo nuevo para ti.

Estaba cémodamente sentada, fumando una pipa. Tenia los dientes marrones y los dedos
manchados de tinta. El resto de su persona era impecable: su vestido negro, su cuello de encaje, su
cofia blanca bien tiesa. Aunque habia cierta severidad en su cara surcada de arrugas, sus 0jos
castafios parecian divertidos.

Tenia el aspecto de esas ancianas que piensan sobrevivirnos a todos.



Es la madre de Catharina, pensé de pronto. No se trataba sélo de que el color de sus ojos
fuera el mismo, ni de que los rizos de pelo gris se le escaparan de la cofia de la misma forma que a
su hija. Tenia las maneras de quien esta acostumbrada a cuidar de alguien menos capacitado que
ella, de cuidar a Catharina. Entendi por qué habia sido llevada a su presencia en lugar de a la de su
hija.

Aunque fingi6é que apenas se fijaba en mi, su mirada era atenta. Cuando entrecerré los 0jos
me di cuenta de que me habia adivinado el pensamiento. Volvi la cabeza pensando que la cofia me
ocultaria la cara.

Maria Thins chup6 su pipa y ahogo una risita.

—Esta bien, muchacha. Aqui has de guardarte para ti lo que pienses. Vas a trabajar para mi
hija. Ahora no esta. Ha salido a la compra. Tanneke te ensefiara la casa y te explicara cuales son tus
tareas.

Yo asenti con un movimiento de cabeza.

—Si, sefiora.

Tanneke, que habia permanecido de pie a un lado de la anciana, me dio un pequefio
empellén al pasar, y yo la segui con los ojos de Maria Thins clavados en mi espalda. Volvi a oir la
risita.

Tanneke me llevé primero a la parte de atras de la casa, donde estaban la cocina, el
lavadero y las dos despensas. Del lavadero se salia a un pequefio patio lleno de ropa blanca tendida.

—Para empezar, hay que planchar todo esto —dijo Tanneke.

Yo no dije nada, aunque me parecié que la colada todavia no habia sido puesta a clarear al
sol del mediodia. Luego me condujo de nuevo adentro y me sefialé un agujero en el suelo de una de
las despensas, con una escalera de mano apoyada dentro.

—Ahi dormiras ti —me anuncié—. Deja tus cosas, mas tarde te acomodas.

Yo dejé caer mi hatillo de mala gana en aquel agujero oscuro, pensando en las piedras que
Agnes y Frans y yo habiamos tirado a las aguas del canal para descubrir monstruos. Mis
pertenencias cayeron con un ruido sordo en el suelo de tierra. Me senti como un manzano que pierde
sus frutos.

Segui a Tanneke de vuelta por el pasillo, al que se abrian todas las habitaciones, muchas
mas habitaciones que en nuestra casa. Al lado del Cuarto de la Crucifixion, donde se sentaba Maria
Thins, hacia el frente de la casa, habia un cuarto de menor tamafio con camas y sillas pequefiitas,
orinales y una mesa sobre la que se acumulaban cacharros, palmatorias, apagavelas y ropa, todo
revuelto.

—Aqui es donde duermen las nifias —mascull6 Tanneke, tal vez avergonzada por el
desorden.

Gir6 de nuevo y abrié una puerta que daba a una gran habitacién, donde entraba un raudal
de luz por las ventanas de la fachada e inundaba el suelo de baldosas rojas y grises.

—La Sala Grande —susurr6—. Aqui duermen el sefior y la sefiora.

Sobre el lecho pendian cortinas de seda verde. Habia otros muebles en la estancia: un gran
armario taraceado con ébano y una mesa de madera clara arrimada a las ventanas con varias sillas
de cuero de estilo espafiol a su alrededor. Pero de nuevo lo que realmente me impresion6 fueron los
cuadros. En esta habitacion habia mas que en ninguna otra. Los conté en voz baja y salieron
diecinueve. La mayoria eran retratos —parecian miembros de ambas familias—. Pero también habia
un cuadro de la Virgen y otro de los Reyes Magos adorando al Nifio Jesus. Los miré incomoda.

—Y ahora, arriba.

Tanneke subi6 delante de mi las empinadas escaleras y se llevd un dedo a los labios. Subi
haciendo el menor ruido posible. Al llegar arriba miré a mi alrededor y vi una puerta cerrada. Tras ella
habia un silencio que supe que era suyo.

Me quedé quieta, con los ojos fijos en aquella puerta, sin atreverme a moverme por miedo a
gue se abriera y saliera él.

Tanneke se incliné hacia mi y me susurr6 al oido:

—Te encargaras de limpiar ahi dentro, la sefiora joven te lo explicara mas tarde. Y esas
habitaciones —sefialo las puertas que daban a la parte de atrds de la casa— son las habitaciones de
mi ama. Soélo yo entro a limpiarlas.

Volvimos a bajar. Cuando estuvimos de vuelta en el lavadero, Tanneke dijo:

—Te encargaras de lavar la ropa de la casa —sefialé hacia una inmensa pila de ropa sucia,
se veia que se les habian ido amontonando las coladas. Tendria que vérmelas y desearmelas para
ponerme al dia con el lavado y el planchado—. Hay una cisterna en la cocina, pero lo mejor es que el
agua de lavar vayas a buscarla al canal, en esta parte de la ciudad va bastante limpia.



—Tanneke —dije en voz baja—, ¢ hasta ahora hacias tl todo esto? ¢La comida y la limpieza
y la colada de toda la casa?

Habia escogido las palabras apropiadas.

—Y también algo de la compra —Tanneke parecia orgullosa de su propia diligencia—. El
ama joven hace la mayor parte, claro, pero cuando estd embarazada no soporta la carne y el
pescado crudos. Y eso es frecuente —afiadié en un susurro—. TU te encargaras de ir a la Lonja de la
carne y a los puestos del pescado. Esa seré otra de tus tareas.

Y dicho esto me dej6 con la colada. Conmigo éramos ahora diez en la casa, uno de ellos una
criatura de pafales que manchaba mas que el resto. Hacia colada todos los dias; el agua y el jabén
me agrietaban las manos, el vapor me abrasaba la cara, me dolia la espalda de levantar el peso de
la ropa himeda y tenia los brazos llenos de quemaduras de la plancha. Pero era nuevay joveny, por
consiguiente, me daban las tareas mas pesadas.

Tenia que poner la colada a remojo un dia entero antes de lavarla. En la despensa encontré
dos jarras de estafio y un hervidor de cobre. Cogi las jarras y recorri el largo pasillo hasta la puerta
principal.

Las nifias estaban sentadas en el banco. Ahora era Lisbeth la que hacia las pompas,
mientras que Maertge daba de comer al pequefio Johannes pan mojado en leche. Cornelia y Aleydis
intentaban coger las pompas. Cuando apareci en el umbral, todas dejaron de hacer lo que estaban
haciendo y me miraron expectantes.

—Eres la nueva criada —afirmé la nifia pelirroja clara.

—Si, Cornelia.

Cornelia cogi6 un guijarro y lo ech6 al canal, al otro lado de la calle. Tenia el brazo lleno de
arafiazos de arriba abajo; debia de haber estado molestando al gato de la casa.

—¢Dénde vas a dormir? —pregunté Maertge, limpiandose los dedos pringosos en el
delantal.

—En la bodega.

—Nos gusta mucho bajar a la bodega —dijo Cornelia—. Vamos a jugar alli ahora.

Se abalanz6 dentro de la casa, pero no llegd muy lejos. Cuando vio que nadie la habia
seguido, volvié a salir con cara de enfado.

—Aleydis —dije, extendiendo la mano hacia la mas pequefia—, ¢ me ensefias donde puedo
coger agua del canal?

Me dio la mano y levanto la vista hacia mi. Sus ojos parecian dos brillantes monedas de
plata. Cruzamos la calle, con Cornelia y Lisbeth detras. Aleydis me llevé a unas escaleras que
bajaban hasta el agua. Mientras la mirdbamos desde arriba, apreté su mano con fuerza, como habia
hecho afos antes con Frans y Agnes siempre que estabamos cerca del agua.

—Alejaos de la orilla —les ordené. Y Aleydis obedeci6 y dio un paso atras. Pero Cornelia
bajo6 las escaleras pegada a mi.

—¢Me vas a ayudar a acarrear el agua, Cornelia? Porque si no, ya puedes volver junto a tus
hermanas.

Me mird, y entonces hizo lo peor que podia hacer. Si se hubiera enfurrufiado o hubiera
gritado, sabria que la habia conquistado. Pero se eché a reir.

Yo me acerqué y le di una bofetada. Se le puso la cara roja, pero no llord. Subié corriendo las
escaleras. Aleydis y Lisbeth me miraban solemnes.

Tuve entonces la sensacion de que seria igual con su madre, salvo que a ella no le podria
dar una bofetada.

Llené las jarras y las llevé a la cima de la escalera. Cornelia habia desaparecido. Maertge
seguia sentada en el mismo sitio con Johannes. Llevé una de las jarras a la cocina, donde encendi el
fuego, llené el hervidor de cobre y lo puse a calentar.

Cuando volvi a salir, Cornelia estaba de nuevo fuera, todavia con la cara encendida. Las
nifias jugaban con una peonza sobre las baldosas grises y blancas. Ninguna de ellas me miré.

La jarra que habia dejado alli llena habia desaparecido. Miré al canal y la vi flotando,
volcada, fuera de mi alcance desde las escaleras.

—Menudo bicho eres —murmuré para mis adentros.

Miré a mi alrededor en busca de un palo con el que pescar la jarra, pero no encontré nada.
Entonces llené la otra y la llevé dentro, volviendo la cara hacia otro lado paga que las nifias no vieran
mi disgusto. Dejé la jarra al lado del hervidor y volvi a salir, esta vez con una escoba.

Cornelia estaba tirando piedras a la jarra, probablemente con la idea de hundirla.

—Te daré otra bofetada si no paras de hacer eso.

—Se lo voy a decir a nuestra madre. Las criadas no pueden pegarnos —Cornelia tiré otra
piedra.
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—¢ Quieres que le diga a tu abuela lo que has hecho?

Una expresion de temor cruzé el rostro de Cornelia. Tird las piedras que tenia en la mano.

Una barcaza avanzaba por el canal desde el Ayuntamiento. El hombre que la llevaba era. el
mismo que habia visto aquella mafiana: habia dejado su cargamento de ladrillos y ahora la barcaza
no iba tan hundida en el agua. Sonrié al verme.

Yo me sonrojé.

—Por favor, sefior —empecé—, ¢ me podria ayudar a rescatar esa jarra?

—Asi que ahora que quieres algo de mi te dignas mirarme. jQué cambio!

Cornelia me miraba con curiosidad. Yo tragué saliva.

—No puedo alcanzarla desde aqui. ¢ No podria usted...?

El hombre sacé medio cuerpo fuera de la barca y pescé la jarra, la vacié y me la alargé. Yo
bajé corriendo los escalones y la cogi.

—Gracias. Le estoy muy agradecida.

El no la solto.

—¢Eso es todo lo que me das a cambio? ¢ Ni siquiera un beso? —se acerc6 y me agarré de
la manga. Yo me solté de un tirén y le arrebaté la jarra.

—Otro dia —dije con el tono mas alegre que pude. Nunca se me dieron bien las
conversaciones de este tipo. El se rio.

—Pues desde ahora cada vez que pase por aqui miraré a ver si hay alguna jarra en el agua,
¢no, jovencita? —le guifié un ojo a Cornelia—. Jarras y besos —agarro la pértiga y, hundiéndola en
el agua, se alejo.

Al subir las escaleras, de vuelta a la calle, me parecié ver movimiento en la ventana del
medio del primer piso, la de su estudio. La observé, pero no vi nada salvo el reflejo del cielo.

Catharina volvi6 cuando yo estaba recogiendo la ropa seca en el patio. Primero oi el
entrechocar de sus llaves en el pasillo. Le colgaban en un gran manojo justo debajo de la cintura y le
daban en la cadera. Aunque a mi me parecioé que debia de ser una incomodidad, ella las llevaba con
mucho orgullo. Luego la oi en la cocina, dandole 6rdenes a Tanneke y al chico que le habia traido la
compra desde el mercado. Les hablaba a ambos en un tono desabrido.

Yo segui descolgando y doblando las sabanas, las servilletas, las fundas de almohada, los
manteles, las camisas, los camisones, los delantales, los pafiuelos, los cuellos y las cofias. Todo ello
habia sido tendido de mala manera, sin estirar como es debido, y algunas prendas estaban todavia
hdimedas en algunas partes. Tampoco las habian sacudido antes de tenderlas, asi qué también
estaban muy arrugadas. Tendria que pasarme el dia planchando para dejarlas presentables.

Catharina apareci6 en la puerta, cansada y acalorada, aunque el sol todavia no estaba del
todo alto. Por debajo del vestido azul le asomaba, no sin cierto desarreglo, una blusa, y el delantal
verde que llevaba encima ya estaba arrugado. Su pelo rubio parecia alin mas rizado de lo que solia
tenerlo, especialmente dado que no llevaba cofia que se lo alisara. Los rizos luchaban con las
peinetas que sujetaban el mofio.

Parecia necesitada de sentarse un rato junto al canal, donde la vision del agua la refrescara
y la calmara.

Yo no estaba muy segura de cémo debia comportarme con ella: era la primera vez que
estaba de criada y en nuestra casa nunca habia habido sirvientas, ni tampoco en nuestra calle. Nadie
podia pagarlas. Puse la ropa que estaba doblando en una cesta y la saludé con una inclinacion de
cabeza.

—Buenos dias, sefiora.

Hizo una mueca, y yo me di cuenta de que tenia que haberla dejado hablar la primera. En lo
sucesivo tendria que tener mas cuidado con ella.

—¢ Te ha ensefiado la casa Tanneke? —me pregunto.

—Si, sefiora.

—Bien. Entonces ya sabréas lo que hay que hacer y no tendras mas que hacerlo... —dudé,
como buscando la palabra, y a mi se me ocurrié que ella tenia tan poca idea de cémo ser mi ama
como yo de como ser su criada. Probablemente a Tanneke la habia ensefiado Maria Thins, a cuyas
ordenes estaba todavia, al margen de lo que le dijera o dejara de decir Catharina.

Tendria que ayudarla sin parecer que la estaba ayudando.

—Tanneke me ha explicado que, ademas de la colada, desedis que vaya a comprar la carne
y el pescado, sefiora —sugeri educadamente.

A Catharina se le iluminé la cara.

—Asi es. Ella te acompafiara cuando acabes de lavar. Después iras todos los dias ta sola. Y
también a otros recados que yo te mande —afadid.
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—Si, sefiora —esperé. Cuando ella no dijo nada mas, alcé los brazos para descolgar de la
cuerda de la ropa una camisa de lino de hombre.

Catharina se quedé mirando la camisa.

—Mafiana —me anuncié mientras yo la doblaba— te ensefiaré dénde tienes que limpiar en
el piso de arriba. Temprano, lo primero que hagas por la mafana.

Antes de que hubiera podido contestarle habia desaparecido en el interior de la casa.

Después de descolgar toda la colada, busqué la plancha, la limpié y la puse a calentar sobre
el fuego. Acababa de empezar a planchar cuando Tanneke entré en el cuarto y me puso una cesta
de la compra en la mano.

—Vamos a la carniceria ahora —dijo—. Voy a necesitar la carne enseguida.

Ya me habia llegado un estrépito de cacharros desde la cocina y el olor a nabos asados.

Fuera, Catharina estaba sentada en el banco delante de la casa, con Lisbeth en un taburete
a sus pies y Johannes dormido en la cuna. Estaba peinando y despiojando a Lisbeth. Cornelia y
Aleydis cosian a su lado.

—No, Aleydis —decia Catharina—, tienes que tirar mas fuerte del hilo; asi queda demasiado
flojo. Enséfiale t4, Cornelia.

No se me habia pasado por la cabeza que pudieran ,estar tan tranquilas juntas.

Maertge se acercé corriendo desde el canal.

—¢ Vais al mercado? ¢Me dejas ir con ellas, mama?

—Solo si no te separas de Tanneke y la obedeces.

Me agradd que Maertge viniera con nosotras. Tanneke todavia estaba recelosa de mi, pero
Maertge era alegre y rapida y eso lo hacia todo mas facil.

Le pregunté a Tanneke que cuanto tiempo llevaba trabajando para Maria Thins.

—iOh, mucho! —dijo—. Entré unos afios antes de que la sefiora joven se casara y el
matrimonio se viniera a vivir aqui. No era mayor que ta cuando empecé. ¢ Cuantos afios tienes?

—Dieciséis.

—Yo tenia catorce cuando entré —dijo Tanneke en tono triunfal—. Llevo media vida
trabajando con ellos.

Yo no me habria sentido orgullosa de esto. El trabajo la habia estropeado mucho y parecia
mayor de los veintiocho afios que decia tener.

La Lonja de la Carne estaba justo detrds del Ayuntamiento, al suroeste de la Plaza del
Mercado. Dentro habia treinta y dos puestos; en Delft habia treinta y dos carniceros desde hacia
varias generaciones. Habia mucho trasiego de criadas y amas de casa eligiendo, regateando y
comprando la carne para sus familias, y hombres que transportaban reses muertas de un lado a otro.
El serrin absorbia la sangre y se te pegaba a los zapatos y a los bajos del vestido. El fuerte olor a
sangre que impregnaba el aire me produjo un escalofrio, aunque hubo un tiempo en que habia ido
alli todas las semanas y deberia estar acostumbrada. Pero con todo, me gustd encontrarme en un
sitio que me resultaba familiar. Cuando avanzabamos entre los puestos, el carnicero donde soliamos
comprar nosotros antes del accidente de mi padre me llamé. Yo le sonrei, aliviada de ver una cara
conocida. Era la primera vez que habia sonreido en todo el dia.

Era raro conocer a tantas personas nuevas y ver tantas cosas nuevas en una sola mafiana y
hacerlo de una forma muy diferente de como habia sido mi vida hasta entonces. Antes, cuando
conocia a alguien nuevo siempre habia sido rodeada de mi familia y de mis vecinos. Si iba a algun
sitio nuevo, lo hacia acompafiada de Frans o de mi madre o mi padre y no me sentia amenazada. Lo
nuevo se entretejia con lo viejo, como el zurcido de un calcetin.

Frans me dijo poco después de empezar su aprendizaje que habia estado a punto de
escaparse, no por la dureza del trabajo, sino porque no soportaba enfrentarse cada dia a lo
desconocido. Lo Unico que le mantuvo alli fue saber que nuestro padre se habia gastado todos sus
ahorros en su aprendizaje y le habria obligado a volver inmediatamente si hubiera aparecido en la
casa. Ademas, si se hubiera ido, cualquier otro sitio le habria resultado aun mas desconocido.

Vendré a verte cuando esté sola —le dije al carnicero, y luego me apresuré a alcanzar a
Tanneke y Maertge.

Se habian parado varios puestos mas adelante. El carnicero de aquel en el que estaban era
un hombre muy guapo, con unos brillantes ojos azules y unos rizos rubios que empezaban a canear.

—Pieter, ésta es Griet —dijo Tanneke—. Sera ella la que venga a buscar la carne de la casa.
La apuntaras en nuestra cuenta, como siempre.

Intenté mirarle a la cara, pero me resultaba imposible apartar los ojos de su delantal
manchado de sangre. Nuestro carnicero siempre llevaba el delantal limpio cuando estaba en el
puesto y se lo cambiaba cada vez que se lo manchaba.
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—ijAjal —Pieter me mir6é como si yo fuera un pollo cebado que estaba considerando poner a
asar—. ¢ Qué te vas a llevar hoy, Griet?

Me volvi hacia Tanneke.

—Cuatro libras de costillas y una libra de lengua —pidié ella.

Pieter sonrié.

—¢ Qué le parece ésta, sefiorita? —dijo, dirigiéndose a Maertge—. ¢, Acaso no vendo la mejor
lengua de la ciudad?

Maertge asintié con un movimiento de cabeza, riéndose mientras contemplaba la exhibicion
de salchichas, manitas de cerdo, costillas, lomos y solomillos.

—Ya te daras cuenta, Griet, de que tengo la mejor carne y la bascula mas honrada del
mercado —comentd mientras pesaba la lengua—. No tendras motivos de queja conmigo.

Miré su delantal y tragué saliva. Pieter puso las costillas y la lengua en la cesta que llevaba
yo, me guifidé un ojo y se volvié para atender a la siguiente clienta.

Seguidamente nos dirigimos a los puestos del pescado, que estaban al lado de la Lonja de la
Carne. Las gaviotas revoloteaban sobre ellos, a la espera de las cabezas y las tripas que los
pescaderos arrojaban al canal. Tanneke me presenté al pescadero de la casa, que también era otro
distinto del nuestro. Un dia iria a por carne y al siguiente a por pescado.

Al terminar las compras yo no queria volver a la casa, a Catharina y las nifias sentadas en el
banco. Queria irme a mi propia casa. Queria entrar en la cocina de mi madre y entregarle la cesta
llena de costillas. Hacia meses que no comiamos carne.

Catharina estaba peinando a Cornelia cuando volvimos. No me hicieron caso. Ayudé a
Tanneke con la comida, atendiendo la carne que se asaba en el horno, llevando las cosas a la mesa,
dispuesta en la Sala Grande, y cortando el pan.

Cuando la comida estuvo preparada, entraron las nifias y Maertge fue a ayudar a Tanneke
en la cocina, mientras que las otras se sentaron a la mesa. Venia de meter la lengua en el barril de la
carne, en la despensa —Tanneke la habia olvidado fuera, y el gato estuvo a punto de alcanzarla—,
cuando entr6 él de la calle y se par6 en el umbral al final del pasillo, todavia con la capa y el,
sombrero puestos. Yo me quedé quieta, y él vacild; estaba a contraluz, de modo que no podia verle
la cara. No sabia si me estaba mirando. Un instante después desaparecié en la Sala Grande.

Tanneke y Maertge se encargaron de servir la mesa mientras yo cuidaba del pequefio en el
Cuarto de la Crucifixion. Cuando Tanneke termind, se reunié conmigo y comimos y bebimos lo
mismo que la familia: costillas, nabos, pan y cerveza. Aunque la carne de Pieter no era mejor que la
de nuestro carnicero, me supo a gloria después de tanto tiempo sin probarla. El pan era de centeno,
en lugar del pan moreno mas barato que tomabamos nosotros, y la cerveza tampoco estaba tan
aguada.

No servi la mesa de la familia en aquella comida, asi que no lo vi. De vez en cuando oia su
voz, por lo general unida a la de Maria Thins. Por su tono no cabia duda de que se llevaban bien.

Después de comer, Tanneke y yo recogimos y limpiamos los platos, luego fregamos los
suelos de la cocina, del lavadero y de las despensas. Las paredes de la cocina y del lavadero
estaban cubiertas de azulejos blancos, y el fogon era de azulejos de Delft azules y blancos, que
tenian pintados péajaros en un lado y barcos y soldados respectivamente en los otros dos. Los
examiné detenidamente, pero ninguno habia sido pintado por mi padre.

El resto del dia lo pasé planchando en el lavadero, sin descanso, salvo para alimentar el
fuego, ir a buscar lefia o salir un momento al patio para escapar del calor. Las nifias entraban y
salian de la casa, jugando: unas veces venian a ver qué hacia yo o a atizar el fuego, otras para
molestar a Tanneke, a la que encontraron dormida en la cocina, con el pequefio gateando a sus pies.
No se sentian del todo a gusto conmigo, tal vez pensaban que iba a darles una bofetada. Cornelia
me lanzaba miradas amenazadoras y no se quedaba mucho tiempo en el lavadero, pero Maertge y
Lisbeth cogieron las ropas que habia planchado y las guardaron en el armario de la Sala Grande,
donde estaba durmiendo su madre.

—EIl dltimo mes antes del parto se pasa la mayor parte del tiempo en la cama —me habia
confiado Tanneke—, recostada en las almohadas.

Después de comer, Maria Thins se habia subido a sus habitaciones en el piso superior. Sin
embargo, una vez en el transcurso de la tarde la oi en el pasillo y cuando levanté la vista estaba en la
puerta del lavadero, observandome. No me dirigi6 la palabra, de modo que volvi a mi plancha como
si no estuviera alli. Pasado un momento, vi por el rabillo del ojo que movia afirmativamente la cabeza
y luego se iba arrastrando los pies.
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El tenia un invitado arriba —oi subir a dos voces masculinas—. Mas tarde, cuando las of
bajar, me asomé discretamente a la puerta del lavadero y los vi salir. El hombre que lo acompafiaba
era bastante grueso y llevaba una pluma en el sombrero.

Cuando oscurecié encendimos las velas, y Tanneke y yo cenamos queso y cerveza con las
niflas en el Cuarto de la Crucifixion, mientras que los otros cenaron lengua en la Sala Grande. Yo
tuve buen cuidado de sentarme de espaldas al cuadro. Estaba tan agotada que apenas si podia
pensar. En mi casa también trabajaba mucho, pero no era tan cansado como en una casa
desconocida, donde todo era nuevo y siempre estaba tensa y seria. En casa podia reirme con mi
madre o Agnes o Frans. Aqui no tenia a nadie con quien reirme.

Todavia no habia bajado a la bodega, donde iba a dormir. Cogi una vela, pero localizada la
cama, la almohada y la manta, estaba demasiado cansada para examinar mucho mas. Dejando
abierta la trampilla para que me entrara un poco de aire fresco, me descalcé, me quité la cofia, el de-
lantal y el vestido, recé brevemente mis oraciones y me acosté. Estaba a punto de apagar la vela
cuando reparé en el cuadro que estaba colgado a los pies de mi cama. Me incorporé, totalmente
despabilada. Era otra representacion de Cristo en la Cruz, mas pequefia que la de arriba, pero
todavia mas inquietante. Cristo habia echado la cabeza atras, en un gesto de dolor, y Maria
Magdalena tenia los ojos en blanco. Me meti en la cama cautelosamente, incapaz de apartar la vista
de aquella escena. No podia imaginarme durmiendo en la misma habitacion que aquella pintura.
Queria descolgarla, pero no me atrevia. Finalmente, apagué la vela —no podia permitirme malgastar
las velas en mi primer dia en la casa—. Volvi a tumbarme, con los ojos fijos en el sitio donde sabia
gue estaba colgado el cuadro.

Esa noche dormi mal, pese a lo cansada que estaba. Me desperté muchas veces, buscando
el cuadro. Aungue no veia nada de lo que habia en las paredes, tenia todos los detalles grabados en
el cerebro. Por fin, cuando empezaba a clarear, la pintura volvié a aparecer ante mis 0jos, y tuve la
certeza de que la Virgen Maria me miraba desde alli.

Cuando me levanté a la mafiana siguiente, intenté no mirar al cuadro y, en su lugar, me puse
a examinar el contenido de la bodega a la palida luz que entraba por el ventanuco de la despensa,
situada encima. No habia mucho que ver: varias sillas amontonadas y cubiertas con un tapiz, otras
cuantas sillas rotas un espejo y dos cuadros mas, bodegones ambos, apoyados contra la pared. ¢,Se
daria cuenta alguien si sustituia la Crucifixion por una de aquellas naturalezas muertas?

Cornelia si se daria cuenta. Y se lo diria a su madre. No sabia lo que opinaba Catharina —o
el resto de los miembros de la familia— de que yo fuera protestante. Era una sensacion curiosa el ser
de pronto consciente de ello. Nunca habia estado en inferioridad numérica.

Di la espalda al cuadro y subi la escalerilla. Se oian las llaves de Catharina en la parte
delantera de la casa y fui a buscarla. Se movia con lentitud, como si estuviera todavia medio
dormida, pero se esforzd por aparecer erguida cuando me vio. Me condujo al piso superior, subiendo
muy despacio las escaleras, agarrada con fuerza al pasamanos a fin de elevar el inmenso bulto de
Su cuerpo.

A la puerta del estudio, rebusco entre su manojo de llaves y la abrié. La habitacion estaba a
oscuras, los postigos cerrados: sélo se distinguian algunas formas gracias a los rayitos de luz que se
colaban por las rendijas. Olia a aceite de linaza; el penetrante olor a limpio de la linaza me recordo6 al
de las ropas de mi padre cuando regresaba de la fabrica de azulejos por la noche. Olia a madera 'y a
hierba recién cortada.

Catharina se quedd en el umbral. Yo no me atrevi a entrar antes que ella. Pasado un
incomodo momento, me ordend:

—Abre los postigos, pues. No los de la ventana de la izquierda. Sélo los de la del centro y los
de la mas alejada. Y de los de la del centro sélo los de abajo.

Crucé la habitacion, contorneando un caballete y una silla, hasta la ventana del centro. Abri
la parte inferior de la misma y luego los postigos. No miré el lienzo que habia en el caballete, no
mientras Catharina siguiera observandome desde el umbral.

Bajo la ventana de la derecha habian puesto una mesa, y en esa misma esquina habia una
silla arrimada a la pared. El respaldo y el asiento de la silla eran de cuero estampado con un dibujo
de flores amarillas y hojas.

—No muevas nada de lo que hay en aquella esquina. Eso es lo que esta pintando.

Ni siquiera de puntillas llegaba a las ventanas y los postigos superiores. Tendria que subirme
a una silla, pero no queria hacerlo delante de ella. Me ponia nerviosa, esperando en el umbral a que
hiciera algo mal.

Consideré qué hacer.
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Fue el pequefio el que me salvé: empezd a berrear en el piso de abajo. Catharina balance6
el cuerpo. Se impacient6 al verme vacilar y finalmente bajé a atender a Johannes.

Me subi rapidamente a la silla, abri la ventana superior, me asomé y empujé los postigos.
Miré para abajo y vi a Tanneke fregando las baldosas delante de la casa. No se percat6, pero un
gato que cruzaba sigiloso las baldosas himedas detras de ella se par6 y levanté la cabeza.

Abri la ventana y el postigo inferior y me bajé de la silla. Algo se movi6 frente a mi y me
guedé paralizada en el sitio. El movimiento cesé. Era mi reflejo en un espejo que estaba colgado en
la pared entre las dos ventanas. Me miré. La luz me iluminaba de frente toda la cara y, aunque tenia
un gesto de ansiedad o de culpabilidad, mi cutis era resplandeciente. Me observé, sorprendida, y
luego me alejé. Ahora que tenia un rato examiné la habitacién. Era un espacio grande, cuadrado,
pero no tan largo como la Sala Grande de abajo. Con las ventanas abiertas era luminoso y aireado;
tenia las paredes encaladas y el suelo de baldosas grises y blancas, formando las oscuras un dibujo
de cruces cuadradas. Un zo6calo de azulejos de Delft pintados con cupidos protegia la pared de
nuestras bayetas himedas cuando fregdbamos el suelo. No eran de la fabrica donde habia trabajado
mi padre.

Para su tamafio, la habitacion estaba escasamente amueblada. Habia un caballete con su
silla delante de la ventana del centro y una mesa en la esquina derecha, pegada a la pared, debajo
de la ventana. Ademas de la silla a la que me habia subido, junto a la mesa habia otra de cuero liso
tachonado con clavos de latén y un respaldo rematado con dos cabezas de leén. En la pared
opuesta, entre la silla y el caballete, habia un armarito, que tenia los cajones cerrados y varios
pinceles y una espétula con su hoja en forma de diamante encima, junto con algunas paletas limpias.
Al lado del armario habia una mesa de despacho sobre la que se amontonaban papeles vy libros y
grabados. Dos sillas mas con cabezas de ledn torneadas en el respaldo estaban arrimadas a la
pared junto a la puerta.

Era una habitacion bien ordenada, libre del trasiego cotidiano. Te daba una sensaciéon muy
distinta de la que sentias en el resto de la casa, casi como si estuviera en otra vivienda. Con la
puerta cerrada apenas se oirian los gritos de los nifios, el tintineo de las llaves de Catharina y el
arrastrar de nuestras escobas.

Agarré la escoba, el cubo de agua y el pafio y me dispuse a limpiar. Empecé en la esquina
donde estaba dispuesta la escena que estaba siendo pintada en el cuadro, de la que no debia mover
nada en absoluto. Me puse de rodillas sobre la silla para limpiar la ventana que tanto me habia
costado abrir y la cortina amarilla que colgaba a un lado, en la esquina, tocandola suavemente a fin
de no mover los pliegues. Los cristales estaban muy sucios y tendria que lavarlos con agua caliente,
pero no estaba segura de que él quisiera que los limpiara. Tendria que preguntarle a Catharina.

Quité el polvo a las sillas y le di brillo a los clavos de latén y a las cabezas de leén del
respaldo. La mesa llevaba algun tiempo sin que la limpiaran como es debido. Alguien habia pasado
el plumero a los objetos puestos encima —una brocha de empolvarse, un cuenco de estafio, una
carta, un jarrén de porcelana negro, un pafo azul amontonado en una esquina y colgando de uno de
los laterales—, pero habia que levantarlos para que la mesa quedara realmente limpia. Como me
habia dicho mi madre, tendria que encontrar la forma de mover las cosas y volverlas a dejar
exactamente como si no hubieran sido tocadas.

La carta estaba casi en la esquina de la mesa. Si ponia el pulgar en el filo inferior del papel y
el indice en el derecho, formando un angulo, y plantaba la mano sobre la mesa enganchando el
mefiique en el borde de ésta, podria mover la carta limpiar debajo y alrededor de donde estaba y
volver a ponerla en el lugar que indicaba mi mano.

Enmarqué la carta con mis dedos y mantuve la respiracion, luego la levanté, limpié y la volvi
a dejar donde estaba, todo ello en un rapido movimiento. No sabia muy bien por qué tenia que
hacerlo deprisa. Me separé unos pasos de la mesa. Parecia que la carta habia quedado en su sitio,
aunque solo él lo sabria.

Con todo, si ésta iba a ser mi prueba, mejor me daba prisa.

Medi con la mano la distancia entre la carta y la brocha de empolvar, luego puse varios
dedos alrededor de ésta. La levanté, limpié, la volvi a poner donde estaba y medi el espacio entre la
brocha y el cuenco. Hice lo mismo con éste.

Asi es como me las ingenié para limpiar sin que pareciera que habia movido nada. Media
cada cosa en relacién con los objetos que la rodeaban y el espacio entre ellos. Las cosas pequefias
no suponian ningun problema, pero los muebles resultaron mas complicados: tuve que usar los pies,
las rodillas y, a veces, los hombros y la barbilla en el caso de las sillas.

No sabia qué hacer con el pafio azul desordenadamente amontonado sobre la mesa. Si lo
movia era imposible que pudiera reproducir los mismos pliegues. Lo dejé de momento, esperando
gue durante uno o dos dias no se diera cuenta, hasta que hubiera encontrado la manera de limpiarlo.
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Con el resto de la habitaciéon no tenia que poner tanto cuidado. Limpié el polvo y barri y
fregué —los suelos, las paredes, las ventanas, los muebles—, con la satisfaccion que da meterle
mano a una habitacion que necesita una buena limpieza. En la esquina opuesta, frente a la mesa y la
ventana, habia una puerta que conducia al almacén, un espacio lleno de cuadros y lienzos, sillas,
arcones, platos, calentadores de cama, un perchero y una estanteria. También limpié alli dentro,
colocando los objetos de modo que la habitacion pareciera mas ordenada.

Habia estado evitando limpiar alrededor del caballete. No sabia por qué, pero me ponia
nerviosa ver el lienzo que estaba puesto encima. Pero ya era lo Unico que me quedaba por hacer.
Limpié el polvo de la silla colocada delante del caballete, luego empecé a quitarselo a éste mismo, in-
tentando no mirar lo que habia pintado en el lienzo.

Pero cuando vislumbré el satén amarillo, no tuve mas remedio que pararme.

Todavia estaba mirando la pintura, cuando habl6é Maria Thins.

—No se ve algo asi todos los dias, ¢no?

No la habia oido entrar. Apenas habia atravesado el umbral y estaba ligeramente encorvada,
vestida con un delicado vestido negro y cuello de encaje.

No supe qué contestar y no pude evitar volverme a mirar la pintura.

Maria Thins se ri6.

—No eres la Unica que se olvida de sus buenos modales delante de sus cuadros, muchacha
—se acerco y se quedoé de pie a mi lado—. Si, con éste no se las ha apafiado mal. Es la esposa de
Van Ruijven —reconoci el nombre del patron que habia mencionado mi padre—. No es guapa, pero
él hace que lo parezca —afiadio—. Alcanzara un buen precio.

Como fue el primer cuadro de él que veria, siempre lo recordé mejor que los otros, mejor
incluso que aquellos que vi crecer desde el principio, desde la primera capa de preparacion hasta los
Ultimos retoques.

Una mujer estaba de pie delante de la mesa, vuelta hacia un espejo colgado en la pared, de
modo que se la veia de perfil. Estaba vestida con una pelliza de rico satén amarillo ribeteada de
armifio y llevaba en el cabello una cinta roja con cinco puntas, muy a la moda del momento. Una
ventana la iluminaba por la izquierda y la luz le daba en la cara, trazando la delicada curva de su
frente y su nariz. Se estaba abrochando un collar de perlas, las manos suspendidas en el aire
sujetando los extremos. Detras de ella, en la resplandeciente pared blanca, habia un mapa antiguo;
en el oscuro primer plano, la mesa con la carta, la brocha y el resto de los objetos que yo habia
limpiado un poco antes?.

Deseé poder llevar aquella pelliza y aquel collar. Queria conocer al hombre que la habia
pintado asi.

Me avergoncé de haberme mirado al espejo un rato antes.

Maria Thins parecia contenta mirando el cuadro a mi lado. Resultaba muy raro verlo con la
escena reproducida en la pintura justo detras. Ya conocia todos los objetos que habia sobre la mesa
por haberlos limpiado, y la relacion que guardaban entre si: la carta en la esquina, la brocha
casualmente caida junto al cuenco de estafio, la tela azul amontonada a un lado, alrededor del jarrén
de porcelana negro. Todo parecia exactamente igual, salvo que mas limpio y mas puro. Se reia de mi
limpieza.

Entonces encontré una diferencia. Contuve la respiracion.

—¢Qué sucede, muchacha?

—En el cuadro, la silla que esta junto a la mujer no tiene las cabezas de le6n torneadas en el
respaldo.

—No. Antes habia también un ladd sobre esa silla. Hace muchos cambios. No sélo pinta lo
gue ve, sino lo que le pega. Dime, muchacha, ¢ crees que este cuadro esta terminado?

La miré. Su pregunta debia de encerrar algun tipo de trampa, pero ho me podia imaginar
ningln cambio que pudiera mejorarlo.

—¢No lo estd? —titubeé. Maria Thins resoplé.

—Lleva tres meses trabajando en este cuadro. Espero que siga aln otros dos. Cambiara
cosas. Ya veras —miré a su alrededor—. Ya has terminado la limpieza, ¢verdad? Pues entonces ya
puedes ir a seguir con el resto de tus tareas, muchacha. Enseguida vendra él a ver qué tal lo has
hecho.

Eché una ultima mirada a la pintura, pero observandola con tanta atencion tuve la sensacion
de que algo se me escapaba. Era como mirar a una estrella en el cielo nocturno: si la miraba
directamente apenas la veia, pero si la miraba por el rabillo del ojo, parecia mucho mas brillante.

2 “Woman With a Pearl Necklace”: archivo adjunto [2]
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Recogi la escoba, el cubo y el pafio. Cuando sali de la habitacién, Maria Thins seguia de pie
frente al cuadro.

Llené las jarras en el canal y puse el agua al fuego; luego fui en busca de Tanneke. Estaba
en el cuarto donde dormian las nifias, ayudando a Cornelia a vestirse, mientras Maertge ayudaba a
Aleydis y Lisbeth se vestia sola. Tanneke no estaba de buen humor y me mir6 sélo para pasar a
ignorarme cuando intenté hablarle. Terminé plantandome frente a ella, de modo que no tuviera mas
remedio que mirarme.

—Tanneke, voy a ir ahora a por el pescado. ¢ Qué quieres que traiga hoy?

—¢ Tan temprano? Nosotros siempre vamos mas tarde.

Tanneke seguia sin dirigirme la mirada. Estaba atando unas cintas en forma de estrella de
cinco puntas en el cabello de Cornelia.

—No tengo nada que hacer mientras se calienta el agua y pensé que iria ahora —respondi
sencillamente. No afiadi que para conseguir las mejores piezas habia que ir pronto, aunque el
carnicero o el pescadero te prometieran guardartelas. Tenia que saberlo ella también—. ¢Qué
traigo?

—Hoy no pienses en el pescado. Trae un trozo de cordero.

Tanneke habia terminado de atarle los lazos a Cornelia, que me aparté de un salto. Tanneke
se volvid y abrié un arcén en busca de algo. Observé sus anchas espaldas, el vestido pardo cefiido a
ellas.

Estaba celosa de mi. Yo habia limpiado el estudio, al que a ella no le estaba permitido entrar,
donde nadie, al parecer, podia entrar, salvo yo y Maria Thins.

Cuando se enderezd, con un gorrito en la mano, Tanneke dijo:

—EIl amo me pint6é en una ocasién. Me pint6 vertiendo la leche. Todo el mundo dijo que era
su mejor cuadro®.

—Me gustaria verlo —respondi—. ¢ Esta todavia aqui?

—iOh, no!, lo compré Van Ruijven.

Me quedé pensando un momento.

—Asi que uno de los hombres mas ricos de Delft se deleita mirandote todos los dias de su
vida.

Tanneke sonrid, su cara marcada se hizo ain mas ancha. Unas palabras acertadas
cambiaban su humor de un momento al siguiente. Sélo de mi dependia encontrar esas palabras.

Me volvi para irme antes de que volviera a agriarsele el humor.

—¢ Puedo ir contigo? —pregunté Maertge.

—¢Y yo? —afadié Lisbeth.

—No, hoy no —contesté yo en tono firme—. Tenéis que desayunar y ayudar a Tanneke —no
gueria que se acostumbraran a acompafiarme. Queria usarlo como una recompensa por ser
obedientes.

También tenia ganas de caminar sola por las calles conocidas, sin tener el recuerdo
constante de mi nueva vida charlando a mi lado. Cuando entré en la Plaza del Mercado y dejé atras
el Barrio Papista; respiré profundamente. No me habia dado cuenta de que habia estado contenién-
dome todo el tiempo que habia pasado con la familia.

Antes de ir al puesto de Pieter, me paré en el carnicero que conocia, a quien se le iluminé la
cara al verme.

—ijPor fin te decides a saludar! ¢ Qué pasé ayer? ¢ Te parecia demasiado poco para ti? —me
dijo para provocarme.

Empecé a explicarle mi nueva situacién, pero él me interrumpio.

—Ya lo sabia, claro. Esta en boca de todos: la hija de Jan el azulejero ha entrado de criada
en casa del pintor Vermeer. Y luego veo que solo un dia después ya se ha vuelto lo bastante
orgullosa como para dignarse hablar con sus viejos amigos.

—ijPero si no tengo nada de lo que estar orgullosa! jEstar de criada! Mi padre se siente
avergonzado.

—Tu padre ha tenido mala suerte, eso es todo. Nadie le culpa de nada. No tienes nada de lo
gue sentirte avergonzada, hijita. Salvo, claro, de no comprarme a mi la carne.

—No tengo eleccion. De veras lo siento. Es mi ama la que decide.

—¢Ah, si? ¢ Entonces el que le compres a Pieter no tiene nada que ver con lo guapo que es
su hijo?

® “The milkmaid” Rijksmuseum, Amsterdam : archivo adjunto [3]
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Frunci el cefio.

—No conozco a su hijo.

El carnicero se eché a reir.

—Ya lo conoceras, ya lo conocerds. Venga, vete. Cuando veas a tu madre dile que venga a
verme. Le guardaré algo.

Le di las gracias y segui por los puestos hasta llegar al de Pieter. Pareci6 sorprendido al
verme.

—¢ Ya estas aqui? ¢A que no podias esperar a venir a buscar mas lengua como la de ayer?

—Hoy quiero un trozo de cordero.

—Dime, Griet, ¢no es acaso la mejor lengua que has probado en tu vida?

Me negué a hacerle el cumplido que estaba buscando.

—El amo y el ama la cenaron. No hicieron ninglin comentario especial.

Un joven se volvié de frente detras de Pieter. Estaba despiezando una vaca sobre una mesa
al otro lado del mostrador. Debia de ser el hijo, porque aunque era mas alto que su padre, tenia los
mismos brillantes ojos azules. El largo pelo rubio le caia en espesos rizos, enmarcandole una cara
gue me hizo pensar en los albaricoques. Sélo su delantal manchado de sangre era desagradable a la
vista.

Sus 0jos se posaron en mi como una mariposa sobre una flor y no pude evitar que se me
subieran los colores. Repeti mi peticion de cordero sin apartar la vista del padre. Pieter revolvio entre
las piezas de carne y sac0 una, que dejo sobre el mostrador. Dos pares de ojos me observaron.

La pieza tenia los bordes grisaceos. Le acerqué la nariz.

—No esta fresca —dije sin rodeos—. A mi ama no le gustara saber que esperas que su
familia coma semejante carne —me salidé un tono mas arrogante del que pretendia. Tal vez no podia
ser de otro modo.

Padre e hijo clavaron en mi sus o0jos. Mantuve la mirada del padre, tratando de ignorar al hijo.

Por fin, Pieter se volvié hacia su hijo.

—Pieter, ve a buscar la pieza que tenemos reservada en el carro.

—Pero si era para... —Pieter el hijo se detuvo a mitad de la frase. Desaparecié y volvi6é con
otra pieza, que segln pude darme cuenta inmediatamente era muy superior. Asenti con un
movimiento de cabeza:

—iEso esta mejor!

Pieter el hijo envolvio la carne y me la puso en la cesta. Le di las gracias. Al volverme para
irme, percibi la mirada que se cruzaron padre e hijo. Ya entonces supe lo que significaba y lo que
significaria en mi vida.

Catharina estaba sentada en el banco cuando volvi, dando de comer a Johannes. Le mostré
la carne y ella le dio el visto bueno con un gesto. Ya estaba entrando en la casa cuando dijo en voz
baja:

—Mi marido ha supervisado el estudio y le ha parecido adecuada la limpieza —no me mira.

—Gracias, sefiora.

Entré, eché una mirada al bodeg6n de las frutas y la langosta y pensé: «Asi que me quedo».

El resto del dia transcurrié de una forma muy parecida al primero y a como transcurririan los
gue le seguirian. Después de limpiar el estudio y de ir a la Lonja de la Carne o a los puestos del
pescado, me ponia de nuevo con la colada, un dia separando la ropa, poniéndola a remojo y frotando
las manchas; al otro, lavandola, aclarandola, hirviéndola y escurriéndola antes de tenderla a secar y
a clarear al sol del mediodia; y el tercero, planchandola, remendandola y doblandola. En algin
momento dejaba lo que estaba haciendo y echaba una mano a Tanneke con la comida. Enseguida
de comer recogiamos la loza y entonces tenia un poco de tiempo libre para descansar y coser en el
banco a la puerta de la casa o en el patio de detras. Luego terminaba con lo que habia estado
haciendo por la mafiana y ayudaba a Tanneke a preparar la cena. Lo Ultimo que haciamos era fregar
de nuevo los suelos para que estuvieran frescos y limpios por la mafiana.

Por la noche, cubria la Crucifixion que estaba colgada a los pies de mi cama con el delantal
gue habia llevado ese dia. Asi dormia mejor. A la mafiana siguiente afiadia el delantal a la colada.

Cuando Catharina me abri6 la puerta del estudio al dia siguiente le pregunté si limpiaba los
cristales.

—¢Por qué no? —me contestd con brusquedad—. No hace falta que me preguntes esas
tonterias.

—Por la luz, sefiora —le expliqué—. Podria cambiar la pintura si los limpio. ¢ Entiende?

18



No lo entendia. No queria o no podia entrar a ver el cuadro. Al parecer, nunca entraba en el
estudio. Un dia que Tanneke estuviera de buen humor le preguntaria por qué. Catharina bajé a
preguntarselo a él y me grité desde abajo que dejara los cristales.

Al limpiar no vi nada que indicara que €l habia estado alli en algin momento del dia anterior.
No se habia movido nada, las paletas estaban limpias, la pintura misma no parecia haber sido
tocada. Pero senti su presencia. Apenas lo habia visto en los dos dias que llevaba en la casa de la
Oude Langendijck. Lo habia oido algunas veces, en las escaleras, en el pasillo, riéndose de algo con
sus hijas, hablandole suavemente a Catharina. Oir su voz me hacia sentir como si estuviera
caminando al borde de un canal, insegura de mis pasos. No sabia como me trataria en su propia
casa, si prestaria o no atencién a mi forma de colocar las verduras picadas.

Ningun caballero habia mostrado nunca por mi un interés parecido.

Me encontré con él cara a cara al tercer dia de estar en su casa. Justo antes de la comida,
sali a buscar un plato que Lisbeth habia dejado fuera y estuvimos a punto de tropezarnos cuando él
venia por el pasillo con Aleydis en los brazos.

Di un paso atras. El y Aleydis me miraron con los mismos ojos grises. Ni me sonrié ni me
dej6 de sonreir. No me era facil devolverle la mirada. Pensé en la mujer mirandose al espejo del
cuadro que estaba pintando, en cémo seria llevar perlas y satén amarillo. Esa mujer no tendria
problema para mirar a los ojos a un caballero. Cuando por fin me decidi a alzar la vista, él ya no me
estaba mirando.

Al dia siguiente vi a esa mujer en persona. En el camino de vuelta de la carniceria, un
hombre y una mujer avanzaban delante de mi por la Oude Langendijck. Al llegar a la puerta de la
casa, él se volvié hacia ella, le hizo una ligera inclinacién de cabeza y siguié su camino. Llevaba una
larga pluma en el sombrero —debia de ser el visitante que habia venido unos dias antes—. Examiné
brevemente su perfil y vi que tenia bigote y una cara regordeta, como correspondia a su cuerpo.
Sonreia como si estuviera a punto de hacer un cumplido halagador, pero falso. La mujer entr6 en la
casa antes de que pudiera verle la cara, pero si que adverti la cinta roja en forma de estrella de cinco
puntas que le adornaba el cabello. Me quedé atras y esperé junto al umbral hasta que la oi subir.

Méas tarde, estaba guardando una ropa en el armario de la Sala Grande cuando baj6. Yo
estaba de pie al entrar ella en el cuarto. Llevaba la pelliza amarilla en la mano. No se habia quitado la
cinta del pelo.

—ijOh! —dijo—. ¢{Ddnde esta Catharina?

—Ha ido con su madre al Ayuntamiento, sefiora. Negocios de familia.

—Ya. No importa; ya la veré otro dia. Dejo aqui esto para ella —dispuso la pelliza sobre la
cama y encima dejo caer el collar de perlas.

—Si, sefiora.

No podia apartar la vista de ella. Tenia la sensacion de que la estaba viendo al tiempo que
no la estaba viendo. Era una sensacion extrafia. No era, como me habia dicho Maria Thins, tan
hermosa como en el cuadro, con la luz dandole en la cara. Pero no dejaba de ser bonita, aunque sélo
fuera porque la recordaba como era en el cuadro. Me mird con expresion sorprendida, como si ella
también tuviera que conocerme, puesto que yo la miraba con tal familiaridad. Consegui bajar la vista.

—Le diré que ha preguntado por ella, sefiora.

Asintié con un gesto, pero parecié preocupada. Eché un vistazo a las perlas que habia
dejado sobre la pelliza.

—Creo que esto se lo voy a dejar a él arriba —anuncié entonces, cogiendo el collar. No me
mird, pero yo sabia que estaba pensando que las criadas no eran de fiar con las perlas. Después de
gue se fuera, su cara quedo flotando en el aire, como el perfume.

El sdbado, Catharina y Maria Thins fueron con Tanneke y Maertge al mercado, para comprar
la verdura de toda la semana ademas de otros alimentos de primera necesidad y de otras cosas para
la casa. Yo deseaba ir con ellas, pensando que tal vez veria a mi madre y a mi hermana, pero me
dijeron que tenia que quedarme en la casa con las nifias y con el pequefio. Me cost6 trabajo impedir
gue se escaparan ellas también al mercado. Las habria llevado yo misma, pero no me atrevi a dejar
la casa sin nadie. Estuvimos viendo pasar las barcas por el canal en su camino al mercado, cargadas
de coles, cerdos, flores, madera, harina, fresas, herraduras. Cuando pasaban de vuelta no llevaban
carga y sus tripulantes iban contando el dinero o bebiendo. Les ensefié a las nifias algunos juegos a
los que jugaba yo con Agnes y Frans, y ellas me ensefiaron otros de su invencién. Hicieron pompas,
jugaron con las mufiecas, corrieron detras de sus aros, mientras que yo las veia sentada en el banco
con Johannes en el regazo.

Parecia que Cornelia se habia olvidado de la bofetada. Estaba contenta y simpatica,
dispuesta a colaborar en el cuidado de Johannes y obediente a lo que le decia.
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—¢Me ayudas? —me preguntd, intentando subirse a un barril que los vecinos habian dejado
en la calle.

Sus ojos castafios claros eran vivarachos e inocentes. Me sorprendi ablanddndome ante su
dulzura, a sabiendas, sin embargo, de que no podia fiarme de ella. Podia ser la mas interesante de
las cuatro nifias, pero también la méas inestable: la mejor y la peor al mismo tiempo.

Estaban jugando con la coleccion de conchas que habian sacado fuera, formando montones
de diferentes colores, cuando él sali6 de la casa. Apreté el cuerpo del pequefio, sintiendo sus
costillas bajo mis dedos. El nifio chill6 y yo hundi la nariz en su oreja, escondiendo la cara.
¢,Puedo ir contigo, papa? —gritd Cornelia, agarrandolo de la mano de un salto. No vi la
expresion de su cara: la inclinacion de la cabeza y el ala del sombrero me la ocultaron.

Lisbeth y Aleydis abandonaron las conchas.

—ijYo también quiero ir! —gritaron al unisono, tomandolo por la otra mano.

El movié la cabeza y entonces vi su expresion absorta.

—No, hoy no. Voy a la botica.

—¢Vas a comprar pinturas, papa? —le pregunté Cornelia, sin soltarle la mano.

—Entre otras cosas.

El pequefio Johannes empezo6 a llorar y él me mir6. Yo meci al nifio sintiéndome totalmente
inadecuada.

Parecié que iba a decir algo, pero en lugar de ello se solté de las nifias y tom6 con paso
decidido la Oude Langendijck.

No me habia vuelto a dirigir la palabra desde que habiamos hablado del color y la forma de
las verduras en la cocina casa.

El domingo me desperté muy temprano, porque estaba nerviosa con la idea de ir a ver a mi
familia. Tenia que esperar a que Catharina abriera la puerta, pero cuando oi que la estaban abriendo
y sali me encontré a Maria Thins con la llave en la mano.

—Mi hija estd muy cansada hoy —dijo, haciéndose a un lado para dejarme salir—. Se
guedara unos dias en la cama. ¢ Podras apafarte sin ella?

—Claro, sefiora —contesté, y luego afiadi—: Y ademas siempre puedo preguntarle a usted si
tengo alguna duda.

Maria Thins se ri6 entre dientes.

—ijAh! Se ve que eres una chica lista. Sabes addnde recurrir en cada momento. En cualquier
caso, no nos viene mal un poco de inteligencia alrededor —me dio unas monedas: mi sueldo por los
dias que habia trabajado—. Y ahora vete a contarle a tu madre todo lo que sabes de nosotros, que
supongo que es lo que haras.

Me escabulli antes de que pudiera decir nada mas. Crucé la Plaza del Mercado, me encontré
con los que iban a los primeros servicios religiosos de la Iglesia Nueva y me apresuré por las calles y
canales que conducian a mi casa. Cuando giré al llegar a mi calle, pensé en lo distinta que me
parecia ya tras sélo menos de una semana fuera. La luz era mas brillante y més clara; el canal, mas
ancho. Los platanos que lo flanqueaban se alzaban perfectamente inméviles, como centinelas que
aguardaban mi llegada.

Agnes estaba sentada en el banco delante de la casa. Cuando me vio se asomo a la puerta
gritando:

—iYa estd aqui! —y luego corrid hacia mi y me cogi6 del brazo—. ¢Cémo es alli? —me
preguntd, sin siquiera saludarme antes—. ¢Son simpaticos? ¢ Tienes que trabajar mucho? ¢Hay
nifias en la familia? ¢ Es muy grande la casa? ¢Donde duermes? ¢ Comes en platos de porcelana?

Me rei y no contesté a ninguna de sus preguntas hasta que no hube abrazado a mi madre y
saludado a mi padre. Aunque no era mucho dinero, me senti orgullosa al darle a mi madre las pocas
monedas que tenia en la mano. Después de todo, para eso estaba trabajando.

Mi padre vino a sentarse fuera con nosotras y a escuchar lo que yo les contaba de mi nueva
vida. Le di las manos, guiandolo en los escalones del frente. Cuando se senté me frotd las palmas
con su dedo pulgar.

—Tienes todas las manos cuarteadas —dijo—. Qué asperas, también. El trabajo ya te ha
dejado sus marcas.

—No se preocupe, Padre le contesté yo en un tono alegre—. Habia mucha ropa para
lavar esperdndome porque no tenian toda la ayuda que necesitan. Pero enseguida sera mas
llevadero.

Mi madre me examiné las manos.

—Voy a poner un poco de bergamota a remojar en aceite —dijo—. Eso mantendra la
suavidad de tus manos. Agnes y yo saldremos al campo a buscarla.
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—jCuéntanos! —exclamé Agnes—. jCuéntanos de ellos!

Yo se lo conté todo. Sélo dejé sin mencionar algunas cosas —lo cansada que estaba por la
noche; la escena de la Crucifixion que colgaba a los pies de mi cama; la bofetada que le di a
Cornelia; que Maertge y Agnes tenian la misma edad—. Pero salvo esto se lo conté todo.

Le di a mi madre el recado del carnicero.

—Es muy amable por su parte —dijo—, pero sabe que no tenemos dinero para comprar
carne y que no aceptaremos ese tipo de caridad.

—No creo que lo haga por caridad —le expliqué yo—. Mas bien creo que lo hace por
amistad.

Ella no contestd, pero yo me di cuenta de que no iria a ver al carnicero.

Cuando le hablé de los nuevos carniceros, Pieter el padre y Pieter el hijo, levant6 las cejas,
pero no dijo nada. Luego asistimos al servicio dominical en nuestra iglesia, donde me senti rodeada
de caras conocidas y de palabras conocidas. Sentada en el banco entre Agnes y mi madre, senti
como mi espalda se relajaba y mi cara se ablandaba y perdia la mascara que habia llevado toda la
semana. Crei que iba a llorar.

Mi madre y Agnes no me dejaron ayudarlas con la comida cuando volvimos a casa. Me senté
con mi padre al sol en el banco de fuera. Alzo la cara y no cambi6 la posicion de la cabeza durante
todo el tiempo que estuvimos hablando.

—Y ahora, Griet —me dijo—, cuéntame algo de tu amo. Apenas nos has hablado de él.

—No lo he visto casi —respondi sin mentir—. Se pasa el tiempo en el estudio, donde nadie
puede molestarle, o esta fuera de la casa.

—Ocupandose de la Hermandad, supongo. Pero has estado en su estudio: nos has hablado
mucho de cémo limpias y mides dénde estan los objetos, pero nada del cuadro en el que esta
trabajando. Describemelo.

—No sé si seré capaz de hacerlo de tal forma que pueda usted verlo.

—Inténtalo. No tengo mucho en que pensar, salvo los recuerdos. Me dara gran placer
imaginarme un cuadro de un gran maestro, aunque mi mente sélo sea capaz de crear una pobre
imitacion.

Asi que intenté describirle a la mujer abrochandose el collar de perlas, sus manos
suspendidas en el aire, mirandose en el espejo, la cara y la pelliza amarilla bafiadas con la luz que
entra por la ventana, el oscuro primer plano, que la separa de nosotros.

Mi padre escuché en silencio, pero su rostro no se iluminé hasta que yo no dije:

—La luz que se refleja en la pared es tan cédlida que al mirarla sientes lo mismo que usted
ahora con el sol dandole en la cara.

Asintié y sonrio, contento de haber comprendido.

—Eso es lo que mas te gusta de tu nueva vida —dijo él de pronto—, entrar en su estudio.

Lo Unico que me gusta, pensé, pero no lo dije.

Cuando nos sentamos a comer, intenté no comparar nuestra comida con la de la casa del
Barrio Papista, pero ya me habia acostumbrado a la carne y al buen pan de centeno. Aunque mi
madre era mejor cocinera que Tanneke, el pan negro estaba seco y las verduras estofadas, insipi-
das, faltas de grasa. La habitacién también era distinta: no habia baldosas de marmol ni espesas
cortinas ni sillas de cuero repujado. Aqui primaban la sencillez y la limpieza; nada de adornos. Me
gustaba porque lo conocia, pero ahora era consciente de su tristeza.

Al final del dia me resultd dificil despedirme de mis padres, mas dificil que cuando me fui la
primera vez, porque esta vez sabia a lo que volvia. Agnes me acompafié hasta la Plaza del Mercado.
Cuando nos quedamos solas, le pregunté cémo se sentia ella.

—Un poco sola —contestd. Una triste palabra en boca de una nifia. Habia estado muy
contenta todo el dia, pero ahora se la veia abatida.

—Vendré todos los domingos —le prometi—. Y a lo mejor puedo acercarme alguna vez
durante la semana a haceros una visita rapida después de ir a buscar la carne o el pescado.

—O también puedo ir yo a verte cuando salgas a hacer recados —sugirié, animandose.

Conseguimos vernos varias veces en la Lonja de la Carne. Mientras estuviera yo sola,
siempre me daba mucha alegria verla.

Empecé a encontrar mi sitio en la casa de la Oude Langendijck. A veces, tenia dificultades
con Catharina, con Tanneke y con Cornelia, pero la mayor parte del tiempo me dejaban hacer mi
trabajo en paz. Puede que esto se debiera a la influencia de Maria Thins. Por alguna razén habia
decidido que yo era un util hallazgo, y las otras, incluidas las nifias, seguian su ejemplo.

Tal vez se daba cuenta de que la ropa estaba mas limpia y mas blanca desde que me
ocupaba yo de la colada. O de que la carne era mas tierna desde que era yo la que la escogia. O de
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gue él estaba mas contento sin que le cambiaran las cosas de sitio en el estudio al limpiar. Las dos
primeras cosas eran ciertas. La tercera, no lo sabia. Cuando por fin tuvimos ocasion de hablar él y
yo, no fue sobre la limpieza.

Tuve buen cuidado de alejar de mi persona todo elogio relativo a la mejoria de la vida
doméstica. No queria hacerme enemigas. Si a Maria Thins le gustaba la carne que le serviamos, yo
sugeria que era la forma de cocinarla de Tanneke la que la ponia tan buena. Si Maertge decia que su
delantal estaba mas blanco que antes, yo sefialaba que se debia a que el sol del verano estaba
siendo particularmente fuerte esos dias.

Siempre que podia evitaba a Catharina. Habia estado claro desde el momento en que me vio
picando las verduras en la cocina de la casa de mi madre que yo no le gustaba. Su humor no habia
mejorado con el embarazo, el cual le daba un aspecto desgarbado y torpe, que en nada se
correspondia con el de la gracil sefiora de la casa que ella creia ser. También estaba siendo un
verano muy caluroso, y la criatura se mostraba especialmente activa. En cuanto se movia dos pasos,
se ponia a darle patadas, o, al menos, eso afirmaba ella. Se paseaba por la casa, cada vez mas
abultada y con un aspecto cansado y dolorido. Empez6 a levantarse cada vez mas tarde, de modo
gue Maria Thins tuvo que hacerse cargo de las llaves y era ella la que me abria la puerta del estudio
por la mafiana. Tanneke y yo empezamos a ocuparnos de sus tareas: cuidar a las nifias, hacer las
compras de la casa y cambiar al pequerio.

Un dia que Tanneke estaba de buen humor le pregunté por qué no tomaban mas servicio y
asi todo seria mas féacil.

—Con esta casa tan grande y la riqueza de tu ama y los cuadros del sefior —afiadi—, ¢,no se
podrian permitir otra criada o una cocinera?

—iBuenos estan! —resoplé Tanneke—. |Si apenas les alcanza para pagarte a ti!

Me sorprendid: las monedas que me daban todas las semanas sumaban una cantidad muy
pequefia. Me llevaria afios de trabajo poder comprar algo tan fino como la pelliza amarilla que
Catharina guardaba descuidadamente doblada en su armario. No me parecia posible que pudiera
faltarles el dinero.

—Pero, eso si, se las arreglaran para pagar a un ama de cria durante los primeros meses
después de que nazca el nifio —afadié Tanneke, con un tono de desaprobacién en la voz.

—¢ Por qué?

—Para que amamante al pequefio.

—¢La sefiora no da de mamar a sus hijos? —pregunté estipidamente.

—No podria tener tantos hijos si les diera de mamar a todos. Mientras das la teta no te
guedas embarazada.

—jAh! —me sentia muy ignorante en estos asuntos—. ¢, Y quiere tener mas hijos?

Tanneke se rié entre dientes.

—A veces pienso que esta llenando la casa de nifios porque no puede llenarla con todos los
criados que le gustaria tener —y bajo la voz—. Con lo que pinta el amo no se gana lo bastante para
tener muchos criados. Tres cuadros al afio, por lo general. A veces s6lo dos. Con eso no se hace
uno rico.

—¢No puede pintar mas deprisa?

Aun cuando estuviera diciendo aquello, sabia que no. El pintaba a su propio ritmo.

—Mi ama y la sefiora joven discuten a veces. La sefiora joven quiere que él pinte mas, pero
mi ama dice que la rapidez echaria a perder su arte.

—Maria Thins es una mujer muy lista.

Me habia dado cuenta de que podia opinar delante de Tanneke siempre que Maria Thins
guedara en buen lugar. Tanneke tenia una lealtad férrea a su ama. Sin embargo, mostraba muy poca
paciencia con Catharina, y cuando estaba de humor me aconsejaba sobre cémo tratarla.

—No hagas caso de lo que te diga —me aleccionaba—. Cuando te hable, pon cara de paloy
luego haz las cosas como te parezca o como mi ama 0 yo te digamos. Nunca comprueba nada,
nunca se fija. Se limita a dar érdenes porque cree que tiene que hacerlo. Pero nosotras sabemos
quién es nuestra verdadera sefiora, y ella también.

Aungue Tanneke se mostraba con mucha frecuencia malhumorada conmigo, aprendi a no
tomarmelo a pecho, pues enseguida se le pasaba. Su humor era muy variable, tal vez debido a que
llevaba tantos afios atrapada entre Catharina y Maria Thins. Pese a la seguridad con la que me
aconsejaba que ignorara a Catharina, ella no se aplicaba a si misma ese consejo. El tono desabrido
de Catharina la disgustaba. Y Maria Thins, pese a su rectitud, nunca defendia a Tanneke de las
acusaciones de Catharina. Nunca oi a Maria Thins amonestar a su hija por nada, aunque en
sobradas ocasiones lo necesitara.
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Por otro lado, estaba el asunto de la eficacia doméstica de Tanneke. Tal vez, su lealtad ciega
compensaba su descuido en las labores de la casa: rincones sin barrer, la carne quemada por fuera
y cruda por dentro, los peroles mal fregados. No podia imaginarme lo que habria hecho en el estudio
cuando habia intentado limpiarlo. Aunque Maria Thins no solia regafiar a Tanneke, las dos sabian
que a veces se lo merecia, por eso Tanneke se mostraba insegura y, saltaba rapidamente a
defenderse.

Vi claramente que pese a sus maneras astutas, Maria Thins era blanda con las personas
mas préximas a ella. Su juicio no era tan imparcial como parecia.

De las cuatro nifias, Cornelia era la mas impredecible, como ya lo habia demostrado la
mafiana que las conoci. Lisbeth y Aleydis eran dos nifias buenas y sosegadas, y Maertge ya era lo
bastante mayor para empezar a aprender a llevar la casa, lo que la hacia mas juiciosa, aunque
ocasionalmente también estaba de mal humor y entonces se ponia a gritarme de forma semejante a
su madre. Cornelia no gritaba, pero en ocasiones se volvia ingobernable. Ni siquiera la amenaza de
la colera de Maria Thins que habia utilizado el primer dia funcionaba siempre. Podia estar simpatica
y graciosa y un momento después revolverse, como el gato que ronronea y sUbitamente muerde la
mano que lo acaricia. Aunque queria a sus hermanas, no dudaba en hacerlas llorar con sus pellizcos.
Siempre me anduve con cuidado con ella, y no llegué a apreciarla de la misma forma que a sus
hermanas.

Mientras limpiaba el estudio me liberaba de todas ellas. Maria Thins me abria la puerta y a
veces se quedaba unos minutos para ver el progreso del cuadro, como si éste fuera un nifio enfermo
al que ella estuviera cuidando. Pero cuando se iba, tenia para mi toda la habitacion. Echaba un
vistazo alrededor para ver si habia cambios. Al principio, todo parecia estar siempre igual, dia tras
dia, pero cuando mi vista se acostumbré a los detalles de la habitacién, empecé a reparar en
pequefias cosas: los pinceles reordenados sobre el armarito, uno de los cajones dejado entreabierto,
media espatula fuera del pequefio estante del caballete, en inestable equilibrio, una silla ligeramente
movida de su sitio junto a la puerta.

Sin embargo, nada cambiaba en el rincon que estaba pintando. Yo ponia el mayor cuidado
en no descolocar nada; me habia acostumbrado rdpidamente a mi forma de medir las distancias
entre los objetos, de modo que podia limpiar esa zona casi con la misma rapidez que el resto de la
habitacion. Y después de hacer pruebas con otros trozos de tela, empecé a limpiar la tela azul
marino y la cortina amarilla con un pafio hiimedo, presionandolo suavemente a fin de atrapar el polvo
sin modificar los pliegues.

Por mas que me fijaba, no parecia que se produjeran cambios en el cuadro. Por fin, un dia,
descubri que el collar tenia una perla mas. Otro dia, la sombra de la cortina amarilla se habia hecho
mayor. También me parecid percibir que algunos de los dedos de la mano derecha de la mujer
habian sido movidos.

La pelliza de satén empez6 a parecer tan real que me entraban ganas de extender la mano y
tocarla.

Casi habia tocado la de verdad el dia que la mujer de Van Ruijven la dej6 sobre la cama. Me
habia acercado para pasar la mano por el cuello de piel y, al levantar la vista, vi a Cornelia en el
umbral, observandome. Cualquiera de las otras niflas me habria preguntado qué estaba haciendo,
pero Cornelia se limitd a mirar. Eso fue peor que cualquier pregunta. Dejé caer la mano, y ella sonri6.

Una mafiana, varias semanas después de entrar a trabajar en la casa, Maertge insistié en
venir conmigo a los puestos del pescado. Le gustaba corretear por la Plaza del Mercado, mirarlo
todo, acariciar los caballos, unirse a los juegos de los otros chiquillos, probar el pescado ahumado de
los distintos puestos. Mientras estaba comprando los arenques, empezé a tirarme del vestido a la
altura de las costillas:

—iMira, mira, Griet! Una cometa.

La cometa que volaba sobre nuestras cabezas tenia la forma de un pez con una larga cola, y
la brisa hacia que pareciera que estaba nadando por el aire, con las gaviotas revoloteando a su
alrededor. Sonrei y en ese momento vi a Agnes que estaba merodeando cerca de nosotras, los ojos
fijos en Maertge. Todavia no le habia dicho que en la casa habia una nifia de su edad; pensé que la
entristeceria, que pensaria que habia sido sustituida.

A veces, cuando iba a casa a ver a mi familia y les contaba las cosas que me habian pasado,
me sentia rara. Mi nueva vida estaba reemplazando a la antigua.

Cuando Agnes me mird, agité suavemente la cabeza para que Maertge no se diera cuenta y
me volvi, guardando el pescado en la cesta. Esperé un momento; no soportaria ver su cara de pena.
No sabia qué haria Maertge si Agnes se acercaba a hablar conmigo.

Cuando me giré de nuevo, Agnes se habia ido.
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Se lo tendré que explicar cuando la vea el domingo, pensé. Ahora tengo dos familias, y no
deben mezclarse. Siempre me avergonzaria de haberle vuelto la espalda a mi propia hermana.

Estaba tendiendo en el patio, sacudiendo cada pieza antes de colgarla bien tirante en la
cuerda, cuando aparecié Catharina jadeante. Se senté en una silla junto a la puerta, cerré los ojos y
suspird. Yo continué con lo que estaba haciendo, como si fuera algo natural que ella se sentara con-
migo, pero senti que se me agarrotaba la mandibula.

—¢ Ya se han ido? —me pregunt6 de pronto.

—¢Quiénes, sefora?

—Pues quiénes van a ser, ellos, que pareces tonta. Mi marido y... Vete a mirar si ya se han
subido.

Sali cautelosamente al pasillo. Dos pares de pies subian por las escaleras.

—¢ Puedes? —le oi decir a él.

—Si, si, claro. Ya sabes que no pesa mucho —contesté otro hombre con una voz profunda
COmo un pozo—. Sélo es un poco voluminosa.

Llegaron a la cima de la escalera y entraron en el estudio. Oi cerrarse la puerta.

—¢Se han ido? —me susurré Catharina.

—Estéan en el estudio, sefiora —respondi.

—Bien. Ahora ayddame a levantarme.

Catharina extendi6 los brazos y yo tiré de ella hasta ponerla de pie. Pensé que si seguia
aumentando de volumen, llegaria a serle imposible dar un paso. Avanzé por el pasillo como un barco
con las velas al viento, agarrando el manojo de llaves para que no sonaran, y desaparecio en la Sala
Grande.

Mas tarde le pregunté a Tanneke por qué se habia escondido Catharina.

—iOh! Ha venido Van Leeuwenhoek —contestd, con una sonrisita—. Un amigo del amo. Ella
le teme.

—¢ Por qué?

Tanneke se rié abiertamente.

—iLe rompio la caja! Estaba mirando dentro y la tir6. Ya sabes lo torpona que es.

Pensé en el cuchillo de casa de mi madre girando en el suelo.

—¢ Qué caja?

—Tiene una caja de madera en la que miras dentro y ves cosas.

—¢Qué cosas?

—iToda suerte de cosas! —contestd Tanneke con impaciencia. Estaba claro que no queria
hablar de la caja—. La sefiora joven la rompi6 y ahora Van Leeuwenhoek se niega a verla. Por eso el
amo no la deja entrar en el estudio si no esta él alli. Tal vez teme que tire uno de sus cuadros.

Descubri qué era aquella caja al dia siguiente, el dia que él me habl6 de unas cosas que a
mi me llevaria muchos meses comprender.

Cuando llegué a limpiar el estudio, el caballete y la silla habian sido apartados a un lado. En
su lugar estaba la mesa de despacho, limpia de papeles y grabados. Sobre ella habia una caja de
madera mas o menos del tamafio de un pequefio arcon de los que se emplean para la ropa. En uno
de sus lados tenia pegada otra caja mas pequefia de la que, a su vez, sobresalia un objeto redondo.

No podia imaginarme qué era aquella cosa, pero tampoco me atrevia a tocarla. Me puse a
limpiar, mirandola de vez en cuando, como si de repente fuera a entender para qué servia. Limpié la
esquina que estaba siendo pintada, luego el resto del cuarto, quitandole el polvo a la caja de forma
gue el pafio apenas la rozé. Limpié el almacén y fregué el suelo. Cuando acabé, me acerqué a la
cajay, los brazos cruzados sobre el pecho, la rodeé examinandola detenidamente.

Estaba de espaldas a la puerta, pero de pronto supe que él estaba parado en el umbral. No
sabia si volverme esperar a que me hablara.

Debié de mover la puerta con el fin de hacer ruido, porque entonces pude volverme y mirarle.
Estaba apoyado en el marco, y llevaba un largo sobretodo negro sobre sus ropas de diario. Me
miraba con curiosidad, pero no parecia preocupado de que pudiera romperle la caja.

—¢ Quieres mirar dentro? —me pregunto. Era la primera vez que me hablaba directamente
desde que me habia a interrogado sobre las verduras en la cocina de mi madre muchas semanas
antes.

—Si, sefior —contesté sin saber a qué estaba diciendo que si—. ¢ Qué es esta cosa?

—Se llama camara oscura.

Esas palabras no significaban nada para mi. Me hice a un lado y vi que desenganchaba un
pasador y levantaba una parte de la tapa de la caja, que estaba dividida en dos mitades unidas por
una bisagra. Sujet6 la tapa formando un angulo, de modo que la caja quedd parcialmente abierta.
Debajo habia un cristal. Se inclin6 sobre ella y mir6é por el espacio comprendido entre la tapa y la caja
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propiamente y luego tocé la pieza redondeada situada en el extremo de la caja pequefia. Parecia que
estaba mirando algo, aunque a mi me parecia dificil que pudiera haber en la caja nada que tuviera
tanto interés.

Se enderez6 y miré hacia la esquina que yo habia limpiado con todo el cuidado, luego se
acerco a la ventana del centro y cerro los postigos, de modo que la habitacién quedé sélo iluminada
por la ventana de la esquina que estaba siendo pintada.

Entonces se quito el sobretodo.

Yo basculé el peso del cuerpo de un pie al otro, incomoda.

Se quitd el sombrero y lo dejé en la silla que estaba junto al caballete. Volvio a inclinarse
sobre la caja, cubriéndose la cabeza con el sobretodo.

Yo di un paso atras y eché un vistazo a la puerta. Catharina no se sentia muy dispuesta a
subir las escaleras en esos dias, pero no sabia qué pensarian Maria Thins o Cornelia o cualquiera
gue nos viera en ese momento. Cuando me volvi mantuve la vista fija en sus zapatos, todavia re-
lucientes por el cepillado que les habia dado yo el dia anterior.

Por fin se incorpor6 y se destapé la cabeza; tenia el cabello alborotado.

—Ya esta, Griet, ya esta preparada. Ahora mira ti —se aparté un poco y me hizo un gesto
para que me aproximara a la caja. Yo permaneci clavada donde estaba.

—Sefior...

—Clbrete la cabeza con el sobretodo como lo he hecho yo. Asi la imagen sera mas nitida. Y
mirala desde este angulo para que no salga del revés.

Yo no sabia qué hacer. La idea de cubrirme con su sobretodo, incapaz de ver, mientras él no
dejaba de observarme me mareaba.

Pero era mi amo. Se suponia que tenia que hacer lo que él decia.

Apreté los labios y me acerqué a la caja por el lado que tenia la tapa levantada. Me incliné
sobre ella y observé el cuadrado de cristal blanquecino. Reflejado en éste se veia un borroso dibujo
de algo.

Suavemente cerré el sobretodo sobre mi cabeza, de modo que no entrara nada de luz.
Todavia conservaba el calor de su cuerpo y olia como los ladrillos recalentados por el sol. Puse las
manos sobre la mesa para no perder el equilibrio y cerré los ojos un instante. Tenia la sensacion de
haberme bebido la cerveza de la cena demasiado rapido.

—¢Qué ves? —le oi decir.

Abri los ojos y vi el cuadro que estaba pintando, pero sin la mujer.

—ijOh! —me incorporé tan sibitamente que el sobretodo cay6 al suelo. Di un paso atrés,
pisando la tela sin querer.

Levanté el pie.

—Lo siento, sefior. Esta mafiana misma le lavaré el sobretodo.

—No te preocupes, Griet. ¢ Qué has visto?

Tragué saliva. Estaba muy confusa y un poco asustada. Lo que habia en la caja era un truco
del demonio o algo catdlico que yo no entendia.

—He visto el cuadro que esta pintando, sefior. S6lo que no esta la mujer y es mas pequefio.
Y las cosas estaban... trastocadas.

—Si, la imagen se proyecta invertida y al revés. Hay espejos que pueden solucionarlo.

No entendia lo que estaba diciendo.

—Pero...

—¢Qué pasa?

—No entiendo, sefior. ¢ Cémo llegd ahi el cuadro?

Recogio el sobretodo del suelo y lo sacudié con la mano. Sonreia. Cuando sonreia su cara
era una ventana abierta.

—¢Ves esto? —sefialé hacia el objeto redondo acoplado en el extremo de la caja pequefia—
. Esto es una lente. Esta hecha con un trozo de cristal cortado de una forma determinada. Cuando la
luz de esa escena —sefialo hacia la esquina pintada en el cuadro— pasa por ella y entra en la caja,
proyecta la imagen de modo que podemos verla ahi —dio un golpecito en el cristal blanquecino.

Yo lo miré tan fijamente, intentando comprender, que se me empaparon los 0jos.

—¢Qué es una imagen, sefior? No conozco esa palabra.

Se produjo un cambio en su cara, como si hubiera estado mirando algo por encima de mi
hombro, pero ahora me mirara a mi.

—Es una pintura, como un cuadro.

Yo asenti. Lo que mas queria era que pensara que podia seguir sus explicaciones.

—Tienes unos ojos muy abiertos —dijo entonces.

Yo me sonrojé.
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—Eso dicen, sefior.

—¢ Quieres volver a mirar?

No queria, pero sabia que no podia decirlo. Me quedé un segundo pensando.

—Volveré a mirar, sefior, pero si me deja sola. Parecié sorprendido y luego divertido.

—Esta bien —dijo, y me alargd6 el sobretodo—. Volveré dentro de unos minutos y llamaré a la
puerta antes de entrar.

Se fue, cerrando la puerta tras de si. Yo apretaba su sobretodo. Me temblaban las manos.

Durante un momento pensé en fingir que miraba y luego decir que habia mirado. Pero se
daria cuenta de que estaba mintiendo.

Y ademas tenia curiosidad. Era mas facil sin tenerlo a él detras observandome. Respiré
hondo y miré dentro de la caja En el cristal se veia una impresién borrosa de la escena montada en
la esquina del estudio y repetida en el cuadro. Pero cuando me eché el sobretodo por encima de la
cabeza, la imagen, como él la habia llamado, se fue haciendo mas clara: la mesa, las sillas, la cortina
amarilla en la esquina, la pared del fondo con el mapa, la vasija de ceramica, el cuenco de peltre, la
brocha y la carta. Todo ello aparecia alli reunido ante mis ojos en una superficie plana, una pintura
gue no era una pintura. Toqué el cristal cautelosamente, era totalmente liso, frio, y no tenia restos de
pintura. Me destapé la cabeza, y la imagen volvio a hacerse borrosa, aunque seguia estando alli. Me
meti otra vez bajo el sobretodo, quedandome totalmente a oscuras, y vi cémo volvian a aparecer
aquellos preciosos colores. Reflejados en el cristal parecian incluso mas brillantes e intensos de lo
gue lo eran en realidad en la esquina que estaba siendo pintada.

Dejar de mirar dentro de aquella caja se me hizo tan dificil como apartar la vista del cuadro
de la mujer del collar de perlas la primera vez que lo vi. Cuando oi que daban con los nudillos en la
puerta, tuve el tiempo justo para enderezarme y dejar caer el sobretodo sobre mis hombros antes de
gue él entrara.

—¢ Has vuelto a mirar, Griet? ¢ Has mirado como es debido?

—He mirado, sefior, pero no estoy segura de lo que he visto —me alisé la cofia.

—¢Verdad que es sorprendente? Yo me quedé tan asombrado como ta cuando lo vi por
primera vez.

—Pero ¢,para qué quiere mirar ahi dentro pudiendo mirar su propio cuadro?

—No lo entiendes —dio un golpecito en la caja—. Es una herramienta. Me ayuda a ver, y de
esta forma me resulta mas facil pintar mis cuadros.

—Pero..., para ver usa los ojos.

—~Cierto. Pero mis ojos no siempre lo ven todo.

Mis ojos se abalanzaron al rincon, como si fueran a descubrir algo inesperado, algo que
antes habia estado oculto, detras de la brocha, entre las sombras del pafio azul.

—Dime, Griet —continu6 él—, ¢,crees que me limito a pintar lo que esta en aquella esquina?

Miré el cuadro, incapaz de contestar. Me sentia como si me estuvieran engafiando.
Contestara lo que contestara estaria mal.

—La camara oscura me ayuda a ver de otra forma —me explic6—. A ver mas de lo que hay.

Al ver la cara de desconcierto que puse debié de arrepentirse de haberse parado a dar tantas
explicaciones a alguien como yo. Se volvio y bajo la tapa de la caja. Yo me quité el sobretodo y se lo
di.

—Sefior...

—Gracias, Griet —dijo, tomandolo—. ¢ Has terminado de limpiar aqui?

—Si, sefior.

—Entonces ya puedes irte.

—Gracias, sefior —recogi rapidamente las cosas de la limpieza y sali, dejando que la puerta
se cerrara detras de mi.

Pensé en lo que me habia dicho, en aquello de que la caja le ayudaba a ver mas. Aunque no
entendia por qué, sabia que no me engafaba porque lo percibia en su cuadro de la mujer y también
en lo que recordaba del de Delft. Veia las cosas de una manera que los otros no veian, y por eso
parecia un lugar diferente la ciudad en la que habia vivido toda mi vida; por eso la luz en la cara de
una mujer la hacia hermosa.

Al dia siguiente de mirar por la caja, cuando fui al estudio, ésta habia desaparecido. El
caballete estaba de nuevo en su sitio. Miré el cuadro. Antes, de un dia para otro, sélo habia
detectado minimos cambios. Ahora habia uno que saltaba a la vista: el mapa que estaba colgado en
la pared detras de la mujer habia sido suprimido tanto del cuadro como de la pared del rincén. Ahora
la pared estaba vacia. El cuadro estaba mejor sin él, mas sencillo; el contorno de la mujer mas
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definido contra el fondo crema de la pared. Pero el cambio me confundié: habia sido demasiado subi-
to. No lo habria esperado de él.

Sali del estudio preocupada, y camino de la Lonja de la Carne no fui mirAndolo todo como
solia. Cuando me llamé nuestro antiguo carnicero no me paré a saludarlo y sélo le dije adiés con la
mano.

Pieter el hijo se habia quedado solo a cargo del puesto. Lo habia visto unas cuantas veces
desde aquel primer dia, pero siempre en presencia de su padre, de pie al fondo, mientras éste
despachaba. Al verme me dijo:

—Hola, Griet, estaba pensando en cuando vendrias. Pensé que era una tonteria, porque iba
todos los dias a comprar la carne a la misma hora.

Me habl6 sin mirarme a la cara.

Decidi no hacer ningin comentario a lo que me habia dicho.

—Tres libras de carne para guisar. ¢Y os quedan de las salchichas que me vendi6 tu padre
el otro dia? A las nifias gustaron.

—Se han acabado, lo siento.

Una mujer se puso detras de mi, esperando su turno. Pieter el hijo la miré.

—¢ Puedes esperar un momento? —me dijo en voz baja.

—¢ Esperar?

—~Quiero preguntarte algo.

Me hice a un lado para que él pudiera atender a la mujer. No estaba de humor para andar
esperando, pero no tenia mucha eleccion.

Cuando acabé con la mujer y volvimos a estar solos, me pregunto:

—¢ Donde vive tu familia?

—En la Oude Langendijck, en el Barrio Papista.

—No, no, tu familia.

Se me subieron los colores al darme cuenta de la equivocacion.

—En el canal Rietveld, cerca de la puerta Koe. ¢ Por qué me lo preguntas?

Entonces me mir6 por fin.

—Se han reportado varios casos de peste en ese barrio.

Di un paso atras, abriendo unos ojos como platos.

—¢Han declarado la zona en cuarentena?

Todavia no. Se espera que lo hagan hoy.

Luego me di cuenta de que debia de haber estado indagando sobre mi. Si no hubiera sabido
de antemano dénde vivia mi familia, nunca se le habria ocurrido informarme de la epidemia.

No recuerdo como regresé a la casa. Pieter el hijo debi6 de poner la carne en la cesta, pero
lo Unico que sé es que cuando llegué, la solté a los pies de Tanneke y dije:

—Tengo que ver a la sefiora.

Tanneke hurgé en la cesta.

—No has traido ni salchichas ni nada que las sustituya. ¢Qué te ha pasado? jTienes que
volver inmediatamente a la Lonja!

—He de ver a la sefiorarepeti.

—¢Qué pasa? —Tanneke empez6 a sospechar algo—. ¢ Has hecho algo malo?

—Puede que mi familia esté en cuarentena. He de volver con ellos.

—ijOh! —Tanneke bascul6 el cuerpo, incierta—. No sé qué decirte. Tendras que preguntar.
Est4 en el cuarto con mi sefiora.

Catharina y Maria Thins estaban en el Cuarto de la Crucifixién. Maria Thins fumaba su pipa.
Al entrar yo se quedaron calladas.

—¢Qué pasa, muchacha? —me pregunté Maria Thins con un grufiido.

—Perdone, sefiora —me dirigi a Catharina—. Me han dicho que la calle donde vive mi
familia podria estar en cuarentena, y me gustaria ir a verlos.

—iSi y traerte la enfermedad contigo de vueltal —me espeté—. Por supuesto que no. ¢Es
gue has perdido el juicio?

Miré a Maria Thins, lo cual enfadé alin mas a Catharina.

—He dicho que no —insistio—. Y soy yo quien decide lo que puedes o no puedes hacer.
¢, 0 es que lo has olvidado?

—No, sefiora —bajé la vista.

—No iras a casa los domingos hasta que el peligro haya desaparecido. Ahora vete, tenemos
gue hablar de cosas sin que estés tu por en medio.
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Llevé la colada al patio y me senté fuera de espaldas a la puerta, para no tener que ver a
nadie. Frotando uno de los vestidos de Maertge me puse a llorar. Cuando oli el aroma de la pipa de
Maria Thins, me sequé las lagrimas, pero no me volvi.

—No seas tonta, muchacha —dijo Maria Thins suavemente a mi espalda—. No puedes
hacer nada por ellos y tienes que salvarte td. Eres una chica despierta y puedes entenderlo.

No contesté. Un rato después habia desaparecido el olor de su pipa.

A la mafiana siguiente, él entré en el estudio cuando yo lo estaba barriendo.

—Giriet, me he enterado de la desgracia de tu familia —dijo—, y lo siento.

Levanté la vista de la escoba. Sus ojos eran amables, y senti que podia preguntarle algo.

—¢ Sabe usted, sefior, si han declarado la cuarentena?

—Si, ayer por la mafiana.

—Gracias por decirmelo, sefior.

Asintié y, cuando estaba a punto de salir, le dije:

—¢ Puedo hacerle otra pregunta, sefior? Es sobre el cuadro.

Se paré en el umbral.

—¢De qué se trata?

—¢ Fue al mirar dentro de la caja cuando se dio cuenta de que tenia que eliminar el mapa del
cuadro?

—Efectivamente —su cara tenia la concentracién de una cigiiefia antes de lanzarse a por el

pez.

—¢ Te gusta que haya desaparecido el mapa?

—Ahora el cuadro es mejor.

No creo que en cualquier otro momento me hubiera atrevido a hacer semejante afirmacion,
pero el peligro que estaba corriendo mi familia me volvié audaz.

Cuando me sonri@, agarré con fuerza la escoba que tenia entre las manos.

No podia trabajar. Me preocupaba mi familia y no si los suelos quedaban bien fregados o las
sdbanas bien blancas. Puede que antes nadie se hubiera fijado en lo apafiada que era, pero ahora
todos repararon en lo descuidada que me habia vuelto. Lisbeth se quej6é de que su delantal tenia
manchas. Tanneke refunfufié porque levantaba polvo al barrer y ponia perdidos los platos. Catharina
me gritd varias veces: porque me habia olvidado de planchar las mangas de su camisola, por
comprar bacalao cuando me habian dicho que llevara arenques, por dejar que el fuego se apagara.

Maria Thins me susurraba cuando pasaba a mi lado en el pasillo:

—Tranquila, muchacha.

Sdélo en el estudio era capaz de limpiar como antes, con el cuidado que exigia él.

No sabia qué hacer aquel primer domingo que no se me permitié ir junto a mi familia. No
podia ir a nuestra iglesia, pues se hallaba también en la zona en cuarentena. Pero tampoco queria
guedarme en la casa, pues hicieran lo que hicieran los catélicos los domingos, no me apetecia
acompafiarlos.

Salieron todos juntos para ir a la iglesia de los jesuitas, situada a la vuelta de la esquina, en
la Molenpoort, las nifias con sus mejores vestidos; incluso Tanneke, que llevaba a Johannes en los
brazos, se mudo y se puso un vestido de lana color crema. Catharina andaba despacio, del brazo de
su marido. Maria Thins cerré la puerta. Yo me quedé delante de la casa viéndolos desaparecer y
decidiendo qué hacer. Las campanas de la Iglesia Nueva empezaron a sonar.

Ahi me bautizaron, pensé. Seguramente me permitiran asistir al servicio.

Entré sin llamar la atencién, sintitndome como una rata que se esconde en la casona de un
rico. Dentro habia una fresca penumbra, unas columnas lisas que se elevaban hasta muy arriba y un
techo tan alto que casi podria ser el cielo. Detras del altar se encontraba el gran sepulcro de marmol
de Guillermo de Orange.

No vi a nadie conocido, s6lo a gente sobriamente vestida, con unos cortes de tela mucho
mas finos de lo que yo llegaria a ponerme nunca. Me escondi detras de una columna durante el
servicio, que apenas pude seguir de lo nerviosa que estaba de que alguien se acercara y me pre-
guntara qué estaba haciendo alli. Cuando finalizé, me escabulli lo méas rapida que pude sin dar
tiempo a que nadie se me acercara. Rodeé la iglesia y miré a la casa, al otro lado del canal. La
puerta estaba todavia cerrada. Las misas catélicas debian de durar mas que nuestros servicios,
pensé.

Caminé lo mas lejos que me permitieron en direccion a mi casa; sélo me paré al llegar a una
barrera vigilada por un soldado, que blogueaba el paso. Las calles parecian muy silenciosas al otro
lado.

—¢Cbmo estan las cosas ahi detras? —le pregunté al soldado.
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Se encogié de hombros y no contestd. Parecia sofocado bajo el capote y la gorra, pues
aunque estaba nublado, hacia mucho bochorno.

—¢ Hay una lista de los muertos? —apenas pude pronunciar estas palabras.

—Todavia no.

No me sorprendio; las listas siempre se retrasaban y solian ser incompletas. El boca a boca
solia ser mas fiable.

—¢ Sabes si Jan, el azulejero...?

—No sé nada de nadie. Tendras que esperar —el soldado se alejé al ver que se aproximaba
mas gente a hacerle las mismas preguntas.

Intenté hablar con otro soldado apostado en otra barrera unas calles mas alld. Aunque se
mostré mas simpatico, tampoco pudo decirme nada de mi familia.

—Podria preguntar, pero a cambio de algo —afiadié sonriendo y mirandome de arriba abajo,
a fin de que yo entendiera que no hablaba de dinero.

—Deberia darte verglienza intentar aprovecharte de los que sufren.

Pero no parecia en absoluto avergonzado. Me habia olvidado de que los soldados sélo
piensan en una cosa cuando ven a una mujer.

Cuando regresé a la Oude Langendijck senti un gran alivio al ver que la casa estaba abierta.
Entré sigilosamente y me pasé toda la tarde en el patio con mi libro de oraciones. Por la noche le dije
a Tanneke que me dolia el estbmago y me fui a la cama sin cenar.

En la carniceria, Pieter el hijo me llevo a un lado mientras su padre estaba ocupado con otra
clienta.

—¢ Has sabido algo de tu familia?

Dije que no con la cabeza.

—Nadie ha podido darme noticias.

No lo miré a la cara. Su preocupacion me hizo sentir como si acabara de desembarcar y el
suelo se moviera bajo mis pies.

—Procuraré enterarme y tenerte al corriente —dijo Pieter. Por su tono quedaba claro que no
habia lugar a discusion.

Gracias —dije después de una larga pausa. Me quedé pensando en qué haria yo si él
conseguia alguna informacion. No me estaba pidiendo nada, como lo habia hecho el soldado, pero le
deberia un favor. Y no queria deberle favores a nadie.

—Puede que me lleve unos dias —murmur6 Pieter antes de volverse y alargarle a su padre
un higado de vaca. Se limpié las manos en el delantal. Yo asenti, muda, con la vista clavada en sus
manos. Tenia sangre debajo de las ufas.

Supongo que tendré que acostumbrarme a estas cosas, penseé.

Desde entonces estaba siempre deseando que llegara la hora de ir a comprar, mas incluso
gue la de limpiar el estudio. También lo temia, sin embargo, especialmente el momento en que Pieter
el hijo levantaba la cabeza de la faena y me veia, y yo intentaba encontrar en sus ojos alguna clave.
Queria saber, pero mientras no supiera nada, era posible tener esperanza.

Pasaron varios dias en los que le compré la carne o pasé por su puesto después de haber
comprado el pescado, y él simplemente movia negativamente la cabeza. Entonces, un dia, levanté la
vista y miré hacia otro lado, y yo supe lo que me iba a decir. Sencillamente no sabia quién.

Tuve que esperar hasta que termind de atender a varios clientes. Estaba tan mareada que
gueria sentarme, pero el suelo estaba lleno de sangre.

Por fin Pieter el hijo se quit6 el delantal y se acerc6 a mi.

—Se trata de tu hermana Agnes —me dijo suavemente—. Esta muy enferma.

—¢Y mis padres?

—Estéan bien, por ahora.

No le pregunté hasta qué punto se habia arriesgado a fin de poderme informar.

—Gracias, Pieter —dije en un susurro. Era la primera vez que pronunciaba su nombre.

Le miré a los ojos y vi bondad en ellos. Y también vi lo que habia temido: esperanzas.

El domingo decidi ir a visitar a mi hermano. No sabia si se habia enterado de la cuarentena o
de lo que habia pasado con Agnes. Sali de la casa temprano y caminé hasta la fabrica, que estaba
fuera de las murallas de la ciudad, no muy lejos de la puerta de Rotterdam. Frans estaba todavia
dormido cuando llegué. La mujer que me abrié la puerta se ri6 cuando pregunté por él.

—Tardara horas en despertarse —dijo—. Los domingos, los aprendices se pasan el dia
durmiendo. Es su dia libre.

No me gusté su tono ni lo que dijo.
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—Por favor, despiértelo y digale que ha venido su hermana —le pedi. Soné un poco como
Catharina.

La mujer levanté la cejas.

—No sabia que Frans fuera de una familia de tanta alcurnia.

Desaparecid, y yo me pregunté si se molestaria en despertar a Frans. Me senté en un
murete a esperar. Una familia pasé a mi lado camino de la iglesia. Los hijos, dos chicas y dos chicos,
corrian delante de sus padres, igual que lo habiamos hecho nosotros. Los miré hasta que
desaparecieron de mi vista.

Frans apareci6 por fin, con cara de suefio y restregandose los 0jos.

__jAh, Griet! —exclamé—. No sabia si serias t0 o Agnes. Me imaginaba que Agnes no
habria venido sola hasta tan lejos.

No lo sabia. No podia ocultarselo, ni siquiera decirselo con tacto.

—Agnes ha caido victima de la peste —dije bruscamente—. Dios la asista a ella y a nuestros
padres.

Frans paré de restregarse los 0jos. Los tenia muy rojos.

—¢Agnes? —repitié confuso—. ¢ Cémo lo sabes?

—Alguien me ha informado.

—¢No los has visto entonces?

—La zona estéa en cuarentena.

—¢ En cuarentena? ¢ Desde cuando?

—Diez dias.

Frans movié la cabeza, enfadado.

—No me he enterado de nada. Amarrado a este horno dia tras dia, lo Unico que veo son
azulejos blancos. Creo que voy a volverme loco.

—Es en Agnes en quien deberias pensar ahora.

Frans dejo caer la cabeza, triste. Habia crecido desde la Ultima vez que lo habia visto, unos
meses antes. Y su voz también se habia hecho mas profunda.

—Frans, ¢vas a la iglesia alguna vez?

Se encogié de hombros. No me atrevi a seguir preguntandole.

—Voy a ir a rezar por todos ellos —dije en su lugar—. ¢ Quieres venir conmigo?

No queria, pero logré convencerlo; no queria volver a entrar sola en una iglesia desconocida.
Encontramos una no lejos de alli, y aunque el servicio no me consolo, recé todo lo que pude por
nuestra familia.

Luego Frans y yo caminamos por la orilla del rio Schie. No hablamos mucho, pero los dos
sabiamos lo que estaba pensando el otro: no se sabia de nadie que hubiera salido con vida de la
peste.

Una mafiana, al abrirme la puerta del estudio Maria Thins me dijo:
Esta bien, muchacha. Hoy puedes recoger ese rincon —y sefialé a la esquina que estaba
pintando él en el cuadro.

No entendi lo que queria decirme.

—Todo lo que esta sobre la mesa —continu6— debe ir a los arcones del almacén, salvo el
cuenco y la brocha de Catharina, que me los voy a llevar yo.

Se acerco a la mesa y cogio los dos objetos que tantas semanas habia pasado yo colocando
cuidadosamente en su sitio.

Maria Thins se ri6 de la cara que puse.

—No te preocupes. Ya lo ha acabado. Ya no lo necesita. Cuando termines con el rincén, no
dejes de quitarle el polvo a todas las sillas y de colocarlas junto a la ventana del centro. Y abre todas
las contraventanas.

Salié con el cuenco en las manos.

Sin el cuenco y la brocha, la mesa se habia transformado en una imagen que yo no
reconocia. La carta, el pafio, el jarron de porcelana, habian perdido su significado, como si alguien
los hubiera dejado simplemente sobre la mesa. Pero, a pesar de todo, no me imaginaba
moviéndolos.

Decidi dejarlo para mas tarde y me puse con las otras faenas. Abri todas las contraventanas,
con lo que la habitacion se hizo muy luminosa, extrafia, y entonces barri y limpié el polvo en todas
partes salvo en la mesa. Estuve un rato mirando el cuadro, intentando descubrir en qué se
diferenciaba ahora que estaba terminado. Hacia varios dias que no habia visto ningln cambio.

Todavia seguia haciéndome estas consideraciones cuando entré él.
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—Giriet, veo que todavia no has terminado de recoger. Date prisa; he venido a ayudarte a
mover la mesa.

—Siento haber sido tan lenta, sefior. Es que...

El pareci6 sorprenderse de que yo fuera a decir algo.

—... Estoy tan acostumbrada a ver los objetos donde estan que no soporto tener que
moverlos.

—Ya comprendo. Te ayudaré yo entonces.

Tiré de la tela azul y me la entregd. Tenia unas manos muy limpias. Tomé la tela sin
tocarselas y me acerqué a la ventana y la sacudi. Luego la doblé y la guardé en uno de los arcones
del almacén. Cuando volvi, él ya habia recogido la carta y el jarron de porcelana y los habia
guardado. Movimos la mesa a un lado de la habitacién y yo coloqué las sillas en el centro mientras él
trasladaba el caballete y el cuadro al rincén donde habia estado montada la escena representada en
éste.

Resultaba raro ver el cuadro en el lugar de la escena real. Todo era muy extrafio, todo aquel
movimiento subito y todos aquellos cambios tras semanas de calma e inmovilidad. No le pegaba. No
le pregunté a qué se debia. Queria mirarlo, adivinar o que estaba pensando, pero no levanté la vista
de la escoba, con la que recogia el polvo que habia levantado la tela azul.

El se fue y yo terminé rapidamente, pues no queria entretenerme en el estudio. Ya no me
consolaba estar alli. Esa tarde Van Ruijven y su esposa vinieron de visita. Tanneke y yo estdbamos
sentadas en el banco de la puerta y ella me ensefiaba a zurcir unos pufios de encaje. Las nifias
habian ido a la Plaza del Mercado y estaban jugando con una cometa junto a la Iglesia Nueva, en un
lugar visible desde donde estabamos nosotras: Maertge agarraba la cuerda mientras Cornelia la
empujaba hacia el cielo.

Vi venir a los Van Ruijven desde lejos. Cuando se acercaron, la reconoci a ella por el cuadro
y por nuestro breve encuentro, y en €l reconoci al hombre del bigote con una pluma blanca en el
sombrero y una sonrisa untuosa al que habia visto acompafiarla hasta la puerta.

—Mira, Tanneke —le dije en voz baja—, por ahi viene el caballero que te mira todos los dias
en el cuadro.

—ijOh! —Tanneke se sonrojo al verlos y, colocandose la cofia y el delantal, me susurr6—: Ve
a decirle a la sefiora que estan aqui.

Corri dentro y encontré a Maria Thins y a Catharina con el pequefio dormido en el Cuarto de
la Crucifixion.

—Han venido los Van Ruijven —anuncié.

Catharina y Maria Thins se quitaron las cofias y se alisaron los cuellos de sus vestidos.
Catharina se apoy6 en la mesay se levanté. Cuando salian de la habitacion, Maria Thins se acercé a
Catharina y le colocé una de las peinetas de carey que ella se ponia sélo en las ocasiones es-
peciales.

Saludaron a los invitados en el zaguan mientras yo aguardaba en el pasillo. Cuando se
dirigian a las escaleras, Van Ruijven me vio y se detuvo un instante.

—¢Quién es ésa?

Catharina me mir6 torva.

—Solo una de las criadas. Tanneke, haga el favor de traernos vino.

—Que nos lo suba la de los ojos grandes —ordend Van Ruijven—. Ven. Querida —le dijo a
Su esposa, que empezo a subir las escaleras.

Tanneke y yo permanecimos codo con codo, ella enojada, y yo consternada por los
comentarios del caballero.

—Venga —me grité Catharina—, ya has oido lo que ha dicho. Sube el vino —y empez6 a
subir trabajosamente las escaleras detras de Maria Thins.

Fui al Cuarto Pequefio, donde dormian las nifias; alli se guardaban las copas; cogi cinco, las
limpié con el delantal y las coloqué en una bandeja. Luego fui a la cocina a buscar el vino. No sabia
donde lo guardaban, porque no solian beber. Tanneke se habia enfurrufiado y habia desaparecido.
Temi que el vino estuviera guardado bajo llave en una de las alacenas y que tuviera que pedirle la
llave a Catharina delante de todo el mundo.

Afortunadamente, Maria Thins lo habia previsto. Habia dejado en el Cuarto de la Crucifixion
una jarra blanca con tapa de peltre llena de vino. La puse en la bandeja y la subi al estudio,
colocandome primero la cofia, el cuello y el delantal como habian hecho las otras.

Cuando entré, estaban de pie junto al cuadro.

—Una nueva joya —decia Van Ruijven—. ¢ Te complace, querida? —le pregunté a su
esposa.
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—Claro —contesto ella. La luz que entraba por la ventana le daba directamente en la cara, y
casi parecia hermosa.

Cuando dejé la bandeja sobre la mesa que mi amo y yo habiamos movido aquella mafiana,
Maria Thins se acerc6 a mi.

—Yo me encargo —me susurr6—. Ya puedes irte. Apura.

Estaba ya en la escalera cuando oi decir a Van Ruijven:

—¢Donde esté la criada de los ojos grandes? ¢ Ya se ha ido? Me habria gustado echarle un
vistazo.

—iVamos, vamos! —exclamo6 Catharina contenta—. Es el cuadro lo que tiene que mirar
ahora.

Volvi al banco de la entrada y me senté al lado de Tanneke, que no me dirigio la palabra.
Estuvimos sentadas en silencio, zurciendo los pufios y escuchando las voces que se escapaban de
las ventanas sobre nosotras.

Cuando bajaron, me escabulli a la vuelta de la esquina y esperé hasta que se fueron
arrimada a un muro de ladrillo de la Molenpoort, que el sol habia caldeado.

Mas tarde vino un criado de su casa y desaparecié en el estudio. No lo vi salir, pues las nifias
habian regresado y querian que les encendiera el fuego para asar manzanas.

A la mafana siguiente, el cuadro habia desaparecido. No pude contemplarlo por Gltima vez.

Aquella mafiana, cuando llegué a la Lonja de la Carne, oi decir a un hombre que iba delante
de mi que habian levantado la cuarentena. Me apresuré al puesto de Pieter. Estaban los dos, el
padre y el hijo, y habia varias personas esperando a que las sirvieran. Yo las ignoré y me dirigi
directamente a Pieter hijo.

—¢Me puedes atender rapidamente? —le pregunté—. Tengo que ir a ver a mi familia. Sélo
quiero tres libras de lengua y otras tres de salchichas.

Pieter dejo lo que estaba haciendo y pasé por alto las voces de indignacion de la anciana a la
gue estaba atendiendo.

—Claro que si yo fuera joven y te sonriera, también me servirias enseguida —le increpo
cuando él me dio mis paquetes.

—Ella no me ha sonreido —replicé Pieter. Miré a su padre y luego me pas6 un paquete mas
pequefio—: Para tu familia —me dijo en voz baja.

Ni siquiera le di las gracias; agarré el paguete y me fui a la carrera.

Solo los ladrones y los nifios corren asi.

Corri todo el camino hasta llegar a casa.

Mis padres estaban sentados uno al lado del otro en el banco de la entrada ambos con la
cabeza gacha. Cuando llegué hasta ellos, tomé la mano de mi padre y me la llevé a la mejilla. Me
senté junto a ellos en silencio.

No habia nada que decir.

Después de aquello vino un tiempo de mucha pesadumbre vy tristeza. Todo lo que hasta
entonces habia significado algo —dejar la colada lo mas blanca posible, el paseo diario a la compra,
la tranquilidad del estudio— dejé de ser importante, aunque seguia estando alli, como cuando te das
un golpe y se te queda un bultito bajo la piel: sélo te acuerdas cuando lo tocas.

Mi hermana muri6 al final del verano. Ese otofio fue muy lluvioso. Me pasaba la mayor parte
del tiempo tendiendo la ropa en cafias dentro de la casa y moviéndolas para acercarlas al fuego, a fin
de que las prendas se secaran antes de que les saliera moho, pero sin quemarlas tampoco.

Tanneke y Maria Thins se mostraron bastante amables conmigo cuando se enteraron de lo
gue habia pasado con Agnes. Tanneke consiguié controlar su mal humor durante varios dias,
aunque enseguida empezd a regafiarme y a enfadarse, teniendo que ser yo entonces quien la
aplacara. Maria Thins no me hablaba mucho, pero adoptd la costumbre de calmar a su hija cuando
ésta se enfurecia conmigo.

Parecia que Catharina no se hubiera enterado de lo de mi hermana o que si se habia
enterado no lo dejara ver. Enseguida saldria de cuentas y, como habia previsto Tanneke, se pasaba
la mayor parte del tiempo en la cama, dejando a Johannes a cargo de Maertge. El pequefio empe-
zaba a andar y mantenia muy ocupadas a las nifias.

Las nifias ni siquiera sabian que yo tenia una hermana, asi que no se enteraron tampoco de
gue la habia perdido. Solo Aleydis parecia darse cuenta de que me pasaba algo. A veces venia a
sentarse a mi lado y se pegaba a mi cuerpo como un cachorrito buscando calor entre los repliegues
de su madre. Me consolaba de una forma sencilla como nadie podia hacerlo.

Un dia Cornelia sali6 al patio, donde yo estaba tendiendo la ropa, y me dio una mufieca vieja.
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—Ya no jugamos con ella. Ni siquiera Aleydis. ¢ Quieres llevarsela a tu hermana? —anuncio
poniendo cara de buena, y yo supe que habia debido de oir a alguien hablar de la muerte de Agnes.

—No, gracias —fue todo lo que alcancé a decir, casi atragantandome con las palabras.

Sonrié y desaparecio.

El estudio siguié vacio. No empezé otro cuadro. Se pasaba la mayor parte del tiempo fuera,
bien en la Hermandad, bien en Mechelen, la posada de su madre, al otro lado de la plaza. Yo seguia
limpiando el estudio, pero se convirtid en una tarea mas, en otra habitacién mas que barrer y a la que
quitar el polvo.

Cuando iba a la Lonja de la Carne me costaba trabajo mirar de frente a Pieter el hijo. Su
amabilidad me hacia dafio. Tendria que corresponderle de alguna manera, pero no lo hacia. Tendria
gue sentirme halagada, pero no lo estaba. No queria sus atenciones. Llegué a preferir que me
despachara su padre, quien me tomaba el pelo, pero no me pedia nada, salvo que me mostrara
critica con la carne que me servia. Ese otofio comimos muy buena carne.

Algin domingo me acercaba a la fabrica de Frans y le apremiaba para que viniera a casa
conmigo. Vino dos veces y alegré un poco a mis padres. Hasta hacia un afio habian tenido tres hijos
en casa; ahora no les quedaba ninguno. Cuando Frans y yo nos juntdbamos alli, les recordabamos
tiempos mejores. Una vez mi madre incluso se rid, hasta que se dio cuenta y se call6, moviendo
reprobatoriamente la cabeza.

—Dios nos ha castigado por dar por supuesta nuestra buena suerte —dijo—. No debemos
olvidarlo.

No era facil ir a casa. Descubri que después de haber estado sin ir los domingos que duré la
cuarentena, mi casa se habia convertido en un lugar extrafio. Me empezaba a olvidar de dénde
guardaba mi madre las cosas, de qué tipo de azulejos recubrian la chimenea y de por dénde entraba
el sol en cada momento del dia. Tan s6lo unos meses después, me costaba menos trabajo describir
la casa del Barrio Papista donde trabajaba que la de mi familia.

A Frans, sobre todo, se le hacia cuesta arriba ir a casa. Tras muchos dias y noches de
trabajo le apetecia reirse y bromear o, al menos, dormir. Supongo que yo lo coaccionaba con la
esperanza de que la familia volviera a estar unida. Pero era imposible. Después del accidente de mi
padre ya no éramos la misma familia.

Cuando regresé un domingo de casa de mis padres, Catharina se habia puesto de parto. La
oi gemir al entrar. Me asomé a la Sala Grande, que estaba mas oscura de lo habitual —habian
cerrado los postigos inferiores para darle cierta intimidad—. Estaba alli Maria Thins con Tanneke y la
comadrona. Cuando me vio, Maria Thins me dijo:

—Ve en busca de las nifias, las he mandado a jugar fuera. No tardard mucho ya. Vuelve
dentro de una hora.

Me alegro irme. Catharina metia mucho ruido y no me parecia discreto escucharla en aquel
estado. Ademas sabia que no me queria alli.

Busqué a las nifias en su lugar favorito, el Campo de la Feria, a la vuelta de la esquina de la
casa, donde se vendia y compraba el ganado. Cuando las encontré estaban jugando a las canicas y
a pillarse unas a otras. El pequefio Johannes correteaba tambaleandose detras de ellas y, todavia
inseguro, tan pronto se sostenia en pie como se tiraba al suelo y gateaba. No era el tipo de juego que
nos hubieran permitido en domingo, pero los catdlicos tenian ideas distintas.

Cuando se cans6 de corretear, Aleydis vino a sentarse conmigo.

—¢ Tardara todavia mucho mama en tener el nifio? —me pregunto.

—Tu abuela me ha dicho que no. Enseguida volvemos con ellos.

—¢,Se pondra contento papa?

—Supongo que si.

—¢ Pintar4 ahora méas deprisa?

No contesté. La pequefia hablaba por boca de su madre. No queria oir mas.

Cuando volvimaos, él estaba parado en la puerta.

—iPap4, llevas puesto el gorro! —exclamé Cornelia.

Las nifias corrieron hasta él e intentaron quitarle el gorro acolchado que se ponen los
hombres para la ocasion, cuyas cintas le llegaban por debajo de las orejas. Parecia orgulloso al
tiempo que azorado. Me sorprendid; ya habia sido padre cinco veces y pensé que estaria
acostumbrado. No tenia ninguna razén para estar azorado.

Es Catharina la que quiere tener hijos, pensé entonces. El preferiria estar solo en el estudio.

Pero eso no era justo. Yo sabia como se hacian los nifios. El también tenia algo que ver en
ello y debia de haber cumplido mas que de buen grado con su papel. Y por dificil que fuera
Catharina, a menudo lo habia visto mirarla, rozar su hombro o hablarle en tono meloso.
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No me gustaba pensar en él como hombre casado y con hijos. Preferia pensar en él solo en
el estudio. O no del todo solo; conmigo.

—Habéis tenido un hermanito, nifias —dijo—. Se llama Franciscus. ¢Queréis verlo? —las
condujo dentro mientras yo me quedaba en la calle con Johannes en los brazos.

Tanneke abrio los postigos de la Sala Grande y se asomé fuera.

—¢ Estéa bien mi sefiora? —pregunté.

—Oh, si. Arma mucho alboroto, pero no le pasa nada. Esta hecha para tener hijos; le salen
como las castafias de la cascara. Ahora entra, el amo quiere hacer una oracion de gracias.

Aungue incomoda, no podia negarme a rezar con ellos. Los protestantes hacian lo mismo
después de un buen parto. Llevé a Johannes a la Sala Grande, que ahora estaba mucho mas
iluminada y llena de gente. Apenas lo puse en el suelo se lanzé a trompicones junto a sus hermanas,
gue estaban reunidas alrededor de la cama. Habian levantado las cortinas que la cercaban, y
Catharina estaba incorporada sobre un montén de almohadones meciendo a un nifio entre sus
brazos. Aunque tenia cara de cansancio, sonreia, por una vez feliz. Mi amo estaba de pie a su lado,
la vista baja, contemplando a su nuevo hijo. Aleydis le agarraba de la mano. Tanneke y la comadrona
retiraban y limpiaban palanganas y sabanas manchadas de sangre, mientras que la nueva ama de
cria aguardaba junto a la cama.

Maria Thins vino de la cocina con una botella de vino y tres vasos en una bandeja. Cuando la
dejo sobre la mesa, él soltd la mano de Aleydis, se retiré6 un paso o dos de la cama y se arrodillé
junto con Maria Thins. Tanneke y la comadrona dejaron lo que estaban haciendo y también se
arrodillaron. Y luego el ama de cria, las nifias y yo nos arrodillamos igualmente; Johannes se
retorcia, llorando, al obligarle Lisbeth a quedarse quieto.

Mi amo dijo una plegaria para agradecer al Sefor el buen nacimiento de Franciscus y el
haber preservado la vida de Catharina. Luego afiadié ciertas férmulas catdlicas, en latin, que yo no
entendi, pero no me importé mucho. Tenia una voz baja y suave.

Cuando terminé la oracién, Maria Thins sirvid los tres vasos de vino y él y ella y Catharina
bebieron a la salud del recién nacido. Entonces Catharina se lo entregd al ama de cria, quien se lo
puso en el pecho.

Tanneke me hizo una sefia y nos dirigimos a preparar el arenque ahumado y el pan para la
cena de las nifias y del ama de cria.

—No tardaremos en empezar con los preparativos del festin —observé Tanneke mientras
poniamos la mesa—. A tu sefiora le gusta celebrar los nacimientos por todo lo alto. No nos dejara
parar.

Este festin fue la celebracibn mas importante que tuve a ocasion de presenciar mientras
estuve en la casa. Teniamos diez dias para disponerlo todo, diez dias para limpiar y cocinar. Maria
Thins contrat6é a dos chicas durante una semana para que ayudaran a Tanneke con la comida y a mi
con la limpieza. La que me ayudaba a mi no era muy despierta, pero trabajaba bien siempre que le
dijera exactamente lo que tenia que hacer y la vigilara de cerca. Un dia lavamos —estuvieran o0 no
limpios— todos los manteles y servilletas que se iban a necesitar en el banquete, asi como todas las
ropas de la casa —camisolas, camisas, vestidos, cofias, cuellos, pafiuelos, gorros y delantales—. La
ropa de cama nos llevé otro dia. Luego fregamos todas las jarras de cerveza, las copas, las fuentes,
los peroles de cobre, las sartenes, las rustideras, los cucharones, las cucharas, asi como lo que los
vecinos nos habian prestado para la ocasion. Le sacamos brillo al bronce, el cobre y la plata.
Descolgamos las cortinas y las sacudimos fuera y lo mismo hicimos con los cojines y las alfombras.
Enceramos la madera de las camas, los armarios, las sillas y las mesas y los alféizares, hasta dejarla
brillante.

Cuando acabamos tenia las manos llenas de grietas y casi en carne viva.

Todo estaba limpio para la fiesta.

Maria Thins encarg6 cordero y ternera y lengua y un cerdo entero, y liebre y faisan y
capones, ostras y langostas y caviar y arenques, vino dulce y la mejor cerveza, asi como dulces
especialmente preparados por el panadero.

Cuando le entregué a Pieter el padre la nota con los encargos de Maria Thins, éste se frotd
las manos.

—Con que una boca mas que alimentar. Mejor para nosotros.

Llegaron grandes ruedas de queso Gouda y de queso Edam y alcachofas y naranjas y
limones y uvas y ciruelas, y almendras y avellanas. Incluso enviaron una pifia, regalo de un primo
rico de Maria Thins. Nunca en mi vida habia visto una pifia, y su piel rugosa y con pinchos no me la
hacia muy apetecible. En cualquier caso, no era a mi a quien iba destinada. Ni ésta ni el resto de los
alimentos, que apenas probamos, salvo algin bocadito que Tanneke nos daba a degustar de vez en
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cuando. Me dejé probar un poquitin de caviar, que me gusté menos de lo que admiti, pese a toda su
fama, y un poco del vino dulce, que estaba maravillosamente especiado con canela.

Se almacené carb6n y lefia en el patio y unos espetones para asar cedidos por un vecino.
También se almacenaron en el patio los barriles de cerveza, donde asimismo se asé el cerdo. Maria
Thins contraté a un muchacho para que vigilara los fuegos, que estuvieron encendidos toda la noche
una vez que empezamos a asar el cerdo.

Mientras se llevaban a cabo todos estos preparativos, Catharina permanecié en cama con
Franciscus, bajo los cuidados del ama de cria, serena como un cisne. Y un cisne parecia, con su
largo cuello y su pico afilado. Intentaba mantenerme lo mas lejos posible de ella.

—Asi le gustaria que estuviera la casa siempre —farfulld6 Tanneke mientras estofaba las
liebres y yo calentaba agua para limpiar las ventanas—. Le gusta verlo todo patas arriba. jReina de
las sabanas!

Tanneke dej6é escapar una risita y yo la acompafé, sabiendo que no debia animarla a
mostrarse desleal, pero no por ello dejando de alegrarme cuando lo era.

El se mantuvo alejado durante los preparativos, encerrado en el estudio o fuera, en la
Hermandad. Sélo lo vi una vez, tres dias antes del banquete. La chica que habia venido a ayudar y
yo estdbamos en la cocina sacando brillo a los candelabros cuando Lisbeth vino a buscarme.

—ElI carnicero pregunta por ti —dijo—. Esta fuera, en la puerta.

Dejé la gamuza, me limpié las manos en el delantal y la segui por el pasillo. Sabia que seria
el hijo. Nunca me habia visto en el Barrio Papista. Al menos no tenia las encarnadas chapetas que
solia tener en las mejillas de colgar la colada humeante.

Pieter el hijo habia dejado el carrito cargado con todos los pedidos de Maria Thins delante de
la casa. Las nifias lo inspeccionaban. Sélo Cornelia se dio la vuelta. Cuando apareci en el umbral,
Pieter me sonrié. Yo no me alteré y no me sonrojé. Cornelia me observaba.

No era la Unica. Senti su presencia detrds de mi; habia venido detras de nosotras por el
pasillo. Me volvi a mirarlo y vi que se habia dado cuenta de la sonrisa de Pieter y también de su
expectacion.

Paso6 la vista de Pieter a mi. Sus ojos grises me miraron con frialdad. Yo senti que me
mareaba, como si me hubiera levantado subitamente. Volvi a mirar al frente. La sonrisa de Pieter ya
no era tan abierta. Se habia dado cuenta de mi desfallecimiento.

Me sentia atrapada entre los dos hombres. No era un sentimiento muy agradable que
digamos.

Me eché a un lado para hacerle paso a mi amo. Al llegar a la Molenpoort gir6 sin decir una
palabra o dedicarnos una mirada. Pieter y yo lo vimos irse; los dos guardamos silencio.

—He traido el pedido —dijo por fin Pieter—. ¢ Dénde quieres que lo ponga?

Aquel domingo, cuando fui a casa de mis padres, no quise contarles que habia nacido otro
nifio. Pensé que les traeria a la mente la pérdida de Agnes. Pero mi madre lo habia oido en el
mercado, de modo que me hicieron contarles todo lo relativo al nacimiento y la oracion con la familia
y los preparativos que se habian hecho para la fiesta. Mi madre se preocup6 al ver como tenia las
manos, pero le prometi que lo peor habia pasado ya.

—¢ Y de los cuadros, qué? —pregunté mi padre—. ¢ Ha empezado alguno nuevo?

Siempre esperaba que le describiera un cuadro nuevo.

—Nada —contesté—. No he estado mucho tiempo en el estudio esta semana. Todo sigue
igual alli.

—Puede que sea un poco vago —comenté mi madre.

—No es un vago —salté yo enseguida.

—Tal vez no quiere hacerse cargo —dijo mi padre.

—No sé lo que quiere —dije, con mas énfasis del que habia pretendido. Mi madre se me
guedd mirando. Mi padre se rebullé en el asiento.

No dije nada mas sobre él.

El dia de la fiesta los invitados empezaron a llegar hacia el mediodia. Para la hora sefialada
habia tal vez cien personas entre el interior y el exterior de la casa, tanto en el patio como en la calle.
Habia toda suerte de invitados: ricos mercaderes junto con el panadero, el sastre, el farmacéutico, el
zapatero. También estaban los vecinos, Y la madre y la hermana de mi amo, y los primos de Maria
Thins. Y otros pintores, y otros hermanos de la Hermandad, asi como Van Leeuwenhoek y Van
Ruijven y su esposa.

Incluso Pieter el padre estaba, sin su delantal manchado de sangre, haciéndome sefas y
sonriéndome cuando pasaba a su lado con una jarra de vino especiado.
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—Bueno, bueno, Griet. No sabes lo celoso que se puso mi hijo al enterarse de que iba a
pasar la velada contigo.

—No lo creo —susurré, alejandome de él, azorada.

Catharina era el centro de atencién. Se habia puesto un vestido de seda verde que le habian
arreglado para que le cupiera la tripa, que todavia no se le habia reducido. Sobre éste llevaba el
manto ribeteado con piel de armifio con el que habia posado la mujer de Van Ruijven. Resultaba raro
verlo sobre los hombros de otra mujer. No me gusté verlo en ella, aunque, claro esta, tenia todo el
derecho a llevarlo, puesto que era suyo.

También se habia puesto un collar y unos pendientes de perlas, y sus rizos rubios estaban
bellamente recogidos. Se habia recobrado muy bien del parto y estaba muy alegre y grécil, liberado
su cuerpo del peso que habia llevado durante meses. Se movia con agilidad de una habitacion a
otra, bebiendo y riéndose con sus invitados, encendiendo velas, pidiendo mas comida y reuniendo a
la gente. S6lo se par6 para hacerle unos mimos a Franciscus cuando el ama estaba dandole de
mamar.

Mi amo estuvo mucho mas tranquilo. Se pasé casi toda la velada hablando con
Leeuwenhoek, aunque a menudo seguia con la vista a Catharina en sus idas y venidas por la
habitacion entre los invitados. Llevaba una elegante chaqueta de terciopelo y el gorro propio de la
ocasion, y parecia a gusto aunque no muy interesado en la fiesta. A él no le agradaban las multitudes
tanto como le agradaban a su mujer.

Ya entrada la noche, Van Ruijven se las apafié para acorralarme en el pasillo cuando yo
pasaba con una vela en una mano y una jarra de vino en la otra.

—Vaya, vaya, la doncella de los ojos grandes —exclamé, inclinandose sobre mi—. Hola,
muchacha —me agarrdé por la barbilla y con la otra mano me obligé a levantar la vela para
iluminarme la cara. No me gust6 la forma en que me miré.

—Deberias pintarla —dijo por encima del hombro.

Mi amo estaba detras de él. Tenia el cefio fruncido. Parecia que quisiera decirle algo a su
patrén, pero no se decidiera a ello.

—Griet, sirveme vino.

Pieter el padre habia aparecido en la puerta del Cuarto de la Crucifixién y me extendia una
copa.

—Si, sefior.

Di un paso atras, liberando mi barbilla de los dedos de Van Ruijven, y atravesé el pasillo
rapidamente hacia Pieter el padre. Sentia un par de ojos clavados en mi espalda.

—Lo siento, sefior. No queda nada en la jarra. Voy a buscar mas a la cocina —me apresuré
por el pasillo, apretando la jarra contra mi cuerpo para que no se dieran cuenta de que estaba llena.

Cuando volvi unos minutos después sélo quedaba Pieter el padre, que aguardaba apoyado
en la pared.

—Gracias —le dije en voz baja al llenarle la copa. Me guifié un ojo.

—Vali6 la pena por oirte llamarme sefior. No volveré a oirlo, ¢no? —levanté la copa como si
estuviera haciendo un brindis y bebio.

Después de la celebracion del nacimiento, el invierno cayé sobre nosotros y la casa se
transformé en un lugar frio y aburrido. Ademas de todo el trabajo que nos costé limpiarla, ya no
teniamos una meta a la que mirar. Las nifias, incluso Aleydis, se portaban mal, exigian nuestra
atenciéon y apenas nos ayudaban. Maria Thins pasaba mas tiempo que antes arriba, en sus
habitaciones. Franciscus, que habia estado muy calladito durante toda la fiesta y sus preparativos,
empez6 a sufrir de gases y no dejaba de llorar. Emitia un sonido estridente que se oia por toda la
casa, en el patio, en el estudio, en la bodega. Dada su forma de ser, Catharina se mostraba
sorprendentemente paciente con el crio, pero regafiaba a todos los demas, incluido su esposo.

Yo habia conseguido sacarme a Agnes de la cabeza mientras haciamos todos los
preparativos, pero pasado el ajetreo su recuerdo volvié alin con mas fuerza. Ahora que tenia tiempo
para pensar, pensaba demasiado. Era como un perrito lamiéndose sus heridas, sélo para
empeorarlas.

Y lo peor de todo es que él estaba contrariado conmigo. Desde la noche que Van Ruijven me
arrincono, tal vez incluso desde que Pieter el hijo me sonrid, se habia vuelto mas distante. También
parecia que me cruzaba con él con mayor frecuencia que antes. Aunque salia mucho —en parte
para escapar de los lloros de Franciscus—, siempre parecia que yo entraba por la puerta en el
momento en que salla él o bajaba las escaleras cuando él las subia o barria el Cuarto de la
Crucifixion cuando él entraba en busca de Maria Thins. Incluso un dia que estaba haciendo un
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recado para Catharina me lo encontré en la Plaza del Mercado. El siempre bajaba ligeramente la
cabeza, se hacia a un lado y me dejaba pasar sin mirarme.

Lo habia ofendido, pero no sabia cémo.

El estudio también era un lugar frio y aburrido. Antes lo llenaba un ambiente de trabajo y de
finalidad; era alli donde se pintaban los cuadros. Ahora, aunque enseguida barria y limpiaba la menor
mota de polvo, no era mas que un cuarto vacio que sélo esperaba que se posara el polvo. No queria
que fuera un sitio triste. Queria poderme refugiar en él, como lo habia hecho antes.

Una mafiana, Maria Thins vino a abrirme la puerta y la encontro ya abierta. Nos asomamos a
la penumbra. El estaba dormido en la mesa, con la cabeza entre los brazos, de espaldas a la puerta.
Maria Thins se retird de la puerta.

—Debe de haberse subido aqui por los lloros del nifio —dijo en un susurro. Yo intenté volver
a mirar, pero ella bloqueaba el paso. Cerré la puerta suavemente—. Déjalo que duerma. Luego
subes a limpiar.

Al dia siguiente, abri todos los postigos del estudio y examiné la habitacién a mi alrededor en
busca de algo que hacer, algo que pudiera tocar sin ofenderle, algo que pudiera mover sin que él lo
notara. Todo estaba en su sitio: la mesa, las sillas, la mesa de despacho llena de papeles vy libros, el
armario con los pinceles y espatulas cuidadosamente dispuestos encima, el caballete arrimado a la
pared con las paletas limpias al lado. Los objetos que habia pintado habian sido retirados y
guardados en el almacén o habian vuelto al uso de la casa.

Una de las campanas de la Iglesia Nueva empez0 a dar la hora. Me acerqué a la ventana y
me asomé. Al llegar a la sexta campanada sabia lo que haria.

Calenté agua en el fuego, cogi jab6n y unos trapos limpios, los llevé al estudio y me puse a
limpiar las ventanas. Tenia que subirme a la mesa para llegar a los cristales mas altos.

Estaba lavando la ultima ventana cuando lo oi entrar. Me volvi sobre el hombro izquierdo,
con los ojos bien abiertos.

—Sefior —empecé a decir nerviosa. No sabia como explicarle el impulso de limpiar que
habia tenido.

—Parate ahi.

Me quedé paralizada, espantada de haber hecho algo que iba contra su voluntad.

—No te muevas.

Me miraba como si de repente hubiera aparecido un fantasma en el estudio.

—Lo siento, sefior —dije, soltando el trapo en el cubo de agua—. Deberia haberle
preguntado antes. Pero como ahora no esta pintando naday...

Parecia sorprendido, y entonces agit6 la cabeza de un lado a otro.

—iAh, las ventanas! Puedes seguir con lo que estabas haciendo.

Hubiera preferido no limpiar en su presencia, pero como seguia alli parado, no tuve mas
remedio. Aclaré el trapo en el agua, lo escurri y volvi a pasarlo por dentro y por fuera de los cristales.

Terminé la ventana y me eché un poco atras, para ver cdmo habia quedado. Entraba una luz
clara.

El seguia detras de mi.

—¢ Le parece bien, sefior? —le pregunté.

—Vuelve a mirarme por encima del hombro.

Hice lo que me decia. Me estaba estudiando. Volvia a interesarse por mi.

—La luz —dije—. Es mas clara ahora.

—Si —dijo—. Si.

A la mafana siguiente habian vuelto a poner la mesa en la esquina dedicada a escenario y la
habian cubierto con un tapete rojo, amarillo y negro. También habian arrimado una silla a la pared
del fondo y encima habian colgado el mapa.

Habia empezado de nuevo.
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Mi padre queria que volviera a describirle el cuadro.

—ijPero si esta igual que la dltima vez! —le dije.

—Quiero volver a oirlo —insistié, acercando el cuerpo al fuego sin levantarse de la silla.

Sonaba igual que Frans cuando era pequefio y le decian que ya no quedaba mas comida en
la cazuela. Por marzo mi padre empezaba a impacientarse porque acabara el invierno y dejara de
hacer frio y saliera el sol. Marzo era un mes impredecible. Era imposible saber lo que podria suceder.
Los dias mas calidos hacian concebir esperanzas hasta que el hielo y los cielos grises volvian a
cubrir la ciudad.

Yo naci en marzo.

Parecia que mi padre odiaba aun mas el invierno por haberse quedado ciego. Sus otros
sentidos se fortalecieron; se hizo extremadamente sensible al frio y percibia con mayor intensidad
gue mi madre el olor a cerrado de la casa y el insulso sabor de las verduras guisadas. Sufria mucho
cuando el invierno se alargaba.

A mi me daba lastima. Siempre que podia sacaba alguna delicia de la cocina de Tanneke y
se la llevaba: compota de cerezas, orejones de albaricoque, embutidos y, una vez, un pufiado de
pétalos de rosa secos que habia encontrado en el armario de Catharina.

—La hija del panadero esta de pie en un rincén iluminada por la luz que entra por una
ventana —empecé a contarle—. Nos da la cara, pero esta mirando por la ventana, a su derecha. Va
vestida con un ajustado corpifio de seda y terciopelo amarillo y negro, una falda azul oscuro y una
cofia blanca que le cae en dos puntas por debajo de la barbilla®.

—¢Como la tuya? —me pregunté mi padre. Nunca me lo habia preguntado, aunque siempre
le habia descrito la cofia del mismo modo.

—Si, como la mia. Cuando te quedas un rato mirandola —afiadi apresuradamente— te das
cuenta de que en realidad no la ha pintado con pintura blanca, sino con azul y violeta y amarillo.

—Pero la cofia es blanca, segun dices.

—Si, y eso es lo raro. Esta pintada con muchos colores, pero cuando la miras, piensas que
es blanca.

—Pintar azulejos es mucho mas simple —susurré mi padre—. Sélo tienes que usar el azul.
Azul oscuro para los perfiles y azul claro para las sombras. El azul es azul.

Y un azulejo es un azulejo, pensé, y no tiene nada que ver con sus cuadros. Yo queria
hacerle entender que el blanco no es blanco sin mas. Mi amo me lo habia ensefiado.

—¢ Y qué esta haciendo la chica? —me pregunté pasado un momento.

—Agarra con una mano la jarra de peltre que esta encima de la mesa y con la otra mantiene
entreabierta la ventana. Esta a punto de levantar la jarra y echar el agua que contiene por la ventana,
pero se ha parado a mitad de lo que estaba haciendo llevada por una ensofiaciéon o por algo que ha
visto en la calle.

—¢ Cual de las dos cosas?

—No sé. Unas veces parece gue una y otras que otra.

Mi padre se dejé caer contra el respaldo de la silla, perplejo.

Primero me dices que la cofia es blanca, pero no esta pintada con blanco. Luego que la
chica estéd haciendo tal cosa o tal otra. Me confundes —se pas6 la mano por la frente como si le
doliera la cabeza.

—Lo siento, Padre. Estaba intentando describirselo con toda precision.

—Pero ¢,qué cuenta el cuadro?

—Sus cuadros no cuentan nada.

Mi padre no respondié. Habia tenido un invierno dificil. De haber estado alli, Agnes habria
podido alegrarlo un poco. Ella sabia cobmo hacerlo reir.

—¢Enciendo los braseros? —pregunté, dirigigndome a mi madre para que no se diera
cuenta de mi impaciencia. Desde que se habia quedado ciego, cuando le interesaba, enseguida
adivinaba de qué humor estabas. No me gustaba que se mostrara tan critico con un cuadro que no
habia visto o que lo comparara con los azulejos que pintaba él. Queria decirle que si pudiera ver la
pintura comprenderia que no habia en ella nada confuso. Puede que no contara ninguna historia,
pero no por ello dejaba de ser un cuadro del que resultaba dificil apartar la vista.

Mientras mi padre y yo charldbamos, mi madre habia estado trajinando a nuestro alrededor,
removiendo la olla, alimentando el fuego, poniendo los platos y los vasos en la mesa, afilando el
cuchillo del pan. Sin esperar a que me contestara, cogi los braseros y me los llevé a la lefiera, donde

4 “Young woman with a Water Pitcher’” Metropolitan Museum of Art, New York: archivo
adjunto [4]
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se guardaba el carbon. Mientras los llenaba me reproché a mi misma el haberme irritado con mi pa-
dre.

Volvi con los braseros a la cocina y los encendi con la lumbre. Después de ponerlos debajo
de la mesa, conduje a mi padre hasta su silla, mientras mi madre servia el guiso y llenaba de cerveza
nuestros vasos. Mi padre prob6 un bocado y puso mala cara.

—¢No te has traido nada del Barrio Papista que dé un poco de sabor a estas gachas? —
murmuro.

—No me fue posible. Tanneke ha estado enfadada conmigo y no me he acercado mucho por
la cocina —lamenté haber dicho estas palabras no bien salieron de mi boca.

—¢Por qué? ¢Qué has hecho?

Mi padre intentaba cogerme en falta, a veces incluso se llegaba a poner del lado de Tanneke.

Pensé con agilidad.

—Derramé un poco de cerveza. Una jarra entera.

Mi madre me lanz6 una mirada de reproche. Sabia que estaba mintiendo. Si mi padre no
hubiera estado tan triste puede que también hubiera notado en mi voz que estaba mintiendo.

Pero cada vez lo hacia mejor.

Cuando me disponia a regresar, mi madre insisti6 en hacer parte del camino conmigo,
aunque caia una lluvia intensa y gélida. Al llegar al canal Rietveld y torcer en direccién de la Plaza
del Mercado, mi madre me dijo:

—Pronto vas a cumplir diecisiete.

—La semana que viene —asenti.

—No te falta mucho para ser una mujer hecha y derecha.

—No, no mucho.

Miré fijamente las gotas de lluvia que empedraban el canal. No tenia ganas de pensar en el
futuro.

—Me han dicho que el hijo del carnicero te pretende.

—¢ Quién le ha dicho semejante cosa?

A modo de respuesta, mi madre se limité a sacudirse la lluvia de la cofia y de la toquilla.

Yo me encogi de hombros.

—Estoy segura de que no me hace mas caso que a cualquier otra muchacha que pase por
Su puesto.

Esperaba que me advirtiera, que me dijera que tenia que ser una buena chica, que no debia
manchar el nombre de nuestra familia, pero en lugar de ello, dijo:

—No seas antipatica con él. Sonriele y muéstrate agradable.

Sus palabras me sorprendieron, pero cuando la miré a los ojos y vi el ansia de carne que
podia colmar el hijo de un carnicero, comprendi por qué habia dejado a un lado su orgullo.

Al menos no me hizo ninglin comentario sobre la mentira que les habia contado antes. No
podia decirles por qué estaba enfadada conmigo Tanneke. Esa mentira ocultaba otra mentira aln
mayor. Tendria que explicar demasiado.

Tanneke habia descubierto lo que hacia yo por las tardes cuando se suponia que debia estar
cosiendo.

Le estaba ayudando a él.

Habia empezado hacia dos meses, una tarde de enero no mucho después de que naciera
Franciscus. Hacia mucho frio. Franciscus y Johannes estaban los dos malos con bronquitis y
problemas respiratorios. Catharina y el ama de cria se estaban ocupando de ellos junto a la estufa
del lavadero, mientras que el resto estabamos sentadas cerca del fuego de la cocina.

Soélo faltaba él. Estaba arriba. El frio no parecia afectarle. Catharina se acercé y se detuvo en
el umbral entre la cocina y el lavadero.

—Alguien tiene que ir a la botica —anuncid6 muy sofocada—. Necesito unas cosas para
darles a los nifios.

Me miré intencionadamente.

Normalmente yo hubiera sido la Gltima elegida para hacer ese recado. Ir a la botica no era
como ir a la carniceria o la pescaderia, unas tareas que Catharina siguié dejando a mi cargo después
del nacimiento de Franciscus. El boticario era una persona muy respetada, y a Catharina y a Maria
Thins les gustaba ir a verle. A mi no se me permitian esos lujos. Sin embargo, cuando hacia frio,
todos los recados le eran encomendados a la persona menos importante de la casa.

Por una vez, Maertge y Lisbeth no me pidieron que las dejara ir conmigo. Me cubri con un
manto de lana y varias toquillas mientras Catharina me explicaba que tenia que pedir flor de salco y
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jarabe de tusilago. Cornelia zascandileaba alrededor viendo como me remetia las puntas de las
toquillas.

—¢ Puedo ir contigo? —me preguntd sonriendo con un candor bien ensayado. A veces me
hacia pensar que tal vez la juzgaba con demasiada severidad.

—No —respondié por mi Catharina—. Hace demasiado frio. Ya basta con tener dos
enfermos, para que caigas tu también mala. Vete ya —dijo, dirigiéndose a mi—. Y apurate.

Cerré la puerta y sali a la calle. Estaba muy silenciosa: con muy buen criterio, la gente estaba
acurrucada al calor de sus hogares. El canal estaba helado; el cielo, de un gris amenazador. El
viento me daba de frente y hundi la nariz entre los repliegues de lana, entonces oi que me llamaban.
Miré alrededor, pensando que Cornelia habria venido detras de mi. La puerta estaba cerrada.

Miré arriba. El habia abierto la ventana y asomaba la cabeza.

—¢,Si, sefior?

—¢Adonde vas, Griet?

—A la botica, sefior. Me ha mandado la sefiora. Para los pequefios.

—¢ Podrias traerme algo a mi también?

—Pues claro, sefior.

De pronto, el viento parecia menos gélido.

—Espera, voy a apuntartelo —desaparecié y yo esperé. Pasado un momento volvido a
aparecer y me tir6 una bolsita de cuero—: Dale al boticario el papel que va dentro y traeme lo que te
entregue él.

Yo asenti y me meti la bolsita bajo la toquilla, contenta de hacer este encargo secreto.

La botica se encontraba en la Koornmarkt, en direccion a la puerta de Rotterdam. Aunque no
era una gran distancia, cuando llegué apenas podia articular palabra, pues cada bocanada de aire
parecia haberme congelado por dentro.

Nunca habia estado en una botica, ni siquiera antes de entrar de sirvienta: mi madre
preparaba ella misma todos nuestros remedios. Esta ocupaba una pequefia habitacion, cubierta en
sus cuatro paredes con estantes del suelo al techo que contenian botellas de todos los tamafios,
retortas y tarros de barro, todos ellos cuidadosamente identificados. Sospeché que aunque pudiera
leer los nombres escritos en ellos, tampoco entenderia lo que contenian. Pese a que el frio mata
todos los olores, un aroma desconocido para mi impregnaba el ambiente, como en el bosque,
escondido bajo las hojas que se estan pudriendo.

Solo habia visto una vez al boticario, unas semanas antes en la fiesta del nacimiento de
Franciscus. Era un hombre calvo y flaco que me recordaba a un polluelo. Se sorprendi6 al verme.
Poca gente se aventuraba a salir con aquel frio. Estaba sentado detras de una mesa, con una
bascula de precision a su lado, y esper6 a que yo hablara.

—Me mandan mi amo y mi ama —dije con voz entrecortada cuando tuve la garganta lo
bastante caliente para poder hablar. EI me miré desconcertado y yo afiadi—: Los Vermeer.

—ijAh! ; Como va la familia?

—Los pequefios estan enfermos. Mi sefiora necesita flor de salco y un jarabe de tusilago. Y
mi amo... —le entregué la bolsita de cuero.

El la tom6 extrafiado, pero cuando leyd el papelito que iba dentro hizo un gesto con la
cabeza, asintiendo.

—No me queda carboncillo, ni ocre —dijo entre dientes—. Eso se arregla facilmente. Pero
qué raro; nunca habia enviado a nadie a por los ingredientes para hacer los colores —levanto la vista
del papel y me mir6 de reojo—. Siempre viene él a buscarlos. Me sorprende.

Yo no dije nada.

—Siéntate, pues. Aqui detras, junto al fuego, mientras preparo lo que tienes que llevar.

Entonces lo vi muy atareado, abriendo tarros y pesando montoncitos de flores secas,
midiendo el jarabe y vertiéndolo en un frasco, envolviendo cuidadosamente cada cosa con papel y
cordel. Unos paquetitos los metié en la bolsita de cuero. Los otros los dejé sueltos.

—¢Necesita algun lienzo? —me pregunto por encima del hombro, al tiempo que devolvia a
su sitio, en uno de los estantes mas altos, uno de los tarros.

—Cobmo voy a saberlo, sefior. S6lo me dijo que le llevara lo que estaba apuntado en el papel.

—Es sorprendente, verdaderamente sorprendente —me miré de arriba abajo. Me enderecé;
tanta atencion por su parte me hizo desear ser mas alta—. Bueno, después de todo hace mucho frio
—continué—, solo habria salido si se hubiera visto obligado a hacerlo —me entreg6 los paquetes y la
bolsita de cuero y me abri6 la puerta.

Ya en la calle, me volvi y vi que seguia observandome por la mirilla de la puerta.
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De vuelta en la casa, me dirigi primero a Catharina y le di los paquetes que venian sueltos.
Luego me apresuré a las escaleras. El habia bajado y me esperaba. Yo me saqué la bolsita de
debajo de la toquilla y se la entregué.

—Gracias, Griet —dijo.

—¢ Qué hacéis? —Cornelia nos observaba desde el fondo del pasillo.

Para mi sorpresa, él no le contestd. Sencillamente se dio la vuelta y volvié a subir las
escaleras, dejandome sola frente a la nifia.

La respuesta mas sencilla era decir la verdad, aunque a veces me sentia incomoda
diciéndole la verdad a Cornelia. Nunca estaba segura de qué iba hacer ella después de saberla.

—He comprado unos ingredientes para las mezclas de color de tu padre —le expliqué.

—¢Te lo pidio él?

A esa pregunta respondi como habia hecho su padre: me alejé hacia la cocina, quitandome
las toquillas por el camino. Temia contestar porque no queria perjudicarle a él. Ya me habia dado
cuenta de que era mejor que nadie supiera que le habia hecho un recado.

Me pregunté si Cornelia le contaria a su madre lo que habia visto. Pese a su corta edad era
astuta como su abuela. Podria ser que atesorara la informacién y eligiera cuidadosamente el
momento de revelarla.

Unos dias después, ella misma contesté a esta pregunta. Fue un domingo; yo estaba en la
bodega, buscando en el arconcito donde guardaba mis pertenencias un cuello que me habia bordado
mi madre, pues queria ponérmelo. Enseguida me di cuenta de que habian estado revolviendo en mis
cosas: los cuellos no habian sido doblados de nuevo, una de mis camisolas estaba hecha una bola y
metida en una esquina, la peineta de carey fuera del pafiuelo que la envolvia. Sin embargo, el
pafiuelo donde estaba guardado el azulejo que me habia dado mi padre estaba tan bien doblado que
sospeché algo. Cuando lo abri, el azulejo se separd en dos trozos. Se habia roto de tal forma que el
nifio y la nifia habian quedado separados, el nifio miraba ahora al vacio detrds de él; y la nifia
aparecia completamente sola su cara oculta por la cofia.

Me eché a llorar. Nunca podria haber sospechado Cornelia lo que me iba a doler aquello. Me
habria entristecido menos si hubiera separado nuestras cabezas de nuestros cuerpos.

Empez6 a darme otras tareas. Otro dia me dijo que de vuelta de la pescaderia le comprara
aceite de linaza en la botica. Tenia que dejarlo al pie de la escalera a fin de no molestarlos a él y a la
modelo. Eso dijo. Tal vez pensd que Maria Thins o Tanneke o Cornelia podrian reparar en que yo
habia subido al estudio a una hora inusual.

No era una casa en la que se pudieran guardar secretos. Otro dia me pidié que le preguntara
al carnicero si tenia una vejiga de cerdo. No podia imaginarme para qué la queria hasta que mas
tarde me pidi6é que todas las mafianas, después de limpiar el estudio, le dejara preparadas las pin-
turas que iba a necesitar. Abrié los cajones del armario que estaba al lado del caballete y me mostré
en donde se guardaba cada pintura, nombrando los colores conforme me los iba ensefiando. Muchos
de los nombres no los habia oido en mi vida: ultramarino, bermellén, masicote. Los marrones y los
ocres de Siena y el carboncillo y el blanco de plomo se guardaban en unos tarritos de barro,
cubiertos con pergamino para que no se secaran. Los colores mas valiosos —los azules y los rojos y
los amarillos— se guardaban en pequefas cantidades en vejigas de cerdo. Se les practicaba un
agujerito y se las apretaba para sacar la pintura y luego se las volvia a cerrar con un clavo pequefio.

Una mafiana cuando estaba limpiando, entré y me Pidi6 que posara en lugar de la hija del
panadero, que estaba enfermay no podia ir.

—Quiero observar una cosa —me explic6—, y tiene que haber alguien en el sitio que ocupa
ella.

Yo ocupé su lugar obedientemente, una mano en el asa de la jarra y la otra en la ventana
entreabierta, de tal modo que una gélida corriente me cortaba la cara y el pecho.

Tal vez por eso esta enferma la hija del panadero, pensé. El habia abierto todos los postigos.
Nunca habia visto la habitacién con tanta luz.

—Baja la barbilla —me dijo—. Y mira hacia abajo, no a mi. Asi. No te muevas.

Estaba sentado junto al caballete. No cogi6 ni la paleta ni la espatula ni los pinceles. Estaba
sencillamente sentado, con las manos en el regazo, mirando.

Me sonrojé. No me habia dado cuenta de que me iba a mirar tan fijo.

Procuré pensar en otra cosa. Miré por la ventana y observé una barcaza que avanzaba por el
canal. El barquero era el mismo hombre que me habia ayudado a rescatar la jarra el primer dia que
llegué a la casa. Cuantas cosas habian cambiado desde aquella primera mafiana, pensé. Entonces
no habia visto ninguno de sus cuadros. Hoy estoy posando para uno.

—Deja de mirar a lo que estas mirando —me dijo—. Te lo noto en la cara. Te distrae.
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Intenté no mirar a nada y pensar en otras cosas. Pensé en un dia que habia salido al campo
con mi familia a buscar hierbas. Pensé en una ejecucién en la horca que habia visto en la Plaza del
Mercado el afio anterior de una mujer que habia matado a su hija estando borracha. Pensé en la
expresién de la cara de Agnes la Ultima vez que la habia visto.

—Piensas demasiado —me dijo, girandose en el asiento. Me senti como si hubiera lavado un
barrefio lleno de sdbanas y no hubiera logrado dejarlas limpias.

—Lo siento, sefior, no sé qué hacer.

—Inténtalo cerrando los ojos.

Los cerré. Pasado un momento, senti el marco de la ventana y la jarra en mis manos,
anclandome. Luego fui consciente de la pared detras de mi, de la mesa a mi izquierda y del aire
helado que entraba por la ventana.

Asi se debe de sentir mi padre, pensé, su cuerpo es consciente del lugar que ocupa en el
espacio que le rodea.

—Bien —dijo—. Asi esta bien, Griet. Puedes seguir limpiando.

No habia visto como se pintaba un cuadro desde el principio. Pensaba que uno pintaba lo
que veia, utilizando los colores que veia.

El me ensefio.

Empez6 la pintura de la hija del panadero aplicando una capa gris palido sobre el lienzo
blanco. Luego hizo unas marcas en marrén rojizo que indicaban donde iban la chica y la mesa y la
jarra y la ventana y el mapa. Después de esto pensé que empezaria a pintar lo que veia: la cara de
una chica, una falda azul, un corpifio amarillo y negro, un mapa marrén, una jarra y una jofaina
plateadas, una pared blanca. En lugar de eso, pinté parches de color: azul donde iba a ir la falda,
ocre para el corpifio y el mapa en la pared, rojo para la jarra y la jofaina donde iba ésta metida, otro
tono de gris para la pared. Ningun color se correspondia con el del objeto real. Pasaba mucho tiempo
dedicado a estos colores falsos, como los llamaba yo.

A veces la chica venia y se pasaba hora tras hora de pie en su sitio, pero cuando miraba el
cuadro al dia siguiente, no le habia afiadido ni quitado nada. Sencillamente habia zonas de color que
no tenian la forma de nada, por mucho rato que me pasara estudiandolas. Sabia lo que se suponia
qgue eran porque limpiaba los objetos que pretendian reproducir y habia visto como iba vestida la
chica porque un dia la vi ponerse el corpifio amarillo y negro de Catharina a través de una rendija en
la puerta de la Sala Grande.

Dejaba de mala gana preparados los colores que me pedia cada mafana. Un dia saqué
también un azul. La segunda vez que lo saqué me dijo:

—No, azul ultramarino, no, Griet. S6lo saca los colores que te pido. ¢Por qué lo has
preparado si no te lo he pedido? —parecia molesto.

—Lo siento, sefior. Es que... —respiré profundamente— lleva una falda azul. Pensé que lo
guerria, en lugar de dejarla en negro.

—Cuando esté preparado, te lo pediré.

Hice un gesto de asentimiento y me volvi y segui limpiando una de las sillas que tenian en el
respaldo dos cabezas de ledn. Sentia una opresién en el pecho. No queria que se enfadara conmigo.

Abrio la ventana del medio, y un aire frio inundo la habitacién.

—Acércate, Griet.

Dejé el pafio del polvo en el alféizar y fui hasta él.

—AsOmate a la ventana.

Miré hacia afuera. Hacia bastante aire, y las nubes pasaban y desaparecian detras de la
torre de la Iglesia Nueva.

—¢ De qué color son esas nubes?

—Pues blancas, sefior.

Levant6 ligeramente las cejas.

—¢ Seguro?

Les eché un vistazo.

—Y grises. Tal vez nieve hoy.

—Venga, Griet, puedes hacerlo mucho mejor. Acuérdate de como colocabas las verduras.

—¢ Las verduras, sefior?

Movio6 la cabeza suavemente. Habia vuelto a incomodarlo. Se me tenso la mandibula.

—Piensa en como separabas los blancos. Los nabos y las cebollas... ¢tienen el mismo
blanco?

De pronto comprendi.

—No. En el de los nabos hay verde; en el de las cebollas, amarillo.
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—Exactamente. ¢ Qué colores ves, entonces, en las nubes?

—Tienen algo de azul —dije después de observarlas unos minutos—. Y también amarillo. jY
hay también algo de verde!

Me entr6 tal excitacion que empecé a sefialarlas con el dedo. Habia visto nubes toda mi vida,
pero me sentia como si en ese momento fuera la primera vez que las veia.

Sonrié.

—Te daras cuenta de que hay muy poco blanco puro en las nubes; sin embargo, la gente
dice que son blancas. ¢ Entiendes ahora por qué no necesito todavia el azul?

—Si, sefior.

No lo entendia realmente, pero no queria admitirlo. Me sentia como si casi lo entendiera.

Cuando por fin empezé a afiadir los colores sobre los falsos colores, entendi qué habia
qguerido decir. Pinté un azul claro sobre la falda de la chica, y ésta tomé un azul que en algunas
partes dejaba ver el negro, mas oscuro en la zona que ocupaba la sombra de la mesa; mas claro cer-
ca de la ventana. En las zonas de la pared aplicé un amarillo ocre, tras el cual asomaba algo del gris.
Se transformé en una pared luminosa, pero no blanca. Descubri que cuando le daba la luz de frente,
no era blanca, sino que era de muchos colores.

La jarra y la jofaina fueron las mas complicadas de pintar: tomaron un color amarillo y marrén
y verde y azul. Reflejaban el dibujo de la alfombra, el corpifio de la chica, el pafio azul que cubria la
silla: todo salvo su verdadero color plateado. Y, sin embargo, seguian pareciendo lo que eran: una
jarra dentro de una jofaina.

Después de esto no podia parar de observar las cosas.

Cuando queria que lo ayudara a fabricar las pinturas resultaba mas complicado ocultar lo que
estaba haciendo. Una mafiana me hizo subir con él al desvan, al que se accedia por una escalerilla
de mano desde el almacén contiguo al estudio. No habia subido nunca. Era un cuarto pequefio, con
un tejado muy inclinado y una ventana que dejaba entrar bastante luz y una buena vista de la Iglesia
Nueva. Estaba casi vacio salvo por un armarito y una mesa de piedra que tenia una concavidad en el
medio, dentro de la cual habia una piedra con la forma de un huevo al que hubieran cortado un
extremo. En la fabrica de mi padre habia visto una vez una mesa parecida. También habia algunos
cacharros —palanganas y platos de barro de poco fondo—, asi como unas tenazas junto a la
pequefia chimenea.

—Quiero que muelas aqui algunos de los ingredientes de los colores, Griet —dijo, abriendo
uno de los cajones del armarito y sacando un palito negro del tamafio de mi dedo mefique—. Esto es
un trozo de marfil carbonizado —me explico—. Es para hacer la pintura negra.

Lo echo6 en el hueco de la mesa y afiadié una sustancia gomosa que olia a animal. Entonces
tomo la piedra, a la que llamé moleta, y me ensefid a agarrarla y como debia inclinarme sobre la
mesa calcando el peso del cuerpo en la piedra para machacar el hueso. Unos minutos después lo
habia convertido en una fina pasta.

—Ahora inténtalo ta.

Recogio6 la pasta negra con una paleta, la deposité en un tarrito y sacé otro trozo de marfil
carbonizado. Yo agarré la moleta e intenté imitarlo, inclinandome sobre la mesa como él.

No; tienes que hacer esto con las manos —puso sus manos sobre las mias. De la
impresién que me produjo sentir el tacto de sus manos dejé caer la moleta, que rodd sobre la mesa y
cayo al suelo.

Me separé de él de un salto y la recogi.

—Lo siento, sefior —musité, dejandola en su hueco. No intent6 volver a tocarme.

—Sube un poco las manos —me ordend en su lugar—. Asi esta bien. Ahora empieza el giro
en el hombro y terminalo en la mufeca.

A mi me llevé mucho mas tiempo moler mi trozo, pues el roce de su piel me habia puesto
nerviosa y no daba pie con bola. Ademas, yo era mas baja que él y no estaba acostumbrada al
movimiento que habia que hacer. Al menos tenia unos brazos fuertes de tanto retorcer la ropa.

—Un poco mas fina —me sugiri6 cuando inspecciond la pasta. Segui machacando unos
minutos mas hasta que decidié que ya estaba lista, y después me hizo tomar una pizca y frotarla
entre los dedos para que comprobara por mi misma cémo la queria de fina. Luego puso sobre la me-
sa varios trozos mas.

—Mafiana te ensefaré a moler el albayalde. Es mucho mas facil que el negro.

Me quedé mirando el marfil carbonizado.

—¢ Pasa algo, Griet? No te asustaran unos trocitos de hueso, ¢no? No son muy distintos del
peine de marfil que utilizas para asear tus cabellos.

Nunca seria lo bastante rica para poseer un peine de marfil. Me peinaba con los dedos.

—No se trata de eso, sefior.
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El resto de las tareas que me encomendaba podia hacerlas mientras limpiaba el estudio o
hacia los recados. Sélo Cornelia habia sospechado algo. Pero moler los colores iba a llevarme
tiempo; no podia hacerlo cuando se suponia que estaba limpiando el estudio, ni tampoco podia
encontrar una explicaciéon de por qué tenia que subir al desvan algunas veces, abandonando mis
otras tareas.

—NMe llevara algo de tiempo —continué con voz tenue.

—Cuando te acostumbres no te llevara tanto tiempo como hoy.

No queria desobedecerle ni llevarle la contraria: era mi amo. Pero temia la furia de las
mujeres en el piso de abajo.

—Estan esperando a que vaya a comprar la carne, y luego tengo toda la plancha, sefior. Me
lo ha mandado el ama. Mis palabras sonaron mezquinas.

El no se movi6 del sitio.

—¢ A comprar la carne? —repitié frunciendo el cefio.

—Si, sefior. La sefiora querra averiguar por qué no puedo hacer mis otras tareas. Tendré
gue decirle que le estoy ayudando a usted aqui arriba. No me sera facil subir si no hay una razén.

Se produjo un largo silencio. La campana de la torre de la Iglesia Nueva soné siete veces.

—Ya entiendo —murmur6 cuando se callaron las campanadas—. Déjame que lo piense —
retir6 parte del marfil y volvio a dejarlo en el cajon—. Haz esto ahora —dijo sefialando con la barbilla
a lo que quedaba—. No te llevard mucho tiempo. Ahora tengo que salir. Déjalo ahi cuando acabes.

Tendria que hablar con Catharina con respecto a mi trabajo. Entonces me seria mas facil
hacer lo que me ordenara.

Esperé, pero no le dijo nada.

La solucién al problema vino de quien menos me lo podia esperar, de Tanneke. Desde el
nacimiento de Franciscus, el ama de cria dormia con ella en el Cuarto de la Crucifixion. Asi podia
acceder con facilidad a la Sala Grande cuando tenia que dar de mamar al nifio. Catharina insistia en
gue Franciscus durmiera en una cuna a su lado, aunque no lo amamantara ella. A mi este arreglo me
parecia bastante raro, pero cuando conoci un poco mejor a Catharina comprendi que lo que queria
era mantener una apariencia de maternidad, pero sin el trabajo que ésta implicaba.

A Tanneke no le gustaba tener que compartir el cuarto con el ama de cria y se quejaba de
que ésta se tenia que levantar muchas veces para atender al pequefio y que cuando no estaba
levantandose estaba roncando. Tanneke se lo contaba a todo el mundo, la escucharan o no. Empez6
a flaguear en su trabajo y le echaba la culpa a la falta de suefio. Maria Thins le dijo que no se podia
hacer nada, pero Tanneke seguia grufiendo. Me lanzaba unas miradas terribles, pues antes de que
yo entrara a trabajar en la casa, ella dormia en donde lo hacia yo, en la bodega, siempre que era
necesaria la presencia del ama de cria.

Una tarde incluso recurrié a Catharina. Esta, pese al frio reinante, se estaba preparando para
una velada en la casa de los Van Ruijven. Estaba de buen humor, llevar las perlas y la pelliza
amarilla siempre la ponia contenta. Se habia anudado sobre la pelliza un amplio peinador de lino que
le cubria los hombros y protegia la piel de armifio de los polvos con los que se estaba empolvando la
cara. Mientras Tanneke recitaba sus quejas, Catharina no dej6 de empolvarse, comprobando el
resultado en un espejo que sostenia en la otra mano. Llevaba el, cabello trenzado y adornado con
cintas y, mientras fuera capaz de mantener la expresion de contento, estaba muy guapa; la combina-
cion de cabello rubio y ojos castafios le daba un aspecto exético.

Por fin alz6 la mano y, agitando la brocha en el aire, exclamé entre risas:

—Para ya! Necesitamos al ama de cria y tiene que dormir cerca de mi. En el cuarto de la
chica no hay espacio, pero en el tuyo si, por eso la acomodamos ahi. No se puede hacer nada. Asi
gue para qué me vienes a molestar con esto.

—Tal vez se podria hacer algo —dijo él.

Yo levanté la vista del ropero donde estaba buscando un delantal para Lisbeth. El estaba en
la puerta. Catharina se quedd mirando a su marido sorprendida. Raramente se inmiscuia en la
marcha de la casa.

—Pon una cama en el desvan y que duerma alguien en ella. Griet, tal vez.

—¢ Griet? ¢ En el desvan? ¢ Por qué? —exclamo Catharina.

—Porque asi Tanneke podra dormir en la bodega, cono, al parecer, prefiere —le explico él
suavemente.

—Pero... —Catharina se detuvo, confusa. Parecia que no estaba de acuerdo con la idea,
pero no podia decir por qué.

—Pues si, sefiora —intervino Tanneke con cierta impaciencia—. Eso facilitaria las cosas.

Me miré.
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Yo me puse a doblar la ropa de las nifias, aunque ya estaba ordenada, para parecer
ocupada.

—Pero ¢,qué pasara con la llave del estudio? —Catharina finalmente encontré un argumento.
Sdlo habia una manera de llegar al desvan: por la escalera de mano del almacén contiguo al estudio,
gue por la noche se cerraba con llave—. No le podemos dar la llave a una criada.

—No necesitara la llave —contestd él—. Puedes cerrar la puerta del estudio cuando ella se
haya ido a la cama. Y luego por la mafiana podra limpiarlo antes de que vayas a abirirlo,

Dejé de doblar la ropa. No me gustaba la idea de quedarme encerrada bajo llave por la
noche.

Por desgracia, esta idea pareci6 complacer a Catharina. Tal vez pens6 que dejandome
encerrada me mantendria lejos de su vista y a buen recaudo.

—Esta bien —asintié. Por lo general no le llevaba mucho tiempo decidir—. Mafiana
trasladaréis una cama al desvan. Sera algo temporal —afadié—, hasta que dejemos de necesitar al
ama de cria.

Si, tan temporal como ir a comprar el pescado y la carne pensé.

—Sube un momento conmigo al estudio —dijo €él. La miraba de una forma que yo habia
aprendido a reconocer, con la mirada del pintor.

—¢Y0? —Catharina le sonrié a su marido.

No solia invitarla al estudio. Ella dejé la brocha haciendo una floritura con la mano y empezo
a quitarse el peinador, que estaba cubierto de polvos.

El se acerco a ella y le agarré la mano.

—No te lo quites.

Esto fue casi tan sorprendente como su sugerencia de que yo me mudara a dormir al
desvan. Tanneke y yo nos miramos mientras él conducia a Catharina escaleras arriba.

Al dia siguiente, la hija del panadero empez6 a ponerse el amplio peinador blanco a modo de
esclavina para posar para el cuadro.

Maria Thins no se dejaba engafiar facilimente. Cuando oy6 a Tanneke contarle entusiasmada
gue se iba a trasladar a dormir a la bodega y yo al desvan, dio una chupada a su pipa, el entrecejo
fruncido.

—Vosotras dos podriais cambiaros el sitio sin mas —dijo, sefialandonos con la pipa— de
modo que Griet durmiera con el ama de cria y tl pasaras a la bodega. Entonces no habria necesidad
de que nadie se trasladara al desvan.

Tanneke no escuchaba: estaba demasiado henchida con su victoria para seguir la légica de
las palabras de su sefiora.

—Mi sefiora ha aceptado —dije sencillamente. Maria Thins me miré de reojo. Un largo rato.

Dormir en el desvan me facilitaba el trabajo que tenia que hacer alli, pero seguia contando
con muy poco tiempo. Podia levantarme antes o irme a dormir mas tarde, pero a veces me daba
tanto trabajo que tenia que buscar la manera de subir por las tardes, en el rato en que normalmente
me sentaba a coser junto al fuego. Empecé a quejarme de que con la luz que habia en la cocina no
veia donde daba las puntadas y que necesitaba la iluminacion que tenia en el desvan. O decia que
me dolia el estbmago y necesitaba acostarme. Maria Thins me echaba la misma mirada de soslayo
cada vez que yo daba una de estas excusas para poder subir, pero no hacia ningin comentario. Me
acostumbré a mentir.

Una vez que hubo sugerido que yo durmiera en el desvan, dejé de mi cuenta la organizacion
de las tareas a fin de poder trabajar para él. Nunca me ayudé mintiendo por mi o preguntandome si
me sobraba tiempo para hacer lo que él me encomendaba. Me daba instrucciones por la mafiana y
esperaba verlas cumplidas al dia siguiente.

La fabricacion de los colores me compensaba de todos los problemas que tenia para ocultar
lo que estaba haciendo. Me lleg6 a encantar moler las cosas que traia de la botica —los huesos para
el carboncillo, el albayalde, la rubia, el masicote— y ver los colores tan brillantes y puros que se
conseguian. Aprendi que cuanto mas finos moliera los materiales, mas intenso era el color. De ser
unos granos asperos y apagados, la rubia se convertia en un fino polvillo de un rojo brillante v,
mezclado con aceite de linaza, en una pintura resplandeciente. Habia algo magico en su fabricacion
asi como en la de los otros colores.

Con él aprendi a lavar las sustancias para quitarles las impurezas y extraer sus verdaderos
colores. Empleaba una serie de conchas a modo de cuencos en donde enjuagaba Yy volvia a
enjuagar los colores, en ocasiones hasta treinta veces, a fin de quitarles la arena, la grava o la cal.
Era un trabajo largo y tedioso, pero resultaba muy gratificante ver cémo el color se aclaraba con cada
lavado y se acercaba a lo que se necesitaba.
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El Unico color que no me dejé manipular fue el azul ultramarino. El lapislazuli era tan caro, y
el proceso de extraccion del azul puro de la piedra tan complicado, que él mismo se encargaba.

Me habitué a estar a su alrededor. A veces estdbamos codo con codo en el pequefio desvan,
yo moliendo el albayalde y él lavando el lapislazuli o quemando los ocres en el fuego. Apenas me
dirigia la palabra. Era un hombre callado. Yo tampoco hablaba. Eran unos momentos muy apacibles,
luminosos; entraba un raudal de luz por la ventana

Cuando terminabamos, nos lavdbamos las manos vertiéndonos el uno al otro agua de una
jarra y frotandonoslas. En el desvan hacia mucho frio; aunque habia una pequefia chimenea que él
utilizaba para calentar el aceite de linaza o para quemar los colores, yo no me atrevia a encenderla a
no ser que él me lo pidiera. Si no, tendria que explicarles a Catharina y Maria Thins por qué
desaparecian tan rapidamente el carbén y la lefia.

Cuando él estaba conmigo no me importaba tanto el frio. Cuando se paraba cerca de mi
sentia el calor de su cuerpo. Una tarde estaba lavando el masicote que acababa de moler cuando oi
la voz de Maria Thins en el estudio. El estaba trabajando en el cuadro; de pie, posando, la hija del
panadero lanzaba de cuando en cuando un suspiro.

—¢ Tienes frio, chica? —le preguntd Maria Thins.

—Un poco —se oy6 responder débilmente.

—¢Por qué no tiene un brasero?

El hablaba tan bajo que no oi su respuesta.

—No se notara en el cuadro, no si se lo pone a los pies. No nos conviene que vuelva a
enfriarse.

De nuevo me quedé sin oir su respuesta.

—Giriet puede ir a buscarle uno —sugirié Maria Thins—. Debe de estar en el desvan, porque
al parecer tiene dolor de estdbmago. Voy a buscarla.

Era mas rapida de lo que yo hubiera pensado en una mujer de su edad. Apenas habia
puesto yo un pie en el peldafio superior y ella ya estaba a mitad de la escalera. Yo volvi a poner el
pie en el desvan. No podia evitarla Y no tenia tiempo de ocultar nada.

Cuando Maria Thins llegoé arriba, enseguida se percatd de las conchas dispuestas en una
hilera sobre la mesa, de la jarra de agua y del delantal que yo llevaba puesto moteado con el amarillo
del masicote.

—¢Asi que era esto lo que estabas haciendo, eh? Eso pensaba yo.

Yo bajé la vista. No sabia qué decir.

—Dolor de estdmago, ojos irritados. No todos somos tontos aqui, ¢ sabes?

Preguntele a él, deseaba decirle. El es el amo. Esto es obra suya.

Pero ella no lo llamé. Ni tampoco aparecio él al pie de la escalera para explicarle nada.

Se produjo un largo silencio. Entonces Maria Thins dijo: ¢ Cuanto tiempo llevas ayudandole,
muchacha?

—Unas semanas, sefiora.

—Ya habia observado que estas Ultimas semanas estaba pintando méas deprisa.

Levanté la vista del suelo. Tenia una expresioén calculadora.

—Si le ayudas a pintar mas deprisa, muchacha —me dijo en voz baja—, podras mantener tu
puesto. Ni una palabra a mi hija 0 a Tanneke.

—Si, sefiora.

Se rié.

Tendria que haberlo sabido; eres lista. Casi logras engafiarme incluso a mi. Ahora vete a
buscarle un brasero a esa pobre chica.

Me gustaba dormir en el desvan. No me atormentaba ninguna Crucifixion colgada a los pies
de la cama. No habia ningin cuadro, sino el olor a limpio del aceite de linaza y del almizcle y de los
otros pigmentos. Me gustaba la vista de la Iglesia Nueva y el silencio. Alli no subia nadie, salvo él.
Las nifias no me visitaban, como lo hacian a veces en la bodega, ni podian hurgar en mis cosas. Me
sentia sola alli arriba, posada por encima del ruido doméstico, en situacién de verlo todo desde cierta
distancia.

Casi como él.

Lo mejor, sin embargo, era que podia pasar mas tiempo en el estudio. A veces me envolvia
en una manta y bajaba muy entrada la noche cuando la casa estaba en completo silencio. A la luz de
una vela examinaba el cuadro en el que él estaba trabajando o abria un postigo para que entrara la
luz de la luna. A veces me sentaba a oscuras en una de las sillas con dos cabezas de leén en el
respaldo, acercandola a la mesa y descansando el codo en el tapete azul y rojo que la cubria. Me
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imaginaba ataviada con el corpifio amarillo y negro y las perlas, con una copa de vino en la mano, y
él sentado al otro lado de la mesa.

Sin embargo, habia una cosa del desvan que no me gustaba. No me gustaba quedarme
encerrada con llave por la noche.

Catharina habia hecho que Maria Thins le devolviera la llave y empez6 a ser ella quien abria
y cerraba la puerta. Debia de sentir que asi tenia cierto control sobre mi. No le hacia mucha gracia
qgue yo durmiera en el desvan, pues significaba que estaba mas cerca de él y del lugar al que a ella
no le estaba permitido entrar, pero por el que yo podia moverme libremente.

Debia de ser dificil para una esposa aceptar este arreglo. No obstante, durante un tiempo
funciond. Durante tiempo me las apafié para desaparecer por las tardes y lavar y moler los colores
gue él me mandaba. Catharina solia echarse a dormir con frecuencia por entonces; Franciscus no
acababa de estabilizarse y la despertaba casi todas las noches, de modo que necesitaba dormir algo
durante el dia. Tanneke también solia quedarse dormida junto al fuego, y yo podia salir de la cocina
sin tener que inventarme una excusa. Las nifias estaban ocupadas con Johannes, ensefiandole a
andar y a hablar, y raramente notaban mi ausencia. Y si lo hacian, Maria Thins les decia que habia
ido a hacerle un recado, a buscarle algo a sus habitaciones o que le estaba cosiendo una cosa que
requeria la iluminacién del desvan. Después de todo, eran nifias, absortas en su propio mundo,
indiferentes a las vidas de los adultos, salvo cuando les afectaban directamente.

O eso creia yo.

Una tarde estaba lavando albayalde cuando Cornelia me llamé desde abajo. Yo me limpié las
manos rapidamente, me quité el delantal que me ponia para trabajar arriba y me puse el que solia
llevar, antes de apresurarme por la escalera de mano. Estaba parada en el umbral del estudio, como
si estuviera al borde de un charco considerando si dejarse llevar por la tentacién de meterse en él.

—¢Qué pasa?

Me sali6 un tono brusco.

—Te esta buscando Tanneke —Cornelia se volvio y se dirigié a las escaleras. Vacilé—. ¢ Me
ayudas, Griet? —me pidié con voz quejumbrosa—. Ve tU primero, asi si me tropiezo podras
agarrarme. Son muy empinadas estas escaleras.

No era propio de ella el asustarse. Ni siquiera en unas escaleras que no utilizaba con
frecuencia. Me conmovi o, tal vez, sencillamente me senti culpable por lo dura que era con ella. Bajé
y al llegar al Gltimo escaléon me volvi con los brazos extendidos.

—Ahora tu.

Cornelia estaba en la cima de la escalera, las manos en los bolsillos del delantal. Empez6 a
bajar, una mano en la barandilla y la otra cerrada como una bola bien prieta. Cuando habia llegado
casi abajo del todo, se tir6 y cayé contra mi cuerpo, deslizandose hasta el estémago, donde senti una
dolorosa presién. Cuando estuvo de nuevo en el suelo, empezé a reirse, la cabeza alta y los ojos
castafios convertidos en mindsculas rendijas.

—Menudo bicho —susurré, lamentando haber sido tan blanda.

Encontré a Tanneke en la cocina, con Johannes en el regazo.

—Dice Cornelia que me buscabas.

—Si; se le ha roto uno de los cuellos y quiere que se lo zurzas. No me ha dejado que lo
hiciera yo; no sé por qué; sabe de sobra que yo zurzo mejor —y cuando fue a darme el cuello sus
ojos repararon en mi delantal—: ¢ Qué es eso? ¢ Estas sangrando?

Bajé la vista. Un tajo de polvo rojo me atravesaba el estdmago, definido como una marca en
el cristal de una ventana. Por un momento se me vinieron a la cabeza los delantales de Pieter el
padre y de Pieter el hijo.

Tanneke se incliné para mirar de mas cerca.

—No es sangre. Parece polvo. ¢ Con qué te has manchado?

Yo me quedé mirando la marca. Rubia, pensé. La moli hace unas semanas.

Sdélo oi una risa ahogada en el pasillo.

Cornelia habia esperado un tiempo para hacer esta travesura. Incluso se las habia apafiado
para subir al desvan a robar el polvo de rubia.

No se me ocurrid ninguna respuesta con la rapidez necesaria. Como vacilara, Tanneke
empez6 a sospechar algo.

—¢No habras estado revolviendo en las cosas del amo? —me dijo en tono acusatorio.
Después de todo, ella habia posado para él y tenia que saber lo que habia en el estudio.

—No... era... —me paré. Acusar a Cornelia me parecia mezquino y ademas probablemente
no impediria que Tanneke descubriera lo que hacia en el desvan.

—Creo que es mejor que lo vea tu sefiora —decidio finalmente.

—No —respondi inmediatamente.
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Tanneke se irguio todo lo que le era posible con un nifio en el regazo.

—~Quitate el delantal, que se lo quiero ensefiar a tu sefiora —me ordend.

—Tanneke —le dije mirdndola cara a cara—, si supieras lo que te conviene no molestarias a
Catharina, hablarias con Maria Thins. Y sola, no delante de las nifas.

Fueron esas palabras, dichas en un tono intimidatorio, las que mas dafiaron mi relacién con
Tanneke. No era mi intencion que sonaran como sonaron —sencillamente estaba intentando
desesperadamente que no se lo dijera a Catharina—. Pero ella nunca me perdonaria por tratarla
como si estuviera por debajo de mi.

Mis palabras, al menos, surtieron efecto. Tanneke me mir6 con ira, pero tras la severidad de
su mirada afloraban la duda y el deseo de contarselo a su querida sefiora. Estaba atrapada entre ese
deseo y el de castigar mi insolencia no haciendo caso de mis palabras.

—Habla con tu sefiora —le dije en voz baja—. Pero a solas.

Aunque estaba de espaldas a la puerta, senti que Cornelia se apartaba sin hacer ruido.

Tanneke se dejo llevar por su propio instinto. Me pas6 a Johannes con una expresion pétrea
y se fue en busca de Maria Thins. Antes de ponérmelo en el regazo, limpié concienzudamente con
un trapo la mancha de pigmento rojo y luego eché el trapo al fuego. Segui sintiendo una mancha. Me
senté rodeando al pequefio con los brazos y esperé a que se decidiera mi suerte.

Nunca supe lo que Maria Thins le dijo a Tanneke, qué amenazas o promesas le haria para
gue guardara silencio. Pero lo que sea que fuere funcioné: Tanneke no les dijo nada de mi trabajo en
el desvan ni a Catharina, ni a las nifias, ni tampoco volvié a mencionarmelo a mi. No obstante se
mostré aun mas conflictiva conmigo; no es que le saliera sin darse cuenta, sino que lo hacia delibe-
radamente. Me hacia volver a la pescaderia con el bacalao que yo estaba segura que me habia
encargado, jurando que lo que ella me habia dicho que comprara era platija. No ponia ningun
cuidado de no mancharse al cocinar y dejaba que le cayeran grandes lamparones de grasa en el
delantal, de modo que me obligaba a dejarlo en remojo mas tiempo y a restregarlo con mas fuerza
para quitarselos. Me dejaba todos los cubos para vaciar y dej6é de acarrear el agua del depdésito de la
cocina y de fregar los suelos, tareas que me veia obligada a hacer yo sola. Ella se quedaba sentada
mirandome tétricamente y se negaba a levantar los pies del suelo, de modo que yo tenia que fregar
alrededor de ellos, s6lo para descubrir mas tarde que sus pies estaban tapando un manchurrén de
aceite.

Ya nunca me hablaba amablemente. Hacia que me sintiera muy sola en una casa llena de
gente.

Asi que no me atrevia a coger nada de su cocina para alegrarle un poco la vida a mi padre.
Ni les conté ni a él ni a mi madre lo mal que lo estaba pasando en la Oude Langendijck y el cuidado
gue tenia que tener para no perder el trabajo. Y, por otro lado, tampoco me era posible hablarles de
las pocas cosas buenas que tenia: los colores que fabricaba, los ratos que pasaba por la noche
sentada sola en el estudio, los momentos en que trabajaba codo con codo con él, reconfortada por
Su presencia.

De lo Unico que podia hablarles era de sus cuadros.

Una mafiana de abril, cuando por fin parecia que el frio se habia ido definitivamente, iba yo
caminando por la Koornmarkt hacia la botica y Pieter el hijo aparecid de pronto a mi lado y me
saludd. No lo habia visto antes. Se habia puesto un delantal limpio y llevaba un paquete en la mano,
gue me dijo que tenia que entregar un poco mas adelante. Iba en la misma direccion que yo y me
pregunto si podia acompafiarme. Yo asenti; me parecié que no podia negarme. Durante el invierno lo
habia visto dos o tres veces por semana en la Lonja. Siempre me resultaba dificil mirarle a la cara:
Sus 0jos parecian agujas que se me clavaban en la piel. Sus atenciones me agobiaban.

—Pareces cansada —me dijo—. Tienes los ojos rojos. Te hacen trabajar demasiado.

Y era verdad. Trabajaba demasiado. Mi amo me habia encargado que moliera tanto marfil
gue habia tenido que levantarme muy temprano para poder dejarlo terminado. Y la noche anterior,
Tanneke no me habia permitido irme a la cama hasta que no volvi a fregar el suelo de la cocina,
después de que a ella se le cayera un cuenco lleno de grasa. No queria echarle la culpa a mi amo.

—Tanneke la ha tomado conmigo —dije—, y me manda cada vez mas cosas. Ademas, como
esta empezando el buen tiempo, nos toca hacer limpieza general —afiadi, para que no pensara que
me estaba quejando de ella.

—Tanneke es rara —dijo—, pero leal.

—Si, a Maria Thins si que le es leal.

—Y con la familia también. ¢ No recuerdas coémo defendié a Catharina de su hermano loco?

Hice un gesto de no saber.

—No sé de qué me hablas.
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Pieter pareci6 sorprendido.

—Durante dias no se habl6 de otra cosa en la Lonja de la Carne. jAh, claro, que a ti no te
gustan las habladurias! Mantienes los ojos abiertos, pero no vas con chismorreos ni tampoco te
gusta escucharlos —dijo con un tono que parecia de aprobacidn—. Yo me paso el dia escuchando-
los de las viejas que esperan que les sirva la carne, y no puedo remediar quedarme con alguno.

—¢,Qué hizo Tanneke? —pregunté sin querer.

Pieter sonrié.

—Cuando tu sefiora estaba embarazada del pendltimo..., ¢como se llama?

—Johannes. Como su padre.

La sonrisa de Pieter se ensombrecié como una nube al pasar por delante del sol.

—Si, como su padre —y siguié con la historia—. Un dia el hermano de Catharina, Willem, fue
de visita a la Oude Langendijck cuando ella estaba ya muy avanzada en su estado y empezé a
golpearla, alli mismo en la calle.

—¢ Por qué?

—Dicen que le faltan uno o dos tornillos. Siempre ha sido muy violento. Su padre también lo
era. ¢ Sabias que el padre y Maria Thins se separaron hace muchos afios? Le pegaba.

—¢Pegar a Maria Thins? —repeti sorprendida. Nunca habria imaginado que nadie pudiera
pegar a Maria Thins.

—Asi que cuando Willem empez6 a golpear a Catharina, Tanneke se interpuso para
protegerla. E incluso le arreé a él un buen porrazo.

¢Y donde estaba el amo mientras sucedia esto?, pensé. No podia haberse quedado en el
estudio. No era posible. Debia de estar en la Hermandad o con Van Leeuwenhoek o en Mechelen, la
posada de su madre.

—Maria Thins y Catharina consiguieron el afio pasado que lo encerraran —continué Pieter—.
No puede salir de la casa en la que esté recluido. Por eso no lo has visto. ¢ De verdad no habias oido
hablar de éI? ¢{No lo mencionan nunca en la casa?

—No, al menos no en mi presencia —pensé en todas las veces que Catharina y su madre
cuchicheaban en el Cuarto de la Crucifixién y se quedaban en silencio cuando entraba yo—. No voy
por ahi escuchando detras de las puertas.

—Ya lo supongo —Pieter volvia a sonreir, como si acabara de contarle un chiste.

Pieter también pensaba, como el resto de la gente, que todas las criadas escuchaban detras
de las puertas. Habia muchas ideas preconcebidas sobre las criadas que la gente también me
atribuia.

Me quedé callada el resto del camino. No sabia que Tanneke pudiera ser tan leal y tan
valiente, pese a todo lo que decia de Catharina a sus espaldas, ni que Catharina hubiera sufrido tales
golpes ni que a Maria Thins le hubiera salido un hijo como ése. Intenté imaginarme a mi hermano
pegandome en plena calle, pero no pude.

Pieter no dijo nada mas; se daba cuenta de que estaba confusa. Cuando se separ6 de mi al
llegar a la botica, se imit6 a rozarme el codo y siguié su camino. Yo tuve que pararme un momento y,
mirando el agua verde oscuro del canal, agité la cabeza para echar fuera aquellos pensamientos;
tras lo cual, me volvi y entré en la botica.

Estaba sacando de mi pensamiento la imagen del cuchillo girando en el suelo de la cocina de
la casa de mi madre.

Un domingo, Pieter el hijo asistié al servicio religioso de nuestra iglesia. Debié de entrar
después de mis padres y de mi y se senté al fondo, pues no lo vi hasta la salida, ciando estabamos
fuera hablando con los vecinos. Estaba parado a un lado de la puerta, mirandome. Cuando me
percaté de su presencia, respiré profundamente. Al menos, pensé, es protestante. Antes no estaba
segura de que lo fuera. Desde que habia entrado a trabajar en la casa del Barrio Papista ya no
estaba segura de muchas cosas.

Mi madre siguié mi mirada.

—¢Quién es ése?

El hijo dei carnicero.

Me mird con curiosidad, en parte sorprendida y, en parte, temerosa.

—Ve a buscarlo —me susurré—, y traelo junto a nosotros.

La obedeci y me acerqué a Pieter.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté, sabiendo que no estaba siendo todo lo educada que
debia.

El sonrié.

—Hola, Griet. ¢ No me vas a decir nada amable?
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—¢ Por qué has venido?

—Asisto a los servicios de todas las iglesias de Delft, para ver cual me gusta mas. Me llevara
algun tiempo —cuando vio mi cara, abandond ese tono; conmigo no valian las bromas—. He venido
a verte y a conocer a tus padres.

Me sonrojé de tal forma que me parecié que me habia subido la fiebre.

—Preferiria que no lo hubieras hecho —le dije en voz baja.

—¢Por qué no?

—No tengo mas que diecisiete afios. Yo no... yo no pienso todavia en esas cosas.

—No hay ninguna prisa —dijo Pieter.

Le miré las manos: estaban limpias, pero todavia le quedaban restos de sangre bajo las
ufias. Pensé en las manos de mi amo sobre las mias cuando me estaba ensefiando a moler el marfil
guemado y me dio un escalofrio.

La gente nos miraba porque era un desconocido para todos los feligreses. Y ademas era un
hombre guapo, incluso yo me daba cuenta de ello, con sus largos rizos rubios, los ojos brillantes y la
sonrisa facil. Varias jovenes intentaban atraer su atencion.

—¢No me vas a presentar a tus padres?

Lo conduje de mala gana junto a ellos. Pieter saludé a mi madre con una ligera inclinaciéon de
cabeza y dio la mano a mi padre, quien dio un paso atras, inquieto. Desde que habia perdido la vista,
le intimidaban los desconocidos. Y era la primera vez que conocia a alguien interesado por mi.

—No se preocupe, Padre —musité, mientras mi madre presentaba a Pieter a una vecina—,
no va a perderme.

—Ya te hemos perdido, Griet. Te perdimos en el mismo momento en que entraste de criada.

Me alivié pensar que no podia ver las lagrimas que me escocian en los ojos.

Pieter el hijo no vino todas las semanas a nuestra iglesia, pero vino lo bastante a menudo
para que todos los domingos me pusiera nerviosa y me pasara todo el tiempo que estdbamos
sentados en nuestro banco alisandome la falda méas de lo que le hacia falta y apretando los labios.

—¢Ha venido? ¢Esta aqui? —me preguntaba mi padre todos los domingos, volviendo la
cabeza a un lado y al otro.

Yo dejaba que respondiera mi madre.

—Si, ahi estd —decia. O—: No, no ha venido hoy.

Pieter siempre saludaba a mis padres antes de acercarse a mi. Al principio se sentian
incomodos en su presencia. Sin embargo, Pieter les hablaba con soltura, ignorando sus extrafias
respuestas o sus largos silencios. Sabia como tratar a la gente, pues era mucha la que pasaba por el
puesto de su padre en el mercado. Después de algunos domingos, mis padres se acostumbraron a
él. La primera vez que mi padre se ri6 con algo que dijo Pieter se quedd tan perplejo que
inmediatamente se puso serio, fruncido el cefio, hasta que Pieter dijo otra cosa que le hizo volver a
reir.

Siempre habia un momento después de haber hablado con ellos un rato en el que mis
padres se retiraban y nos dejaban solos. Con gran sabiduria, Pieter dejaba que fueran ellos los que
decidieran cuando. Las primeras veces no se llegoé a producir ese momento. Pero un domingo mi
madre tomd a mi padre del brazo con clara deliberacién diciéndole:

—Vamos a hablar con el pastor.

Durante varios domingos temi ese momento, hasta que me habitué a estar sola con él y
observada por tantos ojos. Pieter a veces se burlaba un poco de mi, pero lo mas frecuente es que
me preguntara como me habia ido durante la serrana o que me contara historias que habia oido en
la Lonja 0 me describiera las subastas de la Feria de Ganado. Tenia mucha paciencia cuando yo me
guedaba muda o me mostraba distante y desabrida.

Nunca me preguntdé por mi amo. Nunca le conté que le ayudaba a fabricar los colores. Me
agradaba que no me preguntara nada.

Los domingos que venia Pieter, yo me sentia muy confusa. Me descubria pensando en mi
amo cuando tendria que estarle escuchando a él.

Un domingo de mayo, cuando llevaba casi un afio trabajando en la casa de la Oude
Langendijck, mi madre le dijo a Pieter un momento antes de dejarnos solos:

—¢Vendras a comer con nosotros después del servicio del domingo que viene?

Pieter sonrié al ver que yo me habia quedado mirando con la boca abierta.

—Claro que vendré, con mucho gusto.

Apenas oi lo que dijo después de esto. Cuando por fin marché y mis padres y yo nos fuimos
a casa tuve que morderme el labio para no gritar.

—¢ Por qué no me ha dicho que pensaba invitarlo a comer? —murmuré.
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Mi madre me miré de reojo.

—Ya era hora de que lo invitAramos —fue todo lo que dijo.

Tenia razén, habria sido una descortesia por nuestra parte no invitarlo a comer con nosotros.
Nunca habia jugado a este juego con ningin hombre, pero habia visto lo que pasaba a mi alrededor.
Si Pieter iba en serio, mis padres tenian que tratarlo con seriedad.

También sabia que para ellos era un sacrificio invitarlo. Mis padres tenian muy poco. Pese a
mi sueldo y a lo que mi madre sacaba hilando para fuera, apenas lograban mantenerse, y mucho
menos mantener otra boca, por no hablar de la de un carnicero. Yo no podia hacer mucho para
ayudarles: llevarme lo que podia de la cocina de Tanneke, un poco de lefia, tal vez, o unas cebollas,
algo de pan. La semana que lo invitaban comian menos y encendian menos el fuego, para poder
darle una comida decente.

Pero insistian en que fuera. No me lo decian a mi, pero probablemente consideraban que
darle de comer ahora era una manera de llenar nuestros estémagos en el futuro. La esposa de un
carnicero —Yy sus padres— siempre comia bien. Un poco de hambre ahora acabaria por proporcio-
narnos un estémago lleno.

Mas tarde, cuando empezé a venir de forma regular, Pieter le enviaba a mi madre regalos de
carne que ella guisaba para el domingo. Aquel primer domingo, sin embargo, mi madre tuvo la
sensatez de no ponerle carne al hijo de un carnicero. Hubiera podido juzgar exactamente lo pobres
gue éramos por el tipo de pieza. En su lugar, hizo un guiso de pescado, al que eché incluso gambas
y langosta. Nunca me dijo como se habia apafiado para comprarlas.

La casa, aunque un tanto destartalada, estaba resplandeciente con todos sus cuidados.
Habia sacado algunos de los mejores azulejos de mi padre, aquellos que no se habia visto obligada
a vender, y los limpid y los dispuso en fila en la pared para que Pieter los viera mientras comia. Pieter
elogié mucho el guiso de mi madre, y sus palabras parecian sinceras. Ella se puso muy contenta 'y se
ruborizé y sonrié y le sirvié un poco mas. Luego Pieter le hizo algunas preguntas a mi padre sobre los
azulejos, describiéndoselos uno a uno hasta que mi padre reconocia de cuél se trataba y podia
terminar él la descripcion.

—Griet tiene el mejor —dijo mi padre, después de recorrer todos los que estaban en la
habitacion—. Es de ella y su hermano.

—Me gustaria verlo —musit6 Pieter.

Yo clavé la vista en mis agrietadas manos, que habia descansado en el regazo, y tragué
saliva. No les habia contado lo que habia hecho Cornelia con mi azulejo.

Cuando Pieter se iba, mi madre me susurré que lo acompafara hasta el final de la calle.
Caminé a su lado, segura de que nuestros vecinos nos observaban, aunque a decir verdad estaba
lloviendo y no habia mucha gente fuera. Sentia que mis padres me habian empujado a la calle, que
habian hecho un trato y que yo habia pasado a las manos de un hombre. Al menos es un buen
hombre, pensé, aunque no tenga las manos todo lo limpias que deberian estar.

Cerca del canal Rietveld habia un callején al que me condujo Pieter, poniendo su mano en la
parte baja de mi espalda. Agnes solia esconderse alli cuando jugdbamos de nifias. Yo me apoyé en
el muro y dejé que Pieter me besara. Estaba tan deseoso que me mordi6 los labios. Yo no grité, me
lami la sangre salada y miré por encima de su hombro a la tapia de ladrillo que habia enfrente
mientras él se apretaba contra mi. Me cayé una gota de lluvia en el ojo.

No le dejé hacer todo lo que queria. Pasado un rato, Pieter se apart6. Me toco la cabeza con
la mano. Yo me movi.

—¢ Te gustan las cofias, no? —dijo.

—No tengo el dinero suficiente para peinarme e ir sin cofia —le espeté a modo de
respuesta—. Ni tampoco soy.. —no terminé la frase. No necesitaba decirle cuales eran las otras
mujeres que no se tapaban el cabello.

—Pero tu cofia te cubre todo el pelo. ¢Por qué? La mayoria de las mujeres se dejan algo de
cabello fuera.

No contesté.

—¢De qué color es tu cabello?

—Castafio.

—¢Claro u oscuro?

—Oscuro.

Pieter sonrié como si estuviera jugando con un nifio de corta edad.

—¢ Liso o rizado?

—Ni uno ni otro. Los dos —hice una mueca, confusa.

—¢ Largo o corto?

Dudé.
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—Por debajo de los hombros.

El sigui6 sonriéndome, luego me beso6 de nuevo y volviéndose se encaminé hacia la Plaza
del Mercado.

Habia dudado porque no queria mentir, pero tampoco queria que €l lo supiera. Tenia el pelo
largo e indomito. Cuando me lo dejaba sin cubrir parecia que pertenecia a otra Griet, una Griet que
irfa a un callejon sola con un hombre, y que no era ni tan tranquila ni tan callada ni tan limpia. Una
Griet semejante a las mujeres que no se cubrian la cabeza. Por eso mantenia mis cabellos
completamente cubiertos, para que no hubiera rastro de esa Griet.

Termind el cuadro de la hija del panadero. Esta vez no me pill6 de sorpresa, pues dejo de
mandarme que moliera y lavara colores. Ya no necesitaba mucha pintura. Tampoco realizé cambios
repentinos al final, como habia hecho en el cuadro de la mujer con el collar de perlas. Habia
cambiado cosas antes; habia quitado una de las sillas y habia movido el mapa de sitio. Estos
cambios no me sorprendieron tanto, porque habia tenido la oportunidad de pensar yo misma en ellos
y sabia que lo que habia hecho mejoraba la pintura.

Volvié a traer la cAmara oscura de Leeuwenhoek para mirar por Ultima vez a través de ella la
escena que estaba pintando. Después de montarla, me permitié mirar a mi también. Aunque seguia
sin entender cémo funcionaba, llegué a admirar las escenas que se veian, como si fueran pinturas,
dentro de la camara, las diminutas imagenes inversas de las cosas que habia en la habitacion. Los
colores de los objetos se hacian mas intensos —el tapete de la mesa de un rojo mas vivo, el mapa
de la pared de un marrén mas brillante, como un vaso de cerveza alzado al sol—. No estaba segura
de en qué forma le ayudaba la camara en su trabajo, pero me estaba convirtiendo en una especie de
Maria Thins a este respecto: si le hacia pintar mejor, no me planteaba para qué servia o dejaba de
servir.

No pintaba mas rapido, sin embargo. El cuadro de la chica con la jarra de agua le llevé cinco
meses. Muchas veces me preocupaba el que Maria Thins pudiera recordarme que no le estaba
ayudando a pintar mas rapido y me dijera que recogiera mis cosas y me fuera.

Pero no lo hizo. Sabia que aquel invierno habia estado muy ocupado en la Hermandad, asi
como en Mechelen. Tal vez habia decidido esperar a ver si las cosas cambiaban en el verano. O
puede que le costara trabajo recriminarselo, pues le gustaba mucho el cuadro.

—Es una pena que un cuadro tan bueno vaya a acabar en la casa del panadero —comento
ella un dia—. Podriamos haberle sacado mas si se lo hubiéramos vendido a Van Ruijven.

No cabia duda de que él pintaba y ella hacia los tratos. Al panadero también le gusté6 el
cuadro. El dia que vino a verlo fue muy diferente de la visita formal que habian realizado Van Ruijven
Yy SU esposa varios meses antes para ver su cuadro. El panadero trajo a toda su familia, incluyendo
varios nifios y una o dos hermanas. Era un hombre muy alegre; tenia la cara permanentemente
encarnada por el calor del horno y parecia que habia metido el pelo en un saco de harina. Rechaz6
el vino que le ofrecié Maria Thins y prefirié una jarra de cerveza. Le gustaban los nifios e insisti6 en
gue dejaran entrar también al estudio a las cuatro nifias y a Johannes. Ellas también lo querian;
siempre que venia de visita les traia una nueva concha para su coleccién. Esta vez habia traido una
del tamafio de mi mano, que era rugosa y puntiaguda, con unas marcas amarillo palido, por fuera, y
lisa, con un tono rosa anaranjado, por dentro. A las nifias les encanto y se fueron corriendo en busca
del resto de sus conchas. Las subieron y se pusieron a jugar en el almacén con los hijos del
panadero, mientras Tanneke y yo serviamos a los invitados mayores en el estudio.

El panadero anuncié que el cuadro le satisfacia.

—Mi hija ha salido muy bien en él, y eso me basta —dijo.

Luego Maria Thins se lamenté de que no lo hubiera contemplado con el detenimiento con el
gue lo habria hecho Van Ruijven, de que tuviera los sentidos embotados por la cerveza que bebia y
el desorden en el que vivia. Yo no estaba de acuerdo, pero no lo dije. A mi me parecié que el
panadero habia reaccionado de una forma sincera ante el cuadro. Van Ruijven exageraba
demasiado cuando contemplaba los cuadros, con todas sus edulcoradas palabras y gestos bien
estudiados. Era demasiado consciente de que actuaba para un publico, mientras que el panadero
sencillamente decia lo que pensaba.

Fui a comprobar qué hacian los nifios en el almacén. Estaban tirados por el suelo, jugando
con las conchas y poniéndolo todo perdido de arena. Los arcones y los libros y los platos y los
cojines que se guardaban alli no parecian interesarles.

Cornelia estaba bajando por la escalera de mano del desvan. Saltoé desde el tercer peldafio y
dio un grito de triunfo al caer al suelo. Me mir6 brevemente y en sus ojos habia un reto. Uno de los
hijos del panadero, de la edad de Aleydis mas o menos, subié unos peldafios y salté al suelo. Tras él
probd Aleydis y luego otro nifio y otro y otro.
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Nunca habia llegado a saber como habia conseguido Cornelia llegar al desvan para robar el
trozo de rubia con el que me manché de rojo el delantal. Era astuta por naturaleza y desaparecia sin
gue nadie se diera cuenta. Yo no le habia dicho nada de este robo ni a Maria Thins ni a él. No estaba
segura de que fueran a creerme. En su lugar, me aseguraba de que los colores quedaban bien
guardados siempre que no estabamos ni él ni yo en el desvan.

Se habia tirado en el suelo junto a su hermana Maertge, y no le dije nada entonces. Pero esa
noche, revisé mis cosas. No faltaba nada: el azulejo roto, la peineta de carey, mi breviario, los
pafiuelos bordados, mis cuellos, mis camisolas, mis delantales y cofias. Conté todas las prendas, las
separé y volvi a doblarlas.

Luego comprobé el armario de los colores, sélo para asegurarme. También estaban intactos,
y no parecia que nadie hubiera estado revolviendo en ellos.

Tal vez, después de todo, no estaba siendo mas que una nifia subiéndose a una escalera y
saltando, una nifia jugando mas que haciendo una fechoria.

El panadero se llevd su cuadro en mayo, pero mi amo no empezé a preparar el escenario del
siguiente hasta julio. Yo empecé a agobiarme con el retraso, esperando que Maria Thins me echara
la culpa, aunque las dos sabiamos que no era culpa mia. Entonces, un dia, la oi decirle a Catharina
gue un amigo de Van Ruijven habia visto el cuadro de su mujer con el collar de perlas y pensaba que
ésta deberia estar mirando al frente en lugar de a un espejo.

Van Ruijven habia decidido que queria un cuadro con la cara de su mujer vuelta hacia el
pintor.

—Es una pose que no suele pintar con frecuencia —observo.

No oi la respuesta de Catharina. Dejé por un instante lo que estaba haciendo, barrer el
cuarto de las nifas.

—Seguro que recuerdas el tltimo —le dijo Maria Thins—. El de la criada. ¢ Recuerdas a Van
Ruijven y la criada del vestido rojo?°

Catharina sofoc6 una risita.

—Esa fue la Ultima vez que aparecio alguien mirando de frente en un cuadro suyo —continuo
Maria Thins—. jY menudo escandalo se arm¢é! Estaba segura de que iba a negarse cuando Van
Ruijven se lo sugirié esta vez, pero ha aceptado.

No podia preguntarselo a Maria Thins porque entonces sabria que habia estado
escuchandolas. Tampoco a Tanneke, porque ya nunca queria contarme nada de lo que oia. Asi que
un dia que no habia mucha gente en el puesto le pregunté a Pieter el hijo qué sabia él de aquella
criada del vestido rojo.

—ijAh, si! Se hablé mucho de ella en la Lonja —me contestd, con una sonrisita. Se inclind y
volvio a colocar las lenguas que tenian a la venta.

—Hace ya varios afios de eso. Decian que Van Ruijven queria que una de sus criadas
posara en un cuadro con él. Le pusieron un vestido de su mujer, uno rojo, y Van Ruijven se aseguré
de que fuera una escena en la que se bebiera, de modo que cada vez que posaban la hacia beber. Y
paso6 lo que tenia que pasar: antes de que el cuadro estuviera terminado, ella se habia quedado
embarazada.

—¢ Y qué paso con ella? Pieter se encogié de hombros.

—¢ TU qué crees que les pasa a esa clase de chicas?

Se me hel6 la sangre en las venas al oir sus palabras. Habia oido antes este tipo de
historias, pero ninguna de ellas me habia tocado tan de cerca. Pensé en mis suefios de ponerme las
ropas de Catharina, en cuando Van Ruijven me agarré por la barbilla en el pasillo, en él diciéndole a
mi amo: «Deberia pintarla».

Pieter dej6 de hacer lo que estaba haciendo; se le habia puesto cara de preocupacion.

—¢ Por qué te interesa tanto?

—No, no me interesa en especial —respondi, como si me diera igual—. Es que oi algo, pero
no tiene mayor importancia.

No habia estado presente cuando prepar6 la escena para el cuadro de la hija del panadero;
todavia no le ayudaba por entonces. Pero esta vez, sin embargo, cuando la mujer de Van Ruijven
vino a posar por primera vez para el nuevo cuadro, yo estaba trabajando en el desvan y oi lo que
decia él. Ella era una mujer muy callada. Hizo lo que le indicaba sin emitir un solo sonido. Ni siquiera
se oy el taconeo de sus finos zapatos en las baldosas. El la hizo quedarse de pie al lado de la

® “The girl with the wine glass” archivo adjunto [5]
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ventana, que tenia los postigos abiertos, luego la hizo sentar en una de las sillas con leones en el
respaldo que estaban dispuestas alrededor de la mesa. Lo oi cerrar algunos de los postigos.

—Este cuadro sera méas oscuro que el anterior —afirmé.

Ella no respondié. Era como si €l estuviera hablando para si. Pasado un momento me llamé.
Cuando apareci ante él me dijo:

—Griet, ve a buscar la pelliza amarilla de mi mujer y el collar y los pendientes de perlas.

Catharina habia salido de visita aquella tarde, de modo que no pude pedirle las joyas. En
cualquier caso me asustaba hacerlo. Asi que me dirigi al Cuarto de la Crucifixion, donde estaba
Maria Thins, quien abrio el joyero y me entregd el collar y los pendientes. Luego saqué la pelliza del
armario de la Sala Grande, la sacudi y la doblé cuidadosamente sobre el brazo. Era la primera vez
gue sentia su tacto. Hundi la nariz en la piel, y era muy suave, como la de un conejito.

Cuando recorria el pasillo hacia las escaleras, me asalté el deseo de huir llevandome
aquellas riquezas. Podia ir a la estrella en medio de la Plaza del Mercado, elegir una direcciéon y no
volver mas.

Pero en lugar de ello volvi junto a la mujer de Van Ruijven y la ayudé a ponerse la pelliza. Le
guedaba como si fuera una segunda piel. Después de ponerse los pendientes, se coloco el collar
alrededor del cuello. Yo sujeté las cintas para atarselo, pero en ese momento él dijo:

—No te pongas el collar. Déjalo sobre la mesa.

Ella se volvid a sentar. El se sent6 también en su silla y la estudi6. A ella no parecia
importarle miraba al vacio, sin ver, como habia intentado él que hiciera yo.

—Mirame —le dijo.

Ella lo mird. Tenia unos grandes ojos oscuros, casi negros. El cubri6 la mesa con un tapete,
luego lo cambié por el pafio azul. Dispuso las perlas formando una linea sobre la mesa, luego en un
montdn, luego otra vez en linea. Le pidid a ella que se pusiera de pie, que se sentara, que se echara
hacia atras, después hacia adelante.

Pensé que se habia olvidado de que yo estaba observandolo desde un rincén, hasta que me
dijo:

—Giriet, ve a buscar la brocha de empolvarse de Catharina.

Le pidié que sujetara la brocha a la altura de la cara, como si se estuviera empolvando, que
la dejara sobre la mesa, pero sin soltarla, que la dejara a un lado. Me la dio:

—Vuélvela a su sitio.

Cuando regresé le habia dado pluma y papel. Estaba sentada en la silla, el cuerpo inclinado
hacia delante y escribia; a su derecha habia un tintero. Mi amo abrié un par de los postigos
superiores y cerrd el par inferior. La habitacién se quedé mas oscura, pero la luz iluminé directa-
mente la alta frente de la mujer, el brazo que reposaba sobre la mesa, la manga de la pelliza
amarilla.’

—Adelanta ligeramente la mano derecha —dijo él—. Ahi esta bien.

Ella escribia.

—Mirame —le dijo.

Ella o miré.

El cogié un mapa del almacén y lo colgé de la pared detras de la mujer. Lo quitd. Prob6 con
un pequefio paisaje, con una marina, con la pared sin nada. Entonces desaparecio escaleras abajo.

Mientras él estuvo fuera me dediqué a observar detenidamente a la mujer de Van Ruijven.
Tal vez era descortés, pero queria ver qué hacia. No se movid. Pareci6 acomodarse con mayor
naturalidad en la pose. Para cuando regresd con una naturaleza muerta de instrumentos musicales,
parecia como si siempre se hubiera sentado a escribir en aquella mesa. Me habian contado que
antes del cuadro del collar ya la habia pintado otra vez, tocando el ladd. Y debia de saber lo que
exigia de las modelos. Tal vez, sencillamente, ella era lo que él queria.

Colg6 la naturaleza muerta detrds de la mujer y después se senté de nuevo a estudiarla.
Mientras ellos se miraban, yo me senti como si no estuviera alli. Queria irme, volver a mis colores,
pero no me atrevia a molestarlos.

—La proxima vez que vengas, ponte cintas blancas en el pelo en lugar de amarillas, y una
amarilla para atartelo —atras.

Ella asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Puedes descansar.

Cuando la dejé ir, yo también me senti libre de mar

® «A lady writing” National Gallery of Art, Washington D.C. archivo adjunto [6]
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Al dia siguiente arrimé una silla mas a la mesa. Y al otro, subié el joyero de Catharina y lo
coloc6 encima. Tenia perlas incrustadas alrededor de las pequefias cerraduras de los cajoncitos.

Van Leeuwenhoek llegé con su camara oscura cuando él estaba trabajando en el desvan.

—Tendras que conseguirte una tl —le oi decir con su voz grave—. Aunque he de admitir
gue me da la oportunidad de ver lo que estas pintando. ¢ Donde esta la modelo?

—No ha podido venir hoy.

—Pues eso dificulta las cosas.

—No. Griet —me llamé.

Bajé la escalerilla. Cuando entré en el estadio Van Leeuwenhoek me mir6 pasmado. Sus
0jos, castafios muy claros, tenian unos grandes parpados que le hacian parecer sofioliento. Nada
mas lejos de él, sin embargo; mas bien se mostraba alerta y perplejo, tensas las comisuras de los la-
bios. Pese a su sorpresa al verme, su gesto era amable y cuando se repuso de su asombro incluso
me hizo una pequefia inclinacién de cabeza.

Ningun caballero me habia saludado antes de esta forma. No lo pude remediar y sonrei.

Van Leeuwenhoek se rié.

—¢Qué estabas haciendo ahi arriba, querida?

—Moler los colores, sefior.

Se volvié hacia mi amo.

—ijUna ayudante! ¢{Qué otras sorpresas me aguardan? Lo siguiente es que la ensefies a
pintar a tus modelos.

A mi amo no le hizo gracia el comentario.

—Griet —me dijo—, siéntate como viste hacerlo el otro dia a la mujer de Van Ruijven.

Avancé nerviosa hasta la silla y me senté, inclinada hacia delante, como habia hecho ella.

—Agarra la pluma.

Yo la cogi con mano vacilante de modo que la pluma se agité en el aire y puse las manos
como recordaba que las habia puesto ella. Rogué al cielo que no me pidiera que escribiera nada,
como le habia pedido a la mujer de Van Ruijven. Mi padre me habia ensefiado a escribir mi nombre,
pero poco mas. Al menos sabia como agarrar la pluma. Pasé la vista por las hojas que habia sobre la
mesa, curiosa por lo que habria escrito en ellas la mujer de Van Ruijven. Sabia leer cosas sencillas y
conocidas, como mi libro de oraciones, pero no la letra de una dama.

—Mirame.

Lo miré. Intenté ser la mujer de Van Ruijven. El se aclaré la garganta.

—Llevara la pelliza amarilla —le dijo a Van Leeuwenhoek, quien asintio.

Mi amo se puso en pie, y entre los dos montaron la camara oscura apuntando hacia donde
estaba yo. Luego miraron por turno. Cuando se inclinaron sobre la caja con el sobretodo negro
cubriéndoles la cabeza, me resulté mas facil quedarme con la mente en blanco, como sabia que
gueria él que hiciera.

Sin sacar la cabeza de debajo del sobretodo le pidi6 a Van Leeuwenhoek varias veces que
cambiara el cuadro de sitio, hasta que se quedé satisfecho, y luego que abriera o cerrara este o
aquel postigo. Por fin parecioé contento. Enderezo la espalda y doblando el sobretodo lo dejo sobre el
respaldo de una silla. Acto seguido se dirigié a la mesa de despacho, tomé una hoja de papel y se la
entreg6 a Van Leeuwenhoek. Se pusieron a comentar el contenido de la misma: asuntos relativos a
la Hermandad sobre los que mi amo queria una opinién. Hablaron largo rato.

Van Leeuwenhoek alzé la vista de pronto.

—iPero hombre de Dios, deja que la chica vuelva a sus tareas!

Mi amo me miré como si le hubiera sorprendido que yo siguiera sentada detras de la mesa,
la pluma en la mano.

—Puedes retirarte, Griet.

Al salir me parecid ver una expresion de tristeza en la cara de Van Leeuwenhoek.

Dej6 la camara montada en el estudio unos dias. Tuve la ocasion de mirar por ella varias
veces sin que hubiera nadie presente, deteniéndome en los objetos dispuestos sobre la mesa. Habia
algo en la escena que iba a empezar a pintar que me preocupaba. Era como mirar un cuadro torcido.
Habia algo que yo cambiaria, pero no sabia el qué. La caja tampoco me ofrecia una solucion.

Un dia regreso la mujer de Van Ruijven y él la observé con la cdmara durante un buen rato.
Yo atravesé el estudio mientras él tenia la cabeza tapada; lo mas sigilosa que pude a fin de no
molestarlos. Me quedé un momento parada detras de él para ver la escena con la modelo. Esta de-
bié de verme pero no dio sefales de ello y siguid con sus ojos oscuros fijos en él.

Se me ocurrié que la escena era demasiado clara. Aunque yo valoraba la claridad y el orden
por encima de todas las cosas, sabia por sus otros cuadros que tenia que haber cierto desorden

56



sobre la mesa, algo en lo que se prendiera el ojo. Consideré todos y cada uno de los objetos —el jo-
yero, el tapete azul, las perlas, la carta, el tintero— decidiendo qué cambiaria. Volvi sin hacer ruido al
desvan, sorprendida por mis atrevidos pensamientos.

En cuanto vi con precision lo que tenia que hacer en la escena, me limité a esperar a que
hiciera el cambio.

No movié nada de lo que habia sobre la mesa. Entorné un poco los postigos, rectificé la
inclinacion de la cabeza de la mujer, el angulo de la pluma que tenia en la mano. Pero no cambié lo
gue yo esperaba que cambiara.

Pensaba en ello mientras retorcia las sabanas, mientras giraba el asador donde se hacia la
carne corno me habia ordenado Tanneke, mientras limpiaba los azulejos de la cocina, mientras
lavaba los colores. Pensaba en ello en la cama por la noche. A veces me levantaba y volvia a
mirarlo. No, no estaba equivocada.

Le devolvi6 la cdmara a Van Leeuwenhoek.

Cada vez que miraba la escena notaba un peso en el pecho, como si algo me oprimiera.

Dispuso un lienzo en el caballete y aplicé una capa de blanco de plomo y tiza mezclados con
un poquito de siena tostado y amarillo ocre.

El peso en el pecho iba en aumento, esperando que él hiciera lo que yo esperaba.

Perfil6 ligeramente en marrén rojizo el contorno de la mujer y de los objetos.

Cuando empez0 a pintar los grandes bloques de colores falsos, crei que me iba a estallar el
pecho, como un saco demasiado lleno de harina.

Una noche, en la cama, antes de dormirme, decidi que tendria que hacer el cambio yo
misma.

A la mafiana siguiente, limpié, volviendo a dejar cuidadosamente en su sitio el joyero,
colocando las perlas y la carta como estaban y abrillantando y restituyendo a su lugar el tintero.
Entonces, en un rapido movimiento, tiré del pafio azul hacia arriba, sacandolo de las oscuras
sombras de debajo de la mesa y haciéndolo fluir sesgado sobre ésta, por delante del joyero. Retoqué
las lineas de los pliegues y me alejé unos pasos. El pafio era ahora un eco del brazo de la modelo
con la pluma en la mano.

Si, pensé, y apreté los labios. Puede que me despida por haberlo cambiado, pero ahora esta
mejor.

Esa tarde no subi al desvan, aunque tenia mucho que hacer alli. Me senté fuera en el banco
al lado de Tanneke a remendar las camisas. Por la mafiana él no habia estado en el estudio, porque
habia ido a la Hermandad, y habia comido en casa de Van Leeuwenhoek. Todavia no habia podido
ver el cambio.

Esperé ansiosa sin moverme del banco. Incluso Tanneke, que por aquellos dias trataba de
ignorarme, se dio cuenta de mi estado de animo.

—¢Qué te pasa, muchacha? —me pregunt6. Habia tomado la costumbre de llamarme
muchacha, como su sefiora—. Pareces un cordero camino del matadero.

—Nada —le respondi—. Cuéntame lo que sucedid la Ultima vez que vino el hermano de mi
sefiora. He oido algo en el mercado. Y todavia siguen nombrandote —afadi, esperando que esto la
distrajera y la halagara y disimulara asi la torpeza con la que trataba de soslayar su pregunta.

Por un instante Tanneke se irguié en su asiento, hasta que record6 quién le estaba
preguntando.

—Eso a ti no te importa —me espeté—. Es un asunto familiar en el que ta no debes
inmiscuirte.

Unos meses antes hubiera estado encantada de contarme una historia en la que ella
guedaba tan bien parada. Pero era yo quien estaba preguntando, y no me iba a complacer
haciéndome digna de su confianza o de sus palabras, aunque debi6é de darle pena dejar pasar una
oportunidad tan buena de darse importancia delante de mi.

Entonces lo vi venir a él: se dirigia hacia nosotras por la Oude Langendijck, el sombrero
ligeramente ladeado para proteger su cara del sol primaveral, su oscura capa retirada de los
hombros. Cuando se acercé no fui capaz de mirarlo.

—Buenas tardes, sefior —canturreé Tanneke en un tono totalmente distinto.

—Muy buenas, Tanneke. No se esta mal al sol, ¢no?

—iOh, se esta la mar de bien, sefior! Me gusta que me dé el sol en la cara.

Yo no levanté la vista de la labor que tenia en la mano. Lo senti mirandome.

Cuando entré él en la casa, Tanneke me susurro:

—Da las buenas tardes al amo cuando te hable, muchacha. No tienes educacion.

—Fue ati a quien hablé.
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—Pues claro. Pero aqui no hay sitio para los malos modos, conque ya puedes andarte con
cuidado o te veras en la calle.

Debe de estar ya arriba, pensé. Debe de haber visto ya lo que he hecho.

Esperé, casi incapaz de agarrar la aguja. No sabia exactamente qué estaba esperando. ¢ Me
regafiaria delante de Tanneke? ¢Me alzaria la voz por primera vez desde que habia entrado a servir
en su casa? ¢ Me diria que le habia echado a perder el cuadro?

Tal vez se limitaria a tirar del pafio azul hacia abajo, de modo que colgara igual que antes.
Tal vez no me diria absolutamente nada.

Mas tarde, aquella noche, lo vi brevemente cuando bajo a cenar. No parecia ni contento ni
enfadado, ni despreocupado ni ansioso. No me ignord, pero tampoco me miro.

Cuando subi a acostarme, comprobé si habia vuelto a dejarlo como estaba antes de que yo
lo tocara.

No habia hecho nada. Alcé mi vela a la altura del caballete: habia vuelto a perfilar en marrén
rojizo los pliegues del pafio azul. Habia incluido mi cambio.

Esa noche, estuve largo rato despierta en la cama, sonriendo en la oscuridad.

A la mafana siguiente, entré en el estudio cuando yo estaba limpiando alrededor del joyero.
Era la primera vez que me veia utilizar mi método de mediciones para volver a dejarlo todo
exactamente donde estaba. Habia puesto un brazo a lo largo de un lateral del joyero y lo habia
movido para limpiar por debajo y alrededor. Cuando levanté la vista me estaba observando. No me
dijo nada. Tampoco yo dije nada; lo Unico que me preocupaba era volver a dejar la caja en su sitio
exacto. Luego limpié el tapete azul con un trapo hiimedo, poniendo especial atencién en los nuevos
pliegues que yo le habia hecho. Me temblaban las manos. Cuando terminé, lo miré.

—Dime, Griet, ¢,por qué has cambiado el tapete? —su tono era el mismo que cuando me
habia preguntado en casa de mis padres qué estaba haciendo con las verduras. Me pensé un
momento la respuesta.

—Tiene que haber un poco de desorden en la escena para que contraste con la calma de
ella —le expliqué—. Algo que choque al ojo. Pero también tiene que ser agradable de ver, y lo es,
porque el tapete y su brazo estan en una posicion parecida.

Se produjo una larga pausa. El tenia la vista fija en la mesa. Yo esperé, secandome las
manos en el delantal.

—Nunca habia pensado que podria aprender algo de una criada —dijo por fin

Un domingo mi madre se unié a nosotros cuando yo estaba describiéndole el nuevo cuadro a
mi padre. Pieter nos acompafaba y tenia la vista fija en un trozo de suelo iluminado por un rayo de
sol. Siempre se quedaba callado cuando hablabamos de los cuadros de mi amo.

No les conté nada del cambio que habia hecho yo y que mi amo habia aceptado.

—Pues a mi me parece que sus pinturas no son buenas para el alma —anuncié de pronto mi
madre. Tenia cara de pocos amigos. Era la primera vez que hacia algin comentarlo sobre lo que
pintaba mi amo.

Mi padre volvi6 la cara hacia ella, sorprendido.

—Son buenos para su bolsillo, diria yo —afiadio Frans sarcastico.

Era uno de los escasos domingos que se le habia ocurrido venir a casa. Ultimamente se
habia obsesionado con el dinero. Siempre me estaba preguntando cuanto valian las cosas de la casa
de la Oude Langendijck, cuanto valian las perlas y la pelliza que aparecian en los cuadros o el joyero
con incrustaciones de perla y su contenido; cuantos cuadros habia colgados en las paredes y qué
tamafio tenian. Yo no le decia mucho. Me apenaba, tratandose como se trataba de mi propio
hermano, pero me temia que habia empezado a pensar que habia formas mas faciles de ganarse la
vida que como aprendiz en una fabrica de azulejos. Suponia que no pasaba de ser sélo un suefio,
pero era un suefio que yo no queria alimentar con visiones de objetos caros a su alcance —o al de
su hermana.

—¢,Qué quiere decir, Madre? —le pregunté, pasando por alto el comentario de Frans.

—Hay algo que suena peligroso en la descripcion que haces de sus cuadros —explico ella—.
Por tu forma de hablar de ellos podrian ser escenas religiosas. Es como si la mujer que describes
fuera la Virgen Maria, cuando es so6lo una mujer escribiendo una carta. Le das un significado al
cuadro que no tiene ni merece tener. Hay en Delft miles de cuadros. Se ven por todas partes, tanto
en las tabernas como en las casas de los ricos. Podrias comprar uno en el mercado con dos
semanas de tu sueldo.

—Si hiciera tal cosa —repliqué—, usted y Padre no comerian en dos semanas y moririan sin
ver el cuadro que habia comprado.
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Mi padre puso una mueca de desagrado. Frans, que estaba haciendo nudos en un cordel, se
guedd mudo. Pieter me miré.

Mi madre permanecié impasible. No solia decir nunca lo que pensaba. Y cuando lo hacia sus
palabras valian oro.

—Lo siento, Madre —tartamudeé—. No queria...

—Se te han subido los humos a la cabeza desde que trabajas en su casa ——me
interrumpid ella—. Has olvidado quién eres y de dénde vienes. Nosotros somos una honesta familia
protestante en cuyas necesidades no caben los lujos ni las modas.

Bajé la vista, dolida por sus palabras. Eran palabras de madre, las mismas que le diria yo a
una hija mia si estuviera preocupada por ella. Aunque me ofendié que las dijera, al igual que me
ofendia que dudara del valor de los cuadros de mi amo, sabia que habia bastante de verdad en ellas.

Pieter no se quedé tanto tiempo conmigo en el callején ese domingo.

Mirar el cuadro a la mafiana siguiente fue un tormento. Los bloques de falsos colores
estaban terminados y habia empezado a perfilar los ojos y la alta cUpula de la frente de la mujer y
parte de los pliegues de la manga. El rico tono amarillo de ésta me colmé de ese placer que habian
condenado las palabras de mi madre, y me senti culpable. Intenté imaginarme el cuadro terminado
colgado en la carniceria de Pieter el padre, puesto a la venta por diez florines, una sencilla estampa
de una mujer escribiendo una carta. No pude.

Esa tarde mi amo estaba de muy buen humor —de lo contrario no me hubiera atrevido a
preguntarle—. Me habia acostumbrado a calibrar su humor, no por sus parcas palabras o por la
expresion de su cara, sino por su forma de moverse por el estudio y el desvan. Cuando estaba
contento, cuando estaba trabajando a gusto, se movia con decision de un extremo al otro, sin
vacilaciones ni movimientos inutiles. De haber sido aficionado a la musica, habria ido canturreando,
tarareando o silbando una cancién por lo bajo. Cuando las cosas no le iban bien, se paraba, se
guedaba mirando por la ventana, giraba abruptamente, empezaba a subir la escalerilla del desvan
s6lo para volverla a bajar al llegar a la mitad.

—Sefior —empecé a decirle cuando subid para mezclar aceite de linaza en el albayalde que
yo acababa de moler. Estaba trabajando en la piel de la manga. La mujer de Van Ruijven no habia
ido ese dia, pero descubri que podia pintar partes de ella, sin que estuviera presente.

Levanto las cejas:

—¢ Si, Griet?

El y Maertge eran las Unicas personas de la casa que siempre me llamaban por mi nombre.

—¢,Son sus cuadros cuadros catélicos?

Se quedé parado, sosteniendo el frasco de aceite de linaza sobre la concha que contenia el
albayalde.

—Cuadros catélicos —repiti6. Bajé la mano, golpeando suavemente la mesa al dejar el
frasco—. ¢ Qué quieres decir con eso de cuadros catélicos?

Habia hablado sin pensar. Y ahora no sabia qué decir. Intenté una pregunta distinta.

—¢ Por qué hay cuadros en las iglesias catélicas?

—¢Has entrado alguna vez en una iglesia catodlica, Griet?

—No, sefior.

—¢ Entonces no has visto nunca una iglesia con cuadros o estatuas o vidrieras?

—No.

—¢ S0lo has visto cuadros en las casas o0 en las tiendas o en las posadas?

—Y en el mercado.

—Si, en el mercado. ¢ Te gusta ver cuadros?

—Si, seflor —empezaba a pensar que no contestaria a mi pregunta, que simplemente me
haria un sinfin de preguntas.

—¢ Qué ves cuando miras un cuadro?

—Pues, qué voy a ver. Lo que ha pintado el pintor, sefior.

Aungue asintié, me parecié que no habia dado la respuesta que esperaba.

—Entonces cuando miras el cuadro que hay abajo en el estudio, ¢qué ves?

—No veo a la Virgen Maria, eso seguro —dije esto mas como un desafio a mi madre que
COMo una respuesta a su pregunta.

Se me quedd mirando sorprendido.

—¢Esperabas ver a la Virgen Maria?

—iOh, no, sefor! —contesté nerviosa.

—¢ Crees que es una pintura catélica?

—No sé, sefior. Mi madre dice...

—Tu madre no ha visto el cuadro, ¢ verdad?
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—No.

—Entonces no puede decirte lo que se ve o se deja de ver.

—No.

Aunque tenia razén, no queria oirle criticar a mi madre.

—No son las pinturas las que son catolicas o protestantes —dijo—, sino las personas que las
contemplan y lo que esperan ver en ellas. Un cuadro en una iglesia es como una vela en una
habitacion a oscuras: la utilizamos para ver mejor. Es el puente entre nosotros y Dios. Pero no es
una vela protestante o catolica. No es mas que una vela.

—Nosotros no necesitamos cosas que nos ayuden a ver a Dios —repuse—. Tenemos Su
Palabra, y eso nos basta.

El sonrié.

—¢ Sabias, Griet, que a mi me educaron en la fe protestante? Me converti al catolicismo al
casarme. Asi que no es necesario que me prediques. Ya he oido esas palabras muchas veces.

Lo miré fijamente. Era la primera vez en mi vida que conocia a alguien que hubiera decidido
dejar de ser protestante. No creia que realmente se pudiera cambiar asi como asi. Pero él lo habia
hecho.

Parecia que esperaba que yo dijera algo.

—Aunque no he entrado nunca en una iglesia catélica —empecé a decir lentamente—, creo
que las pinturas que veria en ellas serian parecidas a las suyas. Aunque las suyas no sean escenas
de la Biblia, ni de la Virgen y el Nifio, ni de Jesucristo en la Cruz —me recorrio un escalofrio al pensar
en el cuadro que colgaba sobre mi cama en la bodega.

Volvié a coger el frasco y vertié unas gotas en la concha. Empezé a mezclar el albayalde y el
aceite de linaza con la espatula hasta que la pintura tuvo la consistencia de la mantequilla dejada al
calor de la cocina. Yo segui fascinada el movimiento de la espatula plateada en la cremosa pintura
blanca.

—Los catdlicos y los protestantes tienen diferentes actitudes con respecto a la pintura —me
explicé sin dejar de mover la espatula—, pero no tienen por qué ser tan distintas como tu te crees. La
pintura puede tener un propésito espiritual para los catélicos, pero tampoco debes olvidar que los
protestantes ven a Dios en todas partes, en todas las cosas. ¢O es que acaso no estan celebrando
también la Creacién Divina cuando pintan cosas cotidianas, como sillas y mesas, aguamaniles,
soldados y criadas?

Deseé que mi madre hubiera podido escucharlo. Hasta a ella la habria hecho comprender.

A Catharina no le agradaba tener que dejar en el estudio su joyero, en donde no podia
acceder a él cuando queria. Sospechaba de mi, en parte porque yo no le gustaba, pero también
porque se dejaba influir por esas historias de todos conocidas de criadas que roban poco a poco la
cuberteria de plata de sus amos. Que robaran y que tentaran al sefior de la casa, eso era lo que las
sefioras temian siempre de las criadas.

Como pude descubrir con Van Ruijven, sin embargo, era mas frecuente que los maridos
persiguieran a las criadas que al contrario. Se creian con derecho sobre ellas.

Aungue raramente le consultaba sobre las cosas de la casa, Catharina fue a pedirle a su
marido que se hiciera algo al respecto. No oi su conversacion. Me lo conté Maertge una mafiana.
Maertge y yo nos llevdbamos bien por entonces. Se habia hecho mayor de pronto y, habiendo per-
dido el interés en las otras nifias de la casa, preferia estar conmigo por la mafiana y acompafiarme
mientras yo hacia mi trabajo. De mi aprendié a remojar la ropa para clarearla al sol, a quitar las
manchas de grasa aplicandoles una mezcla de sal y vino, a frotar la plancha con sal gorda para que
no se pegara y chamuscara la ropa. Tenia unas manos demasiado delicadas para, meterlas en el
agua, sin embargo; la dejaba mirarme, pero no mojarse la manos. Las mias estaban ya destrozadas:
encallecidas y rojas y agrietadas, pese a todos los remedios que me ponia mi madre para intentar
suavizarlas. Tenia las manos de toda una vida de trabajo y todavia no habia cumplido dieciocho
afos. Maertge se parecia un poco a mi hermana Agnes: vivaracha, curiosa, de decisiones rapidas.
Pero también era la mayor de la familia, y mostraba la grave formalidad que suele acompafiar a esa
posicién. Habia cuidado de sus hermanas, como yo habia cuidado de mi hermano y mi hermana. Eso
hace a las nifias precavidas y cautelosas frente a los cambios.

—Mama quiere que vuelvan a bajar el joyero —me anuncié cuando rodedbamos la estrella
central de la Plaza del Mercado de camino a la Lonja de la Carne. Ya se lo ha dicho a papa.

—¢Y qué le dijo éI? —intenté parecer despreocupada, mirando de reojo las puntas de la
estrella. Recientemente Habia reparado en que al abrirme la puerta del estudio por las mafianas,
Catharina echaba un vistazo a la mesa donde estaba el joyero.

Maertge vacild.
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—A mama no le gusta que tU te quedes arriba con sus joyas toda la noche —dijo por fin. No
afiadié lo que le preocupaba a Catharina: que pudiera coger las perlas que estaban sobre la mesa,
meterme la caja bajo el brazo y deslizarme desde la ventana a la calle, fugarme y empezar una
nueva vida en otra ciudad.

A su manera, Maertge intentaba avisarme.

—Quiere que vuelvas a dormir abajo —continu6—. El ama de cria se va a ir pronto y no hay
ninguna razén para que sigas en el desvan. Dijo que o tU o su joyero debe bajar.

—¢ Y qué le contesto tu padre?

—Nada. Dijo que lo pensaria.

Se me encogi6 el corazon y senti como si tuviera una losa en el pecho. Catharina le habia
pedido que escogiera entre yo y el joyero. No podia tenerme a mi arriba y ademas el joyero. Pero
sabia que no quitaria del cuadro ni éste ni las perlas por tenerme a mi en el desvan. Me quitaria a mi.
Dejaria de ayudarle.

Aminoré el paso. Afios de acarrear el agua, retorcer la colada, fregar los suelos, vaciar los
orinales, sin que la belleza o el color o la luz entraran en mi vida, se extendian ante mi como un
paisaje llano en el que se divisa el mar a lo lejos, pero nunca puedes alcanzarlo. Si no podia trabajar
fabricando los colores, si no podia estar cerca de él, no sabia cémo iba a poder seguir trabajando en
aquella casa.

Cuando llegamos al puesto de la carne y Pieter el hijo no estaba, se me llenaron los ojos de
lagrimas. No me habia dado cuenta de que deseaba ver su cara amable y hermosa. Por mas confusa
gue estuviera con respecto a él, Pieter era mi forma de huir, de recordarme, también, que existia otro
mundo en el que habia cabida para mi. Tal vez no era tan distinta de mis padres, que lo
consideraban su salvador, el que llevaria carne a su mesa.

A Pieter el padre le entusiasmaron mis lagrimas.

—Le diré a mi hijo que se te saltaron las lagrimas al ver que no estaba —declaré, limpiando
la sangre de la mesa donde cortaba la carne.

—No hara tal cosa —musité—. ¢ Qué queremos hoy, Maertge?

—Carne de vaca para guisar —respondié pronta—. Cuatro libras.

Me sequé los ojos con una esquina del delantal.

—Se me ha metido una mosca en el ojo —dije bruscamente—. Tal vez esto no esta
demasiado limpio. La suciedad atrae a las moscas.

Pieter el padre se rid de buena gana.

—ijUna mosca en el ojo, dice! jSuciedad aqui! Pues claro que hay moscas: vienen por la
sangre, no por la suciedad. La mejor carne es la mas sangrienta y es la que atrae mas a las moscas.
Un dia lo descubriras por ti misma. No hace falta que se dé esos aires con nosotros, sefiora —le
guifié un ojo a Maertge—. ¢ Y qué opina esta sefiorita? ¢ Debe la joven Griet criticar el sitio en el que
dentro de unos afios ella misma estara despachando?

Maertge traté de no parecer impresionada, pero la sugerencia del carnicero de que tal vez yo
no me quedaria con su familia para siempre la habia sorprendido claramente. Tuvo el buen sentido
de no responder y en su lugar demostrd un subito interés por el pequefio que llevaba en los brazos
una mujer en el puesto de al lado.

—Por favor —le dije en voz baja a Pieter el padre—, no le diga estas cosas ni en broma, ni a
ella ni a nadie de la familia. Soy su criada. Eso es lo que soy. Sugerir cualquier otra cosa es una falta
de respeto hacia ellos.

Pieter el padre me mird. Sus ojos cambiaban de color al menor cambio de luz. Ni siquiera mi
amo podria haberlos capturado en un cuadro.

—Puede que tengas razon —acepté—. Desde ahora tendré mas cuidado cuando me burle
de ti. Pero déjame que te diga una cosa, querida: mejor te vas acostumbrando a las moscas.

Mi amo no suprimié el joyero del cuadro ni tampoco me dijo que tenia que ir a dormir abajo.
Lo que hizo en su lugar fue bajarle a Catharina todas las noches las perlas y la caja, y ella las metia
en el armario de la Sala Grande, donde guardaba también la pelliza amarilla. Por la mafiana, cuando
abria la puerta del estudio para que pudiera salir yo luego, me daba la caja y las joyas. Mi primera
tarea en el estudio paso6 a ser, pues, la de depositar sobre la mesa el joyero y las perlas y preparar
los pendientes si la mujer de Van Ruijven iba a venir a posar. Catharina me observaba desde el
umbral mientras yo hacia mis mediciones con la mano y con el brazo para dejarlas en su sitio exacto.
Mis gestos debian de parecer extrafios a quien me viera, pero nunca llegé a preguntarme para qué
hacia todo aquello. No se atrevia.

Cornelia también debi6 de enterarse del problema que hubo con el joyero. Tal vez habia oido
a sus padres hablar del asunto sin que éstos se dieran cuenta. Puede que hubiera visto a Catharina
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subiendo la caja con las joyas por la mafiana y a su padre bajandola por la noche, y que adivinara
gue habia algo que no marchaba. Viera lo que viera o entendiera lo que entendiera, lo cierto es que
decidio volver a la carga.

No habia una razén para que yo no le gustara, salvo una vaga desconfianza. Se parecia
mucho a su madre en eso.

Y empezé con un ruego, como lo habia hecho cuando pidi6é que le zurciera el cuello que se le
habia roto y me eché pintura roja en el delantal. Catharina se estaba peinando una mafiana de lluvia,
y Cornelia zascandileaba a su lado, mirandola. Yo estaba planchando ropa en el lavadero y no las oi.
Pero probablemente fue ella la que le sugirié a su madre que se pusiera unas peinetas de carey.

Unos minutos después Catharina aparecio en el arco que separaba la cocina del lavadero y
anuncio:

—Me falta una de las peinetas, ¢la habéis visto alguna de las dos?

Aunque nos hablaba a las dos, a Tanneke y a mi, era a mi a quien miraba.

—No, sefiora —contestd Tanneke solemnemente, saliendo de la cocina y quedandose
también bajo el arco a fin de observarme.

—No, sefiora —repeti yo.

Cuando vi a Cornelia asomarse desde el pasillo con aquella cara de traerse algo entre
manos que era tan natural en ella, supe que habia tramado algo que no tardaria en salpicarme de
nuevo.

No parara hasta que me vaya, pensé.

—Alguien tiene que saber dénde esta.

—¢La ayudo a volver a buscar en el armario, sefiora? —le pregunté Tanneke—. (O
buscamos nosotras por otra parte? —afadi6 no sin intencion.

—Tal vez la tenga en el joyero —sugeri.

—Tal vez.

Catharina salié al pasillo. Cornelia se volvid y la sigui6é. Pensé que no tomaria mi sugerencia
en consideracién viniendo de mi. Pero cuando la oi en las escaleras, sin embargo, me di cuenta de
que se dirigia al estudio y me apresuré a ir con ella. Iba a necesitarme. Estaba esperando, furiosa, a
la puerta del estudio, con Cornelia detras.

—Traeme la caja—me ordené Catharina sin apenas levantar la voz.

La humillaciéon de no poder entrar en la habitaciéon daba a sus palabras un tono que no le
habia oido nunca. Por lo general, hablaba muy alto y de forma desabrida. La callada contencion de
esta vez daba mucho mas miedo.

Lo oi en el desvan. Sabia lo que estaba haciendo: estaba moliendo lapislazuli para pintar el
tapete.

Agarré la caja y se la llevé a Catharina, dejando las perlas sobre la mesa. Ella la cogié sin
decir palabra y bajo6 las escaleras con Cornelia en los talones, como los gatos cuando creen que van
a ponerles de comer. Se dirigi6 a la Sala Grande y revisé todas sus joyas para ver si faltaba algo
mas. Tal vez, habian desaparecido mas cosas; era dificil saber lo que podria llegar a hacer una
pequefa de siete afios decidida a cometer una maldad.

No encontr6 la peineta en el joyero. Yo sabia exactamente donde estaba.

No la segui, sino que subi al desvan.

El me mir6 sorprendido, una mano suspendida en el aire agarrando la moleta sobre la mesa,
pero no me pregunto por qué habia subido. Siguié moliendo.

Abri el baul donde guardaba mis pertenencias y desaté el pafiuelo que envolvia la peineta.
Desde que habia entrado a trabajar en la casa raramente sacaba la peineta, no tenia ninguna razoén
para ponérmela o para admirarla. Me recordaba demasiado un tipo de vida que nunca podria llevar
siendo una criada. Entonces cuando me paré a mirarla, vi que no era la de mi abuela, sino otra muy
parecida. La forma de la concha era mas larga y mas curva y a cada lado tenia unas pequefias
marcas en forma de dientes de sierra. Era mas delicada fue la de mi abuela, pero tampoco mucho
mas delicada.

A saber si vuelvo a ver la peineta de mi abuela, pensé. Me quedé tanto tiempo sentada con
la peineta en el regazo que mi amo dejé de moler el lapislazuli.

—¢ Pasa algo, Griet?

Me habl6 suavemente, lo cual me hizo mas facil decir lo que no tenia mas remedio que decir.

—Sefior —declaré por fin—, necesito su ayuda.

Me quedé en el desvan, sentada en mi cama con las manos en el regazo, mientras él
hablaba con Catharina y Maria Thins y mientras buscaban a Cornelia y registraban su habitacion
hasta encontrar la peineta de mi abuela. Maertge la encontrd por fin escondida dentro de la gran
concha que les habia traido el panadero cuando vino a ver el retrato de su hija. Fue entonces
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probablemente cuando Cornelia habia hecho el cambio, bajando del desvan mientras los otros nifios
jugaban en el almacén y ocultando mi peineta en lo primero que encontro.

Fue a Maria Thins a quien le correspondié pegar a Cornelia; él dej6é bien claro que no era
tarea suya, aunque sabia que Cornelia debia ser castigada. Maertge me dijo luego que Cornelia no
llord, sino que mantuvo durante todo el tiempo una sonrisa de burla en los labios.

También fue Maria Thins la que vino a buscarme al desvan.

—Bien, muchacha —me dijo, apoyandose en la mesa de moler—, parece que has dejado el
gato suelto en el gallinero.

—Yo no he hecho nada —protesté.

—No, pero te las has apafiado para hacerte algunos enemigos. ¢ Por qué? Nunca nos habia
pasado nada igual con las otras chicas —se ri6 por lo bajo, pero detras de la risa estaba seria—.
Pero él te ha defendido, a su manera —continu6—, y eso tiene mas fuerza que todo lo que podamos
decir en tu contra Catharina o Cornelia o Tanneke o incluso yo.

Dejo6 caer la peineta en mi regazo. Yo la envolvi en su pafiuelo y la guardé otra vez en el
badl. Entonces me volvi hacia ella. Si no le preguntaba ahora, nunca lo sabria. Este podria ser el
Unico momento en que quisiera responder a mi pregunta.

—Por favor, sefiora, ¢,qué dijo el amo? ¢Qué dijo de mi?

Maria Thins me lanz6 una mirada astuta.

—No te ufanes, muchacha. Dijo muy poco de ti. Pero fue claro. El que bajara y se
preocupara..., sélo con eso mi hija supo que estaba de tu lado. No; la culp6 a ella de no educar bien
a sus hijos. Mucho mas inteligente, como ves, criticarla a ella que elogiarte a ti.

—¢ Le explicd que le estaba ayudando?

—No.

Traté de que no se me notara en la cara lo que sentia, pero la pregunta misma debi6 de dejar
claros mis sentimientos.

—Pero se lo dije yo cuando él se fue —afiadié6 Maria Thins—. Es una tonteria que tengas
gue andar escondiéndote y ocultandole cosas en su propia casa —parecié que me estaba echando
la culpa de ello, pero entonces musité —Habria pensado otra cosa de él —y se callé de pronto, como
si se arrepintiera de haber revelado su pensamiento.

—¢,Qué dijo ella cuando usted se lo cont6?

—No la hizo muy feliz, claro, pero teme mas su célera —Maria Thins vacilo—. Y hay otra
razon por la cual no esta tan preocupada. Por qué no decirtelo ya: vuelve a estar encinta.

—¢0Otro? —se me escap6. Me sorprendia que Catharina quisiera tener otro hijo cuando
andaban tan mal de dinero.

Maria Thins puso cara de malas pulgas.

—Cuidado con lo que dices, muchacha.

—Lo siento, sefiora —inmediatamente lamenté haber dicho nada, incluso esa Unica palabra.
No me correspondia a mi decir cuan grande debia ser la familia—. ¢Ha estado ya el médico? —
pregunté, tratando de remediarlo.

—No hace falta. Conoce de sobra los sintomas, ya ha pasado por ello bastantes veces —por
un momento Maria Thins dejé ver claramente en su cara sus pensamientos; ella tampoco sabia qué
pensar de tener tantos hijos. Su expresion volvid a ser severa—. TU ocUpate de tus tareas, no te
pongas en su camino y ayUdalo a él en el taller, pero no presumas de ello delante de toda la casa. Tu
sitio aqui no esta seguro.

Yo asenti con una inclinacién de cabeza y fijé la vista en sus manos nudosas, que hurgaban
en la pipa. La encendié e inhal6 varias veces. Luego se ri6 para si.

—Nunca habiamos tenido tantos problemas con una criada. jEl Sefior nos asistal

El domingo le llevé la peineta a mi madre. No le conté lo que habia sucedido, sélo le dije que
era demasiado fina para una criada.

Tras el jaleo de la peineta cambiaron algunas cosas con respecto a mi en la casa. Una gran
sorpresa fue como empez6 a tratarme Catharina. Me esperaba que se mostrara alin mas dificil que
antes —que me daria mas trabajo, que me regafiaria a la minima, que me haria sentir lo mas inc6-
moda posible—. En lugar de ello, parecia que me tenia miedo. Del preciado manojo que llevaba
colgado a la cintura sacd la llave del estudio y se la entregd de nuevo a Maria Thins, y nunca mas
volvié a ser ella la que abriera o cerrara la puerta. Dejo el joyero en el estudio y enviaba a su madre a
buscar lo que queria ponerse. Me evitaba todo lo que podia. Cuando me di cuenta de ello, yo
también procuraba apartarme de su camino.

Nunca hizo ningln comentario sobre el trabajo que realizaba yo en el desvan por las tardes.
Maria Thins debié de inculcarle la idea de que mi ayuda le haria pintar mas rapido vy, por lo tanto,
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colaboraria en el mantenimiento del nifio que llevaba en su vientre asi como en el de sus hijos
nacidos. Se habia tomado en serio lo que él le habia dicho con respecto a la educacién de sus hijos,
quienes, después de todo, constituian su principal responsabilidad y empez6 a estar con ellos mas
tiempo que antes. Animada por Maria Thins, incluso empezé a ensefiar a leer y a escribir a Maertge
y a Lisbeth.

Maria Thins era mas sutil, pero ella también cambié en relacién conmigo y me traté con mas
respeto. Seguia siendo una criada para ella, pero ya no me despachaba con el mismo desinterés ni
me ignoraba como hacia a veces con Tanneke. No llegaba tan lejos como para pedirme la opinién,
pero me hacia sentir menos excluida de los asuntos familiares.

También me sorprendié que Tanneke se ablandara conmigo. Habia llegado a pensar que lo
suyo era estar o bien enfadada o bien resentida conmigo, pero a lo mejor ya se le habia pasado. O,
tal vez, cuando estuvo claro que lo tenia a él de mi lado, pensd que era mejor no enfrentarse con-
migo. Tal vez eso es lo que sentian todos. Sea como fuere, el caso es que dej6é de derramar cosas
en el suelo para que yo tuviera que fregarlo y dej6 de murmurar entre dientes y de mirarme de reojo.
No me ofrecidé su amistad, pero se hizo mas facil trabajar a su lado.

Puede que fuera una crueldad por mi parte, pero senti que le habia ganado la batalla. Ella
era mayor y llevaba mucho mas tiempo con la familia, pero el hecho de que él me prefiriera tenia
claramente mas peso que su lealtad y su experiencia. Podria haberse tomado a mal este desaire,
pero aceptd la derrota mucho mejor de lo que yo hubiera esperado. En el fondo, Tanneke era una
persona muy simple y lo Unico que queria era no tener problemas conmigo. Lo mas sencillo era
aceptarme.

Aunque su madre se ocup6 mas de ella, Cornelia no cambié en absoluto. Era la preferida de
Catharina, tal vez porque su caracter era el mas parecido al de ella, y apenas hizo nada por doblegar
sus malas formas. A veces me miraba con sus 0jitos castafios claros, la cabeza ladeada dejando que
los rizos pelirrojos le cayeran delante de la cara, y yo pensaba en la sonrisa que me habia contado
Maertge que habia puesto mientras le estaban pegando. Y volvi a pensar, como lo habia hecho el
primer dia: «Me traera problemas».

Sin que se me notara, evitaba a Cornelia igual que a su madre. No queria dar pie a ninguna
fechoria. Escondi el azulejo roto, el mejor cuello de encaje que me habia hecho mi madre y mi mejor
pafiuelo bordado, a fin de que no pudiera volver a utilizarlos en mi contra.

El no me traté de forma distinta después del asunto de la peineta. Cuando le di las gracias
por defenderme, agit6 la cabeza como si estuviera espantandose un moscardoén.

Era yo la que me sentia distinta con respecto a él. Me sentia en deuda. Sentia que no podia
decirle que no a nada que me pidiera. No se me ocurria nada que él pudiera pedirme y que yo
quisiera negarle, pero a pesar de ello no me gustaba la situaciéon en la que me encontraba.

Me habia desilusionado, aunque no me gustaba pensar en ello. Me habria gustado que le
dijera él mismo a Catharina que yo le ayudaba en su trabajo, que demostrara que no le asustaba
decirselo, que me defendia.

Eso es lo que me habria gustado.

Una tarde de mediados de octubre, cuando el nuevo cuadro de la mujer de Van Ruijven
estaba casi terminado, Maria Thins subi6 al estudio a hablar con él. Debia de saber que yo estaba
trabajando en el desvan y podia oirla, pero no obstante le hablé a él directamente.

Le preguntd qué pensaba pintar a continuacion. Al no obtener respuesta le dijo:

—Deberias pintar un cuadro mas grande, con mas figuras, como los de antes. No otra mujer
sola sin mas companfia que sus pensamientos. Cuando Van Ruijven venga a ver éste, deberias
sugerirle otro. Tal vez una pieza que sea la contrapartida de algo que ya le hayas pintado. Seguro
gue acepta. Siempre lo hace. Y pagara mas.

El seguia sin responder.

—Cada vez tenemos mas deudas —dijo Maria Thins en tono terminante—. Necesitamos el
dinero.

—Puede que pida que sea ella la modelo —dijo él. Hablé muy bajo, pero pude oir lo que
decia, aunque s6lo mas tarde entendi el significado de sus palabras.

—Y?

—Nada. Asi no.

—Nos preocuparemos por ello cuando suceda, no antes.

Unos dias después, Van Ruijven vino a ver el cuadro terminado. Por la mafiana mi amo y yo
preparamos la habitacion para la visita. El se encargé de bajarle a Catharina el joyero y las perlas,
mientras yo guardaba todo lo demas y colocaba las sillas en su sitio. Luego él traslado el caballete y
el cuadro al rincén donde habia estado dispuesta la escena pintada y me ordend que abriera todos
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los postigos. Esa mafiana ayudé a Tanneke a preparar una comida especial para los invitados, y
cuando vinieron hacia el mediodia, fue Tanneke la que subid el vino mientras ellos se reunian en el
estudio. Cuando bajé, sin embargo, me anuncié que iba a ayudarla yo a servir la comida en lugar de
Maertge, que ya era lo bastante mayor para sentarse a la mesa con ellos.

—Lo ha decidido mi sefiora —afiadio.

Me sorprendio; la Ultima vez que habian venido a ver un cuadro, Maria Thins habia intentado
mantenerme alejada de Van Ruijven. Pero no le dije nada de esto a Tanneke.

—¢Ha venido también Van Leeuwenhoek? —pregunté en cambio—. Me pareci6 oir su voz
en el pasillo.

Tanneke asintié con gesto ausente. Estaba probando el faisan asado.

—No esta mal —susurr6—. Puedo llevar la cabeza tan alta como cualquiera de las cocineras
de Van Ruijven.

Mientras ella estaba arriba, yo habia rociado el faisan con su propio jugo y le habia puesto
sal, pues Tanneke siempre se quedaba corta.

Cuando bajaron a comer y todos estuvieron sentados, Tanneke y yo empezamos a llevar los
platos. Catharina me atravesé con los ojos. Incapaz, como siempre, de ocultar sus pensamientos,
estaba horrorizada de verme servir la mesa. Mi amo hizo un gesto como si acabara de romperse un
diente con una piedra. Lanz6 una fria mirada a Maria Thins, que fingi6 la mas total indiferencia detras
de su copa de vino

Van Ruijven, sin embargo, mostrd una sonrisa.

—iAh, la doncellita de los ojos grandes! —exclam6—. preguntaba por donde andarias.
¢ Cémo estas, muchcha?

—Muy bien, sefior, gracias —farfullé, sirviéndole un de faisan y alejandome lo mas deprisa
gue pude.

No lo bastante deprisa, sin embargo, pues se las apafié para pasarme una mano por el
muslo. Todavia la sentia unos minutos después.

Mientras que la esposa de Van Ruijven y Maertge parecian no darse cuenta de nada, Van
Leeuwenhoek se fijaba en todo: en la furia de Catharina, en la irritacion de mi amo, en el gesto de
indiferencia de Maria Thins, en la mano demasiado larga de Van Ruijven. Cuando le servi, me
estudio la cara como buscando en ella una respuesta a por qué una simple criada podia armar
semejantes problemas. Le agradeci que no hubiera la mas minima recriminacion en su mirada.

Tanneke también se dio cuenta dei revuelo que yo habia causado, y por una vez me prestd
su ayuda. No nos dijimos nada en la cocina, pero fue ella la que volvié a la mesa con la salsa, a
servir mas vino o mas comida, mientras yo trajinaba con los cacharros. Sélo tuve que volver una vez
a la mesa para recoger los platos. Tanneke se dirigid directamente al servicio de Van Ruijven,
mientras yo recogia los del otro extremo de la mesa. Van Ruijven me seguia con los ojos de un lado
a otro.

Lo mismo que mi amo.

Traté de ignorarlos a ambos y de escuchar lo que decia Maria Thins. Estaba hablando del
siguiente cuadro.

—EIl de la leccion de musica le gusté mucho, ¢no es cierto? —dijo—. ¢Y qué mejor que
continuar con el tema musical en otro cuadro? Después de la leccién, un concierto, tal vez, con mas
figuras, tres o cuatro muasicos, un publico...

—No. Publico no. Yo no pinto puablicos.

Maria Thins lo mir6 escéptica.

—Venga, venga —intervino oportunamente Van Leeuwenhoek—, seguramente un publico es
mucho menos interesante que la propia orquesta.

Me gusté que defendiera a mi amo.

—A mi no me gustan especialmente los publicos —anuncié Van Ruijven—, pero me gustaria
figurar en el cuadro. Yo seré el que toca el laid —y tras una pausa, afiadi6—: También quiero que
aparezca ella.

No necesité mirarlo para darme cuenta de que era a mi a quien sefialaba.

Tanneke me hizo un gesto con la cabeza y yo volvi a la cocina con lo poco que habia
recogido, dejando que ella se llevara el resto. Queria mirar a mi amo, pero no me atrevi. Al salir, of
gue Catharina decia con gran contento en la voz:

—ijQué buena idea! {Como en el de usted con la criada vestida de rojo! ¢ La recuerda?

El domingo mi madre me habl6é cuando estabamos solas en la cocina. Mi padre se habia
guedado fuera disfrutando del sol de octubre mientras nosotras preparabamos la comida.
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—Ya sabes que nunca hago caso de las habladurias que se oyen en el mercado —empez6 a
decir—, pero no es facil no prestar oidos cuando oyes mencionar el nombre de tu hija.

Enseguida pensé en Pieter el hijo. Nada de lo que haciamos en el callejon era digno de ir de
boca en boca. Habia insistido en ello.

—No sé de qué habla, madre —respondi sinceramente.

Mi madre puso una mueca.

—Dicen que tu amo te va a pintar.

Era como si estas palabras le dieran repugnancia.

Yo dejé de revolver la olla que estaba al fuego.

—¢ Quién dice eso?

Mi madre dej6é escapar un suspiro, reacia a repetir los chismorreos oidos.

—Unas mujeres que vendian manzanas.

Cuando no respondi, crey6é que mi silencio significaba lo peor.

—¢ Por qué no me lo has dicho, Griet?

—ijPero si yo misma no he oido nada de eso! Nadie me ha dicho nada.

No me crey0.

—Es verdad —insisti—. Mi amo no me ha dicho nada. Maria Thins tampoco me ha dicho
nada. Sélo limpio el estudio. Eso es lo mas cerca que llego a estar de sus cuadros —nunca le habia
hablado del trabajo que hacia en el desvan con las pinturas—. ¢ Cémo puede andar creyendo a esas
mujeres y no a mi?

—Cuando algo se rumorea en el mercado suele haber razones para ello, aunque no sea
exactamente verdad lo que se dice.

Mi madre salié de la cocina para llamar a mi padre. No volvié a mencionar el tema aquel dia,
pero yo empecé a temer que tuviera razén: yo seria la Ultima en enterarme.

Al dia siguiente, cuando fui a la Lonja, decidi preguntarle a Pieter el padre sobre el rumor. No
me atrevia a hablar de ello con Pieter el hijo. Si mi madre habia oido el chismorreo, él también lo
habria oido, y sabia que no le habria gustado. Aunque nunca me habia dicho nada, no cabia la
menor duda de que estaba celoso de mi amo.

Pieter el hijo no estaba en el puesto. No tuve que esperar mucho para que Pieter el padre me
dijera algo él mismo.

—¢Qué es eso que andan diciendo por ahi? —me pregunt6 con una afectada sonrisa—. ¢ Te
van a hacer un retrato, no? Y no tardara en parecerte poco mi hijo. Sé ha ido enfurrufiado a la Feria,
por tu culpa.

—Cuénteme lo que haya oido.

—ijAh! ¢ Quieres volverlo a oir, verdad? —levanto la voz—. ¢ Adorno un poco la historia para
el disfrute de unos cuantos?

—iShhh! —le susurré. Senti que bajo su fanfarronada estaba enfadado conmigo—. Sélo
digame lo que ha oido. Pieter el padre bajé la voz.

—Pues que la cocinera de Van Ruijven anda diciendo que vas a posar al lado de su sefior en
un cuadro.

—No sé nada de eso —afirmé, consciente incluso mientras las pronunciaba de que, como
con mi madre, mis palabras apenas tenian efecto.

Pieter el padre agarr6 un pufiado de rifiones de cerdo.

—No es a mi a quien has de explicar todo eso —me dijo pesandolos en la mano.

Esperé unos cuantos dias para hablar con Maria Thins. Queria ver si alguien me decia algo
antes. La encontré en el Cuarto de la Crucifixion una tarde que Catharina estaba dormida y Maertge
se habia llevado al resto de las nifias al Campo de la Feria. Tanneke estaba en la cocina cosiendo y
cuidando de Johannes y Franciscus.

—¢ Puedo hablar con usted, sefiora? —dije sin levantar apenas la voz.

—¢Qué pasa, muchacha? encendié la pipa y me mir6 a través de una nube de humo—.
¢ Volvemos a tener problemas? —sonaba harta.

—No sé, sefiora, pero vengo oyendo algo muy extrafio.

—Todos venimos oyendo cosas extrafias.

—He oido que..., que voy a posar para una pintura. Junto a Van Ruijven.

Maria Thins solt6 una risita.

—Si, si que es algo extrafio. Lo andan diciendo por el mercado, ¢no?

Asenti.

Maria Thins se arrellané en su asiento y chupé su pipa.

—Y dime, ¢qué opinas ta de estar en ese cuadro?

No sabia qué contestar.
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—¢Que qué opino, sefiora? —repeti como una estupida.

—No me tomaria la molestia de hacerle esta pregunta a todo el mundo. A Tanneke, por
ejemplo. Cuando él la pintd, se pasé meses posando con el cantaro de la leche en alto sin que un
solo pensamiento cruzara su mente. Dios la bendiga. Pero t0..., no. Hay cosas, toda suerte de cosas,
gue piensas y no dices. ¢ Qué cosas son ésas?, me digo.

Dije la Unica cosa sensata que sabia que iba a entender.

—No tengo ganas de posar al lado de Van Ruijven, sefiora. No creo que vaya con buenas
intenciones.

Mis palabras sonaron serias.

—Nunca va con buenas intenciones cuando se trata de jovencitas.

Yo me limpié nerviosamente las manos en el delantal.

—Al parecer te ha salido un defensor de tu honor —continu6—. Mi yerno no esta mas
convencido de pintarte al lado de Van Ruijven que tu de posar con él.

No traté de ocultar mi alivio.

—Pero Van Ruijven es su patrén y es un hombre rico y poderoso —me previno Maria
Thins—. No podemos permitirnos ofenderle.

—¢Qué le van a decir, sefiora?

—Todavia estoy decidiéndolo. Mientras tanto, tendras que aguantarte con los rumores. No
contestes; lo Ultimo que queremos es que le lleguen a Van Ruijven habladurias de que te niegas a
posar a su lado.

La inquietud se me debié de notar en la cara.

—No te preocupes, muchacha —refunfufid Maria Thins, golpeando la pipa en el borde de la
mesa para soltarle las cenizas—. Nosotros nos ocuparemos de ello. Mantén la cabeza gacha y
cumple con tus obligaciones. Y ni una palabra a nadie.

—Si, sefiora.

Si que se lo dije a una persona, sin embargo. Me parecié que tenia que hacerlo.

Habia sido bastante facil evitar a Pieter el hijo: durante toda esa semana se celebraron en la
Feria de Ganado las subastas de los animales que habian sido engordados durante el verano y el
otofio en los pastos y que estaban ya a punto para ser llevados al matadero antes de que entrara el
invierno. Pieter habia ido todos los dias.

Al dia siguiente de haber hablado con Maria Thins, por la tarde, sali de la casa sin decir nada
a nadie para ir a buscarlo al Campo de la Feria, justo al volver la esquina de la Oude Langendijck.
Por la tarde estaba mas tranquilo que por la mafiana, cuando tenian lugar las subastas. La mayoria
de las bestias ya habian desaparecido, y los hombres formaban corrillos bajo los platanos que
flanqueaban la plaza, contando el dinero y comentando los negocios que se habian hecho aquella
mafiana. Las hojas de los arboles estaban amarillas y al caer al suelo se mezclaban con el estiércol y
la orina, que se olia ya mucho antes de llegar a la Feria.

Pieter el hijo estaba sentado junto a otro hombre a la puerta de una de las tabernas de la
plaza, con una jarra de cerveza frente a él. Enzarzado en la conversacién, no reparé en mi presencia
cuando me paré sin decir palabra junto a su mesa. Fue su compafiero quien levanté la vista y le dio
un codazo.

—Me gustaria hablar contigo un momento —dije rapidamente sin darle a Pieter ni siquiera la
posibilidad de parecer sorprendido.

Su compariero se levanté inmediatamente de un salto, dejandome la banqueta.

—¢Damos una vuelta? —le sugeri sefialando la plaza.

—~Claro, claro —dijo Pieter. Le hizo una sefia a su amigo y me siguio al otro lado de la calle.
Por su expresion no era facil saber si se alegraba de verme o todo lo contrario.

—¢Qué tal han estado hoy las subastas? —pregunté torpemente. Nunca se me habian dado
bien las conversaciones insustanciales.

Pieter se encogié de hombros. Me tomé por el codo a fin de dirigir mis pasos por detras de
un pila de estiércol y luego me solté.

Yo me di por vencida.

—Andan hablando de mi en el mercado —dije bruscamente.

—Siempre se corren rumores sobre todo el mundo en un momento u otro.

—No es verdad lo que se dice. No voy a estar en un cuadro al lado de Van Ruijven.

—Me ha dicho mi padre que le gustas a Van Ruijven.

—Pero eso no significa que vaya a aparecer en un cuadro con él.

—Es muy poderoso.

—Tienes que creerme, Pieter.
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—Es muy poderoso —repitio—, y tl no eres mas que una criada. ¢Quién crees que ganara
esta partida?

—Piensas que voy a ser igual que la criada del vestido

—So0lo si bebes de su vino —Pieter me miré cara a cara.

—Mi amo no quiere pintarme con Van Ruijven —dije de mala gana pasado un momento.
Hubiera preferido no nombrarlo.

—Eso esta bien. Y yo tampoco quiero que te pinte él.

Cerré los ojos y no dije nada. El olor animal tan cercano empezaba a marearme.

—Te estas dejando pillar donde no debes, Griet —dijo Pieter en un tono mas amable—. Su
mundo no es el tuyo.

Abri los ojos y di un paso atras.

—Vine a contarte que todos esos rumores son falsos, no a que me acusaras de nada. Ahora
me arrepiento de haberme preocupado por ti.

—No te arrepientas. De veras te creo —suspir6—. Pero no tienes mucho poder para cambiar
las cosas. Seguro que te das cuenta de eso, ¢,no?

Al no contestar yo, afiadi6:

—¢ Crees de verdad que podrias negarte si tu amo quisiera pintar un cuadro contigo y Van
Ruijven de modelos?

Era una pregunta que me habia hecho a mi misma y para la que no habia encontrado
respuesta.

—Gracias por recordarme lo desesperado de mi situacion —le respondi provocadoramente.

—A mi lado no lo seria. Tendriamos nuestro propio negocio, el dinero que ganaramos seria
para nosotros, gobernariamos nuestras propias vidas. ¢ No te gustaria algo asi?

Lo miré, sus brillantes ojos azules, sus rizos rubios, su entusiasmo. Era una locura incluso
dudarlo.

—No he venido aqui a hablar de esto. Todavia soy demasiado joven —utilicé la vieja excusa.
Algun dia seria demasiado mayor para seguir utilizadndola.

—Nunca sé lo que estas pensando, Griet —insistio él—. Eres tan reservada, tan callada,
nunca dices nada. Pero hay algo dentro de ti. Lo veo a veces, escondido detras de tus ojos.

Me alisé la cofia, comprobando que no se me quedaba ningiin mechén fuera.

—Lo Unico que queria decir es que no hay ningun cuadro —afirmé, pasando por alto lo que
él habia dicho—. Me lo ha prometido Maria Thins. Pero no se lo digas a nadie. Si te hablan de mi en
el mercado no digas nada. No intentes defenderme; tus palabras podrian llegar a oidos de Van
Ruijven y terminarian volviéndose en tu contra.

Pieter asintié bajando la cabeza y empuj6 con el pie una paja sucia.

No siempre sera razonable. Un dia perdera la paciencia.

Para recompensar su sensatez, le dejé que me condujera a un estrecho pasaje que salia del
Campo de la Feria y que recorriera mi cuerpo, deteniéndose y tomando entre sus manos mis
redondeces. Intenté abandonarme y sentir placer, pero el olor a excrementos animales me seguia
mareando

Al margen de lo que le hubiera dicho a Pieter el hijo, yo misma no las tenia todas conmigo de
que Maria Thins cumpliera su promesa de intentar que no saliera en el cuadro Era una mujer
impresionante, astuta para los negocios, segura del lugar que ocupaba, pero no era Van Ruijven. No
veia como iban a poder negarle lo que les pedia. Habia querido un cuadro de su mujer mirando de
frente al pintor, y mi amo se lo habia pintado. Habia querido un cuadro de la criada vestida de rojo y
lo habia conseguido. Si me queria a mi en un cuadro, no habia ninguna razén para que no me
tuviera.

Un dia, tres hombres que yo no conocia trajeron una espineta en un carro. Un muchacho los
seguia con una viola de gamba que era mas grande que él. No pertenecian a Van Ruijven los
instrumentos, sino a un conocido suyo amante de la musica. Toda la casa se congreg6 en el pasillo
para ver cémo se apafiaban los hombres con la espineta escaleras arriba. Cornelia estaba parada
justo al pie de la escalera; si se les soltara, el instrumento caeria directamente sobre ella. Me dieron
ganas de acercarme y sacarla de alli, y sin duda lo habria hecho de tratarse de una de las otras
nifias. Pero me quedé donde estaba. Fue Catharina la que finalmente le insisti6 para que se
cambiara a un sitio menos peligroso.

Cuando llegaron arriba, metieron el instrumento en el estudio bajo la supervisién de mi amo.
Una vez que se fueron los hombres, llamé a Catharina y le dijo que subiera. Maria Thins sigui6 a su
hija. Un momento después oimos la musica de la espineta. Las niflas se sentaron en las escaleras,
mientras que Tanneke y yo la escuchamos de pie en el pasillo.
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—¢Es mi sefiora la que toca o la tuya? —le pregunté a Tanneke. Me parecia tan poco
probable que fuera ninguna de las dos que incluso se me ocurrié que tal vez era él quien tocaba y
s6lo queria a Catharina como publico.

—Es la tuya. ¢Quién iba a ser si no? —me susurré6 Tanneke—. ¢ Para qué iba a haberle
dicho que subiera si no? Toca muy bien la sefiora joven. De nifia tocaba mucho, pero su padre se
quedd con la espineta cuando mi sefiora y él se separaron. ¢Nunca la has oido protestar por no
poder permitirse un clavicordio?

—No —reflexioné un momento—. ¢, Crees que la pintara a ella con Ruijven?

Tanneke debia de haber oido lo que decian en el mercado, pero no me habia comentado
nada.

—iOh, no! El sefior nunca la pinta. No es capaz de quedarse quieta.

Durante los dias que siguieron, dispuso la mesa y unas sillas en la esquina donde iba a
montar la escena y levantd la tapa de la espineta, que estaba pintada con un paisaje de rocas y
arboles y cielo. Extendié un tapete en la mesa que estaba en primer plano y colocd la viola debajo.

Un dia Maria Thins me llamo al Cuarto de la Crucifixion.

—A ver, muchacha, esta tarde vas a hacerme unos recados. Primero tienes que ir a la botica
a por flor de salco e hisopo. Franciscus tiene tos desde que ha vuelto el frio. Luego a Maria, la
hilandera, a por un poco de lana, la suficiente para hacerle un cuello nuevo a Aleydis. ¢No te has
dado cuenta de que se le esta deshaciendo? —hizo una pausa como si estuviera calculando cuanto
tiempo me llevaria ir de un sitio al otro—. Y finalmente te acercas a la casa de Jan Mayer y le
preguntas que cuando estard en Delft su hermano. Viven junto a la Torre Rietveld. Por alli cerca
viven tus padres, ¢no? Si quieres, te puedes parar a hacerles una visita.

Maria Thins nunca me permitia ir a ver a mis padres aparte de los domingos. Entonces cai
en la cuenta:

—¢ Viene hoy Van Ruijven, sefiora?

—Es mejor que no te vea —me contestd solemnemente—. Mejor que no estés en casa. Asi
si pregunta podremos decirle que has salido.

Me entraron ganas de echarme a reir. Van Ruijven nos tenia a todos —incluida Maria
Thins— corriendo como conejos delante de los perros.

Mi madre se sorprendi6 al verme aquella tarde. Por suerte estaba una vecina de visita y no
me pudo interrogar. Mi padre no parecid muy interesado. Habia cambiado mucho desde que yo
habia dejado la casa, desde la muerte de Agnes. Ya no sentia tanta curiosidad por lo que sucedia en
el mundo mas alla de su calle, y ya casi nunca me preguntaba qué habia por el mercado o por la
Oude Langendijck. Sélo los cuadros seguian interesandole.

—Madre —le anuncié cuando nos sentamos frente al fuego—, mi amo va a comenzar el
cuadro por el que usted me preguntaba. Van Ruijven ha ido hoy a posar. Todos los que van a figurar
en él estan alli ahora mismo.

Nuestra vecina, una mujer de ojos brillantes que disfrutaba mucho con los dimes y diretes del
mercado, se me quedd mirando como si acabara de ponerle delante un cap6n asado. Mi madre
fruncio el cefio: sabia lo que estaba haciendo.

Ya esta, pensé. Con esto se acabaran los rumores.

Esa noche mi amo no era el mismo. Le oi contestarle de malas maneras a Maria Thins en la
cena, y luego salid y volvié oliendo a taberna. Estaba subiendo las escaleras para irme a la cama
cuando llegé él. Me mir6; tenia la cara enrojecida, cansada. Por su expresién no parecia enfadado,
sino abrumado, como un hombre al ver toda la lefia que ha de cortar o una lavandera ante el montén
de la colada.

A la mafiana siguiente, no habia nada en el estudio que diera alguna indicacién de lo que
habia sucedido el dia anterior. Habian colocado dos sillas, una delante de la espineta y la otra de
espaldas al pintor. Sobre la silla habia un ladd, y un violin a la izquierda de la mesa. La viola seguia
en la sombra, bajo la mesa. No era facil adivinar por esta disposicion cuanta gente iba a haber en el
cuadro.

Méas tarde Maertge me contdé que Van Ruijven habia venido con su hermana y una de sus
hijas.

—¢ Cuantos afios tiene su hija? —le pregunté, sin poder reprimir mi curiosidad.

—Creo que diecisiete.

Mi edad.

Unos dias después volvieron. Maria Thins me envid a hacer mas recados y me dijo que no
regresara en toda la mafiana. Me habria gustado recordarle que no podia quedarme en la calle cada
dia que vinieran a posar —el tiempo se estaba poniendo demasiado frio para andar por la calle y
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ademas habia mucho que hacer—. Pero no dije nada. No podia explicarlo, pero sentia que no
tardarian en cambiar las cosas, aunque no sabia en qué sentido.

No podia volver donde mis padres —pensarian que habia sucedido algo malo y explicarles lo
contrario les llevaria a creer que todavia estaban pasando cosas peores—. En su lugar fui a la
fabrica donde estaba Frans de aprendiz. No habia vuelto a verlo desde que me habia interrogado
sobre los objetos de valor que habia en la casa. Sus preguntas habian terminado por enfadarme y no
habia hecho el mas minimo esfuerzo por visitarlo.

La mujer que estaba en la puerta no me reconocid. Cuando le dije que queria ver a Frans, se
encogio de hombros y se eché a un lado, desapareciendo sin mostrarme el camino. Entré en un bajo
barracén donde unos chicos de la edad de Frans estaban sentados en bancos corridos delante de
unas mesas, pintando azulejos. Trabajaban con disefios muy simples, que nada tenian que ver con
la elegancia de los de mi padre. Muchos ni siquiera pintaban las figuras principales, sino sélo las
florituras que adornaban las esquinas, las hojas y otros ornamentos similares, dejando un blanco en
el medio para que lo rellenara un maestro con mas experiencia.

Cuando me vieron, dejaron escapar un coro de silbidos tan estridente que quise taparme los
oidos. Me dirigi al chico que tenia méas cerca y le pregunté por mi hermano. Se puso rojo y metié la
cabeza entre los hombros. Aunque yo era una distraccion agradable, ninguno respondié a mi
pregunta.

Encontré otro edificio mas pequefio y mas caluroso, en el que se alojaba el horno. Frans
estaba alli solo, sin camisa, chorreando de sudor y con una cara espantosa. Le habian salido
musculos en el torso y en los brazos. Se estaba haciendo un hombre.

Los trapos que se habia atado en los antebrazos y en las manos le hacian parecer torpe,
pero cuando sacaba o metia en el horno los azulejos, manejaba las bandejas en las que iban
dispuestos con gran destreza y daba la sensacion de que no podia quemarse nunca. No me atrevi a
llamarlo por si se asustaba y dejaba caer una bandeja. Pero me vio antes de que yo hablara e
inmediatamente dej6 sobre una mesa la bandeja que tenia entre las manos.

—¢Qué estas haciendo aqui, Griet? ¢ Les ha pasado algo malo a Madre o a Padre?

—No, no; estan bien. Sélo he venido a hacerte una visita.

—iOh! —Frans se quité los trapos que le cubrian las manos, se limpié la cara con uno y
bebié un buen trago de cerveza de la jarra que tenia al lado. Se arrimo6 a la pared y rodé los
hombros, como hacen los hombres cuando terminan de descargar una barcaza para aflojar y estirar
los musculos. Era la primera vez que le veia hacer ese gesto.

—¢ Todavia sigues trabajando en el horno? ¢ No te han cambiado a otra cosa? Al esmaltado
0 a la pintura, como a esos chicos del otro barracon.

Frans se encogi6 de hombros.

—Pero si esos chicos tienen tu misma edad. ¢ No deberias...? —no pude terminar la frase al
ver la cara que ponia.

—Estoy castigado —dijo en voz baja.

—¢ Por qué? ¢ Castigado por qué?

Frans no respondio.

—Frans, tienes que decirmelo o les contaré a Padre y a Madre que tienes problemas.

—No tengo problemas —dijo rapidamente—. Sencillamente el duefio est4d enfadado
conmigo.

—¢ Por qué?

—Hice algo que no le gusté a su mujer.

—¢Qué hiciste?

Frans vacild.

—Fue ella la que empezé —dijo calladamente—. Mostré interés por mi, ya sabes. Pero
cuando yo le mostré el mio, se lo dijo a su marido. No me eché porque es amigo de Padre. Asi que
estaré en el horno hasta que se le pase el enfado.

—iFrans! ;Como has podido ser tan estipido? Sabes de sobra que ella no es para la gente
como ta. Poner en peligro tu sitio aqui por algo asi...

—No puedes imaginarte lo que es esto musitd Frans . Trabajar aqui es agotador, es
aburridisimo. Era algo distinto en lo que pensar. Eso era todo. No tienes ningln derecho a juzgarme.
Para ti es muy facil decirme cémo deberia vivir. TU, que sabes que vas a tener una vida regalada con
ese carnicero con el que te vas a casar, mientras que lo Unico que acierto a ver yo delante de mi son
azulejos y dias sin fin. ¢, Por qué no iba a poder admirar una cara bonita?

Quise protestar, decirle que le entendia. A veces sofiaba con montones de ropa sucia que
nunca disminuian por mucho que yo frotara e hirviera y planchara.

—¢ Era la mujer que esta siempre a la puerta de la fabrica? —le pregunté.
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Frans se encogi6 de hombros y bebi6é otro trago de cerveza. Se me vino a la mente la
expresién desabrida de la mujer y me pregunté cdmo habia podido tentarle semejante cara.

—Pero ¢qué haces aqui a estas horas de la mafiana? ¢No deberias estar en el Barrio
Papista?

Llevaba una excusa preparada: que habia ido a hacer un recado a esa parte de Delft. Pero
me dio tanta lastima mi hermano que me encontré contdndole todo lo de Van Ruijven y el cuadro.
Fue un alivio poder confiarselo a alguien.

Me escuchd con atencién. Cuando acabé, me dijo:

—Como ves no somos tan distintos. Los dos somos objeto de las atenciones de los que
estan por encima.

—Pero yo no he respondido a las de Van Ruijven ni tengo intencién de hacerlo.

—No me referia a Van Ruijven —dijo Frans, con una mirada subitamente astuta—. No, no a
él. Me referia a tu amo.

—¢Qué pasa, con mi amo? —exclamé.

Frans sonrio.

—Venga, Griet, no te pongas nerviosa.

—ijPara ya! ¢Qué pretendes sugerir? El nunca ha...

—No tiene que hacerlo. Se te ve en la cara. Lo deseas. Puedes ocultarselo a nuestros
padres o a tu carnicero, pero a mi no puedes ocultarmelo. Yo te conozco mejor.

Y asi era. El me conocia mejor.

Abri la boca, pero no sali6 ningiin sonido.

Era diciembre y hacia frio y caminé tan deprisa por lo preocupada que me habia dejado
Frans que llegué al Barrio Papista mucho antes de lo que debia. Me acaloré y empecé a aflojarme
las toquillas y las bufandas para sentir el fresco en la cara. Cuando avanzaba por la Oude Langen-
dijck vi a Van Ruijven y a mi amo que venian hacia mi. Bajé la cabeza y me cambié de lado a fin de
pasar junto a mi amo en lugar de junto a Van Ruijven, pero lo Unico que consegui con el cambio fue
llamar la atencion de Van Ruijven. Se detuvo, obligando a mi amo a detenerse también.

—iOye, tU, la de los ojos grandes! —me llamo, volviéndose hacia mi—, me dijeron que no
estabas. No me extrafiaria que estuvieras evitandome. ¢ Cémo te llamas, chica?

—Griet, sefior —clavé los ojos en los zapatos de mi amo. Tenian un negro muy brillante;
Maertge los habia limpiado bajo mi supervision esa misma mafiana.

—Bueno, bueno, Griet. ¢ Has estado esquivandome?

—iOh, no, sefior! He estado haciendo recados —alcé una cesta con las cosas que habia ido
a buscar para Maria Thins antes de ir a ver a Frans.

—Pues entonces espero poder verte mas.

—Si, sefior.

Habia dos mujeres detras de ellos. Observé sus caras de reojo y colegi que eran la hijay la
hermana que estaban posando para el cuadro. La hija me mir6 fijamente.

—No habra olvidado lo que me prometio, espero —le dijo Van Ruijven a mi amo.

Mi amo movio la cabeza como si fuera una marioneta.

—No —contest6 pasado un momento.

—Bien, supongo que querra empezarlo antes de pedirnos que volvamos.

Se produjo un largo silencio. Miré a mi amo. Estaba haciendo esfuerzos por parecer
calmado, pero yo sabia que estaba furioso.

—Si —dijo por fin, los ojos fijos en la casa de enfrente. No me mir6.

No entendi aquella conversacion en la calle, pero sabia que tenia que ver conmigo. Al dia
siguiente descubri cémo.

Por la mafiana me dijo que después de comer subiera al estudio. Yo supuse que queria que
le moliera colores porque iba a empezar a pintar el cuadro del concierto. Cuando subi al estudio no
estaba. Me dirigi directamente al desvan. La mesa de moler estaba vacia: no habia dejado nada
preparado para mi. Volvi a bajar, sintiéndome estupida.

Habia entrado en el estudio y estaba de pie al lado de la ventana.

—Siéntate, por favor, Griet —me dijo, dandome la espalda.

Me senté en la silla que estaba junto a la espineta. No me atrevi a tocarla. Nunca habia
tocado un instrumento, salvo para limpiarlo. Mientras esperaba, estudié los cuadros que habia
colgado en la pared del fondo y que formarian parte de la escena del concierto que iba a pintar. El de
la izquierda era un paisaje, y en el de la derecha habia tres figuras: una mujer tocando el laid vestida
con un traje que dejaba al descubierto gran parte de su pecho, un caballero que la tenia enlazada, y
una anciana. El hombre estaba comprando los favores de la joven, y la anciana se adelantaba a
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recoger la moneda que él le entregaba. El cuadro pertenecia a Maria Thins, quien me habia dicho
una vez que se titulaba La alcahueta.

—No, en esa silla, no —se volvio, dandole la espalda a la ventana—. Ahi se sienta la hija de
Van Ruijven. Donde me habria sentado yo, pensé, de haber tenido que posar en ese cuadro.

Puso al lado del caballete, pero mirando a la ventana, otra de las sillas con cabezas de leén:

—Siéntate ahi.

—¢,Qué quiere, sefior? le pregunté, sentandome.

Estaba sorprendida; nunca nos habiamos sentado juntos. Me puse a temblar, aunque no
tenia frio.

—No hables —abrié un postigo de modo que la luz me diera directamente en la cara—. Mira
afuera de la ventana —se sentd en su silla delante del caballete.

Clavé los ojos en la Iglesia Nueva y tragué. Senti como se me tensaba la mandibula y abria
unos ojos como platos.

—Ahora mirame.

Me volvi y lo miré por encima de mi hombro izquierdo. Nuestras miradas se fundieron. Y yo
s6lo podia pensar en que el gris de sus ojos se parecia al del interior de las ostras.

Parecia que estaba esperando algo. Se me debid de notar en la cara el temor a no cumplir
con sus expectativas.

—Griet —me dijo muy bajito.

No tenia que decir mas. Los ojos se me inundaron de lagrimas que no llegué a verter. Ahora
lo sabia.

Si. No te muevas. Me iba a pintar.
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—Hueles a aceite de linaza

Por su tono, mi padre parecia desconcertado. No podia creer que con el solo hecho de
limpiar el estudio se me pegara asi al cuerpo y a las ropas y al pelo el olor de la linaza. Tenia razon.
Era como si hubiera adivinado que ahora dormia con ese olor en el cuarto, que me pasaba horas
posando y absorbiendo su fragancia. Lo habia columbrado, pero no podia decirlo. Toda su confianza
en si mismo le habia abandonado al quedarse ciego, de modo que no se fiaba de lo que pensaba.

Un afio antes habria intentado ayudarlo, le habria insinuado que sabia en qué estaba
pensando, le habria animado a abrir su corazén. Ahora, sin embargo, me limité a ver como se
debatia en silencio, igual que los escarabajos cuando caen patas arriba y tratan de darse la vuelta.

Mi madre también se barruntaba algo, aunque no sabia qué A veces no podia mirarla a los
ojos. Cuando lo hacia veia un rompecabezas de rabia contenida, de curiosidad, de dolor. Estaba
intentando comprender qué le pasaba me habia acostumbrado al olor de la linaza. Incluso tenia una
botellita al lado de la cama. Por la mafana, cuando me vestia la ponia junto a la ventana para
admirar su color, que era parecido al zumo de limén con una gota amarillo de barita.

Ahora llevo ese color, me habria gustado decirles. Me esta pintando con ese color.

Pero en lugar de ello, para apartar de la cabeza de mi padre aquel olor, le describi el otro
cuadro en el que estaba trabajando mi amo’.

—Una mujer esta sentada delante de una espineta, tocando. Lleva un corpifio amarillo y
negro —el mismo que llevaba la hija del panadero en su cuadro—, una falda de satén blanca y cintas
también blancas en el pelo. De pie, junto a la curva de la espineta, hay otra mujer cantando con una
partitura en la mano. Va vestida con una tanica verde ribeteada de piel sobre un vestido azul. Entre
las mujeres hay un hombre sentado de espaldas a nosotros...

—Van Ruijven —interrumpié mi padre.

—Si, Van Ruijven. Sélo se le ve la espalda, el cabello y una mano sobre el mastil del laud.

—Lo toca muy mal —afadié mi padre, impaciente.

—Muy mal. Por eso esta de espaldas: para que no veamos que ni siquiera sabe agarrar el
ladd.

Mi padre se ri6, recuperado su buen humor. Oir que un rico era torpe para otras cosas, COmo
la musica, por ejemplo, era siempre de su agrado.

No siempre resultaba asi de sencillo ponerlo contento. Los domingos sola con mis padres se
habian convertido en tal suplicio que casi me alegraba cuando Pieter se quedaba a comer con
nosotros. Pieter debia de notar las miradas de preocupacion que me lanzaba mi madre, las tristes
apostillas de mi padre, los incdmodos silencios, tan extrafios entre una hija y sus padres. Nunca hizo
ningln comentario al respecto, ni pestafied ni se quedé mudo. En lugar de ello, bromeaba con mi
padre, encomiaba a mi madre y me sonreia.

Pieter no me pregunté por qué olia a linaza. No parecia preocuparle que estuviera ocultando
algo. Habia decidido confiar en mi.

Era un buen hombre.

Pero no podia evitar mirar si tenia las ufias manchadas de sangre.

Deberia ponerlas a remojo en agua con sal, pensaba yo. Un dia se lo diré.

Era un buen hombre, pero empezaba a impacientarse. Aunque él no decia nada, algunos
domingos, en el callejon del canal Rietveld, sentia la impaciencia en sus manos. Me agarraba los
muslos con mas fuerza de la necesaria, me estrechaba de tal forma que quedaba como encolada a
su entrepierna y sentia el bulto de su sexo incluso bajo todas las capas de ropa. Hacia tanto frio que
nunca llegabamos a tocarnos directamente en la piel, sélo las texturas y las rugosidades de la lana,
los toscos contornos de nuestros miembros.

Las caricias de Pieter no me repelian siempre. A veces, si miraba al cielo por encima de su
hombro y veia en las nubes otros colores ademas del blanco, o pensaba en moler el blanco de plomo
o el masicote, sentia un temblor en los pechos y en el vientre y me pegaba a su cuerpo. Siempre le
agradaba que respondiera de este modo. No reparaba en que evitaba mirarle a la cara y a las
manos.

Aquel domingo del aceite de linaza en el que mis padres es estaban tan tristes y
desconcertados, Pieter me llevé luego al callejon. Alli empezé a estrujarme los pechos y a tirarme de
los pezones por encima del vestido. Entonces se par6 de pronto, me miré con ojos maliciosos y me
acaricio los hombros y la base del cuello. Antes de que pudiera detenerlo, sus dedos estaban bajo mi
cofia, enredados en mis cabellos.

Yo me agarré la cofia con ambas manos.

—iNo!

"“The concert” archivo adjunto 7
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Pieter me sonrio; tenia los ojos vidriosos, como si hubiera estado demasiado tiempo mirando
al sol. Se las apafid para soltarme un mechén de pelo y se lo enroscé entre los dedos

—Algun dia, Griet, lo veré todo. No siempre vas a ser secreto para mi —dejo caer la mano
bajo la curva de vientre y se apreté contra mi—. El mes que viene cumples dieciocho afios. Hablaré
con tu padre entonces.

Yo di un paso atras; me sentia como si estuviera en una habitacién oscura y sofocante; me
resultaba dificil respirar.

—Todavia soy demasiado joven. Demasiado joven para eso.

Pieter se encogié de hombros.

—No todos esperan a ser mayores. Y tu familia me necesita.

Era la primera vez que se referia a la pobreza de mi familia y a su dependencia de él, su
dependencia que era también mi dependencia. Por eso aceptaban contentos la carne que él les
llevaba de regalo y me hacian irme con él al callején los domingos.

Puse cara de pocos amigos. No me gustaba que me recordara el poder que tenia sobre
nosotros.

Pieter se dio cuenta de que habia dicho una inconveniencia. Para congraciarse conmigo,
volvio a remeter el mechén de pelo bajo mi cofia.

—Te haré feliz, Griet —dijo—. Claro que lo haré.

Después de que él se fuera, me quedé un rato caminando a orillas del canal, pese al frio que
hacia. Habian roto el hielo para que pudieran pasar las embarcaciones, pero se habia vuelto a formar
una fina capa en la superficie. De nifios, Frans, Agnes y yo la rompiamos tirando piedras hasta que
no quedaba una sola astilla de hielo flotando sobre el agua. Parecia que habia pasado mucho tiempo
desde entonces.

Un mes antes me habia dicho que subiera al estudio.

—Estaré en el desvan —anuncié aquella tarde a quienes estaban conmigo en la habitacion.

Tanneke no levanto la vista de la costura.

—Pon un poco de lefia en el fuego antes de salir —me ordené.

Las nifias estaban haciendo ganchillo dirigidas por Maertge y Maria Thins. Lisbeth tenia
paciencia y agilidad en los dedos y su labor era bastante buena, pero Aleydis era demasiado joven
para manipular el delicado ganchillo, y Cornelia demasiado impaciente. El gato estaba echado a los
pies de Cornelia, delante del hogar, y de vez en cuando la nifia se agachaba y meneaba una hebra
para que el animalito jugara con ella. Probablemente esperaba que el gato terminara por clavar las
ufias en su labor y se la destrozara.

Tras echar la lefia en el fuego, rodeé a Johannes, que estaba jugando con una peonza sobre
las gélidas baldosas de la cocina. En el momento que yo salia, la tiré con tal fuerza que cayo
directamente en el fuego. El crio se echd a llorar, mientras Cornelia se retorcia de risa y Maertge
intentaba rescatar el juguete del fuego con unas tenazas.

—ijA callar! Vais a despertar a Catharina y a Franciscus —les reprendié Maria Thins. Pero no
la escuchaban.

Sali sin que me vieran, aliviada de dejar atrds todo aquel barullo y sin importarme el frio que
pudiera hacer en el estudio.

La puerta del estudio estaba cerrada. Cuando me acerqué, apreté los labios, me atusé las
cejas y me pasé los dedos por las mejillas, hasta la barbilla, como si estuviera palpando la firmeza de
una manzana. Vacilé ante la pesada puerta y luego llamé suavemente. No hubo respuesta, aunque
sabia que él tenia que estar dentro: me estaba esperando.

Era el primer dia del afio. Hacia casi un mes que habia preparado el lienzo para mi retrato,
pero no habia hecho nada méas desde entonces —ni perfiles rojizos para indicar las formas ni falsos
colores ni colores tapados ni zonas resaltadas—. S6lo el blanco amarillento del lienzo. Lo veia todas
las mafianas al limpiar el estudio.

Llamé mas fuerte.

Cuando abri6 la puerta, tenia el cefio fruncido y no me miré de frente.

—No hace falta que llames, Griet, sélo tienes que entrar sin hacer ruido —dijo, volviéndose y
dirigiéndose al caballete, donde el lienzo blanco esperaba preparado a que le afiadieran los colores.

Cerré la puerta suavemente tras de mi, acallando el ruido de los nifios en el piso de abajo, y
avancé hasta el centro de la habitacidon. Estaba sorprendentemente tranquila, ahora que por fin
parecia que habia llegado el momento.

—Me llamaba, sefior.
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—Si. Ponte ahi —sefialé hacia el rincon donde habia pintado a las otras mujeres. La mesa
gue estaba utilizando para el cuadro del concierto estaba todavia alli, pero habia quitado los
instrumentos musicales. Me dio un papel escrito.

—Lee esto —dijo.

Yo desdoblé el papel y bajé la cabeza, preocupada de que descubriera que estaba fingiendo
gue sabia leer una caligrafia desconocida.

El papel estaba en blanco.

Levanté la cabeza para decirselo, pero me detuve. Con él, por lo general, era mejor no decir
nada. Volvi a agachar la cabeza sobre el papel.

—Inténtalo con esto, a ver —me sugirié, dandome un libro. La encuadernacién de cuero
estaba muy gastada y el lomo roto por varios sitios. Lo abri al azar y contemplé una pagina. No
reconoci ninguna palabra.

Me hizo sentar, luego me dijo que me pusiera de pie y lo mirara, siempre con el libro abierto
entre las manos. Me quit6 el libro y me dio la jarra blanca con tapa de peltre y me dijo que hiciera
como si estuviera sirviendo un vaso de vino. Me pidi6 que me pusiera frente a la ventana y
simplemente mirara a la calle. Parecia perplejo todo el tiempo, como si alguien le hubiera contado
una historia y no se acordara del final.

—Es la ropa —musito—. Ese es el problema.

Comprendi a qué se referia. Me estaba haciendo hacer el tipo de cosas que haria una dama,
pero yo iba vestida con ropas de sirvienta. Pensé en la pelliza amarilla y el corpifio amarillo y negro y
me pregunté cual me diria que me pusiera. En lugar de ilusionarme, la idea de vestirme con aquellas
prendas me fastidiaba. No sélo era que iba a resultar imposible ocultarle a Catharina que me ponia
su ropa. No me sentia a gusto agarrando cartas y libros, sirviendo el vino, haciendo cosas que nunca
hacia. Por mucho que me apeteciera sentir la suave piel de la pelliza envolviéndome el cuello estaba
claro que ésa no era la ropa que yo solia llevar.

—Sefior —dije finalmente—, o tal vez deberia pintarme haciendo otras cosas. Las cosas que
hacen las criadas.

—¢Y qué hacen las criadas? —me pregunté suavemente, cruzandose de brazos vy
levantando las cejas.

Tuve que esperar un instante antes de contestar. Me temblaba la barbilla. Se me vino a la
cabeza la imagen de Pieter y yo en el callejon y tragué saliva.

—Coser —repuse—. Fregar y barrer el suelo. Acarrear el agua. Lavar las sdbanas. Cortar el
pan. Limpiar las ventanas.

—¢ Quieres que te pinte con la escoba en la mano?

—No soy yo la que tiene que decidir estas cosas. No es mio el cuadro.

Fruncio el cefio.

—No, no es tuyo —sond como si estuviera hablando para si.

—No quiero que me pinte con la escoba —dije esto sin saber lo que iba a decir,

—No, no. Tienes razdén, Griet. No te pintaria con una escoba en la mano.

—Pero no puedo ponerme la ropa de su esposa. Se hizo un largo silencio.

—No, supongo que no —dijo—. Pero tampoco te pintaré de criada.

—¢De qué, entonces, sefior?

—Te pintaré como te vi la primera vez, Griet. Como ti misma.

Coloco una silla al lado del caballete, mirando a la ventana del centro, y yo me senté en ella.
Supe que ése era mi sitio. Iba a buscar la pose en la que me habia colocado un mes antes, cuando
decidio pintarme.

—Mira por la ventana —dijo.

Yo miré hacia el gris invernal al otro lado de la ventana y, recordando cuando habia posado
en lugar de la hija del panadero, no intenté ver nada en especial, sino dejar que mis pensamientos se
acallaran. No era cosa facil, porque estaba pensando en él y en que estaba sentada frente a él.

La campana de la Iglesia Nueva son6 dos veces.

—Ahora vuelve la cabeza lentamente hacia mi. No, los hombros no. Mantén el cuerpo
mirando hacia la ventana. Mueve sélo la cabeza. Despacio, despacio. Quieta ahi. Un poco mas, de
modo que..., quieta. Ahora no te muevas. Me quedé quieta.

Al principio no podia mirarlo a los ojos. Cuando lo hice tuve la sensacion de estar sentada
junto a un fuego que lanzara de pronto una llamarada. En lugar de mirarlo a los ojos, estudié su
barbilla firme, sus finos labios.

—No me estas mirando, Griet.

Me forcé a mirarlo. De nuevo senti una quemazon, pero lo soporté. El queria que lo hiciera.
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Enseguida empez6 a resultarme mas facil. Me miraba como si no me estuviera viendo, como
si viera otra persona u otra cosa, como si estuviera mirando un cuadro.

Esta mirando a la luz que me da en la cara, pensé, no a mi cara. Esa es la diferencia.

Era como si yo no estuviera alli. Cuando me percaté de esto, pude relajarme un poco. De la
misma forma que él no me veia, yo no lo veia a él. Dejé vagar mis pensamientos y por mi cabeza
pasaron la liebre estofada que habiamos tenido para comer, el cuello de encaje que me habia dado
Lisbeth, una historia que me habia contado Pieter el hijo el dia anterior. Tras esto me quedé con la
mente en blanco. El se levantd dos veces a cambiar la posicion de uno de los postigos. Y se dirigio
varias veces al armarito y eligi6 diferentes pinceles y colores. Yo observaba sus movimientos como si
estuviera parada en la calle, viendo por una ventana el interior de una casa.

La campana de la iglesia soné tres veces. Pestafieé. No me habia dado cuenta de que habia
pasado tanto tiempo. Era como si me hubiera quedado embelesada.

Lo miré: tenia los ojos clavados en mi. Me observaba. Una ola de calor me recorri6 el cuerpo
al encontrarse nuestras miradas. Pero no aparté los ojos hasta que él, carraspeando, mir6 a otro
lado.

—Esto sera todo por hoy, Griet. Tienes un poco de marfil para moler esperandote arriba.

Yo asenti sin palabras y sali de la habitacion, mi corazon palpitante. Me estaba pintando.

—Retirate la cofia de la cara —me dijo un dia.

—¢De la cara, sefior? —repeti estipidamente, y lo lamenté enseguida.

El preferia que no dijera nada y que hiciera lo que me decia. Si hablaba, debia decir algo que
mereciera la pena. No me respondid. Yo levanté por encima de la mejilla el lado de la cofia que veia
él. La punta, endurecida con patata al plancharla, me rozoé el cuello.

—Mas —dijo—. Quiero ver la linea de la mejilla.

Yo vacilé y la retiré un poco mas. Sus ojos recorrieron mi mejilla.

—Destapate la oreja.

No queria hacerlo. No tenia eleccion.

Me palpé para asegurarme de que no se me habia soltado el pelo, me meti detras de la oreja
un mechoncito rebelde y retiré la cofia, dejando el I6bulo al descubierto. Por su cara parecio que iba
a suspirar, aunque no emitié6 sonido alguno. Yo reprimi el sonido que queria escaparseme de la
garganta.

—La cofia —dijo—. Quitate la cofia.

—No puedo, sefior.

—¢No?

—No me pida que lo haga, por favor, sefior —dejé caer el lateral de la cofia, de modo que
volviera a taparme la mejilla y la oreja. Miré al suelo, a las baldosas grises y blancas que se alejaban
de mi, definidas y rectas.

—¢No quieres descubrirte la cabeza?

—No.

—Pero no quieres que te pinte de criada, con la escoba y la cofia, ni tampoco con el satén,
las pieles y el peinado de una dama.

No respondi. No podia ensefiarle mis cabellos. Yo no era de esas que se destapaban la
cabeza.

Se cambio de postura en la silla y luego se puso de pie. Lo oi entrar en el almacén. Cuando
volvio, llevaba un montén de prendas de tela entre las manos y las dejé caer en mi regazo.

—Esta bien, Griet, mira a ver lo que puedes hacer con esto. Busca una forma de envolverte
la cabeza de modo que no parezcas una criada ni tampoco una dama.

No podia distinguir si estaba enfadado o divertido. Sali6 de la habitacidon cerrando la puerta
tras él.

Yo examiné el contenido del montén. Habia tres cofias, las tres demasiado finas para mi y
demasiado pequefias para cubrirme enteramente la cabeza. Habia trozos de tela, restos de los
vestidos y chaquetas que se habia hecho Catharina, en tonos amarillos y marrones, azules y grises.

No sabia qué hacer con ellos. Miré a mi alrededor, como si el estudio pudiera ofrecerme una
solucion. Mis ojos se clavaron en el cuadro de La alcahueta: la mujer joven llevaba la cabeza
descubierta, el cabello sujeto atras con unas cintas, pero la anciana la tenia envuelta en un pafiolén
con los extremos remetidos a fin de sujetarlo. Tal vez esto es lo que quiere, pensé. Tal vez esto es lo
gue hacen con sus cabellos las mujeres que no son criadas, pero tampoco son damas.

Escogi un trozo de tela marrén y me lo llevé al almacén, donde habia un espejo. Me quité la
cofia y me enrollé el trozo de tela lo mejor que pude alrededor de la cabeza, comprobando de vez en
cuando el cuadro para tratar de ponérmelo como el de la anciana. Me daba un aspecto muy peculiar.

77



Deberia dejar que me pintara con la escoba, pensé. El orgullo me ha hecho una presumida.

Cuando volvié y vio lo que habia hecho se ech6 a reir. No lo habia oido reirse mucho, alguna
vez con las nifias, una vez con Van Leeuwenhoek. Frunci el cefio. No me gustaba que se rieran de
mi.

—Solo he hecho lo que me dijo, sefior —musité.

El dejo de reirse.

—Tienes razon, Griet. Lo siento. Y ahora que puedo verla, tienes una cara... —se callé y no
termind la frase. Me quedé para siempre con la duda de qué iba a decir.

Se volvié hacia el montdn de telas y prendas que yo habia dejado sobre la silla.

—¢Por qué has elegido el marrén habiendo otros colores? —me pregunté.

No queria que la conversacion volviera a girar en torno de las damas y las criadas. No queria
recordarle que el azul y el amarillo eran colores para las damas.

—Es el color que llevo normalmente —dije sin mas.

Pareci6 que habia adivinado mis pensamientos.

—Tanneke llevaba azul y amarillo cuando la pinté hace unos afios —repuso.

—Yo no soy Tanneke, sefior.

—No, de eso estamos seguros —sac6 un trozo de tela azul muy largo y estrecho—. En
cualquier caso, quiero que pruebes con esto.

Yo estudié el trozo de tela.

—No me llegara para cubrirme toda la cabeza.

—Pues entonces usa también este otro —agarrdé un trozo de tela amarilla que tenia un
reborde del mismo tono de azul y me lo dio.

De mala gana tomé los dos trozos y me fui al almacén para probar de nuevo frente al espejo.
Me até la tela azul sobre la frente y la amarilla la enrollé de forma que me cubriera la coronilla.
Remeti el extremo en una de las vueltas, dejando que me cayera a un lado de la cabeza. Quité las
arrugas que se formaron, alisé la tela azul que me cubria la frente y volvi a entrar en el estudio.

El estaba mirando un libro y no se dio cuenta de que me habia vuelto a sentar en mi silla. Me
coloqué como habia estado antes. Cuando volvi la cabeza sobre el hombro izquierdo, él levanté la
vista del libro, y en ese mismo momento el extremo de la tela amarilla se soltd6 y me cay6 sobre el
hombro.

—ijOh! —dije con un suspiro, temerosa de que se cayera el resto de la tela y quedara
expuesta la totalidad de mis cabellos. Pero se sostuvo, sélo el extremo de la tela amarilla se quedd
suelto. Mis cabellos siguieron tapados.

—Si —dijo él entonces—. Asi es, Griet. Si.2

No me dejaba ver el cuadro. Lo coloc6 en un segundo caballete, de espaldas a la puerta y
me dijo que no lo mirara. Yo le prometi que no lo haria, pero algunas noches en la cama, antes de
dormirme, me entraban ganas de envolverme en una manta y bajar sigilosamente al estudio a verlo.
Nunca se habria enterado.

Pero lo sospecharia. No podia imaginarme pasar un dia tras otro sentada frente a él sin que
adivinara que habia mirado el cuadro. No podia ocultarle nada. No queria hacerlo.

Tampoco me apetecia descubrir como me veia. Era mejor que siguiera siendo un misterio.

Los colores que me decia que mezclara no me daban pistas sobre lo que estaba haciendo.
Negro, ocre, blanco de plomo, amarillo de barita, azul de ultramar, amaranto, eran todos ellos colores
con los que ya habia trabajado antes y podian estar siendo igualmente empleados en el cuadro del
concierto.

No era lo habitual que pintara dos cuadros al mismo tiempo. Aunque no le gustaba tener que
estar pasando de uno a otro, asi le resultaba mas facil ocultar que me estaba pintando. Algunas
personas lo sabian. Van Ruijven lo sabia —no me cabia la menor duda de que mi amo estaba pin-
tandome porque él se lo habia pedido—. Debi6 de aceptar pintarme sola para no tener que pintarme
con Van Ruijven. Van Ruijven iba a ser el duefio de mi retrato.

No me gustaba pensarlo. Ni tampoco, creia yo, le gustaba a mi amo.

Maria Thins también lo sabia. Fue ella probablemente la que llegé a un acuerdo con Van
Ruijven. Y ademas, todavia podia entrar y salir del estudio cuando gustara y podia ver el cuadro,
algo que a mi no me estaba permitido. A veces me miraba de soslayo y no podia ocultar una ex-
presién de curiosidad.

8 «Girl With a Pearl Earring” archivo adjunto [8]
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Yo sospechaba que Cornelia también conocia la existencia de mi retrato. Un dia la pillé
donde no debia, en las escaleras que subian al estudio. Y cuando le pregunté qué estaba haciendo
alli, no me respondi6; yo la dejé marchar en lugar de llevarla a Maria Thins o a Catharina. No me
atrevia a remover las cosas, al menos mientras me estuviera pintando.

Van Leeuwenhoek sabia también del cuadro. Un dia trajo su camara oscura y la dispuso de
forma que ambos pudieran examinarme a través de ella. No parecié sorprenderse al verme alli
sentada; mi amo debia de haberle advertido. Si mir6 con atencién a mi extrafio tocado, pero no hizo
ningdn comentario.

Usaron la camara por turno. Yo habia aprendido a posar sin moverme ni pensar en nada y a
gue no me distrajera su mirada. Era mas dificil, sin embargo, con la caja negra apuntando hacia mi.
Me sentia incémoda con aquella caja y el sobretodo negro cubriendo una espalda encorvada, en
lugar de unos ojos, una cara, un cuerpo vueltos hacia mi. Ya no podia saber como me miraban.

No podia negar, sin embargo, que era bastante excitante que dos caballeros la examinaran a
una con tanta atencion, aunque no pudiera verles la cara.

Mi amo sali6 de la habitacion en busca de un pafio suave para limpiar la lente. Van
Leeuwenhoek espero hasta que lo oimos bajar las escaleras y entonces dijo:

—ijAndate con cuidado!, querida.

—¢,Qué quiere decir, sefior?

—Seguramente sabes que te esta pintando para satisfacer un capricho de Van Ruijven. Tu
amo pretende protegerte del interés que ha demostrado Van Ruijven por ti.

Yo asenti, secretamente encantada de oir lo que ya sospechaba.

—No dejes que te metan en su guerra. Podrias resultar herida.

Yo seguia en la postura con la que posaba para el cuadro. Mis hombros empezaron a
contraerse por su cuenta, como si me estuviera quitando un chal.

—No creo que él pueda herirme nunca, sefior.

—Dime, querida, ¢ sabes mucho de los hombres?

Yo me sonrojé y me volvi. Se me vino a la cabeza la imagen de Pieter y yo en el callején.

—Veras, la competencia vuelve a los hombres posesivos. Le interesas a él en parte porque
Van Ruijven esta interesado.

Yo no respondi.

Es un hombre excepcional —continué Van Leeuwenhoek—. Sus o0jos valen el peso de una
habitacion llena de oro. Pero a veces ve el mundo s6lo como él quiere que sea y no como realmente
es. Y no comprende las consecuencias que pueda tener para los otros ese punto de vista. So6lo
piensa en él y en su trabajo, no en ti. Debes tener cuidado... —se callé. Oimos los pasos de mi amo
en las escaleras.

—¢ De qué debo cuidarme, sefior? —dije en un susurro.

—De seguir siendo tl misma.

Levanté la barbilla.

—¢De no dejar de ser una criada?

—No es eso lo que he querido decir. Las mujeres en sus cuadros... las atrapa en su mundo.
Puedes perderte en él.

Mi amo entr6 en la habitacion.

—Giriet, te has movido —dijo.

—Lo siento, sefior —musité, y volvi a adoptar la pose en la que me estaba pintando.

Catharina estaba embarazada de seis meses cuando él empezé a pintarme. Ya estaba muy
abultada y se movia con mucho esfuerzo, muy lentamente, apoyandose en las paredes, agarrandose
a los respaldos de las sillas, hundiéndose con todo su peso en los asientos al tiempo que exhalaba
un profundo suspiro. Me sorprendia ver lo duro que parecian ser para ella los embarazos cuando ya
habia pasado por tantos. Aunque no se quejaba en alto, en cuanto le crecia el vientre hacia que
todos y cada uno de sus movimientos parecieran un castigo que se veia obligada a soportar. No
habia reparado en esto en el embarazo de Franciscus, cuando acababa de entrar en la casa y
apenas veia nada mas alla del montén de ropa para lavar que me esperaba cada mafiana.

Conforme avanzaba el embarazo, Catharina iba estando cada vez mas ensimismada. Seguia
cuidando de los nifios, con la ayuda de Maertge. Seguia ocupandose de la casa y nos daba Ordenes
a Tanneke y a mi. Seguia haciendo las compras acompafiada por Maria Thins. Pero una parte de
ella estaba en otro lugar, junto con la criatura que llevaba en su seno. Su brusquedad era menos
patente y menos deliberada. Se lo tomaba todo con mas calma, y aunque no dejaba de ser torpe,
rompia menos cosas.
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Yo estaba muy preocupada de que llegara a descubrir mi retrato. Por suerte las escaleras del
estudio se le hacian cada vez mas dificiles de subir, de modo que no era muy probable que abriera
de pronto la puerta y me viera sentada en la silla, posando, y a él delante del caballete. Y como era
invierno preferia sentarse al lado del fuego con los nifios y Tanneke y Maria Thins o adormilarse bajo
una pila de mantas y pieles. El verdadero peligro era que se enterara por Van Ruijven. De toda la
gente que sabia del cuadro, él era el peor a la hora de guardar el secreto. Venia a la casa
regularmente a posar para el cuadro del concierto. Maria Thins ya no me enviaba a hacer recados ni
me decia que no me dejara ver mucho cada vez que él venia. Hubiera sido poco practico: no habia
tantos recados que yo pudiera hacer. Y debid de pensar que probablemente él ya se habria quedado
satisfecho con la promesa de un cuadro y me dejaria en paz.

Pero no lo hizo. A veces venia a buscarme cuando estaba lavando o planchando en el
lavadero o ayudando a Tanneke en la cocina. Cuando habia gente alrededor era soportable; cuando
Maertge estaba conmigo o Tanneke o incluso Aleydis, se limitaba a saludarme —«Hola, preciosa»—
con su voz edulcorada y me dejaba en paz. Pero cuando estaba sola, como solia estarlo en el patio,
tendiendo la ropa a fin de aprovechar los escasos minutos de sol invernal, entraba en el pequefio
recinto cerrado y, escondido tras una de las sabanas que acababa de tender o de una camisa de mi
amo, me tocaba. Yo lo rechazaba con toda la determinacion que una criada puede mostrar edu-
cadamente frente a un caballero. Sin embargo, consigui6 llegar a familiarizarse con la .forma de mis
pechos y de mis muslos bajo la ropa. Me decia cosas que yo intentaba olvidar, palabras que yo
nunca repetia a nadie.

Van Ruijven siempre pasaba con Catharina unos minutos después de posar en el estudio; su
hija y su hermana lo esperaban pacientemente mientras él cotilleaba y coqueteaba con ella. Aunque
Maria Thins le habia advertido de que no dijera nada del cuadro a Catharina, no era un hombre
capaz de guardar secretos. Estaba muy contento de llegar a tener un retrato mio y a veces dejaba
caer algo al respecto delante de mi ama.

Un dia estaba fregando el suelo del pasillo cuando le oi decir:

—¢Quién le pedirias a tu marido que pintara si pudiera pintar a quien quisiera?

—{Oh, yo no pienso en esas cosas! —contesté riéndose Catharina—. El pinta lo que pinta.

—Yo no estoy tan seguro —Van Ruijven se esforzé tanto en sonar malicioso que ni siquiera
Catharina pudo pasar por alto la indirecta.

—¢,Qué quieres decir? —le pregunté ella.

—Nada, nada. Pero deberias pedirle un cuadro. No podra decir que no. Podria pintar a una
de las nifias, a Maertge, tal vez. O tu encantadora persona.

Catharina se quedoé callada. Por la rapidez con que Van Ruijven cambié de tema, debi6 de
darse cuenta de que habia dicho algo que la molestaba.

En otra ocasion en que ella le preguntd si le gustaba posar para el cuadro, Van Ruijven
respondio:

—No tanto como si tuviera una hermosa muchachita sentada a mi lado. Pero pronto la
tendré, en cualquier caso, y por el momento tendré que conformarme.

Catharina dejé pasar ese comentario, como no lo habria hecho unos meses antes. Pero, por
otro lado, es probable que a ella no le sonara tan sospechoso, puesto que no sabia nada del cuadro.
Yo me quedé horrorizada, sin embargo, y fui a contarselo a Maria Thins.

—¢Andas escuchando detras de las puertas, muchacha? —me pregunté la anciana.

—Yo..., Yo —no podia negarlo.

Maria Thins esbozé una amarga sonrisa.

—Ya era hora de que te pillara haciendo el tipo de cosas que se supone que hacen las
criadas. Lo siguiente que hagas sera robar cucharillas de plata.

Yo parpadeé. Eran unas palabras muy duras, especialmente después de todo lo que habia
pasado con el asunto de Cornelia y las peinetas. No tenia eleccién, sin embargo: le debia mucho a
Maria Thins. Debia aguantar sus crueles palabras.

—Pero tienes razoén que Van, Ruijven se va de la boca —continu6—. Volveré a hablar con él.

No valia de mucho, sin embargo, hablar con él. Incluso parecia que ello le incitaba a contarle
aun mas a Catharina. Maria Thins empez6 a estar en la habitacién con su hija cuando él entraba a
visitarla, a fin de intentar refrenar su lengua.

Yo no sabia qué haria Catharina si descubriera mi retrato. Y algun dia habria de descubirirlo,
si no en su propia casa, si en la de Van Ruijven, en donde me veria mirandola desde la pared cada
vez que levantara la cabeza del plato.

No todos los dias trabajaba en mi retrato. Tenia que pintar también el cuadro del concierto,
con o sin Van Ruijven y sus mujeres. Pintaba lo de alrededor cuando ellos no venian a posar o me
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pedia que ocupara el lugar de una de ellas: la joven sentada a la espineta, la mayor de pie al lado de
ésta cantando con una partitura en la mano. No me ponia sus ropas. Sencillamente queria un cuerpo
en el lugar. A veces venian las dos mujeres sin Van Ruijven, y entonces era cuando él trabajaba
mejor. Van Ruijven no era facil de pintar. Lo oia cuando trabajaba en el desvan. No se estaba quieto
y queria hablar y tocar el ladd. Mi amo tenia mucha paciencia con él, como si fuera un nifio, pero a
veces notaba un tono peculiar en su voz y sabia que esa noche saldria e iria a la taberna y volveria
con unos ojos brillantes e hinchados.

Posaba para él una o dos horas tres o cuatro veces por semana. Era lo que mas me gustaba
de la semana, sus ojos solo para mi durante esas horas. No me importaba que fuera una postura
dificil de mantener, que mirar de lado durante todo ese rato me diera dolor de cabeza. No me im-
portaba cuando me hacia mover la cabeza una y otra vez para que la tela amarilla oscilara a un lado
y otro y poderme asi pintar como si acabara de volverme a mirarlo. Hacia todo lo que me pedia.

Pero él no parecia contento, sin embargo. Pas6 febrero y empez6 marzo, con sus dias de
hielo y sol, y a él seguia sin parecerle bien. Llevaba casi dos meses trabajando en el cuadro, y
aunque no lo habia visto, pensaba que debia de faltarle poco para estar terminado. Ya no me hacia
mezclar grandes cantidades de colores, sino que utilizaba pequefas cantidades y apenas movia los
pinceles mientras yo posaba. Yo pensaba que habia entendido como queria que estuviera, pero ya
no estaba muy segura. A veces simplemente se sentaba y me miraba como si estuviera esperando
que hiciera algo. Entonces no se comportaba como pintor, sino como hombre, y no era facil mirarlo.

Un dia, cuando estaba en mi silla, posando, dijo él de pronto:

—Esto sera del agrado de Van Ruijven, pero no del mio.

Yo no sabia qué decir. No podia ayudarlo sin haber visto el cuadro.

—¢ Puedo ver el cuadro, sefior?

Me mir6 curioso.

—A lo mejor puedo ayudarlo —afadi, y luego deseé no haberlo dicho. Temia haberme vuelto
demasiado atrevida.

—Esté& bien —dijo él pasado un momento.

Yo me puse de pie y me quedé detras de él. El no se volvio, sino que permanecio sentado
muy quieto. Senti su respiracion pausada y uniforme.

El cuadro no se parecia a ninguno de los otros. Sélo se me veia a mi, mi cabeza v mis
hombros, sin mesas ni cortinas ni ventanas ni brochas que suavizaran o distrajeran la atencion. Me
habia pintado con los ojos muy, abiertos, la cara directamente iluminada de frente, pero el lateral
izquierdo en la sombra. Iba vestida de azul y amarillo y marrén. El pafio que llevaba enrollado a la
cabeza hacia que pareciera otra Griet, una Griet de otra ciudad o incluso de otro pais. El fondo era
negro, lo que contribuia a que se me viera mas sola, aunque estaba claramente mirando a alguien.
Parecia que estaba esperando algo que no creia que fuera a suceder nunca.

Tenia razén: el cuadro iba a satisfacer a Van Ruijven, pero le faltaba algo.

Lo supe antes que él. Cuando me di cuenta de lo que le hacia falta —ese punto brillante que
habia empleado para atraer al ojo en los otros cuadros—, me dio un escalofrio. Con esto lo
terminara, pense.

Y tenia razén.

Esta vez no intenté ayudarlo como habia hecho con el cuadro de la esposa de Van Ruijven
leyendo la carta. No bajé subrepticiamente al estudio a hacer cambios —como colocar de otra forma
la silla en la que me sentaba o abrir mas los postigos—. No me envolvi de otra forma las telas azul y
amarilla ni oculté la parte superior de mi camisola. No apreté los labios para ponerlos mas
encarnados ni me mordi los carrillos. No dejé preparados colores que él no me habia pedido, pero
gue yo pensaba que tal vez podria utilizar.

Sencillamente segui posando para él y moli y lavé los colores que me pidid.

Terminaria dadndose cuenta por si solo.

Le llevo mas tiempo de lo que yo habia supuesto. Posé dos veces mas antes de que él se
percatara de lo que le faltaba a la pintura. Las dos veces puso cara de desagrado mientras pintaba y
me despidié enseguida.

Yo esperé.

La propia Catharina me dio la respuesta. Una tarde, Maertge y yo estadbamos limpiando
zapatos en el lavadero mientras las otras niflas estaban en la Sala Grande mirando a su madre
vestirse para un bautizo. Oi a Aleydis y a Lisbeth dar grititos y supe que Catharina habia sacado las
perlas, pues a las nifias les encantaban.

Entonces oi sus pasos en el pasillo, silencio, luego voces sofocadas. Un momento después
me llamé:
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—Giriet, traele a mi mujer un vaso de vino.

Puse la jarra blanca y dos vasos en una bandeja, por si él decidia unirse a ella, y los llevé a
la Sala Grande. Al entrar me tropecé con Cornelia, que estaba parada en la puerta. Consegui agarrar
la jarra, y los vasos se entrechocaron contra mi pecho sin llegar a romperse. Cornelia me lanzé una
afectada sonrisa y se quité de en medio.

Catharina estaba sentada a la mesa donde tenia su brocha y tarro de polvos, sus peinetas y
su joyero. Se habia puesto las perlas y el vestido de seda verde, que le habian arreglado para que le
cupiera el vientre. Yo puse una copa a su lado y le servi el vino.

—¢ Quiere que le sirva a usted también una copa de vino, sefior? —pregunté, levantando la
cabeza.

Estaba arrimado al armario que rodeaba la cama, aplastando las cortinas de seda, que,
reparé yo entonces por primera vez, estaban hechas de la misma tela que el vestido de Catharina.
Su vista pas6 de mi a Catharina y de nuevo a mi. Habia puesto su cara de pintor.

—ijEstas tonta! jMe has manchado de vino el vestido! —Catharina se alejé de la mesa y se
pasoé la mano por el vientre. Le habian caido unas gotas de vino tinto.

—Lo siento, sefiora. Voy a buscar un pafio himedo para frotarlo.

—iDéjalo! jDéjalo! Me pone nerviosa verte a mi alrededor. Vete ya.

Yo lo miré de reojo mientras recogia la bandeja. Tenia los ojos clavados en los pendientes de
perla de su esposa. Cuando ella se volvié para empolvarse la cara, el pendiente se balanceé y reflejo
el sol que entraba por la ventana. Esto hizo que todos la miraramos a la cara, y despedia el mismo
brillo que sus ojos.

—Tengo que subir al estudio un momento —le dijo a Catharina—. Enseguida vuelvo.

Ya esta, pensé. Ya ha encontrado lo que estaba buscando. Cuando al dia siguiente por la
tarde me pidié que subiera al estudio, no me entré la excitacion que me entraba cuando sabia que
iba a posar. Por primera vez, lo temi. Aquella mafiana, la colada me parecié especialmente pesada y
empapada y mis manos sin la fuerza necesaria para retorcerla. Me movia pesarosa entre el lavadero
y el patio y me senté a descansar mas de una vez. Maria Thins me sorprendi6é sentada cuando entré
a buscar una sartén de las de cobre.

—¢ Qué te pasa, muchacha? ¢ Estas enferma? —me pregunté.

Yo me puse de pie de un salto.

—No, sefiora. S6lo un poco cansada.

—¢Cansada, eh? No es propio de una criada estar cansada, y menos aun por la mafiana —
me mird como Si no me creyera.

Yo hundi las manos en el agua fria y saqué una blusa de Catharina.

—¢No quiere que le haga ningun recado esta tarde, sefiora?

—¢ Recados? ¢ Esta tarde? No creo. No me parece que sea lo mas adecuado para alguien
gue estd cansado —entrecerré los ojos—. ¢No te ha pasado nada, verdad, muchacha? No te habra
agarrado Van Ruijven estando sola, ¢no?

—No, sefiora.

En realidad si lo habia hecho, pero yo me las habia apafiado para apartarlo.

—¢ Te ha descubierto alguien arriba? —me pregunté Maria Thins en voz baja, levantando la
barbilla para indicar al estudio.

—No, sefiora.

Por un instante me asaltd la tentacion de decirle lo del pendiente. Pero en lugar de ello, dije:

—He comido algo que me ha sentado mal. Eso es todo.

Maria Thins se encogié de hombros y se fue. Seguia sin creerme, pero habia decidido que
no importaba.

Esa tarde subi pesadamente las escaleras y me detuve delante de la puerta del estudio. No
iba a ser como las otras veces que habia posado. Me iba a pedir algo, y yo estaba en deuda con él.

Abri la puerta. Estaba sentado frente al caballete, estudiando la punta de un pincel. Cuando
levanté la vista y me miré, vi en su cara algo que nunca habia visto. Estaba nervioso.

Eso fue lo que me infundié valor para decir lo que dije. Di unos pasos hasta quedarme junto a
mi silla y puse una mano en uno de los leones que remataban el respaldo.

—Sefior —empecé a decir, apretando el duro y frio ledn torneado—. No puedo hacerlo.

—¢Hacer qué, Griet? —parecia sinceramente sorprendido.

—Lo que me va a pedir que haga. No puedo ponérmelos. Las criadas no llevan perlas.

Me miré durante un buen rato y luego movié varias veces la cabeza de un lado a otro.

—Qué impredecible eres. Siempre me sorprendes.

Pasé los dedos por la nariz y el hocico del ledn, hasta la melena, suave y nudosa. Sus ojos
seguian mis dedos.
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—T4u sabes que el cuadro lo requiere —dijo en un murmullo—, necesita la luz que reflejan las
perlas. Si no, no estara acabado.

Claro que lo sabia. No habia pasado mucho tiempo mirando el cuadro —se me hacia muy
raro verme alli—, pero enseguida habia sabido que necesitaba la perla del pendiente. Sin ésta, sélo
estaban mis ojos, mi boca, la banda de mi camisa, el oscuro espacio detras de mi oreja, cada cosa
por su lado. El pendiente lo uniria todo. Completaria la pintura.

Y ademas me echaria a la calle. Sabia que no iba a pedir un pendiente prestado a Van
Ruijven ni a Van Leeuwenhoek ni a nadie. Habia visto la perla de Catharina y ésa seria la que me
haria ponerme. Utilizaba lo que queria para sus pinturas, sin tener en cuenta las consecuencias. Era
como me habia avisado Van Leeuwenhoek.

Cuando Catharina viera el pendiente en el cuadro, explotaria. Deberia haberle suplicado que
no arruinara mi vida.

—Esta pintando este cuadro para Van Ruijven —argumenté—, no para usted. ¢Importa
mucho entonces que lleve o no lleve el pendiente? Usted mismo dijo que Van Ruijven se quedaria
satisfecho con el cuadro tal como esta.

Su rostro se endurecid, y yo supe que habia dicho una inconveniencia.

—Nunca dejaria de trabajar en un cuadro si supiera que no esta terminado, sea para quien
sea —murmur6—. Yo no trabajo asi.

—No, sefior —tragué y clavé los ojos en las baldosas del suelo. Idiota, pensé, y senti crecer
la tension en mi mandibula.

—Ve a prepararte.

Incliné la cabeza y me apresuré hacia el almacén, donde guardaba las telas amarilla y azul.
Nunca habia sentido su desaprobacién de una forma tan palpable. Pensaba que no podia soportarlo.
Me quité la cofia y, sintiendo que se estaba soltando la cinta que me sujetaba el cabello, tiré de ella.
Estaba intentando volver a atarmelo cuando oif una de las baldosas sueltas del estudio. Me quedé
paralizada. Nunca habia entrado en el almacén mientras yo me preparaba. Nunca me lo habia
pedido.

Me volvi, con las manos todavia alzadas, sujetandome los cabellos. Estaba parado en el
umbral, y me miraba. Bajé las manos. Mi cabello cay6 en una cascada sobre mis hombros, marrén
como los campos en otofio. Nadie lo habia visto nunca, salvo yo.

—Tu cabello... —dijo, y ya no parecia enfadado.

Por fin aparté la vista de mi.

Después de que viera él mis cabellos, después de que descubriera mi secreto, dejé de sentir
gue tenia algo precioso escondido y que sélo yo podia ver. Me senti mas libre, si no con él, si con los
demas. Ya no importaba lo que hiciera o dejara de hacer.

Esa noche sali furtivamente de la casa y fui a buscar a Pieter el hijo a una de las tabernas
donde solian ir los carniceros, junto a la Lonja de la Carne. Pasando por alto los silbidos y
comentarios, fui hasta él y le pedi que se viniera conmigo. Dej6 la jarra de cerveza en la mesa vy,
abriendo unos ojos como platos, me sigui6 fuera, donde lo tomé de la mano y lo conduje hasta un
callejon cercano. Alli me subi la falda y le dejé hacer lo que quisiera. Me agarré a él, mis manos
rodeandole el cuello, mientras él entraba en mi y empujaba ritmicamente. Me hacia dafio, pero
cuando recordé mis cabellos sueltos sobre los hombros en el estudio, también senti algo semejante
al placer.

Mas tarde, de regreso en el Barrio Papista, me lavé con vinagre.

Cuando volvi a mirar el cuadro, habia afiadido un mechoncito de pelo asomando por debajo
de la tela azul, sobre el ojo izquierdo.

La siguiente vez que pos€, no menciond el pendiente. No me lo entregd, como me habia
temido que hiciera, ni me cambié la pose ni dejé de pintar.

Tampoco volvio al almacén a ver mi cabello suelto. Pasaba mucho tiempo sentado,
mezclando los colores en la paleta. Tenia rojo y ocre en ella, pero el color que mas mezclaba era el
blanco, al que iba afiadiendo pizquitas de negro, trabajandolo luego con gran meticulosidad, sin pri-
sa, y el diamante plateado de la espatula destellaba en la pintura gris.

—¢ Sefior? —empecé a decir.

Levanto la vista y me mir0; la espatula quieta en alto.

—Muchas veces lo he visto pintar sin que estuviera aqui la modelo. ¢No podria pintar el
pendiente sin que yo tuviera que ponérmelo?

La espatula siguié inmévil en el aire.

—¢ Quieres que me imagine que tienes puesta la perla y que pinte lo que me imagino?
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—Si, sefior.

Observé el cuadro, y la espétula volvié a moverse. Creo que esboz6 una sonrisa.

—Quiero verte con el pendiente puesto.

—Pero ya sabe lo que pasara entonces, sefior.

—Lo Unico que sé es que asi el cuadro habra quedado terminado.

Me arruinara, pensé. Pero tampoco pude decirlo entonces.

—¢ Qué dira su esposa cuando vea el cuadro terminado? —pregunté en cambio, mostrando
todo el atrevimiento de que era capaz.

—No lo vera. Se lo entregaré directamente a Van Ruijven.

Era la primera vez que admitia que me estaba pintando en secreto, que Catharina no
aprobaria lo que estaba haciendo.

—Sodlo tienes que ponértelo una vez —afiadié, como para apaciguarme—. La préxima vez
gue poses lo traeré. La semana que viene. Catharina no lo echara de menos si sélo es una tarde.

—Pero, sefior —dije—, no tengo agujereadas las orejas.

Fruncié ligeramente el cefio.

—Pues entonces tendras que ocuparte de ello.

Se trataba, sin duda, de un detalle femenino y no de algo de lo que él tuviera que
preocuparse. Dio un golpecito a la espatula y la limpié con un trapo.

—Y ahora varios a empezar. La barbilla un poco mas baja —me mir6—. Humedécete los
labios, Griet.

Me los humedeci.

—No cierres la boca del todo.

Esta orden me sorprendié tanto que no tuve que hacer nada por cumplirla. Pestafieé para
contener las lagrimas. Las mujeres virtuosas no abrian la boca cuando eran retratadas.

Era como si hubiera estado con Pieter y conmigo en el callején.

Ha arruinado mi vida, pensé. Y volvi a humedecerme los labios.

—Bien —dijo él.

No queria hacérmelo yo misma. No tenia miedo al dolor, pero no queria pincharme la oreja
con una aguja.

De haber podido elegir a alguien para hacerlo, habria elegido a mi madre. Pero ella nunca lo
habria entendido ni hubiera aceptado hacerlo sin saber para qué. Y si se lo hubiera dicho, se habria
horrorizado.

No podia pedirselo a Tanneke, ni a Maertge. Consideré la idea de pedirselo a Maria Thins.
Posiblemente todavia no sabia nada del pendiente, pero no tardaria en enterarse. Sin embargo, no
me atrevi a pedirselo, a pedirle que participara en mi humillacién.

La Unica persona que lo haria y me comprenderia era Frans. Asi que al dia siguiente por la
tarde sali de la casa con una cajita de agujas que me habia dado Maria Thins.

La mujer de rostro agriado que estaba a la entrada de la fabrica sonrié displicente cuando
pregunté por él.

—Hace tiempo que se largo y jojala no vuelva! —contestd, regodeandose en sus palabras.

—¢Se fue? ¢ Adénde?

La mujer se encogio de hombros.

—Hacia Rotterdam, dicen. Y luego, ¢quién sabe? Tal vez haga fortuna en ultramar, si no se
muere antes entre las piernas de una puta de Rotterdam.

Estas dos ultimas amargas frases me hicieron fijarme en ella con mayor atencién. Estaba
embarazada. Cornelia nunca habria sabido cuando rompioé el azulejo de Frans y mio que acabaria
teniendo razén: que Frans terminaria separandose de mi y de nuestra familia. ¢Volveré a verlo
alguna vez?, pensé. ¢Y qué dirdn nuestros padres? Me senti mas sola que nunca.

Al dia siguiente, me paré en la botica de vuelta de comprar el pescado. El boticario ya me
conocia e incluso me saludaba por mi nombre.

—¢Y qué quiere hoy tu amo? —me pregunt6—. ¢ Lienzos? ¢Bermelldon? ¢ Ocre? ¢ Linaza?

—No necesita nada —repuse nerviosa—. Ni mi sefiora tampoco. He venido... —por un
instante consideré la idea de pedirle que me agujereara €l la oreja. Parecia un hombre discreto, que
lo haria de buen grado, sin decirselo luego a nadie ni querer saber los porqués.

No podia pedirle a un extrafio que hiciera tal cosa.

—Necesito algo para adormecer la piel —dije.

—¢Adormecer la piel?

—Si, como el hielo.

—¢Y para qué quieres tu adormecerte la piel?
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Me encogi de hombros sin responder y con la vista fija en los botes que llenaban las
estanterias a su espalda.

—Aceite de clavo —dijo por fin, al tiempo que dejaba escapar un suspiro—. Frétate la zona
con un poquito y déjalo actuar unos minutos. El efecto no dura mucho.

—¢Me podria dar un poco, por favor?

—¢ Y quién lo va a pagar? ¢ Tu amo? Es muy caro. Hay que traerlo de muy lejos —en su voz
se mezclaban la censura y la curiosidad.

—Yo lo pagaré. Soélo quiero un poco.

Saqué una bolsita del delantal y conté los preciosos stuivers sobre el mostrador. Una botellita
mindscula de aceite de clavo me costd el equivalente a dos dias de trabajo. Le habia pedido a
Tanneke dinero prestado, jurandole que se lo devolveria cuando cobrara el domingo siguiente.

Ese domingo, cuando le entregué a mi madre mi sueldo reducido le dije que habia tenido que
pagar un espejo que habia roto.

—Te costard mas de dos jornales restituirlo. ¢Qué estabas haciendo? ¢Mirandote? Esto te
pasa por descuidada —me regafid.

—Si —asenti—. He sido muy descuidada.

Esperé hasta tarde, cuando estuve segura de que todos dormian. Aunque normalmente no
subia nadie al estudio después de que quedara cerrado con llave, seguia temiendo que alguien me
sorprendiera con la aguja y el aceite de clavo delante del espejo. Escuché con la oreja pegada a la
puerta del estudio. Se oia ir y venir por el pasillo a Catharina. Le costaba dormirse: estaba
demasiado abultada para encontrar una postura comoda en la cama. Luego oi una voz infantil, de
nifia, intentando hablar bajo, pero incapaz de amortiguar su brillante timbre. Cornelia estaba con su
madre. No oi lo que hablaban y como estaba encerrada en el estudio, no podia asomarme a
escondidas a lo alto de la escalera a escuchar mejor.

Maria Thins también se movia por sus habitaciones, contiguas al almacén. Todo el mundo
parecia inquieto en la casa aquella noche, lo que hizo que yo también me pusiera nerviosa. Me
obligué a sentarme a esperar en la silla con los leones tallados en el respaldo. No tenia suefio.
Nunca habia estado méas despierta.

Finalmente, Catharina y Cornelia volvieron a la cama, y Maria Thins dej6 de hurgar en el
cuarto de al lado. Permaneci sentada hasta que la casa se quedd en silencio total. Era mas facil
estar alli sentada que hacer lo que tenia que hacer. Cuando ya no pude retrasarlo mas, me puse en
pie y en primer lugar eché una ojeada al cuadro. Lo Gnico que veia ahora era un gran vacio en el sitio
donde debia ir el pendiente, un vacio que yo tenia que llenar.

Cogi la vela, busqué el espejo en el almacén y subi a mi desvan. Coloqué el espejo sobre la
mesa de moler los colores y lo apoyé en la pared, con la vela al lado. Saqué la cajita de las agujas y,
escogiendo la mas fina, la puse en la llama de la vela. Entonces abri el frasquito de aceite de clavo,
esperando que oliera fatal, a hojas podridas o a moho, como suelen hacerlo las medicinas. Pero en
lugar de ello tenia un olor extrafio y dulzén, como cuando se dejan al sol los pastelillos de miel. Venia
de un lugar lejano, un lugar que Frans visitaria tal vez un dia en sus viajes. Verti unas gotas en un
pafio y froté con él mi I6bulo izquierdo. El boticario tenia razon, cuando me lo toqué unos minutos
después lo senti dormido, como si hubiera salido al relente sin envolverme una toquilla alrededor de
las orejas.

Cogi la aguja que habia puesto a quemar y dejé que la punta pasara del rojo incandescente
a un naranja palido y finalmente al negro. Cuando me incliné hacia el espejo, me miré un instante. A
la luz de la vela se me veian los ojos empafados, brillantes de miedo.

Hazlo rapido, pensé. Retrasarlo no sirve de nada.

En un Unico movimiento estiré el I6bulo y atravesé la carne con la aguja.

Justo antes de desvanecerme pensé: siempre habia deseado llevar perlas en las orejas.

Cada noche me limpiaba la oreja y pasaba una aguja ligeramente mas gruesa por el agujero,
para que éste no se cerrara. No me dolié6 en demasia hasta que el l6bulo se infect6 y empezé a
hincharse. Entonces, por mucho aceite de clavo que me pusiera, mis ojos se llenaban de lagrimas
cuando me pasaba la aguja. No sabia como iba a hacer para ponerme el pendiente sin volverme a
desmayar.

Menos mal que llevaba la cofia por encima de las orejas y nadie se dio cuenta de lo
inflamado que tenia el I6bulo. Me dolia cuando estaba inclinada sobre la colada humeante, cuando
estaba moliendo los colores, cuando estaba sentada en la iglesia con Pieter y mis padres.

Me dolia a rabiar la mafiana que me pillé6 Van Ruijven en el patio tendiendo sabanas e intentd
retirarme la camisola por debajo de los hombros para dejar mis pechos al descubierto.
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—No deberias resistirte, muchacha —murmuré cuando yo intenté desasirme—. Disfrutaras
mAas si no te resistes. Y ademas ya sabes que te poseeré igual cuando llegue a mis manos ese
cuadro —me empu;jo6 contra el muro y bajé los labios a la altura de mi pecho, al tiempo que trataba de
liberarlo del vestido.
iTanneke! —qgrité desesperada, esperando en vano que hubiera regresado de un recado
que habia ido a hacer a la panaderia.

—¢ Qué estais haciendo?

Cornelia nos miraba desde el umbral de la puerta del patio. Nunca hubiera pensado que me
iba a poner tan contenta verla.

Van Ruijven levanté la cabeza y se apartd de mi.

—Estamos jugando, querida —contesto, riéndose—. Un jueguecito al que también jugaras ta
cuando seas mayor.

Se alis6 la capa y, pasando a su lado, entr6 en la casa.

No fui capaz de mirar a Cornelia. Me remeti la camisola y me ajusté el vestido con manos
temblorosas. Cuando por fin levanté la vista se habia ido.

La mafiana de mi decimoctavo cumpleafios me levanté y limpié el estudio como siempre. El
cuadro del concierto estaba terminado; en unos dias vendria Van Ruijven a verlo y a llevéarselo.
Aunque ya no era necesario, segui limpiando con sumo cuidado el rincén donde estaba montada la
escena pintada, quitandole el polvo a la espineta, a la viola, al ladd, frotando el tapete con un pafio
hdamedo, abrillantando la madera de las sillas, fregando las baldosas grises y blancas.

Este cuadro no me gustaba tanto como los otros suyos. Aungue se suponia que valia mas
por tener tres figuras, yo preferia las pinturas de mujeres solas: eran mas puras, menos complicadas.
Descubri que no me gustaba mirar mucho rato seguido el cuadro del concierto ni tratar de
comprender qué estaban pensando los retratados en él.

Sentia curiosidad por saber qué pintaria a continuacién. Cuando bajé, puse el agua a
calentar en el fuego y le pregunté a Tanneke qué queria que le trajera de la carniceria. Estaba
barriendo los escalones y baldosas de delante de la casa.

—Un costillar de vaca —me contestd, descansando su peso en la escoba—. ¢Por qué no
algo rico? —se frot6 la parte baja de la espalda, quejumbrosa—. Puede hacerme olvidar mis dolores.

—¢ Te ha vuelto el dolor de espalda? —intenté sonar simpdtica, pero a Tanneke siempre le
dolia la espalda. Las criadas siempre tenian mal la espalda. Asi era la vida para ellas.

Maertge vino conmigo a la Lonja de la Carne y me gust6 que lo hiciera: desde aquella noche
en el callejon me daba vergiienza estar sola con Pieter el hijo. No estaba segura de como me iba a
tratar. Si Maertge estaba conmigo, sin embargo, tendria que tener cuidado con lo que decia o hacia.

Pieter el hijo no estaba en el puesto; sélo estaba el padre, que me sonrié.

—ijAh! jLa del cumpleafios! —exclamé—. Hoy es un dia importante para ti.

Maertge me miré sorprendida. No habia dicho nada de mi cumpleafios a la familia; no habia
ninguna razén para hacerlo.

—iSi no pasa nada! —contesté bruscamente.

—Pues no es eso lo que dice mi hijo. Ahora no estd; ha ido a un recado. Tenia que ver a
alguien —Pieter el padre me guifié un ojo. Se me hel6 la sangre en las venas. Estaba diciendo algo
sin decirlo, algo que se suponia que yo debia entender.

—Deme el mejor costillar que tenga —le pedi, decidida a ignorarlo.

—¢Vais a celebrar algo? —Pieter el padre nunca dejaba un tema a medias, insistia hasta
gue lo agotaba.

No contesté. Me limité a esperar a que terminara de atenderme, entonces eché la carne en la
cesta y me volvi para irme.

—¢ Es de verdad tu cumpleafios, Griet? —me susurré Maertge cuando saliamos de la Lonja.

—Si.

—¢ Cuantos afios cumples?

—Dieciocho.

—¢ Por qué es tan importante cumplir dieciocho afios?

—No lo es. No tienes que hacerle caso. Le gusta decir estas tonterias.

Maertge no parecié convencida. Ni yo tampoco. Las palabras de Pieter el padre habian
removido algo en mi cabeza.

Trabajé toda la mafiana en la colada, aclarando e hirviendo la ropa. Sentada junto al barrefio
de agua humeante, muchas cosas revoloteaban en mi mente. Me preguntaba por dénde andaria
Frans y si mis padres ya sabrian que se habia ido de Delft. Me preguntaba qué habria querido decir
Pieter el padre antes con sus palabras y donde estaria Pieter el hijo. Pensé en la noche que lo llevé
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al callején. Pensé en mi retrato y me pregunté cuando estaria terminado y qué pasaria conmigo
entonces. Durante todo este tiempo, el lI6bulo de la oreja no dej6 de dolerme, de darme agudas
punzadas cada vez que movia la cabeza.

Fue Maria Thins quien vino a buscarme.

—Deja ahi la ropa, muchacha —la oi decir detrds de mi—. Quiere que subas —estaba
parada en el umbral y agitaba algo que llevaba en la mano.

Yo me puse de pie, confusa.

—¢ Ahora, sefiora?

—Si, ahora. No te andes con remilgos conmigo, muchacha. Ya sabes por qué. Catharina ha
salido esta mafiana y no suele hacerlo a menudo en las semanas préximas al parto. Extiende la
mano.

Me sequé una en el delantal y la extendi. Maria Thins deposité en la palma de mi mano un
par de pendientes de perla.

—Subelos arriba contigo. Rapido.

Me quedé paralizada. Tenia en la mano dos perlas del tamafio de dos avellanas, en forma de
gota. Tenian un gris plateado, incluso a la luz natural, salvo en un punto que tenian una intensa
luminosidad blanca. Ya habia sentido el tacto de las perlas con anterioridad, cuando habia subido el
collar para la mujer de Van Ruijven y la habia ayudado a ponérselo o lo habia dejado sobre la mesa.
Pero nunca las habia tocado para ponérmelas yo misma.

—Vamos, muchacha —me grufi6é impaciente Maria Thins—. Catharina podria volver antes de
lo que dijo.

Sali dando tumbos al pasillo, dejando la colada sin retorcer. Subi las escaleras a la vista de
Tanneke, que estaba acarreando agua del canal, y de Aleydis y Cornelia, que jugaban a las canicas
en el pasillo. Todas se quedaron mirandome.

—¢Addnde vas? —preguntd Aleydis, sus ojos grises brillantes de curiosidad.

—Al desvan —contesté en voz baja.

—¢ Podemos subir contigo? —dijo Cornelia en tono provocador.

—No.

—Nifas, quitaos de en medio —Tanneke las empujo al pasar; tenia cara de enfado.

La puerta del estudio estaba entornada. Entré, apretando los labios y el estémago retorcido.
Cerré la puerta tras de mi.

Me estaba esperando. Yo extendi la mano y dejé caer los pendientes en la palma de la suya.

Me sonrio.

—Vete a poner las telas en la cabeza.

Me cambié la cofia en el almacén. No vino a ver mis cabellos sueltos. Cuando volvi eché un
vistazo al cuadro de La alcahueta. El hombre sonreia a la joven como si estuviera apretando las
peras en el mercado para ver si estaban maduras. Me dio un escalofrio.

Habia agarrado un pendiente por el broche. Se reflejaba en aquel mindsculo panel de blanco
refulgente toda la luz que entraba por la ventana.

—Aqui tienes, Griet —me alargé la perla.

—iGriet, Griet! jHa venido alguien a verte! —grit6 Maertge desde el pie de la escalera.

Yo me acerqué a la ventana. El se puso a mi lado y los dos nos asomamos.

Pieter el hijo estaba parado en medio de la calle con los brazos cruzados. Miré arriba y nos
Vvio juntos en la ventana.

—Baja, Griet —me llamé—. Quiero hablar contigo —parecia que nada pudiera hacerle mover
del sitio.

Yo me aparté de la ventana.

—Lo siento, sefior —dije en voz baja—. No tardaré nada.

Me apresuré al almacén, me quité los pafios de la cabeza y me puse la cofia. No se volvié de
la ventana cuando yo atravesé el estudio camino de la puerta.

Las nifias estaban sentadas en fila en el banco, mirando abiertamente a Pieter, que también
las miraba a ellas.

—Vamos ahi a la vuelta —susurré, dirigiéndome hacia Molenpoort.

Pieter no me siguid, sino que permanecio inmavil, los brazos cruzados.

—¢ Qué tenias puesto alla arriba? —me pregunt6—. En la cabeza.

Yo me detuve y me volvi. La cofia.

—No; era azul y amarrillo.

Cinco pares de o0jos nos observaban: las nifias sentadas en el banco, él desde la ventana.
Entonces aparecié Tanneke en el umbral, y con ella fueron seis.

—Por favor, Pieter —le dije entre dientes—. Alejémonos un poco.
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—Lo que tengo que decir puede decirse delante de todo el mundo. No tengo nada que
ocultar —movi6 la cabeza y sus rizos rubios le cayeron por encima de las orejas.

Me di cuenta de que no iba a poder callarlo. Diria lo que yo temia que dijera delante de todo
el mundo.

Pieter no levantd la voz, pero todos oyeron sus palabras.

—He hablado con tu padre esta mafiana, y ha dado su consentimiento para que nos
casemos ahora que has cumplido dieciocho. Puedes despedirte y venirte conmigo. Hoy.

Senti que la cara me ardia; no podria decir si de ira 0o de verglienza. Todos esperaban que
yo dijera algo.

Respiré profundamente.

—Este no es el lugar para hablar de esas cosas —contesté en tono severo—. Estas cosas
no se hablan asi, en plena calle. Te has equivocado al venir aqui.

No esperé su respuesta, aunque cuando giré para volver dentro, parecia sorprendido.

—Griet! —qrit6.

Yo entré, empujando a Tanneke al pasar, quien dijo algo, pero tan bajo que no podia estar
segura de haberla oido bien:

—iPutal

Subi corriendo al estudio. El seguia junto a la ventana cuando yo cerré la puerta.

—Lo siento, sefior —dije—. Enseguida me cambio la cofia.

No se volvié.

—Sigue ahi —dijo.

Cuando sali del almacén, atravesé la habitaciéon hasta la ventana, pero no me acerqué
demasiado en caso de que Pieter me viera otra vez con los pafios azul y amarillo en la cabeza.

Mi amo ya no miraba a la calle, sino a la torre de la Iglesia Nueva. Yo eché un vistazo. Pieter
se habia ido. Ocupé mi lugar en la silla con leones tallados en el respaldo y esperé.

Cuando por fin se volvié a mirarme, parecia que se habia puesto una mascara delante de los
ojos. Ahora si que me era imposible saber qué estaba pensando.

—Asi que nos dejas —dijo.

—iOh, sefior! No lo sé. No haga caso de palabras dichas asi, en la calle.

—¢ Te casardas con él?

—UPor favor, sefior, no me pregunte por él.

—No. Tal vez no debo hacerlo. Empecemos, pues.

Se volvié al armario que tenia detras de él, agarré uno de los pendientes y me lo paso.

—Quiero que me lo ponga usted —no se me habria ocurrido pensar que pudiera llegar a ser
tan descarada.

Ni él tampoco. Levantd las cejas y abrié la boca para decir algo, pero no le salieron las
palabras.

Se acercé a mi silla. Se me agarrot6 la mandibula, pero consegui mantener la cabeza en su
sitio. Se agachd y tocé suavemente el I6bulo de mi oreja.

Yo jadeé, como si hubiera estado conteniendo la respiracion bajo el agua.

Frotd el l6bulo inflamado entre el pulgar y el indice y luego lo estir6. Con la otra mano
introdujo el pendiente en el agujero y lo empujé. Me sacudié un dolor ardiente y se me llenaron los
ojos de lagrimas.

El no quité la mano. Sus dedos me rozaron el cuello y la mandibula. Sigui6 la curva de mi
cara hasta el pémulo y entonces con el pulgar bloque6 las lagrimas que habian empezado a rodar
por mis mejillas. Me paso6 el dedo por el labio inferior. Yo lo lami. Sabia a sal.

Cerré los ojos y él apart6 los dedos. Cuando volvi a abrirlos, habia vuelto al caballete y tenia
la paleta en la mano.

Me senté en la silla y lo miré por encima del hombro. Me ardia la oreja, la perla me pesaba
en el I6bulo. Sélo podia pensar en sus dedos en mi cuello, su pulgar entre mis labios.

Me mird, pero no empezo a pintar. Me pregunté en qué estaria pensando.

Finalmente se volvio de nuevo.

—Tienes que ponerte también el otro —declar6, tomando el segundo pendiente y
extendiendo la mano para darmelo.

Durante un instante me quedé sin palabras. Queria que él pensara en mi, no en el cuadro.

—¢ Por qué? —dije finalmente—. No se ve en el cuadro.

—Tienes que ponerte los dos. Es una farsa, si no.

—Pero... no tengo agujero en la otra oreja —dije con voz entrecortada.

—Entonces tendras que ocuparte de ello.
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Seguia con la mano extendida, alargandome el pendiente. Yo me adelanté a cogerlo. Lo hice
por él. Saqué la aguja y el aceite de clavo y me perforé la otra oreja. No lloré ni me desmayé ni emiti
sonido alguno. Luego posé durante toda la mafana y él pintd el pendiente que estaba a la vista, y yo
sentia, escociéndome como una quemadura en la otra oreja, la perla que €l no podia ver.

El agua de las ropas que estaban en remojo en el lavadero estaria ya fria y habria tomado un
color grisaceo.

Tanneke movia los peroles en la cocina, las nifias gritaban fuera y nosotros, tras la puerta
cerrada del estudio, sentados cada cual en su silla, nos mirabamos. Y él pintaba.

Cuando por fin dej6 el pincel y la paleta, no cambié de postura, aunque me dolian los ojos de
tanto mirar de lado. No queria moverme.

—Ya esta acabado —dijo con voz apagada. Se volvio y empezé a limpiar la espatula con un
trapo. Yo la observé. Tenia pintura blanca—. Quitate los pendientes y devuélveselos a Maria Thins
cuando bajes —afiadié.

Yo empecé a llorar en silencio. Sin mirarlo, me puse en pie y me dirigi al almacén, donde me
quité los pafios azul y amarillo. Esperé un momento con el cabello suelto sobre los hombros, pero no
vino. Una vez terminado el cuadro, ya no queria tener nada que ver conmigo.

Me miré en el espejito y luego me quité los pendientes. Me sangraban las dos orejas. Las
taponé con un trocito de tela y luego me agarré el pelo y me tapé éste y las orejas con la cofia,
dejando que sus puntas rozaran mi barbilla.

Cuando sali, se habia ido. Habia dejado la puerta del estudio abierta para que yo saliera. Por
un momento pensé mirar el cuadro para ver lo que habia hecho, para verlo terminado, el pendiente
en su sitio. Decidi esperar hasta la noche, cuando podria contemplarlo sin preocuparme de que
pudiera entrar nadie de repente.

Atravesé el estudio y cerré la puerta tras de mi. Siempre me arrepentiria de esa decision.
Nunca pude ver debidamente el cuadro terminado.

Catharina volvié s6lo unos minutos después de que yo le hubiera entregado los pendientes a
Maria Thins, quien los volvié a dejar inmediatamente en el joyero. Yo me apresuré a la cocina para
ayudar a Tanneke con la comida. Tanneke no me miraba a la cara, sino que me lanzaba miradas de
reojo y, en algin momento, la vi agitar reprobadoramente la cabeza.

Mi amo no estuvo a comer; habia salido. Después de recoger la cocina, yo volvi al patio a
terminar de aclarar la colada. Tuve que subir agua limpia y calentarla. Catharina estaba dormida en
la Sala Grande. Maria Thins fumaba y escribia cartas en el Cuarto de la Crucifixion. Tanneke cosia
sentada a la puerta. Maertge se habia encaramado al banco y hacia ganchillo. A su lado, Aleydis y
Lisbeth jugaban con su coleccién de conchas.

No vi a Cornelia.

Estaba tendiendo un delantal cuando oi decir a Maria Thins:

—¢Adbnde vas?

Fue el tono en el que lo dijo mas que lo que dijo lo que me hizo pararme a escuchar. Sonaba
intranquila.

Entré y recorri sigilosa el pasillo. Maria Thins estaba al pie de la escalera, mirando hacia lo
alto. Tanneke estaba parada en el umbral de la puerta principal, como un poco antes ese mismo dia,
pero mirando hacia el interior de la vivienda, hacia donde lo hacia su sefiora. Oi crujir los escalones y
un fuerte jadeo. Catharina estaba tirando de su peso escaleras arriba.

En ese momento supe lo que iba a suceder: a ella, a él, a mi.

Cornelia esta con ella, pensé. Esta conduciendo a su madre hasta el cuadro.

Podria haberme ahorrado la espantosa espera. Podria haberme ido entonces, salir por la
puerta dejando la colada a medias, sin mirar atras. Pero me quedé paralizada. Permaneci inmovil,
viendo a Maria Thins también inmovil al pie de la escalera. También ella sabia lo que iba a suceder y
no podia hacer nada para impedirlo.

Yo me hinqué en el suelo. Maria Thins me vio, pero no dijo nada. Seguia mirando arriba,
incierta aun. Entonces las escaleras dejaron de crujir y oimos los pesados pasos de Catharina
dirigiéndose a la puerta del estudio. Maria Thins se lanz6 escaleras arriba. Yo segui de rodillas, de-
masiado agotada para ponerme en pie. Tanneke seguia de pie en la puerta, impidiendo que entrara
la luz. Me observaba, los brazos cruzados, totalmente inexpresiva.

Poco después se oy6 un grito encolerizado, luego voces que no tardaron en acallarse.

Cornelia bajo las escaleras.

—Mama quiere que vayas a decirle a papa que venga —le anunci6 a Tanneke.

Tanneke dio un paso atras y una vez fuera se volvié hacia el banco de la entrada.
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—Maertge, vete a buscar a tu padre a la Hermandad —le orden6—. Rapido. Y dile que es
importante.

Cornelia mir6 a su alrededor. Cuando me vio, se le encendié el rostro. Yo me puse en pie y
volvi al patio conteniendo la respiracion.. Nada podia hacer, salvo tender la ropa y esperar.

Cuando él volvié, pensé por un instante que vendria a buscarme al patio, donde estaba
escondida entre las sabanas que acababa de tender. Pero no lo hizo; lo oi subir las escaleras, y
luego nada mas.

Me apoyé en la calida tapia de ladrillo. Brillaba un sol resplandeciente en un cielo que
parecia falso de puro azul. Hacia uno de esos dias en los que los nifios corren y gritan arriba y abajo
de la calle; en los que las parejas se alejan de las puertas de la ciudad, paseando a orillas de los
canales hasta mas alla de los molinos; en los que los ancianos se sientan al sol y cierran los ojos. Mi
padre estaria probablemente sentado en el banco delante de nuestra casa, la cara al sol. Mafiana
podria hacer un frio espantoso, pero hoy era primavera.

Enviaron a Cornelia a buscarme. Cuando apareci6é entre la ropa tendida y me mird con
aquella cruel y afectada sonrisa, me dieron ganas de darle una bofetada, como habia hecho el dia
gue habia entrado a trabajar en la casa. No lo hice, sin embargo; me quedé sentada con las manos
en el regazo, los hombros caidos, viendo cémo me pasaba su regocijo por las narices. El sol
producia reflejos dorados —herencia de su madre— en su cabello pelirrojo.

—Te llaman arriba —dijo en tono formal—. Quieren verte —se volvié y desaparecio en el
interior de la casa.

Yo me incliné y me quité una mota de polvo que tenia en el zapato. Luego me puse en pie,
me coloqué la falda en su sitio, me alisé el delantal, me ajusté la cofia y comprobé que no se me
habia salido un solo pelo. Me humedeci los labios, los apreté y, respirando profundamente, segui los
pasos de Cornelia.

Catharina habia llorado; tenia la nariz enrojecida y los ojos hinchados. Estaba sentada en la
silla en la que él solia sentarse frente al caballete; la habia arrimado a la pared donde estaba el
armarito en el que se guardaban los pinceles y las espatulas. Cuando apareci en la puerta, ella se
levant6 y se quedo en pie, alta y corpulenta. Me mir6, pero no dijo nada. Retorcia los brazos sobre su
abultado vientre con una mueca de dolor.

Maria Thins estaba de pie junto al caballete; parecia seria, pero impaciente, como si tuviera
otras cosas mas importantes de las que ocuparse.

El estaba al lado de su muijer, inexpresivo, los brazos colgando a lo largo del cuerpo, los ojos
fijos en el cuadro. Esperaba que alguien, Catharina o Maria Thins o yo, empezara.

Yo me quedé en la puerta. Cornelia rondaba a mi alrededor. Desde donde estaba no veia el
cuadro.

Por fin Maria Thins dijo algo.

—Bueno, muchacha, mi hija quiere saber como es que llevas sus pendientes —dijo esto
COMmo si NO esperara que yo contestara.

Yo estudié su rostro de anciana. No pensaba admitir que se habia encargado ella de darme
los pendientes. Ni él tampoco; eso ya lo sabia. No sabia qué decir; asi que no dije nada.

—¢Has robado la llave del joyero para cogerlos? —Catharina hablaba como si estuviera
intentando convencerse a si misma de lo que decia. Le temblaba la voz.

—No, sefiora.

Aungue sabia que seria todo mucho mas féacil si dijera que los habia robado, no quise decir
una mentira que me afectaba personalmente.

—No me mientas. Todas las criadas roban. jMe robaste los pendientes!

—¢No los tiene ahora, sefiora?

Catharina parecié confusa un instante, tanto por que me atreviera a preguntarle nada como
por la pregunta en si. Era obvio que no habia comprobado en el joyero después de ver el cuadro. No
tenia ni idea si habian desaparecido los pendientes o no. Pero no le gustaba que le preguntara nada.

—Cdllate, ladrona. Te mandaran a la carcel —susurr6—, y pasaran afios antes de que
vuelvas a ver la luz del sol —volvié a hacer una mueca de dolor. Le pasaba algo.

—Pero, sefiora...

—~Catharina, no debes ponerte asi —me interrumpié él—. Van Ruijven se llevara el cuadro
en cuanto esté seco y podras olvidarte de él.

No queria que hablara. Parecia que nadie queria que hablara. Me pregunté para qué me
habian hecho subir cuando les asustaba tanto lo que pudiera decir yo.

Podria decir, por ejemplo: «¢Qué me dice de su forma de mirarme durante todas las horas
gue posé para el cuadro?».
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O podria decir: «¢Qué me dice de su madre y de su esposo, que se han confabulado a sus
espaldas para enganarla?».

O podria decir sin mas: «Su marido me ha acariciado, aqui, en esta habitacion».

No sabian lo que podria llegar a decir.

Catharina no era estUpida. Sabia que el verdadero problema no eran los pendientes.
Deseaba que asi fuera, estaba tratando de que lo fuera, pero no lo pudo evitar. Se volvié hacia su
esposo.

—¢ Por qué —le pregunté— no me has pintado nunca?

Cuando se miraron me sorprendio ver que ella era mas alta que él y, en cierto modo, mas
firme.

—Ta y los nifios no formais parte de este mundo —respondié él—. Se supone que estais
fuera de él.

—¢Y ella? —chillé6 Catharina, sefalandome con la barbilla.

El no respondié. Deseé que Maria Thins y Cornelia y yo estuviéramos en la cocina o en el
Cuarto de la Crucifixion o fuera en el mercado. Era algo que debian discutir solos marido y mujer.

—iY encima con mis pendientes!

El se volvio a quedar callado, lo que irritd a Catharina atin mas de lo que lo habian hecho sus
palabras. Empez0 a agitar la cabeza, de tal forma que los rizos rubios le revoloteaban alrededor de
las orejas.

—iNo voy a permitir esto en mi propia casa! —declaré—. jNo voy a permitirlo!

Miré a su alrededor, fuera de si. Cuando sus ojos se clavaron en la espatula, un escalofrio
me recorrié el cuerpo. Di un paso adelante al mismo tiempo que ella avanzaba hasta el armario y la
agarraba; entonces me detuve, incierta de lo que haria ella a continuacién.

Pero él lo sabia. Conocia a su esposa. Avanzé a su lado cuando Catharina se dirigié hacia el
cuadro. Ella fue rapida, pero él lo fue aun mas: la agarré por la mufieca justo cuando iba a hundir en
el lienzo la hoja en forma de diamante de la espatula. La par6 justo antes de que la hoja tocara mi
ojo. Desde donde estaba, vi el ojo bien abierto, un destello que acababa de afiadir al pendiente y el
centelleo de la espatula delante del cuadro. Catharina se resistio, pero él le agarré la mufieca con
firmeza esperando que soltara la espatula. De pronto gimio y, soltando la espatula, se agarr6 el vien-
tre. La espatula se desliz6 por las baldosas hacia mis pies y luego giré y gir6, cada vez mas
despacio, todos los ojos fijos en ella. Por fin se detuvo con la hoja apuntando hacia mi.

Se suponia que debia agacharme y recogerla. Eso es lo que debia hacer una criada: recoger
las cosas de sus amos y volverlas a poner en su sitio.

Yo levanté la vista y lo miré y no aparté los ojos del gris de los suyos durante un largo rato.
Sabia que era la Gltima vez. No miré a nadie mas.

Crei ver arrepentimiento en sus 0jos.

No recogi la espéatula del suelo. Me volvi y me fui de la habitacién, bajé las escaleras y sali
por la puerta, apartando a un lado a Tanneke. Cuando estuve en la calle no volvi la cabeza para ver
a los nifios, que sabia que tenian que estar sentados en el banco, ni a Tanneke, que tendria cara de
malas pulgas porque la habia empujado, ni a las ventanas del piso superior, donde podria estar él
parado. No bien puse un pie en la calle eché a correr. Corri por toda la Oude Langendijck y atravesé
el puente corriendo hasta la Plaza del Mercado.

Solo los ladrones y los nifios corren.

Llegué al centro de la plaza y me detuve en el circulo de azulejos con la estrella de ocho
puntas en el medio. Cada punta indicaba una direccién que podia tomar.

Podia volver con mis padres.

Podia ir a buscar a Pieter a la Lonja de la Carne y aceptar su propuesta de matrimonio.

Podia ir a casa de Van Ruijven, me recibiria con una sonrisa en los labios.

Podia ir junto a Van Leeuwenhoek y pedirle que me ayudara.

Podia ir a Rotterdam e intentar encontrar a Frans. Podia irme yo sola a algun lugar lejano.

Podia volver al Barrio Papista.

Podia entrar en la Iglesia Nueva y rogar a Dios que guiara mis pasos.

Me quedé dando vueltas alrededor del circulo, recapacitando sobre lo que hacer.

Cuando por fin decidi lo que sabia que debia decidir, posé mis pies cuidadosamente en el
borde de la estrella y tomé la direccion que me marcaba esa punta, caminando segura.
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Cuando levanté la cabeza y la vi por poco se me cae el cuchillo. Hacia afios que no habia
vuelto a verla. Estaba casi igual, aunque habia engordado un poco y ademas de las antiguas marcas,
en un lado de su cara se le veian ahora unas cicatrices; Maertge, que todavia venia a verme de vez
en cuando, me habia contado lo del accidente, lo de la grasa que le salté a la cara al asar una pierna
de cordero.

Nunca se le habian dado bien los asados.

Se habia parado lo bastante lejos para no poder estar del todo segura de si habia venido a
verme. Estaba segura, no obstante, de que no se trataba de una casualidad. Durante diez afios se
las habia apafiado para evitarme en una villa que no era precisamente grande. Nunca me habia tro-
pezado con ella en la Lonja de la Carne ni en el mercado ni a lo largo de alguno de los principales
canales. Pero también era cierto que yo no pasaba por la Oude Langendijck.

Se acerc6 al puesto de mala gana. Yo dejé el cuchillo sobre la tabla y me limpié la sangre de
las manos en el delantal.

—¢Qué tal, Tanneke? —le dije tranquila, como si sélo hiciera unos dias que no la veia—.
¢,Cémo te va?

—Mi sefiora quiere verte —dijo Tanneke bruscamente, con cara de pocos amigos—. Debes ir
a la casa esta tarde.

Hacia muchos afios que nadie me daba 6rdenes de esa forma. Los clientes me pedian
cosas, pero era distinto. Podia negarme, si no me gustaba lo que oia.

—¢Como esta Maria Thins? —le pregunté, intentando no perder las formas—. ¢ Y cémo esta
Catharina?

—Todo lo bien que pueden estar, con todo lo que ha pasado.

—Supongo que saldran adelante.

—Mi sefiora ha tenido que vender algunas propiedades, pero les ha sacado sus buenos
dineros. A los nifios no les faltara nada.

Como en el pasado, Tanneke no dejaba escapar la oportunidad de cantar las alabanzas de
Maria Thins ante quien quisiera escucharla, aunque ello significara extenderse en los detalles.

Dos mujeres se habian acercado y estaban paradas detras de Tanneke, esperando a que las
atendiera. Una parte de mi deseaba que se fueran, para seguir interrogando a Tanneke, sacandole
mas detalles, haciendo que me contara mas cosas. Pero otra parte de mi —la parte sensata, aquella
a la que me habia aferrado durante los Ultimos afios— no queria tener nada que ver con ella. No
queria oirla.

Las mujeres bascularon el peso de su cuerpo de una a otra pierna mientras Tanneke
ocupaba con firmeza el frente del puesto, si no del todo amistosa, al menos con una cara mas suave.
Se la veia considerar las piezas de carne que tenia delante.

—¢ Quieres llevarte algo? —le pregunté.

Mi pregunta la sac6 de golpe de su estupor.

—No —musité.

Ahora compraban la carne de la casa en un puesto que estaba en el otro extremo de la
Lonja. En cuanto empecé a trabajar al lado de Pieter se cambiaron de carnicero, tan bruscamente
que incluso dejaron sin pagar una factura. Todavia nos debian quince florines. Pieter nunca se los
reclamo.

—Es el precio que he pagado por ti —bromeaba a veces—. Ahora sé lo que vale una criada.

A mi no me hacia gracia que dijera esto.

Senti que una manita me tiraba del vestido y bajé la vista. El pequefio Frans me habia
encontrado y se habia colgado de mi falda. Le acaricié la cabeza, llena de rizos rubios, como la de su
padre.

—ijAh, mirale donde esta el pequefiin! —dije—. ¢ Dbnde has dejado a Jan y a la abuela?

Era demasiado pequefio para poder contestarme, pero entonces vi a mi madre y a mi hijo
mayor que venian hacia mi atravesando los otros puestos.

Tanneke paso la vista de uno a otro de mis hijos y su cara se endureci6 de pronto. Me lanzé
una mirada de reproche, pero no dijo lo que estaba pensando. Dio un paso atras y pisé a la mujer
gue estaba justo detras de ella.

—Procura ir esta tarde —dijo, y se fue sin darme tiempo a responder.

Para entonces tenian once hijos —lo sabia por Maertge y por lo que se decia en el
mercado—. Pero Catharina habia perdido el nifio que habia dado a luz el mismo dia que descubrio
mi retrato y tird la espatula. Dio a luz en el mismo estudio, no le dio tiempo de bajar las escaleras y
llegar a su cama. El nifio habia nacido un mes antes de tiempo y era muy pequefiito y enfermizo.
Murié poco después de su bautizo. Yo sabia que Tanneke me habia echado la culpa de que el parto
se adelantara y de la muerte de la criatura.
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A veces me imaginaba el estudio con el suelo cubierto con la sangre de Catharina y entonces
no comprendia cdmo podia él seguir trabajando alli.

Jan corri6 a reunirse con su hermanito y lo arrastré hasta una esquina, donde empezaron a
tirarse un hueso de uno a otro.

—¢ Quién era ésa? —me preguntd mi madre. Nunca habia llegado a conocer a Tanneke.

—Una clienta —contesté. Solia protegerla de las cosas que sabia que la iban a inquietar.
Después de la muerte de mi padre, todas las novedades, las diferencias o los cambios la asustaban
como a un perro apaleado.

—Pero no ha comprado nada —observé mi madre.

—No. No teniamos lo que buscaba.

Me volvi para atender a la siguiente compradora antes de que mi madre pudiera seguir
haciéndome preguntas. Pieter y su padre aparecieron transportando media vaca. La dejaron caer
sobre la mesa que habia detras del mostrador y agarraron sus cuchillos. Jan y el pequefio Frans
dejaron de jugar con el hueso y se acercaron a mirar. Mi madre se retird, nunca se habia llegado a
acostumbrar del todo a la visién de toda aquella carne.

—Me voy yendo —dijo, recogiendo la cesta de la compra.

—¢ Podrias ocuparte de los nifios esta tarde? Tengo que ir a unos recados.

—¢Adonde?

Alcé las cejas. Ya le habia reprochado mas de una vez que hacia demasiadas preguntas.
Con la vejez se habia ido haciendo mas desconfiada, cuando no tenia nada de lo que desconfiar.
Pero en ese momento, cuando si que le estaba ocultando algo, me senti extrafiamente tranquila. No
respondi a su pregunta.

Fue mas facil con Pieter. El se limit6 a levantar la vista de su trabajo y mirarme. Le hice una
sefia de asentimiento. Hacia tiempo que habia decidido no hacerme preguntas, aun cuando sabia
gue a veces se me ocurrian cosas que no le contaba a nadie. Cuando en la noche de bodas me quit6é
la cofia y vio que tenia agujereadas las orejas no me pregunté nada.

Los agujeros se habian curado e incluso cerrado tiempo atras. Lo Unico que quedaba de
ellos eran unos bultitos de carne endurecida que sélo sentia cuando me apretaba los l6bulos.

Me habia enterado dos meses antes. Hacia dos meses, pues, que podia andar por las calles
de Delft sin preguntarme si lo veria. Durante todos aquellos afios, lo habia visto algunas veces de
lejos, en su camino hacia la Hermandad o cerca de la posada de su madre o de camino hacia la casa
de Van Leeuwenhoek, que no estaba muy lejos de la Lonja de la Carne. Nunca me acerqué a él, y no
estaba segura de que él también me hubiera visto. Andaba por las calles con paso apresurado y la
vista puesta en la distancia, no por descortesia o deliberadamente, sino como si estuviera en un
mundo diferente.

Al principio lo pasaba mal. Cuando lo veia me quedaba paralizada alli donde estuviera, se
me encogia el corazén y se me cortaba la respiracion. Y tenia que ocultar esta reaccién a Pietery a
su padre, a mi madre y a todos los curiosos del mercado, que no tardarian en criticarme.

Durante mucho tiempo pensé que tal vez todavia le interesaba un poco.

Pasado un tiempo, sin embargo, terminé admitiendo que siempre le habia preocupado mas
mi retrato que yo.

Y cuando nacié mi hijo Jan, me empez6 a resultar ain mas facil de admitir. Mi hijo hizo que
me volcara en mi familia, como lo habia estado de nifia, antes de entrar a trabajar de criada. Estaba
tan ocupada con el nifio y la casa que no me quedaba tiempo para ver lo que sucedia fuera, a mi
alrededor. Con una criatura en mis brazos dejé de rodear la estrella de ocho puntas de la plaza
preguntandome qué habria al final de cada una de ellas. Cuando veia a mi antiguo amo al otro lado
de la plaza, no se me ponia el corazén en un pufio. Ya nunca pensaba en perlas y pieles; habia
dejado de desear ver sus cuadros.

A veces me encontraba a otros miembros de la familia por la calle: a Catharina, a las nifias, a
Maria Thins. Catharina y yo mirabamos ambas hacia otro lado. Asi era mas facil. Cornelia me miraba
desilusionada. Supongo que habia esperado arruinar mi vida por completo. Lisbeth siempre estaba a
cargo de los nifios, que eran demasiado pequefios para acordarse de mi. Y Aleydis era como su
padre: sus ojos grises miraban a su alrededor, pero estaban siempre perdidos en la distancia.
Pasado algun tiempo, habia otros nifios a los que no conocia, o0 sélo reconocia porque tenian los
ojos de su padre o los cabellos de su madre.

De todos ellos, s6lo Maria Thins y Maertge me saludaban o me hablaban: Maria Thins hacia
una leve inclinacion de cabeza cuando me veia; Maertge se escapaba a la Lonja de la Carne para
charlar conmigo. Fue ella la que me trajo mis pertenencias —el azulejo partido, mi libro de oraciones,
mis cuellos y cofias—. Fue ella la que me fue informando a lo largo de los afios de la muerte de la
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madre de él; de que él entonces habia tenido que hacerse cargo de la posada; de sus crecientes
deudas; del accidente de Tanneke en la cocina.

Fue Maertge la que me anuncié un dia llena de regocijo:

—Papa me esta haciendo un retrato igual que el que te pint6 a ti. Sélo yo, mirando atras por
encima del hombro. Ya sabes que son los Unicos cuadros que tiene con este tema.

No sera exactamente igual, pensé. No exactamente. Me sorprendié, no obstante, que
conociera el cuadro. Me pregunté si lo habria visto.

Tenia que tener cuidado con ella. Durante bastante tiempo no era mas que una muchacha, y
no me parecia adecuado sonsacarle demasiadas cosas de su familia. Tenia que esperar
pacientemente a que ella me contara algun chisme. Y cuando tuvo edad suficiente para abrirse mas
conmigo, a mi habia dejado de interesarme su familia, al tener la mia propia.

Pieter toleraba las visitas de Maertge, pero yo sabia que le molestaban. Se sinti¢ aliviado
cuando Maertge se cas6 con el hijo de un mercader de sedas y empezé a verme menos y a comprar
la carne en otro puesto.

Y ahora me llamaban de la casa de la que habia huido tan bruscamente hacia diez afios.

Dos meses antes, estaba en el puesto fileteando una lengua de vaca para una clienta,
cuando oi a una de las mujeres que esperaban a ser despachadas decirle a otra:

—Pues si, imaginate, morir dejando once hijos y todas esas deudas a la viuda.

Yo levanté la vista, y el cuchillo me hizo un profundo corte en la mano. No senti el dolor hasta
que pregunté: «¢De quién estais hablando?», y la mujer contesto:

—De Vermeer, el pintor. Ha muerto.

Me lavé las ufias con especial cuidado cuando terminé en el puesto. Hacia tiempo que habia
desistido de dejarmelas completamente limpias, para gran regocijo de Pieter el padre:

—Ya ves como se acostumbra uno a tener los dedos manchados, igual que a las moscas —
le gustaba decir—. Ahora que sabes un poco mas del mundo, podras darte cuenta de que es inutil
empenfarse en tener siempre las manos limpias. En cuanto te descuidas, vuelven a mancharsete. La
limpieza no es tan importante como te creias cuando trabajabas de criada, ¢,eh?

No obstante, a veces machacaba flores de lavanda y me las metia debajo de la camisola
para enmascarar un poquito el olor a carne que me parecia tener siempre pegado al cuerpo, incluso
cuando me encontraba lejos de la Lonja.

Fueron muchas mas las cosas a las que tuve que acostumbrarme.

Me cambié de vestido, me puse un delantal limpio y una cofia recién planchada. Seguia
llevando el mismo tipo de cofia, y probablemente mi aspecto no habia cambiado tanto desde el dia
gue entré a trabajar de criada. S6lo mis ojos eran menos inocentes y miraban menos asombrados.

Aunque todavia estdbamos en febrero, el tiempo no era espantosamente frio. La Plaza del
Mercado estaba llena de gente: nuestros clientes, nuestros vecinos, unas personas que hos
conocian y que se darian cuenta de que era la primera vez en diez afios que ponia un pie en la Oude
Langendijck. En algin momento tendria que decirle a Pieter que habia ido alli. Todavia no sabia si
iba a tener que mentirle ni sobre qué.

Crucé la plaza, luego el puente que conducia desde ésta hasta la Oude Langendijck. No
vacilé, pues no queria llamar la atencidon sobre mi persona. Giré bruscamente y tomé la calle. No
estaba lejos —medio minuto después estaba en la casa—, pero a mi se me hizo una eternidad, como
si estuviera viajando a una ciudad extranjera que no hubiera visitado en muchos afos.

Como hacia un dia bastante templado, la puerta estaba abierta y habia varios nifios sentados
en el banco —cuatro: dos chicos y dos chicas, en fila, como lo habian estado sus hermanas mayores
diez afios antes cuando llegué por primera vez a la casa—. El mayor hacia pompas, como Maertge
entonces, pero dejé de soplar en cuanto me vio. Parecia tener unos diez u once afios. Pasado un
momento me di cuenta de que debia de ser Franciscus, aunque no vi en él nada del crio que habia
conocido en mantillas. Pero también era verdad que de joven no me fijaba mucho en los nifios. A los
otros no los reconoci, salvo por haberlos visto alguna vez en la ciudad con las nifias mayores. Todos
se me quedaron mirando.

Me dirigi a Franciscus.

—Por favor, dile a tu abuela que Griet ha venido a verla.

Franciscus se volvio hacia la mayor de las dos nifias.

—Beatrix, vete a buscar a Maria Thins.

La nifia saltd obedientemente del asiento y entrd en la casa. Pensé en la disputa que hacia
tanto tiempo habian tenido Maertge y Cornelia para ver cual de las dos iba a entrar a anunciar mi
llegada.

Los demés no dejaron de mirarme.
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—Sé quién eres —afirmé Franciscus.

—Dudo que me recuerdes, Franciscus. Eras muy pequefiito cuando te conoci.

Hizo caso omiso de mi observacién; estaba siguiendo sus propios pensamientos.

—Eres la mujer del retrato.

Yo me sobresalté, y Franciscus sonrié triunfante.

—Si, si que lo eres, aunque en el cuadro no llevas cofia, sino un pafiuelo azul y amarillo.

—¢ Doénde esta ese cuadro?

Pareci6 sorprendido de que le preguntara.

—Lo tiene la hija de Van Ruijven. El murié el afio pasado. ¢ Lo sabias?

Lo habia oido comentar en la Lonja junto con la vida secreta que habia tenido. Van Ruijven
no habia vuelto a buscarme cuando me fui de la casa, pero yo siempre habia temido que volviera a
aparecer un dia con su untuosa sonrisa y sus togueteos.

—¢Y como has visto ta el cuadro si esta en casa de Van Ruijven?

—Papa se lo pidié prestado un tiempo —me explicéd Franciscus—. Al dia siguiente de morir
papa, mama se lo devolvié a la hija de Van Ruijven.

Me coloqué la toquilla con manos temblorosas.

—¢ Queria volver a ver el cuadro? —consegui decir con un hilo de voz.

—Si, muchacha —Maria Thins estaba parada en el umbral—.Y te aseguro que no ayudo6 a
mejorar las cosas aqui. Pero para entonces su estado era tal que no nos atrevimos a decirle que no,
ni siquiera Catharina.

Estaba exactamente igual; nunca envejeceria. Un dia sencillamente se iria a dormir y no se
despertaria.

Yo la saludé con una inclinacion de cabeza.

—Lamento mucho la pérdida que han sufrido y todas las dificultades que han tenido que
pasar, sefiora.

—Pues si. Bueno, vivir para ver. Cuando vives muchos afios nada te puede sorprender.

No sabia cédmo responder a sus palabras, de modo que me limité a decir algo que sabia con
toda certeza.

—~Queria verme, sefiora.

—No; es Catharina la que quiere verte.

—¢ Catharina? —no pude evitar el tono de sorpresa.

Maria Thins sonrié con amargura.

—Ya veo que no has aprendido a guardarte para ti tus pensamientos, ¢no es verdad,
muchacha? No importa. Supongo que te ira bien con el carnicero mientras no pida demasiado de ti.

Abri la boca para hablar, y luego la cerré.

—Asi esta mejor. Vas aprendiendo. A lo que vamos ahora: Catharina y Van Leeuwenhoek te
esperan en la Sala Grande. El es el albacea del testamento, ¢ entiendes?

No entendia. Queria preguntarle qué significaba todo aquello y qué pintaba alli Van
Leeuwenhoek, pero no me atrevi.

—Si, sefiora —dije sencillamente.

Maria Thins solt6 una breve risita.

—La criada que mas problemas nos ha dado en toda la vida —murmur6, agitando la cabeza,
antes de desaparecer dentro de la casa.

Entré en el zaguan. Todavia habia cuadros alli colgados; algunos me resultaron conocidos,
otros no. Medio esperaba verme entre los bodegones y marinas, pero no, no estaba. Obviamente.

Eché un vistazo a la escalera que subia al estudio y me detuve con el corazén encogido.
Volver a estar en la casa, su estudio encima mio, me parecia mas de lo que podia soportar, aunque
supiera también que él ya no estaba. Durante muchos afilos no me habia permitido pensar en las
horas que habia pasado a su lado moliendo los colores, sentada a la luz de la ventana, viéndolo
mirarme. Por primera vez en dos meses me hice plenamente consciente de que habia muerto.
Estaba muerto y no iba a pintar ningn cuadro mas. Habia muy pocos; habia oido que nunca se
avino a pintar mas rapido, como querian que hiciera Maria Thins y Catharina.

Solo cuando una chica asomé la cabeza por la puerta del Cuarto de la Crucifixion, hice un
esfuerzo, respiré hondo y me encaminé por el pasillo al encuentro de Catharina. Cornelia tenia ahora
mas o menos la misma edad que tenia yo cuando entré a servir en la casa. Sus cabellos pelirrojos se
habian oscurecido durante estos diez afios y los llevaba sencillamente peinados, sin lazos ni trenzas.
Con el tiempo habia dejado de ser una amenaza para mi. En realidad casi la compadecia: en la cara
se le notaba lo falsa y astuta que era, algo que afearia a cualquier chica de su edad.

Me pregunté qué iba a ser de ella, qué iba a ser de todos ellos. Pese a la confianza de
Tanneke en la pericia de su ama para los negocios, eran muchos de familia y tenian muchas deudas.
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Habia oido en el mercado que hacia tres afios que no pagaban al panadero, y después de la muerte
de mi amo, el panadero se habia apiadado de Catharina y habia aceptado un cuadro como pago de
la deuda. Por un instante pensé que tal vez Catharina también iba a darme un cuadro para saldar lo
gue le debia a Pieter.

Cornelia escondio la cabeza y yo entré en la Sala Grande. No habia cambiado mucho desde
gue yo trabajaba en la casa. La cama seguia teniendo los cortinajes verdes, ahora un poco
descoloridos. También estaba el armario taraceado de marfil y la mesa y las sillas de cuero de estilo
espafiol y los cuadros de la familia de él y los de la de ella. Todo parecia mas viejo, mas polvoriento,
mas ajado. En el suelo faltaban algunas de las baldosas rojas y marrones y otras estaban rajadas.

Van Leeuwenhoek estaba de pie de espaldas a la puerta, las manos cruzadas detrds,
observando un cuadro que representaba a un grupo de soldados bebiendo en una taberna. Se volvié
completamente y me saludé con una inclinacion; era el mismo amable caballero de siempre.

Catharina estaba sentada a la mesa. No iba vestida de negro como yo habia supuesto. No sé
si con la intencién de provocarme, llevaba puesta la pelliza amarilla ribeteada de armifio. Esta
también parecia raida, como si hubiera sido muy usada. Las mangas tenian varios rasgones mal
cosidos y en la piel se veian las calvas tipicas dejadas por las polillas. No obstante, ella cumplia con
su papel de elegante sefiora de la casa. Iba bien peinada y se habia empolvado el rostro; también se
habia puesto el collar de perlas. No llevaba los pendientes.

Su rostro no hacia justicia a su elegancia. No habia polvos que pudieran ocultar su rigidez e
irritacion, su temor, su repulsa. No queria verme, pero no le quedaba mas remedio.

—~Queria verme, sefiora.

Pensé que era mejor dirigirme yo a ella, aunque al hablar miré a Van Leeuwenhoek.

—Si.

Catharina no sefialdé a ninguna silla, como lo habria hecho de ser yo otra dama. Me dej6 de
pie.

Se produjo un incémodo silencio, ella sentada y yo de pie, esperando a que empezara a
hablar. Sin duda estaba esforzandose por encontrar las palabras. Van Leeuwenhoek balanceoé el
peso de su cuerpo de una pierna a la otra.

No traté de ayudarla. No parecia que hubiera manera de hacerlo. La vi manosear los papeles
gue tenia sobre la mesa, recorrer con el dedo el contorno del joyero, que estaba a su lado, tomar la
brocha de empolvarse y volver a dejarla. Se limpi6 las manos con un pafio blanco.

—¢ Sabias que mi marido murié hace dos meses? —empez6 a decir por fin.

—Si, me he enterado, sefiora. Me apend mucho oirlo. Que en paz descanse.

Catharina no parecié escuchar mis vacilantes palabras. Sus pensamientos estaban en otro
sitio. Agarré de nuevo la brocha y se la pasé por las yemas de los dedos.

—Ha sido la guerra con Francia lo que nos ha llevado a esta situacién. Ni siquiera Van
Ruijven queria comprar nada. Y mi madre tenia problemas para cobrar las rentas. Para colmo, mi
marido tuvo que asumir ademas la hipoteca de la posada de su madre. Por eso las cosas se
pusieron tan dificiles.

Lo dltimo que hubiera esperado de Catharina es que se parara a darme explicaciones de
como habian llegado a endeudarse. Quince florines después de todo este tiempo no significan nada,
me habria gustado decirle. Pieter los ha olvidado. No piense mas en ello. Pero no me atrevi a in-
terrumpirla.

—Y ademas estaban los nifios. ¢ Sabes cuanto pan comen once nifios? —levanto la vista y
me miré brevemente, luego volvié a clavarla en la brocha.

Con un cuadro se pagan tres afios de pan, respondi para mi. Un buen cuadro para un
panadero compasivo.

Oi crujir una baldosa en el pasillo y el roce de la tela de un vestido acallado con una mano.
Cornelia, pensé, sigue espiando. Ella también tiene su papel en esta representacion.

Esperé, guardandome las preguntas que me habria gustado hacer.

Van Leeuwenhoek hablé al fin.

—Griet, cuando se abre un testamento —empez6 a decir con su profunda voz—, se ha de
llevar a cabo un inventario de las posesiones de la familia a fin de establecer con qué bienes se
cuenta en relacion con las deudas. Sin embargo, hay algunos asuntos privados que a Catharina le
gustaria arreglar antes.

Miré a Catharina. Ella no habia dejado de juguetear con la brocha.

Siguen sin gustarse, pensé. No coincidirian en la misma habitacién si pudieran evitarlo.

Van Leeuwenhoek cogié de la mesa una hoja de papel.
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—Diez dias antes de morir me escribié esta carta —me dijo, y se volvié hacia Catharina—.
Debes hacerlo t0 —le orden6—, pues son tuyos, no eran de él ni mios. Como albacea de su
testamento ni siquiera tengo por qué estar aqui, pero era mi amigo y quiero ver cumplido su deseo.

Catharina le quité el papel de la mano.

—Mi esposo no era un hombre enfermizo —dijo, dirigiéndose a mi—. No estuvo
verdaderamente enfermo hasta un dia o dos antes de morir. Fue la presion de las deudas lo que
terminé poniéndolo frenético.

No podia imaginarme a mi amo frenético.

Catharina bajo la vista a la carta, miré a Van Leeuwenhoek y luego abrio el joyero.

—En la carta pedia que se te entregaran estos pendientes.

Los sacé y tras un momento de vacilacién los dejo en la mesa.

Yo me senti desfallecer y cerré los ojos, agarrandome con los dedos al respaldo de una silla
para no perder el equilibrio.

—No volvi a ponérmelos —declar6é Catharina en tono amargo—. No podia.

Abri los ojos.

—No puedo aceptar sus pendientes, sefiora.

—¢Por qué no? Ya los cogiste antes. Y ademas, no eres tu quien tiene que decidirlo. El lo
decidio por ti, y por mi. Ahora son tuyos, asi que tdbmalos.

Dudé y luego me acerqué a la mesa y los recogi. Eran suaves al tacto y estaban frios, tal
como los recordaba, y en su curva gris y blanca se reflejaba todo un mundo. Los tomé.

—Ahora ya puedes irte —me ordend Catharina, su voz acallada por unas lagrimas que no
habian brotado—. He hecho lo que me pedia. No haré mas de eso.

Se puso en pie, estrujd la hoja de papel y la tir6 al fuego. Dandome la espalda, la vio
prenderse y arder.

Senti verdadera pena por ella. Aunque no lo vio, le hice una respetuosa inclinacion de
cabezay otra mas a Leeuwenhoek, que me sonrio.

«No dejes nunca de ser ti misma», me habia advertido una vez hacia mucho tiempo. Me
preguntaba si lo habria conseguido. No siempre era facil saberlo.

Atravesé la habitacién, apretando los pendientes entre los dedos y haciendo sonar las
baldosas sueltas. Cerré suavemente la puerta detras de mi.

Cornelia estaba parada en el pasillo. El vestido marron que llevaba puesto habia sido zurcido
en varios lugares y no estaba todo lo limpio que deberia. Cuando la rocé al pasar a su lado, me dijo
en voz baja, avida:

—Podrias darmelos a mi —sus ojos reian codiciosos.

Yo retrocedi y le di una bofetada.

Cuando regresé a la Plaza del Mercado, me paré en la estrella que ocupaba su centro a
contemplar las perlas que llevaba en la mano. No podia quedarmelas. ¢Qué haria con ellas? No
podia contarle a Pieter como habia llegado a poseerlas: eso significaba explicarle todo lo que habia
sucedido hacia tanto tiempo. En cualquier caso no podia ponérmelos: la mujer de un carnicero no
lleva esas joyas, no mas que una criada.

Rodeé la estrella varias veces. Luego me encaminé hacia un lugar del que habia oido hablar,
pero al que no habia ido nunca, que estaba escondido en una callejuela de mala reputacién detras
de la Iglesia Nueva. Diez afios antes no me habria atrevido por nada del mundo a ir alli.

El negocio de aquel hombre era guardar secretos. Sabia que no me iba a hacer preguntas, ni
decirle a nadie que habia ido a verlo. Tantos objetos pasaban por su mano que habia perdido la
curiosidad por la historia que habria detras de cada uno. Alz6 los pendientes para ponerlos a la luz,
los mordid y los sacé fuera para examinarlos.

—Veinte florines —dijo.

Yo asenti, tomé las monedas que me alargaba y sali sin mirar atras.

Habia cinco florines de mas que no podria justificar. Separé cinco monedas de las otras y me
las guardé en el pufio. Las esconderia en algun lugar que no pudieran encontrar Pieter o mis hijos,
algun lugar que so6lo yo supiera. No los gastaria nunca.

A Pieter le pondria contento el resto; una antigua deuda por fin saldada. Yo no le habria
costado nada. Una criada que se habia ganado su libertad.
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