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c% as ceeezas

Cierto dia de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de aldea, de las que se
prolongan y degeneran en sobremesas interminables, tuve ocasion de hacer una de esas
observaciones, detras de las cuales suele vislumbrarse oculta una novela intima o latir el
asunto de un drama. Hallabase sentado frente a mi el parroco de Gondar, y como le daba de
[leno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abria paso entre las ramas de los rosales, ya
sin flor, pude notar que se inmutaba y se le cubrian de amarillez las siempre coloradas
mejillas al servirle el criado un frutero de cristal donde se apinaban, negreando de tan
maduras, las ultimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al rechazar el frutero,
eran inequivocos, y no podian proceder inicamente de repugnancia de su paladar a la sabrosa
fruta; delataban algo mas: una especie de horror, que solo originan muy hondas causas
morales. Apunté la observacion y resolvi salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora después
charlaba confidencialmente con el parroco, recorriendo la larga calle de castanos que rodea
COmMO un cinturén de sueltos cabos flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rura tiene en él un
representante muy tipico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus maneras; nada gazmoio,
Segin se demostrara en esta historia; mas hombre que eclesiastico y mas aldeano que burgués;
mas positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras
naciones tanto cultiva y estudia, el parroco de Gondar -como muchos curas de aldeas en
Espafia- conserva en su corazon, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento del
deber que en momentos criticos y en casos extremos puede convertirle en martir y en héroe.
Del pueblo en su origen, tienen las condiciones y también las virtudes del pueblo.

-Yame darabia -deciame el parroco bajando los ojosy frunciendo las cejas- que se me note
tanto la impresion que la vista de las cerezas me produce. jHay que vencerse, caramba! Y, o
poco he de poder, o llegaré a comerme sin escriipulos una libra de esas cerezas de pateta...,
gue, si me descuido, me cuestan el alma o lavida

- El alma... o la vida, nada menos? -repeti con sorpresa e interés.

-Nada menos. ;Qué tiene de extrafio? ;No perdié Esat, por un plato de lentejas, su derecho
de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues las cerezas ain saben mejor que las
lentejas, que sdlo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y viéndome que esperaba
atentamente la historia, el parroco tomo la ampolleta muy gustoso:

-Ha de saber usted que alla, hara unos siete anos, no estaba yo en la mejor armonia con el
coadjutor de mi parroquia... No soy el tnico cura a quien esto le sucede, y siempre ha de
haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se vuelvan angeles... Al decir que no
estaba en la mejor armonia, debi decir que no estabamos propiamente como el gato y el
perro... No quiero hacer mi apologia; pero a la verdad, €l tenia la culpa; ¢l era mas artero y
MAs zorro que yo..., y supo maquinar una conjuracion tan habil, que puso en contra mia a
todos los feligreses, tanto, que tuve soplo que no debia salir de noche porque era facil que
detras de un vallado me soltasen, jpum!, un tiro. También me avisaron de que algiin dia me
matarian a palos, fingiendo una de esas rifias que se arman entre borrachos en las fiestas. El
granuja hizo correr lavoz de que yo habia jurado dejar sin misa a la gente el dia mas solemne
y con estas y otras infinitas artimanas, que seria muy largo contar, logré aislarme y colocarme
en situacion muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me desdené de refutar
las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se les diese crédito, y hasta por tema y
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fanfarroneria -era uno entonces mas muchacho que ahora y corria la sangre mas caliente y
mas alborotada- me dejé decir que si, que dejaria sin misa a la parroquia cuando se me
antojase, y a ver si habia hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por aqui
vino el dano que pudo suceder...; por aqui y por las cerezas malditas.

El dia del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una funcion con misa, y
para darme en cara quisieron que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenia que asistir,
claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo sin volver a la rectoral, porgque en el
anejo me esperaria, segun costumbre, la "parva" o desayuno. Al llegar cerca de la iglesia noté
gue estaba la gente toda en remolino y que, a verme, los mozos prorrumpian en gritos y
amenazas y levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme. No me asusté; pasé
entre ellos, y apeandome a la puerta de la sacristia, entré. Alli no habia nadie; sin duda
andaban por laiglesia disponiendo la funcion. Sobre los cajones en que se guardan los ornatos
Vi un paifiuelo desatado y lleno de cerezas hermosisimas. Yo venia acalorado; el gaznate se me
resecaba del polvo y también del berrinche; las cerezas convidaban, de tan frescas y tan
maduras... Alargué la mano y me comi tres de un gajo solo. Apenas las habia tragado,
aparecio en la puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de tierra, y, sin mirarme,
medio escondiendo la cara, me dijo (parece que ain le oigo aquella voz tan falsa y sorda):

-Ahi viene el sacristan... Puede revestirse para misar, que todo esta ya preparado...

iRevestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de piedra. Vi que
habia caido en la trampa y s6lo tuve animos para preguntar, asi, todo tartamudo:

-iMisar! Pero jsi ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

-Estuve enfermo de colico por la mafana, y tuve que tomar medicinas... Ya le mandé alla
recado de que hoy doblaba usted.

-¢Recado? Ningun recado se ha recibido.

-Pues fue alla el Cuco bien temprano.

Yo sabia que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, Yy no necesité mas
para comprender la asechanza.

-Pues no llego -grité ya atufado y muy sobre mi.

-Pues no importa -contesto el bribon (jDios me perdone!)- porque usted vendra en ayunas.

Mire usted, el tantarantan de furia que me entr6 al oir esto parecia un ataque de alferecia: los
dientes mios sonaban como castafiuelas. Me habian cazado lo mismo que una liebre. jCogido,
cogido! No me cabia duda; detras de la puerta me atisbaba mi enemigo, y asi que me vio
comer lastres cerezas, aparecio, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarian a palos los mozos -se les oia jurar, y
maldecir, y bramar detras de la puerta- 0 mi alma, que iba a matar cometiendo un sacrilegio
horrible... Aqui no valen bravatas; la verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corria en gotas
por la frente abajo, y era frio, frio, lo mismo que la escarcha; la vista se me turbaba y el
corazoén se me encogia como si lo apretasen poco a poco en una prensa de hierro...

Aquello no ¢ si dur6 un segundo o diez minut0s, porque hay ocasiones en que el tiempo no
se calcula "Usted esta en ayunas", repetia el malvado para tentarme... Pero, jqué pateta!, una
cosa es ser pecador e imperfectisimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de
Nuestro Sefior Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me acordé de lo que es
la misa... Cest de sudar, se me aclararon los ojos, se me puso expedita la lengua y
descarandome con mi enemigo, le dije asi..., no sé de qué manera...: creo que con una especie
de alegria y de afan de padecer:

-No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso ahi... jSi tiene usted
conciencia, hara que no me rompan el alma, y si no..., ya sé que me espera la misericordia de
Dios, porque no he querido hacerme reo de su Cuerpo sacratisimo! Que vengan, que me
trituren... jHay otra vida, y en ella le aguardo!
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No ¢ si fueron estas mismas las palabras ni sabria ahora pronunciarlas como en aquel
trance; lo cierto es que el hombre se me quedo asi, parado, sobrecogido... Su cara cambié de
expresion, y para mi, le entré el mismo sudor que acababa de quitdrseme y le castafetearon
también los dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y me dice:

-Absuélvame, reconcilieme, que voy a misar... Fue verdad lo del célico; pero no lo de las
medicinas... YO Si que estoy en ayunas...

Le absolvi; dijo su misa...; ayudé a la funcion..., y tan campantes. S6lo que cuando veo una
cereza se me aprieta la garganta como Si ain estuviésemos en la sacristia y se oyesen tras la
puertalos reniegos de los que querian escabecharme...

-, Y no fue usted, desde ese dia, amigo del coadjutor? -pregunté con emocion y gozo.

-iSi, amigos! Al llegar las elecciones ya me prepard siete emboscadas diarias. So6lo
estuvimos en paz aquel minuto, que se colocd entre nosotros Cristo Nuestro Sefior...

"El Liberal", 10 de julio de 1897.

EL SANTO GRIAL

Aquella madrugada, al recostarse, mas cerca de las cuatro que de las tres, en el divan del
Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, sintid6 hondamente el tedio de la existencia.
Echada la cabeza atras, aspirando un cigarrillo turco de ésos que contienen ligera dosis de
opio, entro de lleno en los limbos del fastidio desesperanzado. Al advertir los prodromos del
ataque de tan siniestra enfermedad, revivié mentalmente la jornada, analizo su existencia y
adquirio la certeza de que, en su lugar, otro hombre se consideraria dichoso.

(Qué habia hecho? Levantandose a las once, después de un suefio algo agitado, las pesas, las
fricciones, el masgje, el bafio, el aseo, los cuidados de una higiene egoista y minuciosa
duraron hasta la hora del almuerzo. Este fue delicado, selecto, compuesto de manjares solidos
sin pesadez, que ahorran trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, gercicio y sport; paseo en coche de guiar, latonica accion del aire puro
gue azota el rostro, la alegria de la claridad, la animacion de las calles, el fresco verdor de los
parques publicos, ya embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego,
apearse a la puerta del Congreso, y horay media de intencionada esgrima en la seccion, donde
Raimundo, con su cultura 'y sus ideas personales, estaba formandose un nicleo de amigos, la
base de una posicion politica, una aureola para los aios de madurez. Y a casa a escape, a
vestirse, habiendo de sentarse a la mesa de la senora de Armeria... Comida encantadora,
organizada con la habilidad y tino social que a la de Armeria distingue; doce personas que
todas simpatizan y tienen gusto en reunirse, pero no tan intimas que se cansen de verse juntas;
dos politicos de talla, un sabio académico, un artista famoso muy hurafio y por lo mismo
apetecido; un diplomatico extranjero, ya espafiolizado y del género ameno, y algunas sefioras
de alto copete 0 de singular hermosuray elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas ultimas se contase una
muy especial amiga de Raimundo; por casualidad también salieron a la vez casi, y como
Raimundo no tenia coche alli y la calle no era céntrica, ofrecio la dama a su acompanante un
asiento. Al llegar agui, los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se confundieron y
embrumaron, como si los velase de niebla el humo azul del cigarrillo turco que contenia
opio... Solo distinguia bien un conocido perfume de white rose adherido a su ropa, y solo
podia precisar con exactitud que a cosa de las dos entr6 en el casino y jugd su partida de
poker, y ahora, después de rapida ojeada a los diarios, estaba alli, invadido por un hastio
mortal, detestando la realidad, el momento, € punto del espacio en que se determinaba su
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existir; criticando implacablemente, con dolorosa exasperacion, el vacio de los goces
materiales de la civilizacion, enervante, que no basta, que irrita la concupiscencia del

espiritu al satisfacer la del cuerpo. "Yo he comido, he bebido y me he recreado, pero hay algo
en mi que tiene hambre, y sed, y se queja, y llora..."

Sobre todo lo sucedido durante el dia; sobre las impresiones, en su mayor parte fisicas,
destacabase una del orden intelectual referente a cierta conversacion oida a la hora del café,
en el gabinete Luis XVI de la sefiora de Armeria. El artista -un gran musico- hablaba con el
académico del simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basilica del Santo Grial, y el
académico afirmaba que era una idea de los Templarios, empefiados en construir el misterioso
templo de Salomon y encerrar en €l la clave y el significado de la creacion entera. "Alli -decia
el sabio- supusieron gque habia de custodiarse el vaso de la redencion, nada menos que el
Santo Grial, que contiene liquida, fresca y ardiente la sangre de Cristo, recogida por José de
Arimatea. ;No nota usted qué simbolismo tan precioso? /Y no le encanta el sentido profundo
de la condicion impuesta a los que han de ver con sus ojos €l invisible Grial? Para ver el Grial
es estrictamente necesario..." Raimundo recordo que, al llegar agui, la sefiora a quien después
acompaiio, la que olia a white rose, le habia llamado, golpeandole suavemente en la manga
del frac con el abanico. "Digame usted qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche
en el teatro... Parece que fue delicioso..." Y Raimundo, mientras el cigarrillo turco se
consumia, experimentaba una indefinible desazon, angustia, pena; un anhelo vehemente por
enterarse de lo que es necesario si se ha de ver, con los 0jos de la cara 'y después con los ojos
del alma, el invisible Grial...

Entornando los parpados, Raimundo perdio de vista el salon del Casino, su lujo vulgar, sus
dorados insolentes, sus cortingjes de tapiceria industrial y moderna, su alumbrado eléctrico
excesivo; Y, poco a poco, con la lentitud de los fendmenos naturales, cambié la decoracion y,
sobre el fondo del éter, surgio un edificio singular y espléndido. Era redondo como el planeta
gue habitamos, y tan alto que su cupula majestuosa se confundia con las nubes. Por su boveda
de un azul de zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco grande de oro y otro mas
pequerio, de plata, representacion del sol y la luna; y al girar, producian los discos una masica
a maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba sino con la mente. El suelo del
edificio, revestido de traslicido y refulgente cristal, mostraba en relieve peces, monstruos
marinos, rocas, algas y corales, representando la extension y variedad del Océano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro de los cuatro evangelistas
decoraban el poértico del edificio, y por vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas goticas del
trabajo mas exquisito, entraba la luz, refractandose y descomponiéndose en las franjas de
pedreria que se engastaban en las paredes. Trepaba por éstas, caprichosamente entrelazada a
las columnas, colgando sus festones por las arcadas hasta la altura de la boveda, una
asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos de granate, pero tan redondos y
bien tallados, que parecian uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sinti6o impulsos de
extender la mano, coger un racimo y refrigerarse... "Es el templo del Santo Grial, no hay duda
-discurria Raimundo-, y ahi, en el centro, donde se condensa una nube blanca, aljofarada,
como formada de gotitas de rocio; sobre ese pedestal de onice debe de encontrarse el vaso
divino de que oi hablar y que contiene la Sangre..., el Grial mismo". Impulsado
por esta idea, acercose, alargd los brazos para disipar la nubecilla, y el rocio, en perlitas
menudas, le mojé las manos y el rostro; pero nada vio; cegabale la humedad, y el rocio corria
por sus mejillas a manera de un arroyo de llanto.

Mientras se desesperaba y maldecia, he aqui que vienen lentamente, de los cuatro puntos
cardinales sefialados por estatuas de oro, largas teorias de figuras vestidas de blanco, de rojo,
de ricos tisues, de andrajos miseros. Cantando himnos de gozo, dirigense al santuario en que
Raimundo sélo encontraba lagrimas, y llegados al pie de la nube, se postran, adoran, alzan las
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manos con extatico terror, o cruzan los brazos sobre el pecho, dando, en fin, muestras de
contemplar algo celeste que los sumia en transportes de beatitud.

Acercose Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince afios, palido,
demacrado, ascético, capullo marchito por ¢l hielo antes de abrirse, y le preguntd
humildemente:

-¢Donde estamos? ;Como se llama este edificio tan admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondié:

-Se llama el palacio del Santo Grial, representacion del universo. jEs un simbolo! Todo lo
creado es palacio del Santo Grial para las almas puras y los corazones fervorosos.
Dondequiera encontraremos este palacio: mejor dicho, lo llevamos en nuestra compatiia.

-.Y la nube? -insistio Raimundo-. ;Qué hay detras de ella?

-¢Nube? -replico el adolescente-. jPobre ciego! ;Si ahi no existe nube! ;Si ahi resplandece el
Grial, el vaso sacrosanto! -y su voz, a decirlo, temblaba de amor y de alegria, de compasion y
de fervor.

-iEl Grial! -exclamo Raimundo-. jDebo de estar ciego, si; ciego del todo! jPor caridad!, joh
bienaventurado!, jdime... dime qué se necesita para ver el Santo Grial!

El jovencillo clavo en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con piedad inmensa, con
una caridad que encendia su mirar, arrancandole destellos de piedra preciosa, pronuncio:

-iSe necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, salté en el divan y oyo el choque de los tacos y el sordo rodar de
las bolas de marfil, y lasrisas, y las voces, y percibio los efluvios del conocido perfume de
white rose, que le causaron nausea...

"El Imparcial", 3 de agosto de 1898.

EL TALISMAN

La presente historia, aunque veridica, no puede leerse a la claridad del sol. Te lo advierto,
lector, no vayas a llamarte a engao: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente,
ni siquiera de petroleo, sino uno de esos simpaticos velones tipicos, de tan graciosa traza, que
apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor ain: no enciendas
nada; salte al jardin, y cerca del estanque, donde las magnolias derraman efluvios
embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento de la mandragora y del baron de
Helynagy.

Conoci a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al cuento, sino porque
en efecto le conoci) del modo mas sencillo y menos romancesco del mundo: me lo
presentaron en una fiesta de las muchas que dio el embajador de Austria. Era el baron primer
secretario de la Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversacion,
analoga a la de la mayoria de las personas que a uno le presentan, justificaban realmente el
tono misterioso y las reticentes frases con que me anunciaron que me lo presentarian, al modo
con que se anuncia algan importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar a baron detenidamente. Parecidéme fino, con esa
finura engomada de los diplomaticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de los hombres
de salon, muy acicalados por € ayuda de camara, el sastre y el peluquero -goma también,
goma todo-. En cuanto a lo que valiese el barén en el terreno moral e intelectual, dificil era
averiguarlo en tan insipidas circunstancias. A la media hora de charla volvi a pensar para mis
adentros: "Pues no & por qué nombran a este seflor con tanto énfasis."

Apenas dio fin mi dialogo con el baron, pregunté a diestro y siniestro, y lo que saqué en
l[impio acrecenté mi curioso interés. Dijéronme que el barén poseia nada menos que un
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talisman. Si, un talisman verdadero: algo que, como la "piel de zapa" de Balzac, le permitia
realizar todos sus deseos y salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte
inexplicables, a no ser por la magica influencia del talisman. El baron era hingaro, y aunque
se preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto es que el ultimo
vastago de la familia Helynagy puede decirse que vegetaba en la estrechez, confinado alla en
su vetusto solar de la montaiia. De improviso, una serie de raras casualidades concentro6 en sus
manos respetable caudal: no sdlo se murieron oportunamente varios parientes ricos, dejandole
por universal heredero, sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy,
encontrose un tesoro en monedas y joyas. Entonces el baron se present6 en la corte de Viena,
Segun convenia a su rango, y alli se vieron nuevas sefiales de que s6lo una proteccion
misteriosa podia dar la clave de tan extraordinaria suerte. Si el baron jugaba, era seguro que se
[levaba el dinero de todas las puestas; si fijaba sus 0jos en una dama, en la mas inexpugnable,
era cosa averiguada que la dama se ablandaria.

Tres desafios tuvo, y en los tres hirié a su adversario; la herida del Gltimo fue mortal, cosa
gue parecio advertencia del Destino a los futuros contrincantes del barén. Cuando éste sintid
el capricho de ser ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y la
secretaria de la Embajada en Madrid hoy le servia unicamente de escaldén para puesto mas
alto. Susurrabase ya que le nombrarian ministro plenipotenciario el invierno proximo.

Si todo ello no era patrafia, efectivamente merecia la pena de averiguar con qué talisman se
obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse saberlo, porgque siempre he profesado el
principio de que en lo fantastico y maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el que no cree -
por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada-, es tuerto del
cerebro, 0 sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele hacerse en casos tales;
procuré conversar con el barén a menudo y en tono franco, pero no le dije nunca palabra del
talisman. Hastiado probablemente de conquistas amorosas, estaba el bar6én en la disposiCion
mas favorable para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada mas que amigo, de una mujer que le
tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, por algin tiempo mi estrategia no surtio efecto
alguno: el barén no se espontaneaba, y hasta percibi en €1, mas que lainsolente alegria del que
tiene la suerte en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo.
Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un
repentino encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la version
gue corria. El anuncio de que habia sido llamado a Viena el barén y que era inminente su
marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada mas.

Pensaba yo en esto unatarde, cuando precisamente me anunciaron al baron. Venia, sin duda,
a despedirse y traia en la mano un objeto que depositd en la mesilla mas proxima. Sentdse
después, y mir6 alrededor como para cerciorarse de que estabamos solos. Senti una emocion
profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talisman iba a tratarse.

-Vengo -dijo el baron- a pedirle a usted, sefiora, un favor inestimable para mi. Ya sabe usted
gue me llaman a mi pais, y sospecho que el viaje sera corto y precipitado. Poseo un objeto...,
una especie de reliquia..., y temo que los azares del vigje... En fin, recelo que me lo roben,
porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi vige se ha
divulgado; es muy posible que hasta se trame algan complot para quitarmela. A usted se la
confio; guardela usted hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.

iDe manera que aquel talisman precioso, aquel raro amuleto estaba alli, a dos pasos, sobre
un mueble, e ibaa quedar entre mis manos!

-Tenga usted por seguro que si la guardo, estara bien guardada -respondi con vehemencia-;
pero antes de aceptar € encargo quiero que usted me entere de lo que voy a conservar.
Aungue nunca he dirigido a usted preguntas indiscretas, s¢ lo que se dice, y entiendo que,
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segin fama, posee usted un talisman prodigioso que le ha proporcionado toda clase de
venturas. No lo guardaré sin saber en qué consiste y si realmente merece tanto interés.

El barén titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse a hablar con toda
verdad y franqueza. Por ultimo, prevalecio la sinceridad, y no sin algun esfuerzo, dijo:

-Hatocado usted, sefiora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor constante es la duda
en que vivo sobre s realmente poseo un tesoro de magicas virtudes, o cuido
supersticiosamente un fetiche despreciable. En los hijos de este siglo, la fe en |o sobrenatural
es siempre torre sin cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree "feliz",
cuando realmente no soy mas que "afortunado": seria feliz si estuviese completamente seguro
de que lo que ahi se encierra es, en efecto, un talisman que realiza mis deseos y para los
golpes de la adversidad; pero este punto es el que no puedo esclarecer. ;Qué sabré yo decir?
Que siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mi, una tarde pasd por Helynagy un
israelita venido de Palesting, y se empeno en venderme eso, asegurandome que me valdria
dichas sin nimero. Lo compré..., como se compran mil chucherias inutiles..., y lo eché en un
cajon. Al poco tiempo empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que
pueden explicarse todas..., sin necesidad de milagros -agui el baron sonri6é y su sonrisa fue
contagiosa-. Todos los dias -prosiguio recobrando su expresion melancolica- estamos viendo
gue un hombre logra en cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y usual que
duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si yo tuviese la conviccion de que
existen talismanes, gozaria tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga, lo que me
abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una apariencia engafiosa, y que el dia menos
pensado caera sobre mi el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted como hacen mal
los que me envidian y como el tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan
cacareadas. Asi y todo, con lo que tengo de fe me basta para rogar a usted que me guarde bien
la cgjita..., porque la mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del todo, ni
creyente a machamartillo.

Esta confesion leal me explico la tristeza que habia notado en €l rostro del baron. Su estado
moral me parecié digno de lastima, porque en medio de las mayores venturas le mordia el
alma el descreimiento, que todo lo marchitay todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de
los hombres grandes dimano siempre de la confianza en su estrella, y el baron de Helynagy,
incapaz de creer, eraincapaz asimismo parael triunfo.

Levantose el baron, y recogiendo el objeto que habia traido, desenvolvido un pafio de raso
negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta,
sobre un sudario de lienzo guarnecido de encgjes, que el baron apart6 delicadamente, distingui
una cosa horrible: una figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, que
representaba en pequefio el cuerpo de un hombre. Mi movimiento de repugnancia no
sorprendio al bardon.

-¢Pero qué es este mamarracho? -hube de preguntarle.

-Esto -replico el diplomatico- es una maravilla de la Naturaleza; esto no se imita ni se finge;
esto es lapropiaraiz de la mandragora, tal cual se forma en el seno de latierra. Antigua como
el mundo es la supersticion que atribuye a la mandragora antropomorfa las mas raras virtudes.
Dicen que procede de la sangre de los gjusticiados, y que por eso de noche, a las altas horas,
se oye gemir a la mandragora como si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperacion.
iAh! Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o de lino: solo
asi dispensa proteccion la mandragora.

-.Y usted cree todo eso? -exclamé mirando al baron fijamente.

-;Ojala! -respondié en tono tan amargo que al pronto no supe replicar palabra.

A poco €l baron se despidi6 repitiendo la suplica de que tuviese el mayor cuidado, por lo que
pudiera suceder, con la cgjita y su contenido. Advirtiome que regresaria dentro de un mes, y
entonces recobraria el depdsito.
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Asi que cay6 bajo mi custodia el talisman, ya se comprende que lo miré mas despacio; y
confieso que si toda la leyenda de la mandragora me parecia una patraia grosera, una vil
supersticion de Oriente, no dejo de preocuparme la perfeccion extrafia con que aquella raiz
imitaba un cuerpo humano. Discurri que seria alguna figura contrahecha, pero la vista me
desengaiio, convenciéndome de que la mano del hombre no tenia parte en el fendmeno, y que
el homunculus era natural, la propia raiz segun la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el
particular a personas veraces que habian residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron
gue no es posible falsificar una mandragora, y que asi, cual la model6 la Naturaleza, la
recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y de los llanos de Jerico.

Sin duda larareza del caso, para mi enteramente desconocido, fue lo que en mal hora exalto
mi fantasia. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, una repulsion invencible
hacia el maldito talisman. Lo habia guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio
dormitorio; y catate que me acomete un desvelo febril, y doy en la mania de que la
mandragora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a exhalar uno de sus quejidos lugubres,
capaces de helarme la sangre en las venas. Y el ruido mas insignificante me despierta
temblando y, a veces, el viento que mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja
gue es la mandragora que se queja con voces del otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir latal porqueria, y determiné sacarla de mi cuarto y llevarla a una
cristalera del salon, donde conservaba yo monedas, medallas y algunos cachivaches antiguos.
Aqui esta el origen de mi eterno remordimiento, del pesar que no se me quitara en la vida.
Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien tentaron las monedas que la cristalera
encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la
cajita del talisman. Fue para mi terrible golpe. Avisé a la Policia; la Policia revolvio cielo y
tierra; el ladron parecio, si sefior, parecid; recobraronse las monedas, la cajita y el sudario...
pero el talisman confesé mi hombre que lo habia arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no
hubo medio de dar con él, aun a costa de las investigaciones mas prolijas y mejor
remuneradas del mundo.

-.Y el baron de Helynagy? -pregunté a la dama que me habia referido tan singular suceso.

-Murié en un choque de trenes, cuando regresaba a Espana -contest6 ella mas palida que de
costumbre y volviendo el rogtro.

-¢De modo que era talisman verdadero aquel...?

-iValgame Dios! -repuso-. ;No quiere usted concederle nada a las casualidades?

"El Imparcial", 8 enero 1894.

RECONCILIACION

-Yo la aborrecia como el que mas -dijo el semifilosofo-, |y cuidado que la aborrecen los
mortales! Pero se me figura que mi odio revestia un caracter especial de violencia y desprecio.
NoO solo me parecia horrible, sino antipaticamente ridicula, y me burlaba de sus gestos, del
aparato que larodea, de los versosy articulos que inspira, de las industrias que sostiene, de las
carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos "a la Federica'; de las coronas de
siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones; de los pensamientos tamafios como
berzas sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con goma arabiga, un descomunal lagrimon
de vidrio... Groseras representaciones simbolicas, que me inspiraban en vez de respeto,
mofadorarisa, y que me hacian exclamar al encontrarme por las calles un entierro: "Ahi va la
ultima mascarada. Como "me lleven" asi..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno
amis herederos."
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Quiza "ella" se enterd de que yo la detestaba tan seria y encarnizadamente. LO cierto es que
una noche, de verano y muy apacible, encontrandome en perfecta salud y sin acordarme para
nada de la desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el jardin
respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y recreandome en la fantastica
forma que prestalalunaalos arboles y a las lejanias, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en
persona, sentada a mi verita, en el mismo banco, y clavando en mi sus profundos ojos de
esfinge.

(Que como supe que era la Muerte? jBah! Se la conoce en seguida, ni mas ni menos que si
la estuviésemos tratando a todas horas. No creais, sin embargo, que la Muerte se me presento
como suelen pintarla, reducida a estado del mondo esgueleto, armado con una guadana,
sosteniendo un reloj de arena, ensefiando los dientes amarillos y entrechocando
pavorosamente los huesos. Esas son fantasias de poetas y pintores. No se necesita reflexionar
mucho para comprender que entre lo que llamamos "muerte” y el periodo en que el cuerpo se
convierte en esqueleto pelado media una distancia grande, que solo salva la imaginacion, y
gue significar la Muerte por medio de una armazon o6seo, es como si figurasemos el
nacimiento con un poquillo de albimina o un germen invisible.

La Muerte que se me aparecio era una bella mujer con todas sus carnes, morbidas y frescas
ain, si bien descoloridas. A no ser por la palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba
descubiertos, la Muerte pareceria vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un
modo interrogador. Vestia -segun pude distinguir a la clara luz de la luna- de una gasa color
azul de cielo salpicada de puntitos menudos que relucian como estrellas. Desde que se
presentd a mi lado, la templada atmodsfera se enfrid, como si soplase una brisa humeda y
glacial.

Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector, te sucederia lo mismo:
la Muerte, vista de cerca, por mas que se adorne, y componga, siempre infundira una miaja de
respeto..., es decir, de asco. Y advirtiendo ellalo que me sucedia, se adelanté a hablarme con
voz sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento o € recuerdo
del sonido delicadisimo de una flauta de plata.

-He venido -dijo blandamente- a que hagamos las paces. No me avengo a que todos me
miren con repugnancia y a que sea mi nombre un espantgjo. jQué injusticia! De venir al
mundo deberian espantarse los hombres; pero... ;de salir de ¢1? Y mira, sera chiquillada: lo
gue mas me duele es que me llamen fea. Dime sinceramente: ;soy feayo? ;No es mucho mas
feo al nacer; no es mas prosaico, mas doloroso, mas sucio, mas dificil, hasta mas ridiculo?
Piensa como se nace y como se muere, y manifiéstame tu opinion. Muertes bellas, heroicas,
grandiosas, recordaras infinitas; nacimiento heroico no s¢ de ninguno. El hombre, cuando
nace, sdlo afirma su existencia organica. Al morir, en cambio, jcuantas cosas grandes se han
afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas creencias, sentimientos ardientes y
profundos! ;No es cierto que hay vidas que no tienen mas valor ni mas significacion que la
gue yo vengo a prestarles en un momento supremo? Hubo hombres -a centenares- que sélo
viven porgue murieron bien.

-Estoy enterado -contesté de mala gana-. Un bel morir... como dijo no ¢ quién... Y afe que
no soy el unico que ignora quién dijo esa sobada frase. Tu tienes razon, hermana Muerte;
pero, mira, no lo podemos remediar; no nos haces gracia. Desde que estas ahi, jpor ejemplo!,
siento frio y se me ha encogido el corazon.

-Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre todo, ya no te parezco
risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a conquistarte, si me sigues tratando. jQuién sabe!
jPodras amarme quiza! En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con
alegria y alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las cosas mas bonitas y
seductoras... Y preguntale a tus semejantes, pregintate a ti mismo, si la insolente ladrona
desuellacaras cumple lo que prometio. jPregunta, si, si alguien queda satisfecho de ella, si hay
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guien no la maldiga, si hay quien, después de arrancarle la mascara, se aviene a recibirla de
nuevo con su secuela de dolores, berrinches y aburrimiento intolerable! En cambio, ;quién se
gueja de mi? jObserva como los que yo me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable
alivio, expresion de conformidad, de sosiego dulce y placido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que sofid.

-Eres una elocuente abogada -respondi a la Muerte procurando desviarme de ella con
disimulo-, y casi me vas persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo dificil de soportar, y es eso
de gue no sepamos adonde nos conduces.

-.Sera a sitios peores que la Tierra?

-Imposible -respondi con gran fe.

-La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida -respondié la mujer palida,
fascinandome con sus enigmaticos ojos y atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal
punto que, involuntariamente, me acerqué a ella; y notandolo, me sonrid, y me pasé por la
cara unas flores marchitas que olian a cera y a incienso. Al respirarlas, empecé a sentir que la
Muerte es una sirena.

-Lo que no te perdono -exclamé reaccionando- es tu maldad, tu impia y cruel accion de
[levarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas no resistiré ni protestaré; pero, jay de
ti Si te acercas a los seres preferidos! ;Como no quieres que te maldigan los que te ven llegar
tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazon en dos mitades, llevarte la
unay dejar la otra agui llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora si que no tienes
nada que alegar en tu defensa. Jamas nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la
cabeza sagrada. Por eso te Ilamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos crispa y nos
indigna, y nunca nos habituaremos ati, maldicion de Dios que pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro palido permaneci6 algan tiempo callada, sin contestar a mi invectiva. Al
fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo con acento que penetraba hasta las
ultimas capas del cerebro:

-Es cierto que separo a los que se aman, gque desanudo los brazos, que aislo las bocas, que
pongo entre los cuerpos la valla de bronce del sepulcro, que traigo al espiritu la indiferencia, a
la memoria el sopor, que merio ironicamente de los juramentos en que se invoco la eternidad,
y que el [lanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero jen cambio!...

-En cambio..., ;qué? No hay beneficio que tanto dafio pueda compensar.

-Si lo hay. En cambio..., j0yeme bien!... Soy la vengadora segura, infalible, que nunca falta.
Tarde o temprano cumplo los sacrilegos deseos y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.

Y pasd por la faz de marmol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad con la pasion,
pasion que en aquel momento senti con rubor que me subyugaba. Reconciliado enteramente
con el espectro, le tendi los brazos en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegria...
Y no tuve tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso, porque la
Muerte habia desaparecido y s6lo quedaba a mi alrededor el silencio, el olor de las
madreselvas, la luna convirtiendo en lago sin limites las lejanias y los términos del valle, y la
majestad tranquila de lainmortal Naturaleza.

"El Imparcial", 11 febrero 1895.

LA MONEDA DEL MUNDO

Erase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y tenia un solo hijo, bueno como el
buen pan, candoroso como una doncella (de las que son candorosas) y con el aima henchida
de esperanzas lisonjeras y de creencias muy tiernas y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el
mas ligero asomo de escepticismo empanaba el espiritu juvenil y puro del principe, que con
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los brazos abiertos a la Humanidad, la sonrisa en los labios y la fe en el corazon, hollaba una
senda de flores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro esta, mas entrada en afios que su alteza, y
tenia, como suele decirse, mas retorcido el colmillo, le molestaba que su hijo unico creyese
tan apuiio cerrado en la bondad, lealtad y adhesion de todas cuantas personas encontraba por
ahi. A fin de prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza, consulté a los dos o tres
brujos sabihondos mas renombrados de su imperio, que revolvieron librotes, levantaron
figuras, sacaron horoscopos y devanaron predicciones; hecho o cual, llamé al principe, y le
advirtio, en prudente y muy concertado discurso, que moderase aquella propension a juzgar
bien de todos, y tuviese entendido que el mundo no es sino un vasto campo de batalla donde
luchan intereses contra intereses y pasiones contra pasiones, y que, segan el parecer de muy
famosos filosofos antiguos, el hombre es lobo para el hombre. A lo cual respondi6 el principe
gue para ¢l habian sido todos siempre palomas y corderos, y que dondequiera que fuese no
hallaba sino rostros alegres y dulces palabras, amigos solicitos y mujeres hechiceras y
amantes.

-Eres principe, eres mozo, eres gallardo -advirtié el viejo meneando la cabeza-, y por eso
juzgas asi. Mas yo, como padre, debo abrirte los ojos y que te sirva de algo mi experiencia.
Sométete a una prueba y me dirds maravillas. Ponte al cuello este amuleto magico, y ve
recorriendo las casas de tus mejores amigos... y amigas. Pregintales si te quieren de veras y
pideles una moneda en sefial de carifio. Te la daran muy gustosos; recogelas en un saco y
VUélvete aqui con la colecta.

Obedecio el principe, y a la tarde regreso6 a palacio con un saco de dinero tan pesado, que lo
traian entre dos pajes.

-Ahora -mandé el emperador- que has recogido fondos, disfrazate de artesano o de labriego
Yy Vete por esos caminos, pagando tus gastos con las monedas que te dieron hoy.

Cumplio el principe la orden y sali6 solo y en humilde traje, llevando en el cinto, bolsa y
calzas el dinero de su coleta. En la primera posada donde par6 ya quisieron apalearle por
pretender pagar con moneda falsa el gasto. En la segunda, le apalearon de veras. Y en la
tercera, echole mano la Santa Hermandad, por falso monedero; hasta que, compadecidos de
sus lagrimas, le soltaron los cuadrilleros en una aldea, donde resolvié no presentar mas el
dinero de sus amigos... y amigas y regresar a palacio pidiendo limosna.

Cuando llegé ante su padre, y éste le vio tan palido, tan deshecho, tan maltratado y tan
melancolico, le pregunt6 con aire de victoria:

-/Qué tal la moneda del mundo?

-De plomo, padre... Falsisima... Pero lo que yo lloro no es esa moneda, sino otra de oro puro
que también perdi.

- Cual, hijo mio?

-Misilusiones, que me hacian dichoso -s0110z6 el principe; y mirando a su padre con enojo y
queja, seretird a su cuarto, en el cual se encerrd para siempre, pues de alli so6lo salid a meterse
cartujo, quedandose el imperio sin sucesor.

ENTRADA DE ANO

Fresco, retozon, chorreando juventud, el Afio Nuevo, desde los abismos del Tiempo en que
nacio y se crio, se dirige a la tierra donde ya le aguardan para reemplazar al afio caduco,
perdido de gotay reuma, condenado a cerrar €l 0jo y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Afio Nuevo poseido de las férvidas ilusiones de la mocedad. Viene ansiando
derramar beneficios, regalar a todos horas y aun dias de jabilo y ventura. Y al tropezar en el

12

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Las Cerezas Emilia Pardo Bazan 13

umbral de la inmensidad con un antecesor, que pausadamente y renqueando camina a
desaparecer, no se le cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

-, Qué tal, abuelito? ;Como andan las cosas por ahi? ;De qué medios me valdré para dar
gusto ala gente? Aconséjame... jA tu experiencia apelo!...

El Afio Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena de tofos
gotosos, contesta en voz que silba pavorosa a través de las arrasadas encias.

-iDar gusto! ;Si creera el trastuelo que se puede dar gusto nunca! jYa te contentarias con que
no te hartasen de porvidas y reniegos! De las maldiciones que a mi me han echado, ;ves?, va
repleto este zurron que llevo a cuestas y que me agobia... jBonita carga!... Cansado estoy de
oir repetir: "jAflo condenado! jAno de desdichas! jAfio de miseria! jAfio fatidico! Con otro
ano como éste..." Y no creas que las acusaciones van contra mi solo... Se murmura de "los
afios" en general... Todo lo malo que les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de
los afios... jA bien que por ultimo me puse tan sordo, que ni me enteraba siquiera!...

Aqui se interrumpe el Afo decrépito, porque un acceso de tos horrible le doblega,
zamarreandole como al arbol secular el viento huracanado. Y el Afo mozo, que ni lleva
pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y asmas, prosigue su camino
murmurando con desaliento:

-Adios, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele decirse, se le habia caido el alma
alos pies, y ademas creia herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse a gentes que
le maldecirian y le achacarian, sin razon, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilacion al muchacho -advierto que e afio de mi historia era
muy delicado y pundonoroso-, que decide apelar a una especie de plebiscito. Si le rechaza la
mayoria, si en él ven un enemigo los mortales, hallase resuelto a suprimirse, adisolverseenla
nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en la gigantesca y negra
pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes que una vida detestable entre la universal
execracion.

Con tan firme proposito, el Afio Nuevo, vagando por las calles de populosa ciudad, cruza la
primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos lastimeros. Sobre duro camastro yace
tendida una vejezuela, seca como pergamino, inmoévil. En sus miembros paralizados Solo vive
el dolor. El ano se inclina, compadecido, e interroga a la impedida afectuosamente:

-, Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ;jeh?

-iAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que me roe los huesos
sin descanso... | Y sin esperanzas de curacion! jCuatro afios que llevo asi!

-¢,De modo que no querra usted llevar uno mas? -exclamoé el chico con anhelo-. Porque yo
soy el Afio que viene ahora, y si usted gusta, puedo quitarme de en medio. Desaparezco por
escotillon. Usted descuenta ese aiito de los que le faltan de padecer... jy a vivir... o a morir,
segun Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vigja. Brillan de terror sus apagados
0j0s, y cruzando las manos -solo estaba baldada de la cadera abajo- implora asi:

-iNo, Aiito del alma, no te vayas, no te quites! No, Afiito, eso no. jYa parece que me siento
algo aliviada...! jMe anuncia el corazon que no has de ser malo como tus antecesores!... jUn
anito! ;Y a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Afio de alli, y como anda tan ligero, presto deja atras la ciudad y se
encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas de
azogue.

Sordida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de seres humanos que a
la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en las entraias de la mina, llevan
estampadas en el rostro las huellas del veneno que impregna su organismo. Su palidez
verdosa, su temblor mercurial incesante causan escalofrio y miedo.
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El Afo, espantado de tal vista, se acerca al que mas tiembla, que no parece sino mufiequillo
de médula de sauco bajo la influencia de eléctrica corriente, y le hace la misma proposicion
gue alaviejatullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando como si le hubiese
picado la tarantula maligna. Sus ojos ruegan, sus rodillas se doblan y entre dos zapatetas
suplica afligido:

-iEso nunca, sefior de Afio! jPor lo que usted mas quiera, no me quite un pedazo de la dulce
vida! Es el tinico bien que poseo!

Apartase el Ao, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia de su marcha (el
tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del mar, ve un presidio y se introduce en
una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombria, mefitica, emponzofiada por hediondas emanaciones,
(qué sera para el hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de
haber sido condenado sin culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal,
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robo libertad y honor, se pasea tan
tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la propia mujer del preso?

Y los abyectos compaiieros de cadena, al observar en el presidiario inocente un instinto de
honradez, una imposibilidad de adaptarse a la degradacion, le han tomado por esclavo y
victima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y desempefie los menesteres mas bajos.

Cuando el Ao penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar l0S sucios petates
de labrigada toda.

"Lo que es éste, acepta -discurre el Afo entre si-. A Vvivir semejante, sera preferible el
nicho."

Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con transporte, el Afio sonrie; pero el
presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para defender o
pegar.

iNo faltaba mas! jDespués de tanta inmerecida desventura, iban a robarle un afo de
existencial {En seguida! ;Y si mafiana reconocian su inculpabilidad y le echaban a la calle?
iPues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Afio Nuevo. jA qué repetir la tentativa? Nadie
gueria perder minuto de esta vida tan injuriada y tan perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Ao los lugares en que se llora, las
mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas buhardillas, los campos que riega el sudor
del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las
leproserias, las glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen "arre alla" cuando pretende
cercenarles un ao de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el Afio quiere reposar una hora en alguna casa alegre, rica y
elegante, y se detiene en el palacio de un sefior poderoso, a quien rodearon desde la cuna
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron amores, honoresy riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de armoniosos tonos apagados sirven
de fondo a relucientes y arrogantes armaduras antiguas; recostado en un sillon guadameci,
descansando la sien sobre el puiio, esta el potentado, siguiendo con languido mirar los reflejos
de la llama que arde en la chimenea.

"/ Qué dira éste de mi proposicion? -calcula el Ano-. Saltara al oirla. Me cruza con aquella
tizona, defijo."

i'Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses menos, un recorte
en la tela del vivir!... Alza la frente el magnate, sonrie penosamente, y tendiendo la diestra,
farfulla como si tuviese pereza de hablar:

-Convenido: venga esa mano... jDoce meses de aburrimiento que desquito! Mil gracias... No
tengo arranque para pegarme un tiro; pero asi, indirectamente, es otra cosa...
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Y entonces el Afio Nuevo se encoge de hombros, alejase de la sefiorial mansion, y anuncia a
son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de la Humanidad.

TIEMPO DE ANIMAS

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay ensenada en que
puedan guarecerse. Asperos acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajios que apenas
cubre el agua, es cuanto alli encuentran los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no
bien se acerca diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan furiosas, no
pasa dia en que aquellas salvajes playas no se vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacion en que el otofio cede el paso al invierno, con frecuencia la
pasibamos en L***  y mas de una vez sucedido que Simon Monje -alias €l Tio Gaviota- nos
trajese a vender barricas de conac o cajas de botellas pescadas por ¢l sin anzuelo ni redes. El
apodo de Simon dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial el viejo
riberefo.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al acercarse la
tormenta y alborotarse € mar. Cuando la bandada de gaviotas se para graznando
cavernosamente y se ven sobre la arena himeda millares de huellas de patitas que forman
complicado arabesco, ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita domina
el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer bandazo que azota el
velamen de la lancha sardinera, Simén Monje salia de su casa, y asi que la mar se atufaba por
lo serio en las largas noches del mes de Difuntos, solia verse vagar por los escollos una
lucecica. El farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simén. Al fin y a la postre, mientras los demas se rompian el

cuerpo destripando terrones o exponian la vida saliendo a la costera del mugil, él, en unos
cuantos dias revueltos, garfinaba, sabe Dios como, lo suficiente para prestar onzas a rédito y
pasar descansadamente el aino. Ademas, el aspecto de Gaviota confieso que también a mi me
parecia antipatico y una miaja siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, parpados amoratados, grefias color ceniza,
componian una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su
equivoca profesion de pescador de despojos, no daba Simon pretexto a las murmuraciones de
la aldea. Puntual en el pago del canon de la renta de su vivienda, foro nuestro, servicia y
respetuoso con los sefiores, moro de paz con sus iguales, demostraba ademas una devocion
extraordinaria, desviviéndose por el culto de laVirgen de la ermita.
Gracias a Simon, la lampara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al afo se
celebraba en el santuario funcion solemne costeada por el viejo. Una de las funciones se
verificaba invariablemente durante el mes de Animas y en sufragio de las almas de los
naufragos cuyos restos escupia a veces el oleaje contra los escollos o sobre el playal. Y esta
misa de Difuntos la oia Gaviota postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso con las
canas, repitiendo por centésima vez la Siplica de perdon de su horrendo pecado que no se
resolvia a confesar, pues el que se confiesa ha de restituir, y si €l restituyese tendra que
despojarse de su oro, y su oro lo tenia atin mas adentro en el corazon que el remordimiento y
gue el temor de ladivina Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el arenal es de oro,
las olas fosforecen de noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del agua nitida,
Gaviotaolvida aratos la historiaterrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega
octubre, que €l celaje se espesa en camulos de plomo, que gimen y rugen el viento y la resaca,
y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los pefiascos, finge fantasmas
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envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, e mes en que €l otro
mundo se pone en relacion con nosotros, el mes en que la atmésfera se puebla de espiritus
invisibles, en que un vaho de lagrimas, ascendiendo del Purgatorio, humedece el aire..., y
entonces Gaviota, a cada vigje a la playa en busca de botin, siente el terror helarle mas la
sangre en las venas, y sus dedos, que un dia se cifieron al pescuezo de un hombre vivo atn
para acabar de asfixiarle y quitarle a mansalva el cinto pletoérico de monedas, se crispan y se
fijan paralizados, como si ya los agarrotase la agonia. "Confesarse, restituir", sugiere la
conciencia; pero el instinto repite: "Adquirir, adquirir mas", y afianzando el farolillo, dejando
gue la aspera brisa seque el sudor del miedo en las sienes, alla va Gaviota entre las tinieblas a
espigar lo que lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el ultimo merodeo de Simon fue la noche de
Difuntos del afio pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedié no olvidarian la
tempestad tan horrible que se llevo el campanario de la ermita y arrancé de cuajo muchos
pinos del pinar que larodea. Frenético, delirante, el Océano queria tragarse la orilla; el trueno
asordaba, €l rayo cegaba y el empuje del vendaval parecia estremecer las rocas hasta sus
profundas bases, alzando montaiias liquidas que empezaban por ser una linea gris en el
horizonte; luego, un monstruo de enormes fauces y cabellera blanquisima, galopando hacia
tierra como para devorarla. Ninguna barca salié a la mar; las mujeres acudieron al santuario a
pedir por los que en ella anduviesen, y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al
anochecer se quedo el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se
hubiesen encerrado en sus casuchas, podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre
las tinieblas por o mas escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveirafijose la vagarosa luz. Simon la habia dejado
en el hueco de una pefa y registraba el playazo. Conocia perfectamente los sitios adonde las
corrientes traen la presa, y tanto los conocia, que cabalmente habia sido "alli"... Los dientes de
Simon castafieteaban: jaquella noche de noviembre pertenecia a los muertos! Saltando de
charco en charco y de escollo en escollo, dirigiose a un recodo del cantil, donde su mirada
penetrante distinguia un bulto de extrafia forma, probablemente un mueble, un lio de ropa,
sefial cierta del desastre de una gran embarcacion. Frio espanto clavo a la arena los pies de
Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo humano..., € cuerpo de un naufrago. Entre las
sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban las
formas...

El primer impulso de Simén fue huir. Durd un instante. La codicia se la disfrazaba de
humanidad. "Puede estar vivo, y quién sabe si "a éste" lo salvo." Cogi6 el farolillo y acercose
titubeante como un ebrio. Llego la claridad a la cara del naufrago: un rostro juvenil,
tumefacto, congestionado, helado. "Bien muerto esta..." Entonces repar6 en el traje rico, en la
cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se habia arrojado vestido al agua, y
los dedos ganchudos del Gaviota deslizaronse, afanosos, hasta los bolsillos del chaleco,
repletos, abultados. Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simén jugar los musculos
pectorales del cadaver que ya se creian inmdviles hasta el solemne dia del Juicio. Sélo asi
explicaron los médicos que el rigido brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer
sobre las mejillas de Simon.

A lagentede L***, laexplicacion no le satisface; es mas, no la comprende siquiera. ;Quién
mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal empedernido sino esa misma fuerza
gue alzaen el mar laolay agrupaen el cielo las nubes. la fuerza de la eterna Justicia?

Guardd cama dos dias el Tio Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: al tercero lo
enterraron. Se habia confesado con muchas lagrimas y ejemplar arrepentimiento.

"El Imparcial", 11 diciembre 1989.
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EL ANTEPASADO

-Durante la temporada de los bafios de mar -dijo Carmona, nuestro proveedor de historias
espeluznantes- hice migas con un muchacho que ostenta un apellido precioso, mitad espariol y
mitad italiano, evocador de nuestras glorias pasadas. Ramirez de Oviedo Esforcia
Familiarmente, los que le conociamos en la linda playa de V*** le llamabamos Fadriquito, y
abreviando Fadri. Existia curioso contraste entre los sonoros y heroicos apellidos de Fadri y
su persona. Era una criatura endeble, anémica, clorotica, de afeminado semblante, de ojos
claros y transparentes como € agua de dulce caracter y exquisita finura; y los facultativos, al
enviarleaV*** |e habian encargado que viviese en la playa; que se saturase de aire salobre,
gue se impregnase de sales marinas; en broma, deciamos que para remedio de su soseria, y en
realidad, para prestar agun vigor a su empobrecida complexion y a su organismo débil y
exangiie. "jQué quieren ustedes...! -repetia Fadri-. Soy huérfano, no tengo quien
me cuide... y he de cuidarme solo."

El joven aristocrata se me aficiond, y juntos nos banabamos, almorzabamos, saliamos a
paseo y concurriamos al casino. Habia yo notado en Fadri una singularidad, que desperté mi
instinto de observador: al desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la
garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un pafuelo blanco muy ancho, que
sustituia por otro, después de arroparse en la sdbana con el mayor recato. Los cuellos
almidonados de sus camisas subian casi hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron
afectacion de elegancia, lo relacioné con el detalle del pafiuelo, sospechando que podria tener
por objeto encubrir los estigmas de la escrofula, que llamamos lamparones. Sin embargo,
"algo" me indicaba causa distinta para tan excesiva precaucion; y un dia, a pretexto de echarle
la shbana, me arreglé de suerte que el pafiuelo qued6é en mis manos, y patente la garganta de
mi amigo.

El exhalé un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una llaga; y yo reprimi un
grito -tan extrafio me parecioé lo que veia-. Superaba a mis presentimientos... Destacandose
sobre la blancura de los hombros y las espaldas, sefialaba el arranque del cuello ancha marca
circular, entre sangrienta y livida, de irregular contorno, semejante a la huella que deja el
cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diriase que, después de cortada, habian vuelto a
colocarla alli, y que al menor movimiento rodaria al suelo. No me quedaria, si sucediese, mas
helado de lo que me quedé, notando la horrible senal. Fadri se cubria ya, con trémulas manos,
Y YO permaneci inmévil; el asombro me paralizaba la lengua. Por fin, recobrando el uso de la
palabra, me deshice en tan sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sélo contesto a
ellas con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenia que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas. Acaso Fadri la
deseaba, pues el corazon no resiste facilmente la pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde
nos sentamos sobre una pefia de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la
resaca se mezclo la voz de Fadri, relatindome lo que tanto deseaba saber: la historia de la
sefial.

-Después de cinco afios de matrimonio estéril -empezd-, mis padres iban perdiendo la
esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuian a la complexion de mi madre, que era
enfermiza, nerviosay de una exaltada sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron
una larga residencia en el campo y una vida enteramente rustica: de levantarse temprano,
acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar todo género de emociones.
iSobre todo, las emociones le eran funestas! Para dejarla mas tranquila y atender a varios
asuntos pendientes, mi padre resolvio no acompaiiarla a la finca de Castilbermejo, que era el
lugar escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la familia del mayordomo,
gente honrada y adicta, cuidaria y atenderia a la sefiora.
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Me agrada Castilbermejo -advirtio mi padre- porque, si bien en los siglos XV y XVI fue una
fortaleza donde se batio ¢l cobre, al reconstruirla se convirtio en una casa grande, comoda y
apacible. Yano queda alli ni rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la cabeza, que
SupoNgo €s una patrana.

-¢De la cabeza? -preguntdo mi madre con interés-. ;Qué cabeza es ésa?

-iNada, mentiras! -se apresuré a exclamar ¢l, ya arrepentido-. Como no estuve en
Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...

Ellainsistio, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

-Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo granate, la cabeza de
un antepasado, un Esforcia, que degollaron en Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo o
sobrino de aquel famoso Galeazzo, € que enveneno a su propia madre, Blanca Visconti...
iTonterias, consejas! Ya te estas poniendo palida, criatura... No debi ni mentar semejante
embuste.

Callo ella, olviddse el incidente, y mi madre salio al fin para Castilbermejo, sentandole
divinamente los primeros dias de rusticacion. Segin confesd después la pobrecilla, el campo
le produjo efectos tan bienhechores, que no pensd en la cabeza del antepasado, aunque la
relacion de mi padre se habia quedado fija en su imaginacion vehemente, como un clavo en la
pared. El aire puro, € sol, la paz y el sosiego de la comarca, la leche fresca, la fruta, el suefio
tranquilo, los cuidados y sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, influyeron tan
provechosamente en la sefora, que su rostro recobrd el color, su estomago el apetito y su
caracter la alegria de los pocos anos. No obstante, ;se ha fijado usted en este fendmeno? El
campo, si tranquiliza los nervios, también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma
carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba por exaltar la fantasia. Esto le
sucedio a mi madre. Al mes o poco mas de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza
cortada empez6 a preocuparla dia y noche -de noche especialmente-. La veia en suefios,
destilando sangre, y se despertaba estremecida, a las altas horas, como si un fantasma acabase
de tocarla con mano glacial... Comprendiendo -porque era una sefiora de claro talento- |0
guimérico de estas figuraciones, no queria decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni
preguntar por €l cofre de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la pregunta...
Habia momentos en que sospechaba que tal vez, positivamente, fuese todo una conseja
ridicula; y asi, entre incrédula y fascinada decidio registrar la casa, hasta ver confirmados o
deshechos sus temores. No sabia ella misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quiza
consideraba una desilusion el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvio la casa de arriba a
abajo, escudrinando los desvanes, los sotanos y hasta las bodegas; pero el cofre no aparecia.
Cuando ya iba cansandose de pesquisas infructuosas, recibié una carta de mi padre, avisando
gue llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada momentancamente de sus
guimeras, plisose a arreglar y disponer el vasto aposento que servia de dormitorio,
l[impiandolo y adornandolo cuanto pudo, trayendo flores del huerto y despejando para
guardarropa las hondas alacenas que formaban uno de los lados de la habitacion. En el estante
mas alto hacinabanse objetos llenos de moho y de humedad, frascos de caza, monturas
antiguas, papeles amarillentos; y la hija del mayordomo, que encaramada en una escalera, iba
sacando estos trastos, chillé de pronto:

-Aqui hay también uno a modo de cajon... ;Lo bajo?

-Bajalo -ordendé mi madre, que extendio las manos y recogié cuidadosamente una caja no
muy grande, desvencijada, sombria, con herrajes comidos de orin, y cuya tapa, desprendida de
los goznes, se laded y descubrid en el interior un objeto tragico y terrible: una cabeza cortada,
momificada, que aiin conservaba parte del pelo y la intacta dentadura.

Fadri se interpuso, suspird y clavo los ojos en los mios.

-iEl cofre! -exclamé, sugestionado.
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-iEl cofre!... jUsted suponga la sacudida nerviosa que sufri6 mi madre! Lo que buscaba por
todala casa, el enigma, lo tenia alli, en su cuarto, a dos pasos de su cabecera, en el nico sitio
gue no se le habia ocurrido examinar. Cuando llegd mi padre la encontré con unas
convulsiones muy violentas. A fuerza de cuidados y carifo, logré que se repusiese un poco, y
la sacd enseguida de Castilbermejo. jDe alli a nueve meses y dias naci yo..., con esta sefal
gue usted havisto!

Volvié a guardar silencio Fadri, y pregunté, lleno de compasion:

-, Y... sumadre de usted...?

-No pudieron ocultarselo... jFue su perdicion, fue lo que acabd de trastornar su cerebro!
Murié en la casa de salud del doctor Moyuela..., que prometidé con su sistema devolverle la
razonm... ;Mal antecedente, verdad? Yo necesito doble método y grandes precauciones... jEsas
cosas se heredan!

LA COMEDIA PIADOSA
-1-
Casuistica

Ni los afos ni los corrimientos habian ofendido demasiadamente la hermosura de dofia Petra
Regalado Sanz, a quien conocia por Regaladita la buena sociedad de Marineda. De un cabello
negro como la pez, ain quedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en
sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes triguefas, una persona ya ajamonada y
repolluda, pero muy tratable, como dicen los clasicos; de unos ojuelos vivos y flechadores,
"algo" que ain podia llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas,
pero hoyosas y tersas como rasolies. Con tales gracias y prendas, no cabe duda que Regaladita
estaba todavia capaz de dar un buen rato al diablo y muchisimas desazones al angel custodio:
por fortuna (apresurémonos a declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de
nuestra heroina), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como veremos, y
con altisimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molesté en extremo, aunque si lo bastante para
gue Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se propusiese no reincidir.
Disfrutaba una rentita modesta en papel del Estado, suficiente para el desahogo de una sefnora
"pelada’, como ella decia. Cortaba el cupon apaciblemente, y ni la apuraban malas cosechas,
ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, ni litigios, ni otros inconvenientes gque traen a
mal traer a los propietarios de fincas rasticas y urbanas. En cambio, las alteraciones del orden
publico y de la paz europea solian causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veian a
Regaladita con ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zorrillao al
emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como manso arroyuelo, exenta
de cuidados y de aspiraciones y de poéticas nostalgias. jAh, eso no! Regaladita no se daba por
contenta con su "pasar” decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas relaciones 'y
sus frecuentes goces de vanidad a verse mas conservada que manzana en el frutero.
Regaladita, alla en lo recondito de su corazon, acariciaba un suefio ambicioso, inverosimil...
iNada menos que el de llegar a santa!... jSanta a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sabados, al arrodillarse al pie de la rejilla,
manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes propésitos de avanzar por el camino
de la perfeccion espiritual, y de tratar rigurosamente al asno, o sea a cuerpo antojadizo y
goloso. Entiendan, sefiores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no eran antojos
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de ésos que abochornan. La idea de ciertos feisimos pecados ni cruzaba por su mente. Las
tentaciones de sensualidad que Regaladita combatia con amazdnico denuedo tenian por causa
algin plato sabroso, algin sorbo de rancio jerez, paladeado con morosa delectacion: algin
abrigo "pintado” que su duefia miraba de frente y de espalda, combinando dos espejos con
pueril coqueteria; algun par de guantes superfluo, cuyo importe estaria mejor empleado en
bonos de la Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida en que se arrellanaba con
sobrado gusto para que fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achagues de escriipulos y conatos de santidad,
sonreia con indulgencia, alld para su faja, siempre que Regaladita, con harto sobrealiento por
lo incomodo de la postura, le confiaba sus ardientes anhelos de "padecer o morir".

"Muy fondona y acolchada estas tii para echarla de ascética -pensaba el discreto confesor,
calmando, lo mejor que sabia, por medio de exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel
Mmistico afan-. Vamos a ver: ;por qué se me aflige usted tanto? ;Por qué en casa de Veniales
repitio de la perdiz estofada y se chupo los dedos? jValiente pecado, hija!... Le voy a poner a
usted de penitencia que se coma una patita mas para otra vez... Pero ;como le he de decir a
usted que la accion de comer es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar
las fuerzas y a conservar lasalud?..."

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando mas y mas en la conciencia, sacaba
otras faltillas que, afuerza de argucia, disfrazaba de gravisimas infracciones a la ley de Dios.

-No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque no hago sino
disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco pesetas la vara, y en la tienda habia telas
que aparentaban 0 mismo y sblo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los
pobres. ;Ya ve usted si hice mal!

-No, hija -contestaba el padre Incienso sin alterarse-. No hizo usted mal; la tela que ha
comprado sera de mas duracion, y también mas conforme a su posicion de usted en el mundo.
Son motivos atendibles. No ha de andar usted metida en un saco.

-Padre -murmuraba otras veces la devota, ha de saber que anteanoche en casa de la
marquesa de Veniales, se bailo el vals, y el secretario del Gobierno civil resbalo y fue a dar de
narices contra el biombo. Las muchachas se rieron, pero yo me reia mas que todas...

-(De modo que el interesado lo oyese?

-Y0 no < si lo oiria...

-No me parece caritativo, y bueno sera que usted se contenga para no ofender ni herir a
nadie; sin embargo, tampoco veo ahi motivo para desconsolarse e hipar ahora...

-Si, sefior; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos los dias, y que no
viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...

- A conseguir... qué?

-Lo gue han conseguido otras -contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la mirada
perspicaz y un poquito irénica del padre.

-Hija mia -advertia éste sin descomponerse y en tono melifluo-, ya le he dicho a usted que
es0 es... ambicionar demasiado, y ociosidades; dispénseme usted la expresion. Conténtese con
ser lo que esta siendo: una buena sefiora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en
cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchisimo, aunque las pueda absolver este tribunal,
como usted sabe. Yo no la considero a usted perfectay, sin embargo, sblo le pido que se vaya
sosteniendo como hasta agui, o un poquito mas, pero sin esos pios de santidades. Créame
usted a mi, yo la conozco. Recuerde usted, hija mia, lo que se cuenta de las santas, y como
vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la santidad dichosa. Ayunos, cilicios,
mortificaciones de todas clases, penitencias durisimas. jSi usted se impusiese un dia nada mas
lo que ellas se imponian a diario, enfermaria usted de peligro, no lo dude! Represéntese usted
lo que es llevar araiz de la carne un cinturéon con puas de hierro; piense en un mendrugo de

20

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Las Cerezas Emilia Pardo Bazan 21

pan afiejo, aderezado con ceniza; imaginese una noche en oracion, de rodillas y con los brazos
en Ccruz; suponga por cama unatarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan terrorifica pintura; pareciale sentir en las costillas y
en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en ¢l paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni
otro condimento. Una voz burlona susurraba a su oido: "jAtrévete, cobarde, comodona,
golosa; atrévete con esos pinchos y esas camas de piedral” Y compungida, y casi con ganas
de hacer pucheros, balbucio:

-jQuién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho mas... Usted no me permite
nunca que ensaye... jNo quiere usted que gane coronas en el cielo...!

-iNo, hija, por Dios! Si yo no selo prohibo a usted -dijo el padre con socarroneria dulcisima-
. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser su confesor quien la desanime: nada de eso. Le
recomiendo, si, la prudencia...; pero no me opongo. jQué me habia de oponer! ;Desea usted
imitar alos santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me complaceré en sus glorias y
merecimientos. No desoiga mas la voz de lo alto: empiece, hija, empiece esa tanda de
maceraciones que han de igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable
Emmerich... jEa! Desde mafana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ;Que
habito de estamefna? Pues habito de estamefia. ;Que ayuno? Pues al traspaso. ;Que cilicio?
Un rallador debajo del corsé. ;Que disciplinas? Yo le puedo prestar unas de alambre; las uso
mi maestro, e padre Celis, que, segiin opinion piadosa, estara en la gloria pidiendo por
NOSOLIOS...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el confesor: y la
sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del padre acrecent6 las ganas de martirio y
el proposito de asombrarle, el sabado proximo, con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determind Regaladita desbaratar su gracioso peinado y sustituirlo por una
castaia y dos cortinillas. LIamo a la costurera, y quitando los faralaes a un vestido negro de
lana, 10 dejo liso y propio para la nueva vida devota. Se lo puso, y como aun sintiese
tentaciones de mirarse al espejo, se pegd un suave pellizco para acostumbrarse a prescindir
del profano mueble. En la comida suprimié el vino, y como trajesen croquetas muy doradas,
su plato predilecto, entorné los ojos, y con una constriccion del paladar, que le llend la boca
de saliva, las rechazé con la mano. Solo comié del cocido y una miaja de queso. "Esto del
gueso lo suprimiré mafiana. Hay que ir poco a poco", pensd. De noche, al retirarse, tenia
determinado rezar de rodillas una horau horay medialo menos. Arrodillése al pie de la cama,
gue la criada dejaba entreabierta, y emprendié la tarea con buen animo. Los tres primeros
dieces del rosario iban sobre ruedas, al cuarto, la blancura de las sibanas distrgo a
Regaladita; a quinto, el hueco que esperaba por su humanidad la atrajo como al naufrago el
remolino; se levantd, se desabrochd laropa, la dgjo resbalar al suelo... y se tendio a la larga,
subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredon, y suspirando voluptuosamente... Aquella
noche hacia un frio siberiano.

A la mafiana se despertd sofolienta, calentita, avergonzada, y mas ansiosa que nunca de
realizar grandes y heroicas mortificaciones del asnillo. Un incidente casual le sugirié singular
idea, penitencia nunca leida en la historia de ninguna santa. Sucedié que la costurera, mujer
parlanchina y sencillota, hubo de referir como una hermana que tenia, cigarrera por mas
senas, se habia ofrecido, por la salud de un hijo, a visitar a pie el santuario de La Guardia; y
no sélo a pie, sino calzando zapatos llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de
Marineda dos leguas de aspero camino.

"iYo haré mas, mucho mas! -pensd Regaladita-. Ya vera el padre Incienso lo que es bueno.
Perfeccionar a ese rasgo de devocion."

En efecto, e sibado, al postrarse en el conocido rincon de la iglesia de San Efrén, la sefiora,
ufanisima, manifestd a su director que, aparte de varias privaciones y maceraciones
gjercitadas en la semana, tenia resuelto oir misa en el santuario de La Guardia, el domingo,
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llegando a él por su pie, y habiendo metido previamente en las botas media docena de
garbanzos, con la cual iria en un potro y castigaria bien sus instintos de deleite y molicie.

-Pues hija -respondié el confesor-, me parece un disparate. jNo dara usted un paso llevando
los pies asi; se caera usted redonda! Guiese por mi, y no lo intente siquiera.

-Dios me ayudara -respondié intrépidamente la futura santa.

-Es que se vendra usted a tierra sin remedio. jBonita figura hara tumbada en mitad del
camino!

-, Y no puede Dios sostenerme?

-Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

-Padre, me quita usted la esperanza -murmuré Regaladita, casi llorando.

-No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los inconvenientes, y le aconsejo
desista de su empresa, que me parece temeraria. ES|o tnico que hago.

-¢{Me lo prohibe usted?

-Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted ofertaexpresa..

-Ofertahice..., y alaVirgen, y con toda formalidad.

-Pues entonces no hay mas que decir. Ya me contara usted el sdbado como llegd a La
Guardia..., s es que el sibado no esta coja, patitiesa y asistida de médicos.

No estaba coja, Sino0 mas lista que nunca, el sabado siguiente la confesada del padre
Incienso. Al verla tan agil, arrodillandose viva y pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad, se
inclind, prescindiendo de las acostumbradas formulas, y preguntando aprisa, con interés
extraordinario:

-.Qué tal? ;Qué tal? ;Fuimos a La Guardia?

-iYa lo creo que fui! -contesto la santa futura.

-.Y... esos pies?

-Bien...; sin novedad, como siempre.

-Y... cumpli6 usted toda la oferta? ;Metio los garbanzos?

-iSi por cierto!... ;No habia de meterlos, padre, cuando la oferta en eso precisamente
consistia?

-iHija, parece un milagro! -exclamoé el Padre, sorprendidisimo.

-Padre, milagro no... Porque vera usted... Yo... Mire usted... {No se rial Como los garbanzos
me lastimaban tan horriblemente..., que no podia... dar un paso sin desmayarme de dolor..., se
me ocurrio... cocerlos..., y después de cocidos... ya marché todo... como una seda... jcomo una
seda..., Padre!

La Ilustracion Artistica, nam. 551, 1892.
-1I -
Cuaresmal

Maria del Olvido necesitd, para entrar en el convento, de austerisima regla, dispensa de
edad. Eraviuda, y solo ofrecia a Dios los ultimos afios de una vida siempre regalona y feliz,
pues en el mundo sor Maria se llamaba la excelentisima sefiora dofia Pilar Monteverde, y
poseia cortijos, dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, dona Pilar empez6 a pensar seriamente en el
negocio del alma. Bueno seria haber pasado aqui una existencia comoda y deliciosa, siempre
gue no por eso fuesen a hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto
peor y todavia mas caliente... Y con la conciencia alborotada y el espiritu lleno de inquietud,
Se avisto con su confesor y le dijo, sobre poco mas o menos:

-Padre, una gran noticia... jSepa usted que he resuelto meterme monja!...
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- Usted, sefora? -exclamo él, aturdido.

-Yo misma. ;Por qué se pasma tanto, padre? ;Son las monjas de diferente madera que yo?

-De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus habitos de bienestar y de lujo, dificilillo
Veo que se sujete usted aregla ninguna.

-Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. Tengo..., cosa de
cincuentay..., y pico, y he sido tan dichosa, que recelo que he de pagar la cuenta atrasada en
el otro mundo. Con excelente salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las gentes...,
no me ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar. Los afios que me queden quiero
consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, una gloria de primera, una sillita cerca de la que
ocupen los santos. ;Hago mal?

-Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energia y fuerzas..., y pronunciados los votos,
no vale arrepentirse. jEn fin, tiene usted por delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de dona Pilar. ;No la creian a ella
capaz de mortificacion, de heroismo en la penitencia y de puntualidad en la observancia de la
regla? jYa verian, ya verian lo que sabia hacer por conseguir asiento de preferencia en la
glorial Y dofia Pilar, con gran edificacion de los marinedinos, entr6 nada menos que en las
monjas de la Buena Muerte, y troco los vestidos de seda y terciopelo por las estamefias y el
burel de los pobres habitos, y su vivienda elegante y llena de delicados refinamientos, por la
desnuda celda. Las mismas monjas estaban asombradas de la resolucion y bizarria de la
sefiora, y como porfiasen en que por fuerza tenia que recordar a cada instante las fruiciones y
halagos del mundo, y ella protestase contra tal supuesto, afirmando que lo habia olvidado
todo, resolvieron que a profesar adoptase el nombre de sor Maria del Olvido, y Maria del
Olvido la llamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo se fijo para el Domingo
de Pascua.

Importa saber que comian de vigilia el afio entero las monjas de la Buena Muerte, y este
régimen austerisimo, que con mayor rigor, si cabe, seguian las novicias, no arredr6 a dofa
Pilar. Apencd valerosamente con el bacalao y las sardinas, y puso gesto serafico a los
garbanzos con espinacay alas flatulentas lentejas. Mas llegé la Cuaresma, y las monjas de la
Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta dias de abstinencia, lo mas
parecida posible a la de Cristo en la montafia. El periodo cuadragesimal lo engafiaban las
pobres reclusas con vegetales y mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse afejos. Una
monja, casi centenaria, era venerada en el convento porgue se sustentaba durante la Cuaresma
con puches de mijo y unos puiiados de harina amasada con aceite...

El primer dia de este régimen lo sobrellevo bien la novicia del Olvido. Al segundo not6 que
el estdbmago se le contraia y que se le desvanecia la cabeza. Al tercero se sintid6 morir, pero no
quiso dar su brazo atorcer; bajoé al coro, seglin costumbre, y mientras sus labios murmuraban
las palabras del rezo, extrana alucinacion ofuscaba su vista. Alla en el altar, que se divisaba al
través de las rejas con su alto retablo de talla, creia ver una piscina muy grande, de verdosa
agua marina, dorada por los rayos de sol, y nadando en la piscina o adheridos a sus paredes,
divisd peces y mariscos de los mas sabrosos, de los que la golosina busca y prefiere, de los
gue en su mesa se servian cada viernes de Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes
salsas. Alli la langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el
lubrigante que cruje en los dientes de puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el
salmén rosado y duro como una carne virginal... Alli el percebe tieso y salobre; el
camaroncillo travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, marmol exquisito
al paladar; €l mejillon, con sus valvas entreabiertas; el "pedn" diminuto, plateado, tan
delicioso en tortilla... La riqueza inagotable del mar Cantabrico, fecundo hervidero de seres,
depdsito caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y mientras la del Olvido, en
famélico transporte, mordia silenciosamente el hierro de la reja, una figura rojiza se alz6 sobre
la piscina, y, andando por los aires, vino a colocarse frente a la novicia quintaiiona. En sus
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cuernecillos de Ilama, en su rabo enroscado, en su halito de fuego, dofia Pilar reconocio al
propio Satanas. El enemigo se reia y murmuraba irdnico: "jOlvido, Olvido, a ver si olvidas
todo esto!".

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le nublaban los
0jOS...

Pocos dias después deciale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo y
consolandola:

-¢No la previne de que no iba aresistir esas asperezas de la Buena Muerte? No hay cosa tan
dificil para los sentidos como "olvidar". Las monjas tienen que tomar ¢l velo jovencitas.

-Me contentaré -murmuré dofia Pilar suspirando- con un asiento de tltima fila en el cielo.
Fui ambiciosa, y el diablo me pegd un pellizco para avisarme de que hasta en los buenos
propositos hay que ser modesto y humilde.

- I1I1 -
La conciencia de "Malvita"

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su increible dulzura
y su espiritu extraordinario de docilidad. En este punto se puede afirmar que Malvita era un
asombro y un modelo. El apodo, por otra parte, armonizaba con su tipo fisico lo mismo que
con el moral; y a contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa beatifica y
el pelo de oro de la muchacha, se imponia la trillada comparacion con un angel, por no haber
ninguna que mejor expresase el efecto de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachon de pueblo, muy iracundo y despdtico, que a deshora cometio
la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga, viuda también, muy preciada de
pergaminos, y tan altanera y erizada de paas como rabioso y grufidn era su nuevo €sposo.
Habialos forjado el diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la boda no
hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y refian hasta por si iba a llover al dia
siguiente, y todo eran berrinches, desazones, dicterios, porrazos a las puertas, ordenes
contradictorias a los criados, escandalos al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal
matrimonio, que hace envidiables las calderas del infierno. En vano la mansedumbre de
Malvita trataba de interponerse, a manera de copo de algodon en rama, entre el choque y la
explosion incesante de aquellos dos genios de nitroglicerina; solo conseguia que, mas
embravecidos, volvieran alalid como dragones que ansian devorarse.

Cierto dia que el sefior cura parroco encontré a Malvita sola en el huerto, recogiendo fresas
en una hoja de berza, creyé que estaba en el deber de prodigarle consuelos, y le dijo con
bondad suma:

-iPobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece. Para la vida que
llevas, a la verdad, creo que mejor estarias en un convento. Al fin ti no sabes mas que
obedecer como una cordera pacifica. Obediencia por obediencia, aquella seria menos dura; las
monjitas son muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado de
perfeccion y justicia. {No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.

La muchacha sonrio y alzé el verde plato natural que formaba la berza, ofreciendo
cortésmente la roja fruta al buen parroco. Después de que €ste aceptd y pico varias fresas de
las mas sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo y humilde, respondié pausadamente:

-Si, se me ha ocurrido; pero, pensandolo bien, y por conciencia, he desechado tal solucion.
Yo no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y estanto mi gusto en ser mandada,
gue no comprendo mortificacion mayor que la de proceder segin mi iniciativa y propio
impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un convento... jbah!, jgran
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cosal El caso es obedecer a cada minuto a mil caprichos, genialidades y arrebatos; y esto o
hago yo dichosisima, encantada y lo haré hasta el altimo instante de mi vida...

Con tal expansion hablaba la doncella, que el cura se ri6 de buena gana, celebrando su
original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso gradualmente seria y triste.

-La felicidad de la mujer -exclamd, meditabunda-, en obedecer consiste, y yo no le pido a
Dios sino que me permita someterme a la gjena voluntad, y no me deje nunca entregada a mi
misma... Hasta tal extremo es esto verdad, sefior cura, que ahora me veo en un conflicto..., y
yaque se trata de consgjos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita senal6 un banco de piedra al parroco, y éste se sento, teniendo en
el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual tomaba a menudo una fresita para refrescar
la boca.

-Escuchemos ese caso de conciencia -murmuro con interés.

-Lo es sin género de duda... -respondiéo Malvita dando sefiales de congoja y afliccion-. Antes
de que se casase otra vez mi padre, yo cumplia, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo
igual obediencia a la sefiora que hace veces de madre para mi, a mi madrastra, dofia Javiera.
(Es esto cierto?

-Cierto es -declaro, entre fresa y fresa, el parroco.

-Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por milagro estan de
acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del uno recibo lainmediata contraorden del
otro... Ahi tiene usted mi verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Naci para obedecer, y el
Destino me lo veda... Figurese usted que, por ejemplo, ayer papa quiso que yo le hiciese el
chocolate, porgue la cocinera no se lo bate a su gusto..., y cuando me dirigia a la cocina se
interpuso dofia Javiera diciendo que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la
hornilla..., y asi se quedo el chocolate hasta hoy. Mi padre gritd y atroné la casa; mi madrastra
me encerré y se encerrd ella, y aqui me tiene usted desobediente involuntaria, sufriendo como
sufre todo el que desmiente su condicion natural, y, ademas llena de remordimientos. Escenas
parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir asi... ;{Qué me aconseja usted, Sefior cura?

Arrojando el rabillo de la ultima fresa, el parroco tosidé con majestad y, solemnemente,
emitio este dictamen:

-Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que solo hay para ti una solucion, es la que
antes te he recomendado: el convento... Alli no estas en peligro de desobedecer nunca.
Piénsalo bien, y al convento iras a parar.

Malvita se ruborizé, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas, y bajando los
0j0s con modestia respondio apaciblemente:

-Lo pensaré, sefior cura; 0 pensaré.

Pocas semanas después de este didlogo llegd a casa de Malvita Jeronimo, el hijo de primeras
nupcias de dofna Javiera, oficial de Caballeria, en el cual su padrastro tuvo, desde luego, digno
colega 'y competidor. Si el padre de Malvita era un escorpion, su alnado, un basilisco; si aquél
asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y
madre, habia que alquilar balcones como para asistir a un combate de fieras. Increible parecia
gue Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesi. Y el pueblo, con
mayor motivo gue nunca, compadecia a Malvita y la calificaba de martir viéndola entre los
dos leonesy latigre hircana. Contabase en voz baja que Jerénimo, el recién venido, era tirano
y enemigo cruelisimo de la desdichada Malvita, llegando su ferocidad al extremo de
maltratarla de obra barbaramente. La lavandera, y el panadero, y los criados, y los mozos
juraban haber visto a Malvita huir de Jeronimo que la perseguia por el jardin, sin duda con
objeto de pegarle una paliza de padre y muy sefior mio...

ijJuzguese del asombro, de la estupefaccion que causaria en el pueblo la noticia, primero
misteriosa, después publica e indudable, de la fuga de Malvita en compaiiia de Jerénimo, y su
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aparicion en la ciudad mas cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el
permiso para contraer nupcias! Aquello fue desguiciarse la boveda celeste y hundirse sobre
las cabezas de los lugarenos atonitos. jMalvita, la mansa borrega, la obediente, la que parecia
salir en andas por Corpus, como las santas de palo de la iglesial Cuando el sefior cura, que
hubo de intervenir para arreglar el cotarro de la boda, manifesté a Malvita su admiracion,
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, timida y reverentemente, clavando las pupilas en
tierra, con voz que parecia, por lo suave, el eco lejano de un arpa, objeto:

-Sefior cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mi... Pero usted bien sabe que no
lo es... Mi conciencia lo exigia... Para cumplir mi voto de sumision incondicional necesité
sujetarme a una sola voluntad... jAhora, que mande Jeronimo, que segura estoy de poder
obedecerle!...

"El Imparcial", 7 de marzo 1898.
-1V -
Los huevos pasados

Pareciase la familia de don Donato Lopez a las demas familias burguesas que gozan de la
consideracion publica y respetan la ley y las formulas en que se sustenta, como torre de hierro
en postes de caiia, la sociedad.

Léopez figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las doctrinas disolventes,
ni a la impiedad en materia religiosa. La sefiora de Lopez y sus hijas frecuentaban los
templos, solian contribuir para el culto y, como crecian sinceramente, sinceramente
reprobaban a los incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de que la
rectitud y la moralidad inspiraban sus ensenanzas y sus acciones, y de que era modelo de
ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe
de familia cristiano. Cuando volvian de oir sermén o misa, de visitar a los pobres o de
compartir las tareas de las socias del Roperito, las ninas de Lopez se agrupaban contentas
alrededor de papa, y éste, después de preguntar y aprobar, las acariciaba, chanceandose con
ellasy sintiéndose, alla en su interior, muy bondadoso, muy perfecto.

Acostumbraba don Donato Lopez desayunarse con un par de huevos pasados, y los queria
siempre bien en punto, ni tan cocidos gque estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no se
adhiriese, cugjada y suave, al cascaron. Sabia ya la cocinera el modo de lograr este dificil
término medio, y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedio que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas extraordinarias, y los huevos
pasados comenzaron a venir ya solidos, ya mocosos, jamas como le gustaban al sefor de
Lopez. Al ver a su padre enojado y rehusando el desayuno, Enriqueta, la mayor de las nifias,
compré una maquinilla de las llamadas "infiernos', que se ceban con alcohol, y haciendo
hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la mesa del comedor, no sin
preguntar a Lopez como debia proceder para conseguir el resultado apetecido.

-Hay que rezar tres credos -contest6 el padre-, y a acabar de rezarlos estan los huevos
perfectamente pasados, ni de menos ni de mas.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamo:

-Pues rece usted, papa, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. jA ver!

Don Donato Lopez, que también se reia, por seguir la broma emprendio la tarea de recitar la
oracion: "Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su
unico Hijo..."

Y a llegar agui, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don Donato no pudo
continuar: no recordaba ni una silaba mas; un sudor de congoja le humedecio el pelo. Las
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frases del olvidado simbolo de la fe, aunque parecian despertarse y bullir dispersas alla en el
fondo de su memoria, no acudian a su lengua torpe. Sinti6 que se ponia rojo, muy rojo,
mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, habia dejado de reir, y palidecia, sin acertar a
sostener € rabo del cacillo para que no se derramara el agua hirviente...

Y como los nifios chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de nueve afos, solt6 la
carcajaday grito:

-iMama! ;Mama! ;Ven! jAy, qué guasa! jPapa no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.

LA OPERACION

-Los primeros afos de mi juventud -dijo el opulento capitalista que nos habia ofrecido una
comida indudablemente superior a las famosas de Luculo, las cuales tenian al margen el
vomitorium y la indigestion a la vuelta- l0os pasé en la mayor miseria, en la estrechez mas
angustiosa. Aqui donde ustedes me ven -y con una ojeada circular parecia indicarnos toda la
riqueza gque le rodeaba-, yo he saltado de martes ajueves sin tropezar en un garbanzo siquiera;
yo he bostezado de hambre frente a los surtidos escaparates de las pastelerias y los
bodegones; yo me he enjabonado y lavado mi camisa (inica que poseia), en el rigor del
invierno, en una buhardilla desmantelada que no podia pagar, y de la cual me despidieron al
fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad de una noche de diciembre. jQué tiempos,
sefiores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad heroica de la pobreza.

-.Y eso duré mucho?

-Dos o tres anos..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y desamparado de todos.
Después principi¢ a aletear... Pero jqué triste y aburrido aleteo! Me contaba mas dichoso
antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre el estdémago. Mi aleteo consistia en un
puesto inferior en una gran casa de comercio, ocupacion que me sublevaba y repugnaba
profundamente, pues mientras hacia numeros o despachaba la arida correspondencia de
negocios mi fantasia volaba por los espacios y mi corazon latia henchido de savia juvenil...

-iQué bien se explica! -dijo, quedito, la sefiora de Huete a su amiga la baronesa de Torre del
Trueno.

-No ¢ qué tiene el picaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un guardacanton -
Suspird la baronesa clavando sus angelicales ojos azules en el ricacho. Este, sin advertirlo,
prosiguio:

-Sujeto a una labor mecanica, que me producia tedio y cansancio invencible, yo pensaba alla
entre mi: ";Sera éste mi destino? ;No habré venido al mundo sino adar vueltasy vueltas ala
noria de unatareainsipida? ;No dejaré otra sefial de mi paso sino cuatro columnas de cifras, o
el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A |0 menos en aquella buhardilla de
marras podia esperar las compensaciones del porvenir; al paso que ahora veo claramente el
camino que me trazan, y es tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sdlo pensar que he de
recorrerlo hasta el ultimo instante de mi vida me enloquece de rabia. A toda costa es preciso
gue yo salga del pantano de esta rutina y realice algo extraordinario y singular, algo que me
eleve por cima de los demas mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones
futuras, que me sirva de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester volver a la
miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la buhardilla; si hay que ir a la muerte,
iremos a la muerte.”

Con tanta exaltacion se expresaba el millonario que las sefioras le miraron conmovidas, y los
hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:
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-{Segun eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantisima posicién que ha
conseguido..., sino aotra cosa?... /A otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?

-Del orden espiritual, poético y vano -declaré terminantemente el hombre de oro-. Si, de ese
pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y positivo. Yo Sofiaba -no
sucesivamente, sino a un tiempo -con inspirar una pasion frenética, o con sentirla; con lances
y aventuras muy dramaticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con ser un artista
Célebre, un escritor de fama universal, un guerrero victorioso, un gobernante excelso, un héroe
y hasta un martir, de ésos que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarian
su suerte, a sucumbir, ni por la del mas venturoso...

-(Todo eso deseaba usted? -preguntdé con ironia el periodista Anzuelo, reputado por sus
mordaces agudezas-. {Como se varia al correr de los anos!

-Ya vera usted -respondio el millonario con sorna- que no fueron los afios los que me

variaron ami. jLos afios! ;A que usted, por mas viejo que llegue a ser, no pierde sus maiiitas
y la costumbre de soltar pullas para que se rian los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo...
Volviendo ami historia, sepan ustedes que aguellos suefios y ansias se apoderaron de mi con
tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezo a consumirme una especie de fiebre
hética; mi cuerpo se agostaba como la hierba cuando la cortan, y en mi espiritu sentia tal
abatimiento (unido a cierto sombrio frenesi) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de
suicidio, un funebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era suprimirse, desaparecer del indigno
y miserable mundo. ;Sélo habia una dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene que
hasta a los mas desesperados les hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de
mujer piensa alguna vez en el suicidio, y son contadisimos, insignificante minoria, los que lo
ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales propositos, comprendia su horror, y
deseaba vivamente que semejante mania se me quitase de la cabeza. Con este desco, se me
ocurrié que cualquiera enfermedad del alma puede curarse desde afuera, al través del cuerpo;
y habiendo oido hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las afecciones del
cerebro, me decidi a consultarle. Recibiome el doctor con agrado y esa afabilidad seria de los
gue se encuentran en su terreno; me crucifico a preguntas sobre el origen de mi mal, sus
Sintomas y caracteres; y ya bien enterado, me reconoCio, primero con reiterados golpecitos de
los nudillos, parecidos a los que se usan en las auscultaciones, después con la percusion ligera
y repetida de un martillito de marfil; hecho lo cual sonrid, complacido, y me dijo en tono y
acento animadores. "No hay cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una
operacion algo molesta, pero sin consecuencias temibles."
".Y qué es eso que va a desaparecer?", exclamé un tanto alarmado. "Lo que causa los
desordenes de que usted se queja. (Quiere usted que ahora mismo...?" "Sead", murmuré,
resignado de antemano al dolor. ";Le aplico el cloroformo?" "iNo, no!... jTengo valor
bastante!” Armose el médico de un sutil berbiqui, me lo apoyd en la sien, y, poco a poco,
vuelta tras vuelta, fue hincandolo y haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi
cerebro. Aungue me dolia horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el espejo que
frente a mi tenia, que de mi cabeza iba alzdndose algo parecido a una columnita de humo,
suave, azulado, dorada a trechos, que ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... "jQué
humareda tenia yo ahi!...", suspiré asi que el doctor, retirando el instrumento, me aplicd una
venda empapada en un liquido que habia de curar el taladro. "Es lo que, generalmente
contienen los cerebros al hacerles esta operacion delicada -declaré €1, despidiéndome
afectuosamente en la puerta-. Humo o aire... A veces también encierran aserrin; pero entonces
renunciamos a operar. ;Para qué?"

Callé un momento el millonario, satisfecho de la impresion que nos causaba su fantastica y
embustera historia.

-, Y sano usted y vivio después de esa barbaridad que le hicieron? -pregunto, aturdidamente,
la baronesita.
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-Ya lo ve usted, sefiora... Aqui estoy, a sus pies, y vivo aun... No solamente sané, sino que
empecé a prosperar...; al principio, modestamente; después, aprisa; luego, en volandas...
Debié de consistir en que los negocios, que me parecian tan antipaticos, se me hicieron
atractivos y gratos apenas se me quito, con la salida del humo, aquel desvario de las pasiones,
los heroismos, las celebridades y las victorias; y como me apegué al trabajo y me encarifié
con larealidad, larealidad vino a mi con los brazos abiertos, la fortuna me mir6 transportada
y el capital, el esquivo capital, se precipité en mis arcas como €l rio por su cauce... Y pude
hacer infinitas cosas que me parecen dificiles, y conseguir algunas de las que apetecia en otro
tiempo, jporque el capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del millonario, que los
concurrentes sufrieron intima mortificaciéon en su amor propio, y Anzuelo, siempre irdnico,
formulo esta pregunta:

-¢Le dijo a usted el médico como se llamaba aquella columnita de humo que le quitaba a
usted de la cabeza?

-No por cierto -contesto, receloso, el potentado.

-Puesyo lo ... Se llama "el ideal".

Y el ricachon, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el que otorga
hospitalidad, se llego al periodista, le golped suavemente la cabeza y dijo, guifiando un ojo a
las sefioras:

-Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a ugted..., no intenta operarle.

"El Imparcial", 27 septiembre 1897.

CRIMEN LIBRE

Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de confianza del Casino de la
Amistad nos habiamos propuesto aquella tarde arreglar el Codigo y reformar la legislacion
penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos estabamos
conformes. Al contrario, teniamos cada cual su opinion, inconciliable con los restantes, por lo
cual la disputa amenazaba durar hasta la consumacion de los siglos.

Tratabase de un juicio por Jurado, en que una parricida habia sido absuelta; asi como suena,
absuelta libremente, echada a pasearse por e mundo "con las manos tefiidas en sangre de su
esposo”, exclamaba el joven letrado Arturito Canamo, alias Siete Patibulos, el acérrimo
partidario y apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La indignacion
del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de Mauro Pareja, solterén benévolo por
egoismo, que todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna explicacion benigna, hasta
a las enormidades mayores.

-Sabe Dios -decia Mauro- las jugarretas que ese esposo le haria en vida a su amable esposa...
Los hay mas brutos que un cerrojo, créalo usted y mas malos que la quina, y el santo de los
santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo primero que encuentra por delante, y izas!
Entre matrimonios indisolubles existe alo mejor eso que puede llamarse "odio de compatieros
degrilletes'... El jurado habra visto muchas atenuantes, cuando absolvio a la mujer.

-Perfectamente -refunfufiaba Canamo, cuyo bigotillo temblaba de biliosa célera-. Ya
sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar a la
calle al mismisimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegara
a depender del capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Codigo. Ahi tiene
usted las consecuencias funestas..., jsi, funestas, no me desdigo!, de las lecturas perniciosas,
de las nocivas teorias de mosié Lucas...

29

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Las Cerezas Emilia Pardo Bazan 30

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al afio 30, y de quien no se acuerda nadie en el
mundo sino Arturo Cafiamo, para impugnarle una vez por semanaen el casino de Marineda.

-Pero hombre -arguyo6 Pareja- justed cree que los jurados han leido a ese mosié ni nada? Y
los magistrados tampoco, s usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo que hay es que a
Veces..., jqué demonio!, los que parecen crimenes no son, bien miradas las circunstancias,
sino delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.

-Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas atn de lo que esta...

-Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar a nuncio...

-Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia prudentemente para templar los
animos, adoptando la estrategia de dar la razon a todos, con lo cual lograba no dejar contento
aninguno.

-Sefores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la mande a la calle,
fuertecito es. Con algunos afios de presidio...

-iPresidio! -gritaba Canamo-. jLa casi impunidad! jUn fantasma de vindicta publica!
jHipocresia y desmoralizacion!

-iPresidio!... -exclamaba Mauro-. Cuando regularmente quien merecia el presidio seria el
difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalté con lucida precision un recuerdo. "A ver si los pongo
en apuro y doy nueva direccion a sus ideas", pensé, mientras humedecia un terron de azticar
en kummel y lo chupaba con golosina.

-(No les parece a ustedes -pregunté en alta voz- que por muy lista que supongamos a la
Policia y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre habra mas crimenes impunes
gue descubiertos y castigados? ;No les parece también que existe un orden de crimenes que
no puede estimar como tales laley, y, sin embargo, revelan en su autor mas perversidad, mas
ausencia de sentido moral que ninguna de las acciones penadas por € Codigo?

Arturito me mir6 con los ojos blanquecinos y turbios, que parecian los de un pez cocido
acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrié como si medio entendiese.

-{Quieren un ejemplo? -anadi-. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que presencié
anos hace.

Arturito dijo "que si" con la cabeza; el sibarita de Mauro encendid un puro con sortija, y yo
principié:

-Eraun invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca he visto dias de sol
mas claro y brillante, ni cielo azul mas limpio; aquello era un trozo de raso turqui: de noche,
las estrellas resplandecian lo mismo que diamantes; hacia una luna soberbia; todo hermoso,
pero con un frio... vamos, un frio de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras.
Por la mafiana perdia uno lo menos hora y media deliberando si echaria o no la pierna fuera,
intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya atmosfera ya no quedaban ni
rastros del braserito de la vispera; con el terror al lavatorio en agua casi solida; a la inevitable
salida a la nevera de los pasillos o a comedor, donde tampoco reinaria la mas dulce
temperatura...; y a veces acababa uno por seguir los malos consejos de la pereza, dar al diablo
el hato y el garabato, y quedarse entre sabanas, en el carifioso nido del hoyo del colchén,
leyendo algun libro, sin sacar fuera mas que la punta de los dedos, porgue la mano entera se
volveria sorbete.

S6lo que esta debilidad de pasarse la mananita en las ociosas plumas se pagaba cara después.
Como al finy al cabo no habia mas remedio que levantarse, lo realizdbamos a mediodia, y no
lograbamos ya entrar en reaccion. El aseo se hacia de mala gana y de un modo incompleto:
salia uno a la calle forrado en cobre, con el gaban ruso que aguel afio principié a llevarse, y al
sentar € pie en el umbral, al recibir el primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja
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barbera, se le encogia el espiritu, se le ponia carne de gallina, se le secaban los labios igual
gue a contacto de un hierro candente, y no tenia fuerzas sino para sepultarse en un café,
aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar las narices al vaho caliente del cocido.
Salida de una atmosfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o bronquitis segura...

Y averan ustedes, ya veran como esto del frio tiene mucho que ver con lo del crimen. Si no
les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha dejado memoria,
no comprenderian el alcance de lo que sigue. Conque tengan cachaza.

-Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho frio...; pero jmuchisimo! -exclamé
Pargja-. Venga la historia.

-A eso vamos inmediatamente... -respondi con firme propo6sito de no suprimir ni un toque de
mi "efecto de pais nevado"-. Ya se figuraran ustedes que, dada la temperatura boreal que
sufriamos, no faltarian nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de
enero arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron completamente, y como
entonces no se habia terminado la linea férrea, estuve mas de diez dias incomunicado con mi
familiay mi pais. En cambio tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los
paseos, como si 1os hubiesen espolvoreado de azticar molida, a ciertas horas del dia; a otras,
como si los arboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro y purisimo. La nevada tuvo
también para mi la ventaja higiénica de arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a
saltar de la cama a primera hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con
barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalies y en los mantos;

Mmanana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de estalactitas; al otro dia la de
Antén Martin convertida en garapifiera.

-Y atodo esto, ;el crimen? -pregunté Pareja socarronamente.

-Yavoy... jHe dicho que los preambulos son indispensables! La nieve tiene mucho que ver
con el crimen. Sepan ustedes que mas que las fuentes y las estatuas me cautivo el espectaculo
del Retiro. jAquello si que merecia la madrugona! Los arboles de hoja perenne, sobre todo los
pinos, eran piramides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se hallaban
despojados de hojas tenian, sobre la pureza de la atmoésfera, un brillo raro; parecian de vidrio
hilado de Venecia... No ibamos s6lo por gozar este espectaculo bonito y grandioso a la vez; lo
gue mas nos atraia era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, asemejaba
inmensa placa de vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terrén en la copa de kummel, 10 saboreé y, viendo
impaciente al auditorio, prosegui sin entretenerme ya en tantas menudencias:

-No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar, y no siempre
habia valientes que se prestasen a calzarse los patines y a describir curvas sobre la superficie
lisa. Apenas se ablandaba unas migjas la atmosfera, el temor de que se hubiese adelgazado o
resquebrajado la capa de hielo retraia a los aficionados a ese género de sport, impropio de
nuestros climas, y los mirones nos quedabamos chasgueados, contemplandonos los unos a los
otros por via de compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrié una idea sumamente divertida,
que podia ayudar a pasar el tiempo mientras no llegaban los patinadores formales. Sacaba del
bolsillo calderillay laarrojaba a granel ala superficie del estanque, 1o mas desparramada y lo
mas lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a recoger las
monedas, Yy teniamos una sesion grotesca de patinaje, de lo mas comico que ustedes pueden
imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo las coreabamos desde la orilla
con risas inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos improvisados patinadorcillos, la
mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero algunos iban adquiriendo singular destreza
para evitar resbalones, y sacaban buena cosecha de "perros’ grandesy chicos.

Una manana de ésas de muchisimo bajo cero (porque los grados justos no los s¢, y mas
quiero dgar dudoso € punto que dar una cifra equivocada), estabamos cebados varios
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curiosos en la diversion de lanzar las monedas, y se deslizaban en pos de ellas mas de veinte
granujas, cuando de pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos hondos de
la multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene fuerza ni para
gritar... Algunos espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendian; pero yo ni
preguntar necesité, porque "habia visto": habia visto romperse la helada superficie, como se
estrella la luna de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos de los
gurriatos que recogian calderilla... La multitud, lo repito, no gritd: ja qué habia de gritar en
balde? Alli era inutil pedir socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos,
sobrecogidos por el frio mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente a su
liquida tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venian de la sima que acababa de
tragarse alos muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos veinte aios de
edad, delgadillo, palido, resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se
desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por la grandeza de la accion, transidos al
verle desnudarse en aquella atmosfera glacial, le dejamos hacer ...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oido. AGn no estabamos
convencidos de que se arrojaria, cuando se arrojo, mejor dicho, se enhebrd por la rotura del
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... 0, quiza, no fuesen minutos, sino segundos, que a
NOsotros nos parecian horas... y por la grieta ensanchada ya de degolladoras margenes, sali6
un brazo, otro brazo, un grupo informe... Erael salvador..., con las dos criaturas.

-, Vivas? -preguntaron alavez Cafiamo y Pareja.

-Viva unay la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos entonces si que
gritamos:. "jBravo! jOle tu madre! jLlevarle en triunfo!"

-Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegria y de
entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol con las ropas
interiores pegadas a las carnes.

-/ Quieren ustedes pasarme mi pantalon? -fueron sus primeras palabras, dictadas no s¢ si por
el frio o, mas bien, por la vergiienza de verse asi, medio en cueros y abrazado por la chusma.
Buscamos el pantalon... El sabia donde lo habia dejado... Pero jbuen pantaldn te dé Dios! Ni
chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras ¢l salvaba al nifio, un ratero le
escamoteaba su ropa.

Call¢ para apreciar el efecto de mi narracion, y Arturito Caflamo me mir6 atonito, abriendo
Mas y mas sus blancuzcas pupilas.

-.Y donde esta el crimen? -pregunt6 al fin-. Porque yo ahi veo una accién humanitaria,
digna de una recompensa del Gobierno.

- Cual? -pregunt6 con sorna Pareja-. ;La de robar los pantalones al salvador del nifio?

-iAh! ;Hablaba usted de eso? -interrogo el abogado-. Como decia usted que un crimen..., y
¢se no pasa de un delito penado por el Codigo con unos meses de arresto, pues ni hay
nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.

CUENTO INMORAL

-La oportunidad y la resolucion -deciame aquel terrible doctor en filosofia practica- han sido
siempre cualidades distintas de los hombres cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la
Historia. Quien pierde un instante, todo lo pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré
para comprobar de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

32

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Las Cerezas Emilia Pardo Bazan 33

Un mozo de ilustre progenie y refinadisima educacion, pero enteramente arruinado por las
locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre €l bullicio de la populosa ciudad. Careciendo
de ropa decente, salia al oscurecer y se deslizaba avergonzado, pegado a las casas, procurando
gue no le reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su familia. Veia pasar trenes
suntuosos, caballos de raza regidos por habiles jinetes, gente regocijada y vestida de gala; oia
salir de los cafés, de las fondas y de los circulos torrentes de luz, choques de cristal y
carcajadas locas; deteniale la ola de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le sorprendia
el soplo glacial de la madrugada atisbando a la puerta de palacios donde se celebraban saraos
espléndidos, y le encendia el corazon la silueta de las mujeres que, descubierto el dorado
moio y subido hasta la barba el cuello del abrigo forrado de cisne, apoyaban ligeramente su
diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche.
iQué sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el sombrero grasiento y la raida
capa, las botas torcidas y la camisa negruzcal

En tan criticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del individuo, creed que surge
en el alma una protesta enérgica y ardentisima contra la injusticia de la suerte. Tratadistas hay
gue aseguran que todo hombre nace "propietario" y "ladron"; pero esta desolladora
observacion clinica de la naturaleza humana es mas verdadera que nunca si se aplica al
individuo que se cri6 rodeado de bienestar, y a quien ese bienestar impuso necesidades
incompatibles con la estrechez.

De caracter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones del honor y de la
probidad, mi héroe -a quien llamaré Desiderio- noté con sonrojo que la codicia, furiosamente,
se despertaba en su alma, y que al pasar por delante de las tiendas de los cambistas, sin querer
calculaba los goces que representarian para ¢l aquellos montones de oro y plata, y aquellos
billetes de Banco sembrados a granel en el escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias
gue se apresuraba a rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de
apropiacion violenta y subita le perseguian sin tregua, y en la deshecha borrasca de su espiritu
ya se veia perdiendo lo unico que le restaba de la dignidad de su originaria condicion social:
el honor vidrioso y exaltado; y ademas perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues
mientras prevaricaba su imaginacion, continuaba envuelto en la capa raida y arrastrando por
las calles las innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando vanamente el suefio
porque le desvelaba el estomago vacio, el cuartucho se ilumind con sulfirea luz, y a la
cabecera del pobrete se aparecio el diablo... o, por mejor decir, "su" diablo; lo que para
Desiderio era realmente el espiritu maligno -llamese Satanas o Eblis-; el Mal que en aquel
instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. El angel rebelde sonreia, y trazando un
circulo en el aire con su dedo indice, incluida en el circulo y llenandolo por completo se
dibujé instantaneamente una gigantesca, relevada, amarilla y fulgentisima onza de oro.

-/Quieres poseer, quieres gozar? -pregunté el tentador a Desiderio.

-¢No lo sabes? -respondio el mozo afanosamente.

-Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haria firmar con tu sangre un pacto donde declarases
gue me vendias tu alma por los bienes de la tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la formula
de los pactos diabolicos. A qué comprar almas que ya se entregan? El contrato es libre, eres
duefio de romperlo a cada instante. Quedas en posesion de tu albedrio; puedes sacudir mi
yugo con solo resignarte a eterno trabajo y a perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el
medio de saciar tus apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y se ostenten las
riquezas quieras tender la mano y apropiartelas, seras "invisible"; los poseedores notaran que
"han sido robados’, pero se volveran locos sin sospechar ni averiguar "por quién". Como soy
leal y no engafio nunca, digan lo que digan los necios, te afiadiré que habra un momento -no
puedo advertirte cual-, en que perderas el privilegio, y podran cogerte in fraganti y con las
manos en la masa. Ese momento sera muy corto: llamémosle "la hora de Dios"; en cambio,
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"los afios del demonio", si los aprovechas, te habran permitido vencer en opulencia a los
nababs y alosrajas de la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el porvenir te pertenece.

Apagose la luz; borrése el relieve de la gigantesca onza, y Desiderio, aturdido, dudando si la
calentura de la debilidad era la que le obligaba a sonar disparates, vio amanecer y se levantd
febril. Apenas se eché a la calle volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. Es decir,
gue con un impulso de la voluntad, con solo transformar el acto en deseo, podia
inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar las alegrias de la vida.

-Precisamente pasaba entonces por delante de la joyeria, en cuyo escaparate chispeaba una
riviére de chatones gordos como avellanas. Si se apoderaba de €lla, €l botin representaba una
fortuna. Pero ante todo, en realidad, ;no podrian verle cuando echase mano a la joya? Era
preciso saber si mentia el diablo, si habia querido sencillamente burlarse de un infeliz.

Entro Desiderio en la tienda, y not6 con asombro que los dependientes no dieron la menor
sefial de haberle visto, ni se movieron de su sitio, ni levantaron la cabeza al ruido de sus
pasos. Desiderio avanzo, acercose al escaparate, descorrié el pasador de la vidriera, alargd la
diestra, tomo el estuche... Los dependientes, como si tal cosa.

No cabia duda, no le veian; estaban cegados por magico poder. Ni se les ocurria que un
hombre andaba por alli, duefio de las preciosidades que juzgaban resguardadas por el vidrio.
Desiderio sentia bajo sus dedos los brillantes, comprendiendo que podia llevarselos
impunemente. De pronto los solté, exhald una especie de gemido... Le parecia que las
soberbias piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vago como alma en pena y sufri6 como un condenado, probando todas
las amarguras del delito sin recoger su precio. Los principios mamados con la leche, espectros
de un pasado de caballeresca altivez y de inmaculada honra, se aparecian, le paralizaban.
Hamlet de la codicia, como el otro fue de la venganza, asesinabale la indecision, y habiendo
perdido su estimacion propia al notar la continua tendencia de su voluntad hacia el atentado,
no granjeaba |los apetecidos bienes, porque se los impedian vallas invisibles, telarafias morales
interpuestas entre el propdsito y su realizacion. Y asi pasaban dias y dias, y Desiderio
continuaba acongojado, perplejo, famélico, haraposo, miserable, triste, envidiando y no
poseyendo..., y a paso que con la imaginacion pecaba a cada minuto, con las manos no se
hubiese resuelto atomar ni un afiler, ni un confite, ni unaflor...

Sin embargo, un dia en que no habia comido nada, en que la vista se le nublaba y las piernas
le temblaban negandose a sostener el cuerpo, Desiderio, ante el escaparate de una pasteleria,
sucumbié por fin. Entrd, tendidé la mano, asi6 una morcilla reluciente y olorosa, le hincé el
diente con rabia... Y al punto mismo tuvo la sensacion de que aquél era el momento critico, el
fatal momento en que le verian y le echarian el guante y pasearian por las calles atado codo
con codo, entre befay escarnio...

Y asi fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se lanzaron sobre €1, y hartandole
de bofetadas y mojicones le entregaron ala Policia.

Aquella noche durmioé en la carcel.

La moraleja del cuento -anadio el filosofo- es que la ocasion la pintan calva, y que no
conviene pecar amedias.

-Creo -respondi con brio- que, a pesar de esa moraleja de bronce y acibar, ni en el mundo
fisico ni en el moral se pierde un atomo de fuerza y de energia, y la larga y valerosa
resistencia de Desiderio a las malas sugestiones ya se habra cristalizado en alguna forma
bella

"El Imparcial", 9 abril 1894, Arco Iris.
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TRAVESURA PONTIFICIA

La gente rutinaria que piensa por patron, medida y compas, suele imaginarse a los Papas
como a unos hombres abstraidos, formalotes, serios, encorvados y agobiados, a manera de
cariatides bajo el peso de la Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en
fin, que se pasan la vida en la actitud hieratica de sus retratos, juntando las palmas paraorar o
extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es que los Papas, cuya virtud, de puro
grande, presenta caracteres infantiles, son personas de festivo humor, de angelical alegria, de
ingenio salado, que gustan de gercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se creen
obligados a mantenerse rigidos y tiesos, lo mismo que si se hubiesen tragado un molinillo, ni
a estarse con la boca abierta para que se les cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, jy desde una legua!; sienten crecer la hierba, jy con qué finura!; lo observan
todo, jcon cuanta penetracion!, y se rien, jcon qué humana y discreta risa!

LY por qué no se habian de reir?, pregunto yo. En verdad os digo, hermanos, que la seriedad
y la formalidad sistematicas son condiciones distintivas del borrico. Se dan casos de que
asomen lagrimas a los ojos de los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre
su faz cerrada e inmovil. La risa es la razon, la risa es el alma.

No creais, sin embargo, que €l reir papal se parece a esa carcajada descompuesta, barbara y
convulsiva, que se manifiesta en grotescas gesticulaciones, obligando a apretarse con las
manos el hipocondrio, a descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandibulas. La risa
de los Papas apenas rebasa algin tanto los limites de la sonrisa; pero notad que la sonrisa
propiamente dicha suele ser melancolica; y desde que se convierte en risa, o manifiesta
unicamente el contento o la fina sal de la malicia observadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, misantropia, aburrimiento y pesimismo. Y como
los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por €l espiritu de caridad, no son nunca amargos
ni misantropos, y los cercan demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse,
de ahi que no conozcan la melancolia, ese infecundo amargor psiquico, destilado en nosotros
por ladoble hiel de nuestro higado y de nuestras decepciones. Como, por otra parte los Papas
son gente de talento, de altisima posicion, conocedores de la sociedad, depdsito y arca de
experiencia, su templadarisa encierrala sumafilosofia de la vida mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota que voy a referir, y que
cuenta ya bastantes anos de fecha, pues no ocurriéo en el actual Pontificado, sino en otro,
cuando la soberania pontificia se encontraba en todo su auge y esplendor.

El excelentisimo sefior don Inocencio Pavon, nacido en Asturias y recriado en Madrid, a la
sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado, habia obtenido, después de varios
tumbos por el mundo oficinesco y oficial espanol y mediante influencias y gestiones que no
nos importan un bledo, asumir en la Corte pontificia la representacion de tres o cuatro
repablicas hispanoamericanas de 1as mas chicas y pobres, y de las més nacientes e informes
en aquel periodo.

Con esto, €l sefior Pavon se tenia por tan embajador como el mas pintado. Y no le hablasen a
¢l de que ningiin hombre nacido le ganase la palma en embajadear. A los individuos del
cuerpo consular los miraba desdefioso y compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni
cruzar palabra sino con los plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente,
estos seflores gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y acartonada, unas patillas
tan dignas y simétricas, unos bigotes tan peinados y correctos y una mirada tan distraida, que
eracosade jurar que ni veian al resto de la Humanidad que no desempefia Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristocratica impertinencia del austriaco; las formas
confianzudas pero protectoras y humillantes del espaiol; la desembozada groseria del francés,
tenialas nuestro Pavon sentadas en la boca del estdbmago, y no habia cataplasma que se las
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guitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para aplicar a los inferiores,
cuando le tocaba su vez, tantos modos de desdefar y de darse tono diplomaticamente.

Habia que ver a Pavon cuando, revestido de un uniforme de capricho, elegido entre varios
modelos, a cual mas bordado y recamado, asistia a las recepciones en la logia vaticana, o
acudia a las privadas audiencias que a cada triquitraque acostumbraba demandar al Pontifice.
No le faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las republiquitas que
representaba Pavon estaban en vias de constituirse, y siempre andaban engarfiadas por asunto
de limites, fronteras y territorios, sucedia que hoy, verbigracia, acudiese Pavon a exponer las
guejas de unarepiblica, y mafiana a esforzar argumentos contrarios en favor de su rival. Todo
gjecutado con la imparcialidad mas estricta y la solemnidad mas profunda, sin que el Papa se
diese nunca por entendido de que Pavon le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la
vispera le dijera y rogara.

También solia Pavon llevar a la Camara pontificia cuestiones de fuero y organizacion
eclesiastica, distribucion de parroquias, provision de sedes episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenia Pavon estudiadas y aprendidas al dedillo ciertas formulas
oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua arriba o legua abajo de un obispado
in partibus, o de una parroquia mas o menos en el valle de Pachacamac, dependiese la
solucion de algan conflicto internacional muy peliagudo, o la salvacion del orbe cristiano.

-Reclamo toda la atencion de Su Santidad y la del sefior cardenal secretario de Estado acerca
de este punto arduo y delicadisimo... El problema que me trac a vuestros pies, Padre
Santisimo, es de aquéllos que s6lo una prudencia exquisita resuelve de un modo
satisfactorio... Hoy nos toca dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos que arreglaba diciendo por fin amén, y
accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de Cristo, Pavon que ya poseia
todas las cruces espanolas, era agraciado con alguna orden o condecoracion pontificia. Sin
embargo, como el nimero de éstas no es infinito, fueron agotandose, y finalmente, se
concluyeron. Al presentarse una ocasion nueva de recompensar |0s servicios, el celo y la
diplomacia de Pavon, el cardenal secretario de Estado hubo de preguntar al Papa:

-Santidad, yo no s¢ qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavon, porque él se eterniza en su
puesto. Lleva en Roma cinco afios, y no le falta ninguna distincion, cruz o cinta. Padre Santo,
[qué le dariamos?

-Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar -contesté tranquilamente el Sumo
Pontifice.

En efecto: |la primera vez que se aparecié Pavon por el Vaticano a presentar sus respetos al
Papa, éste, llamandole con afectuosa familiaridad al hueco de una inmensa ventana que
domina los Jardines deliciosos donde hoy Ledn XIII tiende redes a los pajaros, saco del
bolsillo una cgjita, y de la cgjita preciosa tabaquera de oro. Ligero circulo de brillantes
rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la miniatura en que sonreia la cara
bondadosa y placida del Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su rostro, pintiparadas
para una medalla; su frente nitida, que destellaba inteligencia; los mechones argentados del
cabello, escapandose de la suave presion del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con
su toquecillo malicioso alla en el fondo de las nifias; hasta los armifios y el terciopelo rojo de
la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual, aparte de valer un tesoro por su mérito
intrinseco, suponia como regalo la mas cortés y exquisita atencién, porque nada agradaba
tanto a Su Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se referia que en cierta
ocasion, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y contestandole éste que "no tenia
semejante vicio", el Papa hubo de replicar:

-jAh!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendriais.
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(Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavon se confundié y deshizo en
expresiones de gratitud, y en protestas de su indignidad para merecer favor semejante.

Al otro dia, el Papa pregunt6 al cardenal secretario:

-.Qué tal nuestro Pavon? Supongo que no estara descontento.

-iDescontento! jAh, "Santita"! ;Como descontento? jPues si estd loco, trastornado; si no
sabe lo que le pasal De tal manera le ha sorbido el seso y aturrullado la nueva distincion, que
ha llegado a extremo...

- De qué?

-De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habra preguntado.

- Para qué sirve la tabaquera?

-Mucho mas, mucho mas... {De qué color es la cinta!

-Lacinta.. ;jpara colgarla?

-Justo.

Mas luminosa y jovial que nunca retozo la sonrisa del Papa sobre sus correctas facciones,
prestando brillo singular a sus clarosy aureos ojos.

-iLa cinta para colgarla! -repitio-. Dio! E molto semplice! No habia mas que responderle...:
“color detabaco".

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzé una carcajada suave y melodiosa, que
broto de entre sus blancos dientes como el agua de una fontana de marmol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reirse con espasmos brutales ni mas ni menos
gue un gafian, y su fina risa armonizaba bien con su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana
divinamente cortada y airosamente cefiida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al
primor, su fisionomia sagaz y melosa de diplomatico italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papay el secretario se consagraron al despacho de graves
asuntos, y no se hablé mas de Pavon ni de su tabaquera.

Pero e primer dia de recepcion solemne en el Vaticano, el cardenal y el Pontifice cruzaron
una ojeada rapida, vivisima, viendo entrar al sefior don Inocencio todo resplandeciente de
cruces, estrellas y placas. Su pecho era un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y
entre tanto colgajo y brillete, uno sobre todo atraia la atencion, la curiosidad y acaso la
envidia de los circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba aguella condecoracion
novisima.

Era -pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro- la caja de rapé del Papa,
cegando la vista con su circulo de brillantes, y ostentando en su centro la hermosa cabeza
pontificia

(Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? ;Trascendieron al
publico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discrecion y la sobriedad
misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos moldes de la diplomacia y la
cortesania, volverian a encontrarse en el Vaticano. Alli no se conciben guasas pesadas, indicio
evidente de pésimo gusto y de rustica educacion, ni se concede a las humanas flaquezas,
previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor atencion que la de un discreto
cuchicheo. El que quiera aprender tacto y mundologia, al Vaticano debe acudir para que lo
descortecen con el gemplo. Si los clérigos zafios y los fanaticos radicales de nuestros partidos
extremos fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliria milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavon con su tabaquera colgada, se ofrecio
nuevamente el caso de tener que recompensar de algin modo sus servicios. De esta vez, el
cardenal secretario manifesté al Papa que él, por su parte, renunciaba a discurrir 1o que podria
Su Santidad ofrecer a Pavon. El Papa, con su habitual serenidad, anuncié que se disponia a
enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una pequeia muestra de su gratitud y del
aprecio en que tenia su celo y actividad en pro de la Santa Sede.
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Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué consistia la
pontificia dadiva; pero el Papa, con picardia de chiquillo y reserva de soberano, cerraba su
boca o desviaba la conversacion al traerla el cardenal hacia ese punto. Sélo pudieron sacarle
unas palabras:

-Lo quele he dado a Pavon.. jAh! Espero que sea cosa que no podra colgarsela.

Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvid a hacer a Pavon una visita en toda regla a ver
si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entré en la sala, cuando distinguid un objeto, que
indudablemente era el regalo pontificio.

Aguellainmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del Imperio de Bonaparte;
con su inmenso tablero de mosaico, donde se desplegaban en semicirculo el Panteon, el
Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demas monumentos
universalmente célebres de Roma, era, claro esta, la fineza ideada por el Vicario de Cristo
para que a Pavon no se le ocurriese colgarsela del pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:

-Padre Santo, he tenido € gusto de admirar el presente que Vuestra Santidad ha ofrecido al
signor Pavone. Bella cosa. Solo que esta vez no me ha preguntado el color de la cinta.

-Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder que es color de cable -
advirtio benignamente el augusto anciano, que con su niveo traje, y el sonrosado color de sus
mejillas, y la irradiacion casi luminica de su rostro, parecia un arcangel volando por encima
de las miseriasterrenales y las pequenieces de la vanidad.

"La Espaiia Moderna", tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. Arco Iris.

VIDRIO DE COLORES

Esto sucedia en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de azur oceladas de vividos
rubies, cubria y abrigaba con ellas el corazon de los mortales; en que la Esperanza,
desparramando generosamente las esmeraldas que bordean su regia thnica, al punto hacia
renacer otras mas limpias y transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos los
labios de su herida, descubria sus entrafias de pelicanos para ofrecer sustento a la Humanidad
entera.

Esto sucedia cuando las ojivas, esbeltas y fragiles como varas de nardo, empezaban a brotar
del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de mistica fragancia; cuando por las aldeas
pasaban hombres vestidos de sayal y con una cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la
Buena Nueva, y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesion a la luz de las
antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas desnudas acardenaladas por los latigazos, y
las piedras de los altares se estremecian al candente contacto de las lagrimas de amor que
derramaban las reclusas.

Esto sucedia, sin embargo, en una metrépoli de la Francia meridional, en la floreciente
Tolosa, donde, en vez de la devocion y el temor de Dios, reinaban la impiedad, la molicie y el
desenfreno. Un ama pura solo motivos de escandalos encontraria alli. La herejia,
insinuandose y dominando las conciencias, habia traido de la mano la licencia y el vicio, y lo
mismo en Tolosa que en Beziersy Carcasonay en todo € pais de Alby, no oyerais resonar los
rezos, sino los afeminados acordes del laid y la viola y las endechas de los trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, sino mancebos de justillo
de terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda, con el rostro encendido y el cabello suelto
bajo €l circulo de oro que lo cefiia a las sienes. Mujeres que, incitadoras y languidas,
respirando una flor, permanecian en los jardines hasta entrada la noche, platicando de gay
saber 0 de amorios, lo cual viene a ser platicar de lo mismo, porque la poesia no es sino voz
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de la tentacion, que a la vez embriaga los sentidos y prende con redes de oro el espiritu
inmortal.

Y es de saber que en todo aquel pais la religion estaba olvidada y vivian en amigable
consorcio las mas diversas castas de pecadores y de incrédulos, y se ostentaba en multiples
formas repugnantes la herética pravedad.

Alli se refugiaban los pérfidos judios -perseguidos doquiera menos alli-; alli pululaba todo
lingje de sectas, en promiscuidad indiferente y vergonzosa, como fieras de distinta especie
encerradas en una jaula misma. Pero los que preponderaban, |os que extraviaban al pueblo y a
los sefores, pegandoles la lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sectarios que en aquel pais
habian arraigado desde muy antiguo, como cizafia en heredad trigal.

Estos hergjes, de indole contumaz y maligna, eran continuadores de ciertas nefandas
doctrinas propagadas desde €l siglo Il de lalglesia. Ta hergjia se llamé "maniqueismo", y fue
su martillo el africano Agustin.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo Dios, Criador del Cielo y de
la Tierra, daban culto a dos principios. uno que causa el bien; otro mucho mas poderoso, que
es origen del mal; de suerte que venian a ser adoradores del demonio o antiguo dragén, y
seguian sus huellas negando la obediencia, la sumision y el respeto atodo poder, y siendo asi
precursores de otras herejias peligrosisimas que, en el terreno historico, habian de llamarse
revoluciones.

Ocurrio, pues, que un varon de Dios, inflamado en santo celo, apiadado de las muchas almas
gue diariamente caian al horno infernal en aguella desgraciada ciudad de Tolosa -fray
Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los Hermanos Predicadores, que agui nombramos
dominicos, en memoria de su fundador, Domingo de Guzman-, resolvio ir a Tolosa y predicar
en la plaza puablica, retando a los herejes a que disputasen con ¢él, para convencerles a fuerza
de irrefutables argumentos, demostrandoles que vivian esclavos del error y juguetes del
espiritu maligno, que los burlaba y los perdia.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero de agudo intelecto,
alumbrado por una especie de aurora de la doctrina que después ensefd el divino Tomas, el
gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y armada de punta en blanco sabia acorralar y
confundir a sus adversarios, obligandoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintio una turbacion extrafa.
Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano abrasador, le oprimia; aquellos rostros
alegres, picarescos y burlones; aquellas mujeres, que sonreian echando el cuerpo fuera de las
ventanas enramadas de jazmin; aquellos hidalgos de bizarro atavio, que le miraban con cierta
diferencia compasiva; aguella gente empedernida, que parecia de antemano burlarse
mansamente de la palabra de Dios, todo causd al justo Filodeo dolorosa confusion y
desaliento profundo.

Como <e filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se filtraba al través de su
espiritu. Asustado de su propia sequedad, Filodeo se arrojo a los pies de una imagen de la
Virgen, una efigie de plomo de la cual no se separaba nunca, y pidié que le fuese devuelta la
energia y que su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma noche supo que aceptaban
su reto, y que discutirian con €l en la plaza publica tres de los herejes mas afamados. Uno era
el doctor en leyes, Arnaldo; otro, €l canonigo Herberto, y el tercero, Renato, el trovador cuyas
canciones disolutas, procaces y mofadoras contra el Pontifice romano, se cantaban en todas
las plazuelas de Tolosa. Para luchar con tres combatientes de tal brio, bien necesitaba fray
Filodeo poderosa asistencia divina.

Al subir al dia siguiente al tablado, en derredor del cual hervia un gentio inmenso, el fraile
[lamé en su auxilio toda la ciencia aprendida, toda la habilidad polémica que le habian hecho
tan famoso, y prevenido y resuelto aguardo.
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Entablose la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se dio cuenta de que en el
torneo iba a ser desarzonado. Argiiian por turno sus tres enemigos y desbarataban con infernal
malicia sus razonamientos mejores, sus pruebas mas fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa
de leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro y el contra, retorcia y
desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirviéndose como de un pufal de ciertos pasgjes de la
Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba el rostro resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonandolo todo con la corruptora sal de su ingenio, clavaba el aguijon de su
ironia hasta el alma del campedn de Cristo. Escuchaba éste alrededor del tablado murmullos
de mofa y carcgjadas argentinas de mujeres, y un sudor glacial brotaba de su frente y un
abatimiento mortal penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los brazos contra el
pecho, sintié el realce de la efigie de plomo. Un destello de luz clara, inmensa, alumbro su
mente. Encarandose con sus adversarios, les dijo en voz que retumbo6 por todos los ambitos de
la plaza:

-Larazéon humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga cualquier soplo de viento.
Me confieso vencido en la disputa. Vuestra sabiduria, vuestro entendimiento, son mayores.
Y0 no encuentro ya en mi mismo recursos para defender la justicia. jNo os alegréis, que no
por eso me rindo todavia! Pues sostenéis que el mal es mas poderoso que €l bien, [lamadle en
vuestra ayuda. Una prueba, laprimeray tltima, y me entrego. Traed tres copas llenas de vino,
y que una sola venga envenenada. Sin moverme de aqui, sin acercarme a las copas, os diré
cual de ellas encierra laponzona. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudecié el gentio, mientras los tres sofistas, haciéndose
guifios de inteligencia, corrian en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la mas divertida farsa. Envenenarian las tres, y asi que fray
Filodeo sefialase una, se reirian de €l a carcajada tendida. Asi lo pusieron por obra. Al colocar
sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo e concurso, la copa de oro, la de platay la de
barro llenas hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el dominico, que tenia los
ojos fijos en el cielo y rezaba entre dientes, volvia de pronto la mirada hacia las copas y
gritaba con fuerzaterrible:

-Siervos de Satanas, ;creéis enganarme? jLas tres copas traen veneno, como vuestras tres
almas estan en poder del demonio!

Y el atonito gentio y los aterrados herejes vieron surgir de cada copa algo que se movia, que
ondulaba, que se erguia y latigueaba furiosamente, y que por fin se lanzaba fuera en direccion
de los tres adversarios de fray Filodeo, mordidos a un tiempo por una vibora, de esas viboras
negriazules que ain hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino descuidado.

La dureza de corazon de aquel pais era tanta, que a pesar de este prodigio no se convirtid, y
fue casi destruido por los cruzados de Simon de Monfort en las guerras llamadas de los
albigenses.

"Blanco y Negro", num. 338, 1897.

EL PEREGRINO

Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiempos de la fe sencilla, y s6lo nos los recuerdan las
piedras doradas por € liqueny los retablos pintados con figuras misticas de las iglesias viejas.
No obstante, suelo encontrar en las romerias, ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo
gue me hace retroceder con la imaginacion a los siglos en que por asperas sendas y veredas
riscosas, se oia resonar el himno jUltreja!, cantico de las muchedumbres venidas de tierras
apartadisimas a visitar el sepulcro de Santiago, el de la barca de piedra y la estrella milagrosa,
el capitan de los ejércitos cristianos y jinete del blanco bridon, espanto de la morisma.
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Siempre que a orillas de la arida carretera, sentado sobre la estela de granito que marca la
distancia por kilometros, veo a uno de esos mendigos de esclavina y sombrero de hule que
adornan conchas rosadas, otros dias y otros hombres se me aparecen, surgiendo de una
brumosa oscuridad; y asi como en el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo
el rastro de los innumerables ensangrentados pies que se dirigian hace siglos a la catedral hoy
solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de éstos que vemos
ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la misma barba descuidada y revuelta, los
mismos parpados hinchados de suefio, las mismas espaldas encorvadas por el cansancio, los
mismos labios secos de fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las espaldas el
MisSMo zurron, repleto de humildes ofertas de la caridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado
mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en diligenciay a Roma en
tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que
adornan ramos de flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa donde le despidan
con palabras acres, tratandole de haragan y de vicioso, hay diez o doce que abren la cancilla
sin miedo y le reciben con hospitalaria compasion, dandole por una noche el rincon del "lar"
eninvierno y el "mollo" de fresca paja en verano...

De verano era aguella noche -16 de agoso, fiesta de San Roque milagroso-, cuando un
peregrino pidi6 albergue al labrador mas rico de la parroquia de Rivadas. El labriego, que era
de éstos que llaman de "pan y puerco", habia celebrado aquel dia una comilona con motivo de
ser San Roque patron de la aldea y haber llevado ¢€l, Remualdo Morgés, el "ramo" en la
procesion. Alli estaba todavia el ramo, respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de
flores artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con cintas de colores. Y la"familia’,
es decir, la parentela y los convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo de rey,
con esa abundancia que despliegan en dia de hartazgo los que todo ¢l afio se alimentan mal y
poco, se disponian a formar tertulia en la puerta, tomando "el lunar”.

Los vigjos se sentaron en bancos de madera, taburetes o "talos'; una muchacha alegre
requirioé la pandereta; otra, no menos gaitera de condicion, saco las postizas; los mozos se
colocaron ya en actitud de convidar a baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el
vientre Ileno y estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de
suefio y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reunion estaba muy alegre,
animada por la buena comida y el vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora
bastante escandalosa en Rivadas.

Apareciose entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mafana en la iglesia,
donde habia pasado el tiempo que duraron la misa y la funcion, arrodillado en la esquina del
presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las
plantas de los pies, que se e veian por razon de la postura, habian arrancado a las mujeres -tal
las tenia- frases de asombro y lastima. Las guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden,
colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban algunas conchas, y otras se
zarandeaban medio descosidas. La calabaza del bordon estaba hecha pedazos; el sayo, de
paiio burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No debia de llevar ropa interior,
porque al subir los brazos para ponerlos en cruz, aparecian desnudos, flacos, con las cuerdas
de los tendones senialadas de relieve y los huesos mareandose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos sin alguna
prevencion. Estaban contentos, hartos, en animo de divertirse y aquel hombre ni venia a bailar
ni areir; advertiase que no era de esos bufones de la mendicidad, encanto de las tertulias de
los campesinos, que pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin fondo de los
cantares y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y hasta le ofrecieron un rincon del banco;
pero se comprendia que hubiesen preferido no tener aquella noche semejante huésped.
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Sentése, o mejor dicho se dejo caer, rendido, sin duda, por el calor y la fatiga ya cronica.
Descifiose el zurron, flojo y vacio por arriba, pero que en el fondo abultaba, y se quitéd el
sombrero adornado de conchas pequeinas. Era un hombre como de treinta a treinta y cinco
anos, de cara larga, concavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al
CONcurso, rezaba entre dientes.

-Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hara -advirti6 compadecido el tio
Remualdo-. Rapazas, atraerle "bolla" de lafiestay un vaso de vino viejo.

-No bebo vino -contesté el penitente; y todos callaron, sin atreverse a insistir, porque
comprendieron que estaba "ofrecido”, que habia hecho voto de no catarlo. La moza de las
castaiiuelas presentd el zoquete de "bolla" y el peregrino lo tom6 con ansia; pero antes de
llegarlo alaboca, se bajo, cogié con los dedos un pufiado de polvo y lo esparci6 sobre el pan,
hincandole al punto los dientes.

Masco con avidez atragantandose, y pidid agua por sefias, apuntando a la calabaza rota. Un
mMozo agil y vivo salié por agua a la fuente..., pues en dia como aquél del patron San Roque, el
agua estaba proscrita en casa de Morgas. Presto volvid con una "cunca" o escudilla de barro
Ilena de agua fresquita, y el peregrino, arrojandose a la escudilla, la asi6 con las dos manos y
la apurd de una vez, sin respiro. Limpiose la boca con el reverso de la mano, y pronuncio en
tono de compuncion profunda:

-iGracias a Dios!

-Pudo venir antes, hombre -indicd en son de censura el tio Remualdo-. Pudo venir por la
tarde..., y comia y bebia a gusto carne y bacalao a Dios dar.

-Por la tarde no podia, no, sefor -objeto el peregrino-. Tenia que ayunar desde puesto el sol
de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia que pasar las horas del dia éste rezando con los
brazos abiertos...

-iJesus, Ave Maria; San Roque bendito! -murmuraron las mujeres con acento entre lastimero
Yy respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticos ni en danzas; el peregrino, que momentos antes les habia
parecido un estorbo, ahora absorbia su atencion; asediabanle a preguntas.

-¢Va a las Ermitas? -indicaba una.

-No, ira a la Esclavitud -advertia otra-. No, a Corpifio... A Santa Minia de Briones...

-Voy a Santiago -respondié el peregrino-. Con ésta son siete las veces que tengo ido,
siempre por caminos diferentes, cuanto mas largos y mas malos mejor.

- Por oferta?

-Por oferta detodalavida

-iDe toda la vida! -repitieron atonitos los aldeanos, que, sin embargo, son gente que hace lo
posible por no admirarse de nada.

-iAy! -silabearon viejas y muchachas, agrupandose en torno de €l-. jAy, nuestra alma como
lasuyal jEste si que gana el Cielo! jEs un santo!

-Soy un pecador malvado, infame -contesté sombriamente el peregrino, que sin duda tenia
aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y confesarse en publico-. Soy un
pecador malvado; no soy "dino" de que la tierra me aguante vivo ni de muerto... ;Queréis
darme de palos o hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo rezaré por
VOSOLros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirandose, reiterd la suplica.

-Ya me habéis dado de comer, y el Sefor vos lo pagara y vos lo aumentara de gloria; ahora
vos pido por e alma de vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de degjar que me
sacudan y de pedir por Dios aiin mas. Nadie quiere... Pues bien lo merezco... {Soy un pecador
malvado! -repitié con entonacion lastimera.

-iJesus! -gimoteo la provecta sefiora Juana, mujer del anfitrion, juntando las manos como
para orar-. Tanto ayuno y tanta penitencia, "malpocadifio”... A la fuerza tiene que ser por un
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pecado muy grande, muy grande. ;Qué pecado fue, "santifio"? Todos somos pecadores.
iJesus, Jesus!

No respondio el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes como ascuas, se fijaron en la
mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro. A
su luz, clara entonces como la del mediodia, se vieron correr por las demacradas mejillas del
penitente dos lagrimas.

-Y 0 tuve un hermano -murmuré al fin con voz cavernosa-. Eramos solitos, porque quedamos
sin padre ni madre. Mi hermano era el mas pequefio. Trabajaba bien la tierra, y viviamos. El
andaba loco detras de una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Sefior la
perdone..., rie de aqui, canta de alli..., y todo se le volvia alabarse de que a mi hermano le
haria cara, pero que a mi me aborreceria, que no me daria ni una palabra si me arrimase a ella,
gue mas se queria casar con el Gltimo de la aldea que conmigo... Y en las romerias y al salir
de misa, me hacia burla y me decia vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

-¢Qué hizo? ;Le quiso? ;Dejé a su hermano? -preguntaron ansiosas las mujeres, interesadas
por el drama de amor que entreveian en aquel relato entrecortado e informe.

-Lo degjo..., iDios la perdone! -respondio el penitente, arrancando de lo hondo del pecho un
suspiro largo-. Y..., tanta rabia tomo el infeliz, que se vino a mi como un lobo a querer
matarme... Yo me defendi... {Nunca me defendiera!... jSoy un pecador malvado, almas
cristianas!...

Los gemidos y sollozos empanaron su voz. Todos callaban; la sefiora Juana se persigno
devotamente...

-"Ahora" -continué el peregrino alzando la cabeza- estoy ofrecido a pasar toda la vida
peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los dias de fiesta, ayuno..., jporque un dia de
fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen aqui... ;No me daran un rincon para pasar
la noche?

La sefiora Juana se levant6 y fue a disponer la paja mas fresca y mullida, en un cobertizo
pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano. Busco un saco de harina y lo coloco
de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta asi una cama envidiable, llamo6 a su huésped.
Pero éste, abriendo el zurron, sacd de él una piedra cuadrada, que era lo que abultaba en el
fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo cual, se tendié en la paja. Sin duda
estaba rendido, exhausto; se comprendia que le era imposible dar un paso mas.

Después de su marcha, las mozas intentaron otravez bailar, cantar y divertirse. Sin embargo,
lo hacian con poco brio, sin animacion ni empujones ni carcajadas. El peregrino las habia
"asombrado”. Cantaron en dialecto coplas tristes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martin;
todas las penas se acaban;
las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando el cuerpo, les respondian con
estaotra

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murio;
ipuede ser, nifia del alma,
puede ser que sea yo!
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A la madrugada, cuando la caritativa vieja sefiora Juana fue al cobertizo a llevar al huésped
una "cunca' de leche frescay espumante, no vio mas que el hueco del cuerpo sefialado en la
paja

La piedra habia desaparecido, y €l hombre también, continuando su eterno viaje.

DESDE ALLI

Don Javier de Campuzano iba acercandose a la muerte, y la veia llegar sin temor;
arrepentido de sus culpas, confiaba en la misericordia de Aquél que murié por tenerla de
todos los hombres. Solo una inquietud le acuciaba algunas noches, de ésas en que el insomnio
fatiga a los viejos. Pensaba que, faltando ¢€l, entre sus dos hijos y tnicos herederos nacerian
disensiones, acerbas pugnas y litigios por cuestion de hacienda. Era don Javier muy
acaudalado propietario, muy pudiente sefior, pero no ignoraba que las batallas mas refiidas por
dinero las traban siempre los ricos. Ciertos amarguisimos recuerdos de la juventud
contribuian a acrecentar sus aprensiones. Acordabase de haber pleiteado largo tiempo con su
hermano mayor; pleito intrincado, encarnizado, interminable, que empezé entibiando el carifio
fraternal y acabo por convertirlo en odio sangriento. El pecado de desear a su hermano toda
especie de males, de haberle injuriado y difamado, y hasta -jtremenda memorial- de haberle
esperado una noche en las umbrias de un robledal con objeto de retarle a espantosa lucha, era
el peso que por muchos afios tuvo sobre su conciencia don Javier. Con la intencion habia sido
fratricida, y temblaba al imaginar que sus hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a
detestarse por un puiiado de oro. La Naturaleza habia dado a don Javier elocuente ejemplo y
severa leccion: sus dos hijos, varon y hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen en
un mismo vientre, a enviarlos a mundo a la misma hora Dios les habia mandado
imperativamente que se amasen; y herida desde su nacimiento la imaginacion de don Javier,
Solo cavilaba en que dos gotas de sangre de las mismas venas, cuajadas a un tiempo en un
seno de mujer, podian, sin embargo, aborrecerse hasta el crimen. Para evitar que celos de la
ternura paternal engendrasen el odio, don Javier dio a su hijo la carrera militar y le tuvo casi
siempre apartado de si; s6lo cuando conocioé que la vejez y los achaques le empujaban a la
tumba, llamé a José Maria y permitio que sus cuidados filiales alternasen con los de Maria
Josefa. A fuerza de reflexiones, el viejo habia formado un propoésito, y empez6 a cumplirlo
[lamando aparte a su hija, en gran secreto, y diciéndole con solemnidad:

-Hija mia, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte de algo que te importa. Oyeme
bien, y no olvides ni una sola de mis palabras. No necesito afirmar que te quiero mucho; pero
ademas tu sexo debe ser protegido de un modo especial y recibir mayor favor. He pensado en
mejorarte, sin que nadie te pueda disputar |0 que te regalo. Asi que yo cierre lo 0jos..., asi que
Feces un poco por mi..., te iras al cortijo de Guadeluz, y en la sala baja, donde estd aquel arcon
muy viejo y muy pesado que dicen es gotico, contaras a tu izquierda, desde la puerta, dieciséis
ladrillos -fijate, diecistis-, una onza de ladrillos, ;entiendes?, y levantaras el que hace
diecisiete, que tiene como la sefal de una cruz, y algunos mas alrededor. Bajo los ladrillos
veras una piedray una argolla; la piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitaras la argamasa,
desguiciaras la piedra y aparecera un escondrijo, y en ¢l un millén de reales en peluconas y
centenes de oro. jSon mis ahorros de muchos afos! El millon es tuyo, solo tuyo; ati te lo dejo
en plena propiedad. Y ahora, chiton, y no volvamos a tratar de este asunto. jCuando yo
falte...!

Maria Josefa sonrid6 dulcemente, agradecid en palabras muy tiernas y asegurd que deseaba
no tener jamas ocasion de recoger el cuantioso legado. Llegd José Maria aquella misma
noche, y ambos hermanos, relevandose por turno, velaron a don Javier, que decaia a ojos
vistas. No tardd en presentarse el ultimo trance, la hora suprema, y en medio de las
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crispaciones de una agonia dolorosa, not6 Maria Josefa que el moribundo apretaba su mano
de un modo significativo y creyo que los ojos, vidriosos ya, sin luz interior, decian claramente
alos suyos. "Acuérdate: dieciséis ladrillos... Un millon de reales en peluconas..."

Los primeros dias después del entierro se consagraron, naturamente, a duelo y a las
lagrimas, a los pésames y a las efusiones de tristeza. Los dos hermanos, abatidos y con los
parpados rojos, cambiaban pocas palabras, y ninguna que se refiriese a asuntos de interés. Sin
embargo, fue preciso abrir el testamento; hubo que conferenciar con escribanos, apoderados y
albaceas, y una noche en que José Maria y Maria Josefa se encontraron solos en el vasto salon
de recibir, y laluz desfallecida del quinqué hacia, al parecer, visibles las tinieblas, la hermana
se aproximo al hermano, le tocod en el hombro y murmuré timidamente, en voz muy queda:

-Jos¢ Maria, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de papa.

-Di, querida... ;Una cosa rara?

-Si, veras... Y te admiraras... "Hay" un millon de reales en monedas de oro escondido en el
cortijo de Guadeluz.

-No, tonta -exclamo sobrecogido y con subita vehemencia José Maria-. No has entendido
bien. jNi poco ni mucho! Donde esta oculto ese millon es en la dehesa de la Corchada.

-iPor Dios, Joselillo! Pero si papa me lo explicd divinamente, con pelos y sefiales... Es en la
salabaja; hay que contar dieciséis ladrillos a la izquierda desde la puerta, y al diecisiete esta la
piedra con argolla que cubre el tesoro.

-iTe aseguro que te equivocas, mujer! Papa me dio tales pormenores que no cabe dudar. En
ladehesa, junto a muro del redil viejo, que ya se abandono, existe una especie de pilon donde
bebia el ganado. Detras hay una arqueta medio arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota
por la esquina. Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en él un millén en
peluconas y centenes...

-Hijo del alma, pero jsi es imposible! Créeme a mi. Cuando papa te llamé estaba ya peor,
muy en los ultimos; quiza la cabeza suya no andaba firme: ipobrecillo! Y tengo sus palabras
agui, esculpidas...

-Maria -declaré José cogiendo la mano de la joven, después de meditar un instante-, |0 cierto
es que hay dos depodsitos y solo asi nos entenderemos. Papa me advirtid que me dejaba ese
dinero exclusivamente ami...

-Y ami que el de Guadeluz era Ginicamente mio...

-iPobre papa! -murmur6 conmovido el oficial-. jQué cosa mas extrafia! Pues..., si te parece,
lo que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a la Corchada después. Asi saldremos de
dudas. jQué gracioso seria que no hubiese sino uno!

-Dices bien -confirmé Maria Josefa triunfante-. Primero a donde yo digo, jporque veras
coémo alli esta el tesoro!

-Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, ;verdad, chiquilla? Has de saber... que
yo no te |lo decia porque temia afligirte; podias creer que papa te excluia, que me preferia a
mMi... Qué sé yo! Pensaba sacar el depdsito y darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora
veo que fui un tonto.

-No, no; tenias razon -repuso Maria, confusa y apurada-. Soy una parlanchina, una
imprudente. Debio prevenirseme eso... Debi buscar el tesoro y hacer como t, entregartelo sin
decir de donde venia... jQué falta de pesquis!

-Pues yo deploro que te hayas adelantado -contesté sinceramente José, apretando los finos
dedos de su hermana.

De alli a pocos dias, los mellizos hicieron su excursion a Guadeluz, y encontraron todo
puntualmente como |o habia anunciado Maria Josefa. El tesoro se guardaba en un cofrecillo
de hierro cerrado; la llave no aparecio. Cargaron €l cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el
vigje a la Corchada, donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra cgja de hierro también,
de igual peso y volumen que la primera. Llevaronse a casa las dos cajas en una sola maleta,
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encerraronse de noche y Jos¢ Maria, provisto de herramientas de cerrajero, las abrid o, mejor
dicho, forzé y destrozé el cierre. Al saltar las tapas brillaron las acumuladas monedas, las
hermosas onzas y las doblillas, que los dos hermanos, sin contarlas, uniendo ambos raudales,
derramaron sobre la mesa, donde se mezclaron como Pactolos que confunden sus aguas
maravillosas. De pronto, Maria se estremecio.

-En el fondo de mi caja hay un papel.

-Y otro en la mia -observo el hermano.

-Es letra de papa.

-Letra suyaes.

-El tuyo, ;qué dice?

-Aguarda..., acerca la luz...; dice asi: "hijo mio: si lees esto a solas, te compadezco y te
perdono; si lo lees en compania de tu hermana, salgo del sepulcro para bendecirte..."

-El sentido del mio es idéntico -exclamé después de un instante, sollozando y riendo a la
vez, Maria Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del montén de oro, pisando monedas
esparcidas en la alfombra, se tendieron los brazosy estuvieron abrazados buen trecho.

"Blanco y Negro", num. 338, 1897.

FIN
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