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CARMEN BOULLOSA (MEXICO 1954 - WWW)
. 15x

Narradora, poetisa, dramaturga y directora de escena. Su obra dramatica
recientemente ha llamado la atencién de investigadores universitarios
norteamericanos y su narrativa ha sido traducida al aleman, inglés, holandés y
griego. Ha escrito los siguientes textos dramaticos: Vacio (1979), adaptacién para
la escena del libro de poemas de Silvia Plath, estrenada y dirigida el mismo afio
por Julio Castillo. En 1983 la autora dirige tres de sus obras: Cocinar hombres,
que alcanza las 250 representaciones; XE-Bululd, escrita en colaboraciéon con
Alejandro Aura , misma que también llega a las 250 representaciones, y Trece
sefioritas. En 1985 Los totoles (1983), dirigida por Alejandro Aura, recibe el
premio a la mejor obra del afio otorgado por dos asociaciones teatrales (UCCT y
AMCT); Aura y las once mil virgenes (1984); Mi versién de los hechos (1987);
Roja doméstica (1988), dirigida por Martha Luna, inaugura el foro del Museo
Rufino Tamayo; El muerto vivo (1988), estrenada con direccion de la autora;
Novelaria (1988); El tour del corazén (1989), espectaculo de la autora y Jesusa
Rodriguez; Propusieron a Maria (1987), y El hijo grafico (1988), audiovisual
grafico para cabaret.

Publicaciones:Ha publicado poesia: La salvaja (1989), Soledumbre (1992) y
Envenenada (1993). Novela: Mejor desaparece (1897), traducida al inglés por
Heide Neufeld Raine; Antes (1989) ; Son vacas, somos puercos (1991), traducida
al aleman por Erna Pfeifer (1993) ; El médico de los piratas (1992); Llanto, novelas
imposibles (1992); Duerme (1994), y Quiza (1994).

Premios:En 1989 recibe el Premio Xavier Villaurrutia.

Becas:Becaria del CME en 1980 y de la Fundacion Guggenheim (1992-1993)

Docencia: En 1990 dict6 el curso de posgrado Poesia hispanoamericana del siglo
xx, en San Diego State University.
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Carmen Boullosa

Carmen Boullosa 2002 en Leoben, Austria
(exposicion sobre "La herencia de Gengis Kan")

Carmen Boullosa (Ciudad de México, 4 de septiembre de 1954) es una escritora
mexicana, poeta, novelista y autora de obras de teatro.
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Biografia y obras

Hija de Fernando Boullosa-Cortina y Esther Velazquez de la Fuente.
Descendiente en séptimo grado de Antonio Icaza y Caparroso. Hermana del
poeta, escritor y conductor de television Pablo Boullosa y de la poetisa, pintora y
conductora de radio Mercedes Boullosa http:/ /aliaslabullo.blogspot.com .

Quedo6 huérfana de madre a los catorce afios, vivencia traumatica que se trasluce
en varias de sus obras (por ejemplo en Mejor desaparece y Antes).

Después de cursar estudios en un colegio de monjas se inscribié como estudiante
de Lengua y Literatura Hispanica en la Universidad Iberoamericana y en la
Universidad Auténoma de México. De 1977 a 1979 trabajé como redactora del
Diccionario del Espariol de México en el Colegio de México. En 1976 obtuvo la beca
Salvador Novo, y en 1979 otra del FONAPAS del Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA). En 1980 fundé el Taller Tres Sirenas, imprenta privada que se
dedica a ediciones artisticas de libros en tiradas pequefias. En el mismo afio
recibié una beca del Centro Mexicano de Escritores, donde escribi6é su primera
novela, Mejor desaparece. De 1983 a 2000 fue copropietaria de un teatro-bar, El
Cuervo, primero situado en la Plaza de la Conchita, que a partir de 1987 paso a
llamarse EI Hijo del Cuervo, en la plaza Centenario de Coyoacan, lugares donde se
dieron cita actividades culturales de todo tipo, como lecturas de escritores,
conferencias, conciertos de musica, etc.

Algunas de sus obras de teatro son llevadas a escena, y dos de éstas reciben
premios de asociaciones de criticos teatrales. Publica su primer ciclo de novelas,
que abordan con formas diferentes el tema de la infancia. En 1991 se le otorgd
una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Publica su
segundo ciclo de novelas, "Son vacas, somos puercos", "Cielos de la Tierra" y
"Duerme", histéricas y parodias de otros géneros. En 1995 vive en Berlin con sus
dos hijos Juan y Maria, invitada por el programa para artistas y escritores
residentes de la DAAD (Deutscher Akademischer Austausch Dienst). Contintia
publicando novelas y recopilaciones de poesia. El 18 y 19 de noviembre de 1997,
se celebra un simposio sobre su obra en el Instituto Iberoamericano (Ibero-
Amerikanisches Institut PreufSischer Kulturbesitz) de Berlin, con motivo del
otorgamiento del Premio Anna Seghers, al que acuden académicos de América y
Europa y a resultas del cual se publica el primer libro sobre su obra. Con el
Parlamento de Escritores (del que formaron parte Salman Rushdie y Wole
Soyinka) funda la Casa Citlaltépet para escritores perseguidos en la Ciudad de
Meéxico.

Con su obra de teatro "Los totoles" (adaptacion de un cuento de tradicion
popular, recopilado en ndhuatl por Armando Martinez), dirigida por Alejandro
Aura, fue un gran éxito, ademas del favor del puablico obtuvo dos premios de la
critica como la mejor obra en su género de 1985. Recibi6 el Premio Xavier
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Villaurrutia por su novela "Antes", y el Liberatur de la ciudad de Frankfurt por la
version al aleman de su novela "La Milagrosa".

Actualmente (2007) vive en Nueva York con su marido, el historiador y premio
Pulitzer Mike Wallace, donde -con Eduardo Mitre, Sylvia Molloy, Naief Yehya,
José Manuel Prieto y Eduardo Lago- funda Café Nueva York, para recordar la
tradicién literaria en espafiol en esa ciudad. Participa en el programa de TV
"Nueva York" de la televisiéon ptblica (CUNY-TV), en la que entrevista escritores
y artistas. En esta ciudad ha escrito "La otra mano de Lepanto" -un juego literario
que es recreacion de personajes de Cervantes y narracion de la Batalla de
Lepanto y la guerra de las Alpujarras-, "El veldzquez de Paris" -que, como la
anterior, aparece en la editorial Siruela-, y una tercera, "El violin y la virgen",
formando una trilogia espafiola, al tiempo que ha también escrito un ciclo
brooklinés ("La novela perfecta’, es la primera publicada de éste), y ha
continuado escribiendo poemas ("Salto de mantarraya y otros dos", que aparecié
en el Fondo de Cultura Econémica).

Ensenanza en Universidades

« Distinguished Lecturer, San Diego State University, EE. UU., 1990.

« Visiting Professor, Georgetown University, 1998.

« Catedra Alfonso Reyes, Sorbona, Paris, 2001.

« Catedra Andrés Bello, New York University, 2002-2003

+ Visiting Professor, Columbia University en Nueva York, 2003-2004.

« Distinguished Lecturer, City University of New York (CUNY) 2004-2007.

Premios

« 1989 Premio Xavier Villaurrutia

+ 1991 Becaria Fundacion Guggenheim

« 1995 Becaria Kuinstlerprogramm DAAD, Berlin
« 1996 LiBeraturpreis, Frankfurt

« 1997 Anna Seghers-Preis, Berlin

« 2001 Becaria Centro para escritores y Académicos de la Biblioteca Puablica
de Nueva York- hoy Cullman Center
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Obra

En su primera obra con el tema de la infancia destacan los rasgos autobiogréficos,
sobre todo la muerte temprana de la madre que es elaborada bajo un fuerte signo
de enajenacion, incluso lingitiistica, del texto. Mas tarde, Carmen Boullosa
descubre su inclinaciéon por los temas histéricos de la Conquista y Colonia
espafiolas en México, dedicando una novela entera, Llanto, a Moctezuma II,
resucitado en su ficcion en el México ultramoderno del siglo XX. Con Son vacas,
somos puercos y su novela "gemela", El médico de los piratas, la autora hace el
atrevido e insé6lito intento de sumergirse en un mundo exclusivamente
masculino, el de los filibusteros en el Caribe. Sus ultimos textos van
abandonando esta predileccion por las escenas violentas y sanguinarias,
mostrandose més amenos y en ocasiones hasta fantasticos, con un dejo de cuento
de hadas. También se puede observar una mayor inclinacion a temas
internacionales, tales como Miguel de Cervantes o Cleopatra.

Novelas

«  Mejor desaparece, México, D.F.: Océano, 1987.
o Antes, México, D.F.: Vuelta, 2001.
«  Son vacas, somos puercos: filibusteros del mar Caribe, México, D.F.: Era, 1991.

« El médico de los piratas: bucaneros y filibusteros en el Caribe, Madrid:
Ediciones Siruela, 1992.

«  Llanto: novelas imposibles. México, D.F.: Era, 1992.
« La milagrosa. México, D.F.: Era, 1992.

«  Duerme. Madrid: Alfaguara, 1994.

«  Cielos de la tierra. México, D.F.: Alfaguara, 1997.

« Treinta anios. México, D.F.: Alfaguara, 1999. Englisch: Leaving Tabasco.
Trans. Geoff Hargraves. Nueva York: Grove Press, 2001.

«  De un salto descabalga la reina. Madrid: Debate, 2002.
« Laotra mano de Lepanto. Madrid: Siruela, 2005.

La novela perfecta. México, D.F.: Alfaguara, 2006.

« Elvelizquez de Paris. Madrid, Siruela, 2007.

« Lawvirgen y el violin. Madrid, Siruela, 2008.
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Teatro

o Cocinar hombres: obra de teatro intimo. México, D.F.: Ediciones La Flor, 1985.

« Teatro herético: Propusieron a Maria, Cocinar hombres, Aura y las once mil
virgenes. Puebla: Universidad Auténoma de Puebla, 1987.

«  Mi version de los hechos. México, D.F.: Arte y Cultura Ediciones, 1997.
« Los Totoles. México, D.F.: Alfaguara, 2000.

«  El hilo olvida. México, D.F.: La Maquina de Escribir, 1979.

 Ingobernable. México, D.F.: Universidad Nacional Auténoma de México,
1979.

o Lealtad. México, D.F.: Taller Martin Pescador, 1981.

« Abierta. México, D.F.: Delegacion Venustiano Carranza, 1983.

 La salvaja. México, D.F.: Taller Martin Pescador, 1988.

«  Soledumbre. México, D.F.: Universidad Auténoma Metropolitana, 1992.
«  Envenenada: antologia personal. Caracas: Pequefia Venecia, 1993.

o Niebla. Michoacan: Taller Martin Pescador, 1997.

o La Delirios. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1998.

« Jardin Eliseo, Elyssian Garden. Trans. Psiche Hugues. Monterrey, 1999.

« Agua. Michoacan: Taller Martin Pescador, 2000.

«  Salto de mantarraya. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2004.

Varia invencién

«  Papeles irresponsables. México, D.F.: Universidad Auténoma Metropolitana,
1989.

Audiolibro
«  Pesca de piratas. México, D.F.: Radio Educacién, 1993.

Bibliografia

« Barbara Droscher/Carlos Rincon (eds.): Acercamientos a Carmen Boullosa:
Actas del Simposio "Conjugarse en infinitivo - la escritora Carmen Boullosa".
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Berlin: edition tranvia/Verlag Walter Frey, 1999, 2a. ed. 2004. ISBN 3-
925867-36-8.

- Erna Pfeiffer: Exiliadas, emigrantes, viajeras. Encuentros con diez escritoras
latinoamericanas. Frankfurt/Madrid: Vervuert/Iberoamericana 1995, ISBN
84-88906-19-6; ISBN 3-89354-073-3

Enlaces externos

» Sitio web de Carmen Boullosa: http://www.carmenboullosa.net/esp/

+ Poemas de Carmen Boullosa: http://www.poesiaspoemas.com/carmen-
boullosa
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PROPUSIERON A MARIA
(Dialogo imposible en un acto)

A Julio Castillo

NOTA IMPORTANTE

Del texto que tiene usted en las manos, querido lector, nadie puede adjudicarse
la autoria. Propusieron a Maria es el titulo que caprichosamente he dado a la
trascripciéon (de las grabaciones hechas, con afan-antropolégico; de la dltima
conversacion sostenida entre José y Maria, la noche previa a que ella se elevase
por los aires.;Quién la grab6? jOh, lector! Me va usted que tener que disculpar,
pero quien lo ha hecho me ha pedido que lo conserve en el anonimato, por
varias razones, todas ellas muy faciles de comprender. En primer lugar; porque
colocar una grabadora en una casa habitacién sin la autorizacién de sus
ocupantes, corno es el caso, puede ser penado por la ley, y José bien podria, si
supiera contra quién, levantar una demanda, cosa a la que son tan afectos los
personajes publicos; como es el caso: En segundo lugar por escapar al- castigo,
sin duda cruel, que le impondria su secta, ya que a ellos les fue dada la
revelacion de que Maria consumarfa su Asuncién esa noche, hecho que ni
Maria ni José sabian, en el sentido de que lo supieran racionalmente, pero un
lector perspicaz verd que lo intufan, que sabian que su separacién era
inminente. Si la secta del detractor supiera quién de ellos puso una grabadora
en la mismisima morada de Maria, podrian castigar al culpable con algo asi
como la horca, pero lo peor de todo es que me haya facilitado a mi -profana,
no iniciada y hasta hereje- dichas cintas, aunque, para ser justa con él, les he
de decir que no imaginé que yo fuera a darlas a la luz.

Este héroe anénimo (a mi me parece que su arrojo cientifico bien le vale el
titulo de héroe) coloco, para la grabaciéon, dos micréfonos: uno al pie de la
cama de Maria, el otro al pie de la cama de José. Accion6 la grabacién, a
control remoto, a las once de la noche (hora en que tradicionalmente la
pareja se iba a dormir), ya que la cinta més larga que encontré tenia dos
horas de grabaciéon. No pensaba, segtn él me dijo, que conseguiria grabar
tanto y tan valioso "material, sino que mas bien contaba tinicamente con la
despedida que habria entre ellos, pero la noche de insomnio de la pareja
sirvié para remediar un error de cdlculo fatal: la grabacién se interrumpe por
terminarse la cinta justo en el momento en que Maria se eleva hacia el cielo,
de modo que sus ultimas palabras, si las hubo, asi como las o la réplica de su
compafero, que es lo que desperté la curiosidad del hombre anénimo, no
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quedo registrada.

Hice la trascripciéon de la siguiente manera: omiti ruido ambiental (con la
excepcion del radio, cuando "dialogan" con él) asi como conjeturas que pude
hacerme acerca de sus acciones. Me lo ahorré. Ya que abundaban las pausas
las aproveché con el objeto de facilitar su manipulacién: anoto en ellas las
cifras que la grabadora me dejaba ver por sus rendijas y que se refieren no sé
si a los pies de la cinta o a alguna otra medida.

Dejo a los sociélogos, lingtiistas, antropdlogos y tedlogos las consideraciones
que se puedan desprender a partir de esta trascripcion.

MARIA: Todavia me acuerdo qué fue lo que senti cuando te dormiste la
primera noche que pasamos juntos. Habiamos apagado la luz, pero la volvi a
prender porque tenia miedo.

JOSE: Al rato me desperté yo y apagué la luz, estabas acurrucada, doblada
sobre ti misma, afuera de las cobijas... respirabas como una nifiita.

MARIA: Si fueron solamente unos minutos los que pasé con la luz encendida
y ta dormido junto a mi, fueron los minutos mas largos de mi vida... sentia
todo tan raro... no te reconocia asi: en pijama y dormido, no tenias nada que
ver con el que me habia llevado a acostarme junto a él... tenia ganas de
llorar, de regresarme a mi casa o de vestirme y despertarte o ponernos a
cenar otra vez. La cena si, si fue lo que hubiera podido desear...

JOSE: Todo, todo... Me hiciste feliz esa noche. Pensaba: por fin es mia, por fin
es sOlo mia, entera mia...

MARIA: Yo pensaba: jeso era todo? Esperaba de esa noche la
transfiguracién, como cuando de nifia comulgué la primera vez; esperaba
verme convertida en otra, en alguien que, aunque tenia mi cara era mas,
més... como cuando comulgué: me habia hecho tantas ilusiones, pensé que
iba a sentir en mi el milagro de haberlo recibido y cuando todavia tenia la
hostia en mi boca me parecia ver venir la maravilla, pero ya cuando no me
quedé nada en la lengua, pensé, como la primera noche que pasé contigo, ;eso
era todo?, jeso era todo?

JOSE: ;Todo qué?

MARIA: ;Eh?
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]OSE: Perdoén, no oi lo que me dijiste... estaba distraido.
MARIA: Es qué no dije nada. Pensaba cosas... Pensaba cosas... A lo mejor hablé

en voz alta. ; Te molesta?*
(* Aqui Maria enciende el radio (nota de la transcriptora)

JOSE: Ni lo oigo.

MARIA: ... un rato...

RADIO: Siéntase aliviada con aquellos kilitos que le sobran: puede dejar la dieta
para mas adelante ya que los cortes vienen mucho maés favorecedores que los de

la temporada anterior.

JOSE: ;Qué es eso? Cambiale de estacion, una musiquita, por ejemplo, o aunque
sea las noticias.

MARIA: No, déjame oirla. Es la mujer que habla de peinados y esas cosas.
RADIO: De modo que los colores claros y relajantes hardn que no se note
cualquier sobrepeso. Las faldas sorprenden por sus diminutos plisados en el
vuelo.

]OSE: Si ni se le entiende nada, ;qué le oimos?

RADIO: Para la mujer que gusta seguir a pie juntillas la moda: sombrero juvenil
de ala corta en los colores del vestido, velo en tono mas tenue sobre el cuello y
descubierta hasta la cintura.

MARIA: ;Sabes qué me contaron? Un marido obligaba a su mujer a usar siempre
un enorme escote en la espalda y cuando invitaba gente a su casa, en las
sobremesas le hacia una sefia y ella se levantaba en la mesa y regresaba con el
vestido alrevés: el escote en el frente y la espalda cubierta... La moda le va a
sentar de maravilla.

]OSE: Pues si, al derecho y al revés.

Ambos se rien.

MARIA: ;Qué dia es hoy?

JOSE: ;Es martes?
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MARIA: Creo que si.
JOSE: ; Ayer era lunes?

MARIA: Ya no sé.
(060)

JOSE: Oye esto, es divertidisimo: "Querido amigo: "Me atrevo a escribirle la
presente y a apelarlo con el término “querido” porque he leido durante mas de
dos afios ininterrumpidamente su seccion y considero que sus opiniones son un
ejemplo de cantidad innumerable de atributos.

"Con todo y esto, no sélo le he escrito para elogiarlo y hacerle saber que en mi
tiene un admirador mas, sino para consultarlo acerca del siguiente problema:
hace dos afios vivo con una mujer estupenda, si habria yo de definirla por sus
cualidades sexuales, a pesar de las cuales (que quieren decir mucho para este su
humilde servidor, no sé si usted opine igual) resulta que cada dia nuestra
relacion disminuye en lo sexual paulatinamente, de modo que me atreveria a
decir que, mientras mejor nos llevamos en la vida diaria y mientras mas tiempo
pasamos juntos, peor nos entendemos en la cama. Cuanto mas la aprecio como
persona, menos la deseo como mujer. ;Es normal lo que me pasa? ;Hay algtn
remedio para combatirlo?" ;No te parece sensacional?

MARIA: Una joya. Seguro tienen un redactor inventando...
JOSE: Redactora.

MARIA: Si, redactora, inventando esas cartas. . . Esa me cae que es imposible,
es una anécdota imposible. A nadie le podria pasar algo asi.

]OSE: A nadie. A nadie. Es absolutamente, de cabo a rabo, imposible.

Ambos rien.

MARIA: ; Algtn dia lo harias conmigo?... Contéstame, no seas asi. ;Lo harias...
(Por qué no?... ;Coémo se acercan todas las noches a ellas, como las tocan entre
las sdbanas, qué encuentran entre sus cabellos, a qué les saben sus bocas?... Y
las abrazan, las abrazan, las toman hasta casi quebrarlas. . .

]OSE: Todas las noches te abrazo, todos, todos los dias te quiero.

MARIA: Pero en mi caso, esas dos cosas nada tienen que ver entre si. Quisiera
saber qué es.
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JOSE: Ya te expliqué todo lo que puedes entender.

MARIA: Cémo se le hara...cémo le haran... Por més que pienso y pienso, no
sé, no se me ocurre. No...Explicame bien, de modo que yo pueda entenderlo;
traddcemelo...ponlo en las palabras que sean necesarias para que lo
entienda....;Qué pierdes?

JOSE Te pierdo a ti. Te puedo perder a ti.

MARIA: jOh! ;Con qué lo hacen? Con todo te he tocado y sigo siendo pura,
limpia como un pétalo: te toqué con las manos, con las caderas, con los dedos
de los pies, pasé tu mano por mis orejas, detuve tus pestafias en mis labios
débilmente, sin dejarte ir... Llegué a la conclusion de que no se hacia con nada
de lo que yo tengo. ;Qué me falta?

JOSE: No te falta nada. Te sobra curiosidad para ser perfecta.

MARIA: Estoy hablando muy en serio...Con qué. ;Con qué? Por qué no tengo
yo eso, eso que me hace falta para hacer lo que todos, todos, hasta los que
dicen que no lo hacen, todos, menos yo...

]OSE: Ni te importaria, ni te darfas cuenta si no estuvieras asi de ociosa
pensando en lo que ni tiene remedio, ni vas a entender jamas. Ponte a hacer

algo o cambia de tema.

MARIA: Qué me falta o qué me sobra... Nada mas dime eso. Me duele aqui, en
el corazén, no saberlo.

MARIA: jAy! jQué desagradable!

JOSE: ;Qué pas6?

MARIA: Me estaba quedando dormida... No, me dormi un instante.

JOSE: ;Y?

MARIA: Tuve un suefio extrafiisimo. Todo ocurria a la orilla del mar, en un
bosque no tupido pero sombrio y el animal que caminaba en él iba alzando

arena himeda con las patas.

JOSE: Cuando te veo, pienso que...que ti eres para mi... No sé lo que pienso.
No sé lo que pienso.
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MARIA: Sofi¢ que este pajaro enorme, como un pato gordo, lerdo, que no
podria levantarse del piso por mas que batiera las alas, destrozaba con el pico
a las hembras con las que habia copulado; las rompia; las deshacia...

JOSE: No sé qué pienso cuando te veo, pero siento como si un lago tibio me
banara adentro, me calmara, me aliviara. Nunca habia sentido eso, nada
similar a eso. Contigo no hay ni la sombra de una tormenta, ni el méas pequefio
raspon....Y quitaste los espejos de mi casa: ahora no tengo quien me espie
cuando me peino:

MARIA: El péjaro las mataba después de tenerlas, después de haber jugado
con ellas. A todas. ;No es terrible? Matar a la que tienes s6lo porque la has
tenido.

JOSE: Es inverosimil.

MARIA: Acabarla porque fue tuya. Es imposible.

JOSE: Me cae que es imposible.

Ambos se rien.

MARIA: ;Qué dia es hoy?

JOSE: Martes.

MARIA: Eso ya lo sé. Qué dia, qué namero de dia.

JOSE: 24

MARIA: ; Ayer no era 24?

JOSE: Creo que si.

MARIA: Entonces hoy no es 24.

JOSE: Me parece que si.

MARIA: Pero también el dia que vimos a Lupe era 24. No se repite el nimero
de los dias.

JOSE: A veces no.
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MARIA: De un dia-sigue otro dia.

JOSE: A veces si. Para nosotros no.

MARIA: Para todos:

JOSE: Para nosotros todos los dias seran el dia 24.

MARIA: Ayer era 24.

JOSE: Y cualquier dia que recuerdes fue 24. Ayer, hoy y mafiana y pasado

mafana y todos los dias.

MARIA: ;Para siempre?

JOSE: Hasta que él llegue y se termine la vida que llevamos juntos.

MARIA: Entonces hoy es 24.

JOSE: Si. 24.

MARIA: Sigo pensando que somos la pareja perfecta.
]OSE.: Bueno, tanto asi como perfecta, yo no diria.
MARIA: Si. Perfecta.

JOSE: Somos felices.

MARIA: (Sabes por qué somos felices? Porque, mira, nosotros no tenemos los
demonios que suelen tener las relaciones... los celos, por ejemplo. ;Qué celos

podrias tener de mi, que soy perfectamente pura?

JOSE: No conozco los celos. No los he sentido en carne propia. Te elegi para
mi porque eres limpia de cuerpo como harina cernida, como... no sé ni con
qué compararte. Eres mia como los ositos que me regalaban cuando era nifio,

de cumpleafios.

MARIA: Soy perfectamente tuya porque nunca he sido tuya, ;no es asi?

JOSE: Creo que si, que somos la pareja perfecta.
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JOSE: A ti, ;te gustaria enviudar? No por desearme el mal, me entiendes, no
que me muera, sino enviudar.

MARIA: jEchate una preguntita!... A ti, ;te gustaria morirte? Digo, para pasar
el aburrimiento del fin de semana sin sentirlo.

JOSE: jOh!... y te burlas de mi.

MARIA: No te enojes. ;Preguntas en serio?

JOSE: Si.

MARIA: A ver, no sé, ... no sé...

JOSE: A mi si.

MARIA: A mi, creo que también.

JOSE: A ti, por qué.

MARIA: Si te mueres, se me va a notar la virtud.

JOSE: Esa se te nota a leguas.

MARIA: Si, pero nadie reconoce lo pura que soy. Se imaginan que td y yo...
JOSE: {Cémo crees! Nadie podria dudar de tu inmaculada carne.

MARIA: Si. Es lo normal.

JOSE: Contigo nadie se lo podria imaginar, no te atormentes.

MARIA: La gente es mala, siempre anda buscando la mosca en la sopa.
Seguro piensan que porque td y yo estamos casados, pues que... jme
entiendes?

JOSE: Nadie lo imagina, no te quepa la menor duda. Ni yo...

MARIA: De cualquier modo, mi calidad seria notoria sin ti.

JOSE: Puede ser que si...

MARIA: A ti, jpor qué te gustaria?
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JOSE: jA mi me encantaria! Y nada mas porque si. Por el puro placer de
quedarme viudo.

MARIA: ;Qué bonito!

MARIA: ;A ti te gustaria enviudar?
JOSE: Claro que no.

MARIA: ;Ni un poquito?

JOSE: Ni tantito. En las mafianas, ante el espejo, al rasurarme, ;qué podria
pensar de mi?... Ninguna mujer me podria llegar a respetar como me
respetas ta... Ya no habria otra como ta porque no la hay, no la puede
haber... Eres mi nifia, mi hermanita... Contigo puedo decir que conozco,
conozco... conozco todo. Te quiero mucho.

MARIA: Si me muero, podrias ser de todas las mujeres a todas horas. Ahora,
mal que bien, para ver a otra mujer tienes que aparentar conmigo, tienes que
mentirme.

JOSE: Si llegar a tener otra mujer, otra con la que hiciera casa, la casa seria un
volcdn amenazado por la noche helada de su sombra... No seria yo como un
hermano a mi vez sino alguien al que ella podria sustituir porque si, porque
si ella conoce el deseo conoce que yo no soy el tnico que puede y debe estar
con ella...

MARIA: La noche del deseo.

JOSE: La que td y yo nunca, nunca viviremos.

MARIA: ;Estas seguro de que no la conocemos?

JOSE: ; A quién?

MARIA: Ya sabes la que digo, ésa, la que salié adelante de nosotros alla... Yo
apostaria a que la hemos visto... a lo mejor en las comidas de tus tfas... ;0 no
serd una de tus primas? No, si fuera una de tus primas no te le hubieras

quedado mirando las nalgas asi.

JOSE: Por Dios, ;qué pas6? Qué palabras son ésas...



Revista Literaria Katharsis Propusieron a Maria Carmen Boullosa 18

MARIA: Oh, bueno, las pompis... Pero como ni le viste la cara capaz que si.
Podria haber sido tu hermana, o tu mama.

JOSE: Claro que no era una de mis primas, no me le hubiera quedado mirando
asi; aunque no le hubiera visto la cara, existe el llamado de la sangre: donde
hay sangre de uno o parentesco, no hay qué mirar.

MARIA: Entonces no sé de qué,:pero de algo la conocemos.

JOSE: ;La conocemos los dos y me le quedo mirando ahi? No. Sélo que sea la
cajera del banco... ;{No oiste ese ruido?

MARIA: ;La hija de los Gémez?

JOSE: Imposible. Acuérdate del llamado de la sangre.

MARIA: El llamado de la sangre.

JOSE: Es lo que te salva a ti; tu sangre divina nos hermana a todos.

MARIA: Es lo que me hace distinta. Soy como la hermana de todos.

JOSE: No te apresa nunca la tenaza.

MARIA: Nada me toca.

JOSE: Nunca has sentido que el cuerpo se te rompe.

MARIA: Nunca, nada me toca. No entiendo cémo sienten eso. No sé de donde
a algunas mujeres les sale no sé qué del cuerpo, algo que a mi me da frio al
verlo, al sentirlo...

JOSE: Tt nunca...

MARIA: Nada de eso.

MARIA: ;Cuéando va a llegar?

JOSE: No sé.

MARIA: ;Pronto?

JOSE: No sé.
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MARIA: ;Ya quieres que llegue?

JOSE: No... No sé.

MARIA: Yo sé. Ya quiero que llegue.

JOSE: Pero td no lo vas a ver. En cuanto él llegue td vas a desaparecer de aqui.
MARIA: ;Y sabes dénde voy a ir?

JOSE: A donde yo no pueda seguirte. ;A ti no te han dicho adénde?

MARIA: No. Me propusieron tres lugares: el cielo, la tierra y todo lugar. ; Cual
crees que elegi?

JOSE: No sé. Y no me importa. Cuando te vayas, cuando llegue el dia 25, te vas
a ir para siempre. El dia 25... Creo que por repetir el niimero, el nimero no
aparece. 25.25.25.25.25...

MARIA: {No lo repitas! jNo lo repitas! No vaya a ser cierto.
JOSE: 25.25. ;25!

MARIA: Cuando él llegue, se abriran las llagas internas que en todos pugnan
por superar y él cosechara el dolor para transformarlo en otra cosa. No me
importa desaparecer.

MARIA: Sé lo que sientes cuando me ves. Sé que te llenas de alivio, de un
gozo inusual porque al tiempo que te relajas, te sabes junto a mi mas firme
que nunca. Conozco, como si lo hubiera sentido yo misma, el placer, el gozo,
la serena alegria de encontrar en la dulzura el hierro de la fundacién. Te basta
con verme para saber la certeza que te proporciono.

JOSE: ;Si no la tuviera? ;Si no tuviera conmigo a mi mujer? la ciudad se iria en
mi contra, me comeria primero los ojos y nunca volveria a ver aquello que
encuentro en ti, en tu cara, en el juego de tu cuello; la ciudad se iria en mi
contra...

MARIA: Porque me has adjudicado la cualidad de la flor en la calidad del tronco,
me has dado la suavidad y la fragilidad que fantaseamos en el amor y la rigidez
que necesitamos en el piso para sentirnos firmes. ;Por qué ves eso en mi?
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JOSE: La ciudad me comeria los ojos y tendria que mezclarme en las multitudes
para sentir & alguien, tendria que usar mi mano ciega para sentir a una mujer
anénima y seguramente molesta huyendo de mi mano solitaria y triste.

MARIA: Incluso cuando ves una fotografia mia, tu mirada pide en la imagen
todo eso que sabes crear en mi. Ta inventas en mi esa maravilla, esa cueva de
gusto y lo sacas todo de tu célido corazén, porque yo no soy tuya, amor, no soy

tuya.

JOSE: Y tendria que llenar mi fantasia de imégenes solitarias y dolientes, de
mujeres que No me miraran jamas...

MARIA: No soy tuya. Si siempre estoy en fuga, como haz encontrado en mi tu
casa, si cuanto mas me alejo mas cercana me tienes y yo veo un animal corriendo
adentro de mi, corriendo, corriendo... Sé que terminard por llevarme con él,
quién sabe a dénde, no puedo imaginarme a dénde y pienso: "podria evitarlo si
fuera suya, si fuera suya".

JOSE: No somos mas que el suefio de el salvador, nuestro hijo.

MARIA: Salvador, ;por qué?

JOSE: Porque nos viene a redimir de nuestras fantasias.

MARIA: Si nosotros somos su fantasia...

JOSE: Esa es una elucubracién tuya que nada tiene que ver con él.

MARIA: Serd... Pero somos el padre y la madre que sélo se deben a su hijo: no
hay polo entre nosotros que nos una méas que el anuncio de su llegada.

JOSE: ;Y nuestro amor? ;O crees que eso es imagineria?
MARIA: ;Nuestro amor?

JOSE: Cuando él llegue, aventara como de un soplo furioso todo lo que td y yo
pensamos y sentimos el uno del otro. El sera la verdad.

MARIA: Todavia ni nace ni nada de nada... ;por qué pensaste en é1?
JOSE: Pensé, de cualquier manera tenemos que cruzar el nimero 24. De dos en

dos va a ser imposible. Si somos tres, somos un ntimero impar y entonces es
posible. Dos somos tt y yo; tres, ta, él y yo. Por eso pensé. Para cruzar el 24, para
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cruzarlo.

JOSE: ; Algtin dia lo harfas conmigo?

MARIA: {Cémo crees! No puedo.

JOSE: No lo has intentado.

MARIA: Ya un dia traté.

JOSE: ; En serio?

MARIA: Con todas mis fuerzas.

JOSE: Si quisieras podrias.

MARIA: Ya lo intenté. Porque un dia pensé "a lo mejor, si lograra llenarme de
eso, de lo que con tanto dolor disfrutan (porque yo los he espiado, he visto como
lo hacen), si llegara yo a dejarme posesionar por eso tal vez dejaria de sentir el
llamado que a cada momento siento més cercano y dejaria de tener ese dolor
aqui, aqui". Pero no pude. Ademas no.

JOSE: Yo quiero hacerlo contigo.

MARIA: No. Me acabaria, como jabén en tus manos. Dejaria de ser lo que soy
para ti. Seria como vaciar un vaso en la arena y no tener con qué llenarlo. No
tendrias con qué llenar el vaso de nuestro amor.

JOSE: Pero te quedarias conmigo.

MARIA: Ya no serfa yo nada. Daria lo mismo que fuera yo o que mi lugar lo
ocupara cualquiera.

JOSE: Estarias conmigo para siempre.

MARIA: Esas son mentiras. No. Ni me hables de eso. No.
JOSE: Creo que si, que somos la pareja perfecta.

MARIA: ;La pareja perfecta? ;Por qué?

JOSE: Nunca te escucho y nunca me escuchas. No oigo lo que me dices y
puedo hablar a mis anchas contigo porque no oyes nada de lo que yo quiero
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decir. O si, oyes por encima, pero con nada de lo que digo podria lastimarte.

No te doleria por ejemplo que yo te dijera "eres fria", "eres incomprensiva", o

"no puedo hablar contigo". Cualquiera de estas afirmaciones le calentaria la
sangre a otra mujer.

MARIA: Yo no soy como otra mujer. Nada como otra. No lo soy. Y te escucho
y cuando ta hablas dices todo de manera que no entiendo, y cuando te acercas
a mi, siento jdonde esta?, ;en qué estara pensando?, jen qué?, y en qué?

JOSE: Me acerco a ti.

MARIA: Te acercas para besarme y pienso, jen donde estds?, ;qué sientes?,
(en qué estaras pensando?, ;en qué?

JOSE: Se despertaba en las noches porque le molestaba dormir con la ventana
abierta. La cerraba.

MARIA: Y tt despertabas porque sentias que te ahogabas. La abrias; al rato
me despertaba la corriente que venia de la ventana abierta, la cerraba, la

abrias...

JOSE: Era una batalla campal que ganaba el suefio. Por eso no nos
peledbamos.

MARIA: Al paso de los dias fue al revés.

JOSE: Ahora yo no soporto la ventana abierta.

MARIA: Y yo no puedo dormir con la ventana cerrada. No puedo.

JOSE: Y nos podriamos pelear pero nos gana la risa.

MARIA: Yo pienso: es o maravilloso del matrimonio.

JOSE: Acaba por cambiarte el alma.

MARIA: Por ponerte adentro el alma de la otra persona como si fuera propia.

JOSE: No creo que tanto, pero funciona a la manera de los injertos: da las
frutas mas bonitas y sabrosas.

MARIA: jQué bonito!... ; Crees algo de lo que hemos dicho?
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JOSE: Lo de la ventana no me parece mas que un mal augurio. Antes, yo
queria las puertas abiertas, ahora t, t quieres irte, ya sé que quieres irte...

MARIA (canta): ;Hermanito, hermanito, duermes ta? ;Duermes ta?
JOSE: ; Ahora cantando?

MARIA: Es que ya no quiero, es que ya no quiero, din, dan, don. Din, dan,
don.

Se oyen campanadas y miisica sacra.

TELON
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