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CARMEN BOULLOSA (MEXICO 1954 - WWW)

Narradora, poetisa, dramaturga y directora de escena. Su obra dramatica
recientemente ha llamado la atencién de investigadores universitarios
norteamericanos y su narrativa ha sido traducida al aleman, inglés, holandés y
griego. Ha escrito los siguientes textos dramaticos: Vacio (1979), adaptacién para
la escena del libro de poemas de Silvia Plath, estrenada y dirigida el mismo afio
por Julio Castillo. En 1983 la autora dirige tres de sus obras: Cocinar hombres,
que alcanza las 250 representaciones; XE-Bulult, escrita en colaboracién con
Alejandro Aura , misma que también llega a las 250 representaciones, y Trece
sefioritas. En 1985 Los totoles (1983), dirigida por Alejandro Aura, recibe el
premio a la mejor obra del afio otorgado por dos asociaciones teatrales (UCCT y
AMCT); Aura y las once mil virgenes (1984); Mi versién de los hechos (1987);
Roja doméstica (1988), dirigida por Martha Luna, inaugura el foro del Museo
Rufino Tamayo; El muerto vivo (1988), estrenada con direccion de la autora;
Novelaria (1988); El tour del corazén (1989), espectaculo de la autora y Jesusa
Rodriguez; Propusieron a Maria (1987), y El hijo grafico (1988), audiovisual
grafico para cabaret.

Publicaciones:Ha publicado poesia: La salvaja (1989), Soledumbre (1992) y
Envenenada (1993). Novela: Mejor desaparece (1897), traducida al inglés por
Heide Neufeld Raine; Antes (1989) ; Son vacas, somos puercos (1991), traducida
al aleman por Erna Pfeifer (1993) ; El médico de los piratas (1992); Llanto, novelas
imposibles (1992); Duerme (1994), y Quiza (1994).

Premios:En 1989 recibe el Premio Xavier Villaurrutia.

Becas:Becaria del CME en 1980 y de la Fundacién Guggenheim (1992-1993)

Docencia: En 1990 dict6 el curso de posgrado Poesia hispanoamericana del siglo
xx, en San Diego State University.
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Carmen Boullosa

Carmen Boullosa 2002 en Leoben, Austria
(exposicion sobre "La herencia de Gengis Kan")

Carmen Boullosa (Ciudad de México, 4 de septiembre de 1954) es una escritora
mexicana, poeta, novelista y autora de obras de teatro.
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Biografia

Hija de Fernando Boullosa-Cortina y Esther Velazquez de la Fuente.
Descendiente en séptimo grado de Antonio Icaza y Caparroso. Hermana del
poeta, escritor y conductor de television Pablo Boullosa y de la poetisa, pintora y
conductora de radio Mercedes Boullosa http:/ /aliaslabullo.blogspot.com .

Quedo6 huérfana de madre a los catorce afios, vivencia traumatica que se trasluce
en varias de sus obras (por ejemplo en Mejor desaparece y Antes).

Después de cursar estudios en un colegio de monjas se inscribié como estudiante
de Lengua y Literatura Hispanica en la Universidad Iberoamericana y en la
Universidad Auténoma de México. De 1977 a 1979 trabajé como redactora del
Diccionario del Espariol de México en el Colegio de México. En 1976 obtuvo la beca
Salvador Novo, y en 1979 otra del FONAPAS del Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA). En 1980 fundé el Taller Tres Sirenas, imprenta privada que se
dedica a ediciones artisticas de libros en tiradas pequefias. En el mismo afio
recibié una beca del Centro Mexicano de Escritores, donde escribi6é su primera
novela, Mejor desaparece. De 1983 a 2000 fue copropietaria de un teatro-bar, El
Cuervo, primero situado en la Plaza de la Conchita, que a partir de 1987 pasé a
llamarse EI Hijo del Cuervo, en la plaza Centenario de Coyoacan, lugares donde se
dieron cita actividades culturales de todo tipo, como lecturas de escritores,
conferencias, conciertos de musica, etc.

Algunas de sus obras de teatro son llevadas a escena, y dos de éstas reciben
premios de asociaciones de criticos teatrales. Publica su primer ciclo de novelas,
que abordan con formas diferentes el tema de la infancia. En 1991 se le otorgd
una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Publica su
segundo ciclo de novelas, "Son vacas, somos puercos", "Cielos de la Tierra" y
"Duerme", histéricas y parodias de otros géneros. En 1995 vive en Berlin con sus
dos hijos Juan y Maria, invitada por el programa para artistas y escritores
residentes de la DAAD (Deutscher Akademischer Austausch Dienst). Contintia
publicando novelas y recopilaciones de poesia. El 18 y 19 de noviembre de 1997,
se celebra un simposio sobre su obra en el Instituto Iberoamericano (Ibero-
Amerikanisches Institut PreufSischer Kulturbesitz) de Berlin, con motivo del
otorgamiento del Premio Anna Seghers, al que acuden académicos de América y
Europa y a resultas del cual se publica el primer libro sobre su obra. Con el
Parlamento de Escritores (del que formaron parte Salman Rushdie y Wole
Soyinka) funda la Casa Citlaltépet para escritores perseguidos en la Ciudad de
Meéxico.

Con su obra de teatro "Los totoles" (adaptacion de un cuento de tradicion
popular, recopilado en ndhuatl por Armando Martinez), dirigida por Alejandro
Aura, fue un gran éxito, ademds del favor del puablico obtuvo dos premios de la
critica como la mejor obra en su género de 1985. Recibi6 el Premio Xavier
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Villaurrutia por su novela "Antes", y el Liberatur de la ciudad de Frankfurt por la
version al aleman de su novela "La Milagrosa".

Actualmente (2007) vive en Nueva York con su marido, el historiador y premio
Pulitzer Mike Wallace, donde -con Eduardo Mitre, Sylvia Molloy, Naief Yehya,
José Manuel Prieto y Eduardo Lago- funda Café Nueva York, para recordar la
tradicién literaria en espafiol en esa ciudad. Participa en el programa de TV
"Nueva York" de la televisiéon ptblica (CUNY-TV), en la que entrevista escritores
y artistas. En esta ciudad ha escrito "La otra mano de Lepanto" -un juego literario
que es recreacion de personajes de Cervantes y narracion de la Batalla de
Lepanto y la guerra de las Alpujarras-, "El veldzquez de Paris" -que, como la
anterior, aparece en la editorial Siruela-, y una tercera, "El violin y la virgen",
formando una trilogia espafiola, al tiempo que ha también escrito un ciclo
brooklinés ("La novela perfecta’, es la primera publicada de éste), y ha
continuado escribiendo poemas ("Salto de mantarraya y otros dos", que aparecié
en el Fondo de Cultura Econémica).

Ensenanza en Universidades

« Distinguished Lecturer, San Diego State University, EE. UU., 1990.

« Visiting Professor, Georgetown University, 1998.

« Catedra Alfonso Reyes, Sorbona, Paris, 2001.

« Catedra Andrés Bello, New York University, 2002-2003

+ Visiting Professor, Columbia University en Nueva York, 2003-2004.

« Distinguished Lecturer, City University of New York (CUNY) 2004-2007.

Premios

« 1989 Premio Xavier Villaurrutia

+ 1991 Becaria Fundacion Guggenheim

« 1995 Becaria Kuinstlerprogramm DAAD, Berlin
« 1996 LiBeraturpreis, Frankfurt

« 1997 Anna Seghers-Preis, Berlin

« 2001 Becaria Centro para escritores y Académicos de la Biblioteca Puablica
de Nueva York- hoy Cullman Center
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Obra

En su primera obra con el tema de la infancia destacan los rasgos autobiogréficos,
sobre todo la muerte temprana de la madre que es elaborada bajo un fuerte signo
de enajenacion, incluso lingitiistica, del texto. Mas tarde, Carmen Boullosa
descubre su inclinaciéon por los temas histéricos de la Conquista y Colonia
espafiolas en México, dedicando una novela entera, Llanto, a Moctezuma II,
resucitado en su ficcion en el México ultramoderno del siglo XX. Con Son vacas,
somos puercos y su novela "gemela", El médico de los piratas, la autora hace el
atrevido e insé6lito intento de sumergirse en un mundo exclusivamente
masculino, el de los filibusteros en el Caribe. Sus dultimos textos van
abandonando esta predileccion por las escenas violentas y sanguinarias,
mostrandose més amenos y en ocasiones hasta fantasticos, con un dejo de cuento
de hadas. También se puede observar una mayor inclinacion a temas
internacionales, tales como Miguel de Cervantes o Cleopatra.

Novelas

«  Mejor desaparece, México, D.F.: Océano, 1987.
o Antes, México, D.F.: Vuelta, 2001.
«  Son vacas, somos puercos: filibusteros del mar Caribe, México, D.F.: Era, 1991.

« El médico de los piratas: bucaneros y filibusteros en el Caribe, Madrid:
Ediciones Siruela, 1992.

«  Llanto: novelas imposibles. México, D.F.: Era, 1992.
« La milagrosa. México, D.F.: Era, 1992.

« Duerme. Madrid: Alfaguara, 1994.

«  Cielos de la tierra. México, D.F.: Alfaguara, 1997.

« Treinta anios. México, D.F.: Alfaguara, 1999. Englisch: Leaving Tabasco.
Trans. Geoff Hargraves. Nueva York: Grove Press, 2001.

«  De un salto descabalga la reina. Madrid: Debate, 2002.
« Laotra mano de Lepanto. Madrid: Siruela, 2005.

La novela perfecta. México, D.F.: Alfaguara, 2006.

« Elvelizquez de Paris. Madrid, Siruela, 2007.

« Lawvirgen y el violin. Madrid, Siruela, 2008.
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Teatro

o Cocinar hombres: obra de teatro intimo. México, D.F.: Ediciones La Flor, 1985.

« Teatro herético: Propusieron a Maria, Cocinar hombres, Aura y las once mil
virgenes. Puebla: Universidad Auténoma de Puebla, 1987.

«  Mi version de los hechos. México, D.F.: Arte y Cultura Ediciones, 1997.
« Los Totoles. México, D.F.: Alfaguara, 2000.

«  El hilo olvida. México, D.F.: La Maquina de Escribir, 1979.

 Ingobernable. México, D.F.: Universidad Nacional Auténoma de México,
1979.

o Lealtad. México, D.F.: Taller Martin Pescador, 1981.

« Abierta. México, D.F.: Delegacion Venustiano Carranza, 1983.

 La salvaja. México, D.F.: Taller Martin Pescador, 1988.

«  Soledumbre. México, D.F.: Universidad Auténoma Metropolitana, 1992.
«  Envenenada: antologia personal. Caracas: Pequefia Venecia, 1993.

o Niebla. Michoacan: Taller Martin Pescador, 1997.

o La Delirios. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1998.

« Jardin Eliseo, Elyssian Garden. Trans. Psiche Hugues. Monterrey, 1999.

« Agua. Michoacan: Taller Martin Pescador, 2000.

«  Salto de mantarraya. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2004.

Varia invencién

«  Papeles irresponsables. México, D.F.: Universidad Auténoma Metropolitana,
1989.

Audiolibro
«  Pesca de piratas. México, D.F.: Radio Educacién, 1993.

Bibliografia

« Barbara Droscher/Carlos Rincon (eds.): Acercamientos a Carmen Boullosa:
Actas del Simposio "Conjugarse en infinitivo - la escritora Carmen Boullosa".
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Berlin: edition tranvia/Verlag Walter Frey, 1999, 2a. ed. 2004. ISBN 3-
925867-36-8.

- Erna Pfeiffer: Exiliadas, emigrantes, viajeras. Encuentros con diez escritoras
latinoamericanas. Frankfurt/Madrid: Vervuert/Iberoamericana 1995, ISBN
84-88906-19-6; ISBN 3-89354-073-3

Enlaces externos

» Sitio web de Carmen Boullosa: http://www.carmenboullosa.net/esp/

+ Poemas de Carmen Boullosa: http://www.poesiaspoemas.com/carmen-
boullosa
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COCINAR HOMBRES

PERSONAJES:

UFE
WINE

Dos mujeres despiertan en una casa sin puertas. Ambas al acostarse tenian diez arios y al
despertar tienen 23, no por haber dormido el tiempo equivalente a su crecimiento, sino
por haber sido llevadas a una ceremonia (o fiesta, como ellas la llaman) de bastante
particularidad. En esa larga noche, fueron iniciadas como mujeres y fueron también
aceptadas en un circulo mds restringido -o mds amplio, si hemos de creer a aquellos
autores que aseguran que hubo un tiempo en el cual las lamias volando protegidas por la
noche cometiendo cuantos horrores podian, constituian la tercera parte de la poblacion de
Francia-. La autora pide disculpas si la cualidad de brujas de estos dos personajes excede o
trastoca las definiciones de la tradicion popular.

SUENO

WINE.-... queria contarle lo de su hermano, pero no me atrevia, y luego, cuando
ya le iba a decir, llegaron los muchachos. Como se sentaron con nosotros, mejor
la miré a los ojos fijamente, ddndole a entender lo que no dije. Mientras la
miraba, pensaba en él, para que se diera cuenta... ; Crees que hice mal?

UFE: ;Eh?

WINE: ;Qué te pasa?

UFE: ;Cémo que qué me pasa? Nada.
WINE: No me estabas oyendo.

UFE: Claro que si.

WINE: ;Te sigo contando? Aunque la miré muy fijamente, puse cara de que no
pasaba nada, de que nada mas la estaba viendo, pero seguro se imaginé. ;No
crees?... Oye, ;qué te pasa?

UFE: Ya te dije que nada.
WINE: Tienes algo. Hasta se te nota.
UFE: Qué.
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WINE: Eso que tienes. Dime.

UFE: No tengo nada.

WINE: Cémo crees que te voy a creer.

UFE: Entonces te le quedaste viendo, ;y luego?

WINE: Si no me lo dices va a ser peor. Si. Mucho peor. Ese poquito que hoy
apenas te molesta, se va a pegar a todo; hasta se va a adherir como etiqueta,
como pelusa, a tus vestidos, a tus fondos... se te va a embarrar como mierda en
los zapatos, y nadie te va a poder ayudar a quitartelo. Cuando te peines, hasta en
el pelo vas a sentir que lo tienes y cuando te quites la ropa, vas a verlo ahi
también, en tu carne blandita. Dilo, &ndale, dilo, dilo.

UFE: Hace un momento iba yo por la carretera en el coche ese rojo de mi mam4,
(sabes cudl?, el coche grandote, y lo iba manejando yo, aunque no sé manejar, de
verdad que no sé, pero de pronto me di cuenta de que iba manejando a media
carretera, y tuve miedo... Me paré. Detuve el coche en la cuneta, y cuando me
bajé habia muchas personas mirdindome y supe que yo tenia el cuerpo de mi
mama. Yo ya no era yo, y todos los que estaban ahi se daban cuenta. Yo ya no
tenia mi cuerpo: tenia el cuerpo de mi mama. ;No te ha pasado?

PRIMER ACTO

UFE: ;Cémo te fue?
WINE: ;Qué?

UFE: Que cémo te fue.
WINE: Cémo.

UFE: Anoche.

WINE: No sé...

UFE: Llegan a tu casa... Yo me habia dormido junto a mi hermano, mama nos
habia llevado a acostar, pero, cuando llegaron por mi, no vi ni a mi hermano, ni a
mis papas, ni ladré la perra, ni nada... Fue rarisimo. Mi casa de siempre era un
desierto. Mientras forcejeaba por escaparme y gritaba "auxilio", " jaytdenme!"
nada se cay6; nada se movi6 de sitio. Ni las cosas me hacian caso. Y Juan, ;donde
estaba? ;Y papa? Uno de ellos tomo el neceser mientras los otros me jaloneaban
para arrastrarme. Todavia al bajar vi de reojo el pedazo de pastel que quedaba de
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la fiesta. Hace dos dias cumpli diez afios...

WINE: Yo no vi nada. No senti cuando me sacaron de la casa, ni siquiera me
desperté en el camino. Tampoco senti cuando me trajeron.

UFE: No, yo tampoco.

WINE: Pero yo ya sabia que estaban por llegar. Lo sientes en el cuerpo; y cuando
llegan a tu casa, entran violentamente, sin que puedas verlos, sin que puedas
siquiera imaginarte como son, entran, te agarran como si fueras un perro con
rabia y te llevan quién sabe a dénde.

UFE: ;Y no te defendieron tus papas?

WINE: Ya no me acuerdo si tenia yo papas. Ya no me acuerdo de nada.
UFE: ;Te aprietan los zapatos?

WINE: Me molestan. ; A ti?

UFE: Me aprietan en los dedos. Seguro es la falta de costumbre. Yo nunca habia
usado zapatos de estos... hasta corria descalza...

WINE: Pero no te los vayas a quitar.
UFE: No, como crees. ;Te acuerdas lo que dijeron? Las gotas de agua....

WINE: Las gotas de agua caen sobre la tierra, y ésta, o las absorbe o se resbalan,
si la superficie no es porosa, hasta juntarse con otras, o si no se quedan por ahi,
flotando en el aire...a las cosas, a los animales, a las personas, la tierra las atrae
porque estan hechas de la misma materia, se atraen entre si y no se quedan
flotando. Como nosotras hemos sido transformadas, como no estamos hechas de
la misma materia que los otros, si nos quitamos los zapatos flotamos y nos
vamos, nos vamos. A nosotros nada nos atrae.

UFE: ;Eso te dijeron?

WINE: También a ti, no te hagas.

UFE: Pero yo no entendia nada.

WINE: También de eso se trata.

UFE: ;De qué?

WINE: De que no entiendas. ;De esto si te diste cuenta?

UFE: Hablaban como en otro idioma.



Revista Literaria Katharsis Cocinar hombres Carmen Boullosa 12

WINE: En nuestro idioma... No entendias nada, pero ;qué tal fueron de eficaces?,
ceh?, ;qué tal?

UFE: Cuando desperté, la boca, la nariz... No era sé6lo lo que me dieron a beber
después de la ceremonia, es que hasta olia yo distinto, olia distinto, me pesaba
distinto la cabeza; yo daba la orden y el brazo se me iba, se movia a una
velocidad que yo no le conocia, con otra... con otra todo. Y cuando me vi en el
espejo...

WINE: Pero de todos modos es lo de menos. Quiero decir que no en una noche,
pero en un tiempo ibamos a dejar de ser nifias y nos iba a cambiar el cuerpo.

UFE: Pues si, pero no en una noche. No asi.

WINE: S, no asi... Oye, me dijeron anoche que habian hecho tu neceser de tu piel
cuando eras nifa.

UFE: jDe mi piel!
WINE: De la piel que tenias ayer puesta.

UFE: Es mentira. Este neceser es lo tnico que me queda. Es lo tinico mio de
verdad. Te mintieron. Qué mentira tan horrorosa. Esas son las puras ganas de
lastimarme. Era de mi abuelita, de veras, yo un dia le pedi que me lo regalaran
para jugar. En este rincén, guardaba los vestidos de una mufieca muy chiquita
que me pasaron mis primas; aqui, un juego de tacitas de barro; aqui, los mofios
que usaba para ponerme cuando no iba a la escuela, porque en la escuela no me
dejaban usar mofios de colores, tenfan que ser blancos, a fuerzas, ni modo de
llevarlos grises como el color del uniforme. S6lo un dia me los pusieron negros,
cuando muri6é la mama de la directora... Todas esas cosas las tiraron ayer en el
camino...El neceser es miisimo. Es una infamia lo que te dijeron.

WINE: Creo que no. Hasta da el tono, mira. Ya mero y te veo esa piel puesta.

UFE: No me vaciles. Ni sé como estds de humor para hacer bromas. Yo no tengo
ganas de nada. Me duele el cuerpo. Mira, hasta las ufias me crecieron.

WINE: ;Y con eso que tienes ahi te fijas en las ufas...?

UFE: ;Lo que tengo aqui? Ayer tenia yo el torso liso, lisito... Crei que nunca me
iba a pasar a mi; las observaba pensando que les pasaba algo terrible pero que
eso no tenia nada que ver conmigo. Eran las mas grandes de la escuela y
empezaban...

WINE: Empezaban a mudar su cuerpo y todo el tiempo entre ellas encontraban
la manera de mostrarselo.
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UFE: ;En tu escuela también?
WINE: ;En tu escuela también?
UFE: Oh, no me arremedes.

WINE: Oh, bueno. Ayer nos dijeron que en todos lugares, que entre todas pasa.
Yo no me acuerdo de mi escuela porque no me acuerdo de nada. No tengo
memoria.

UFE: Claro que te has de acordar. Todos nos acordamos de algo. Segura que se
nace con recuerdos. ;Cémo no vas a tener recuerdos? Es imposible.

WINE: No lo sé, pero yo no me acuerdo de nada, no tengo un solo recuerdo. Sé lo
que siempre he querido, lo que he deseado, eso si. Pero recuerdos, ninguno.
Antes de que cruzara la noche montada en un pez, antes de que viajara como en
agua, antes de que sintiera el frio de la luna brillando en las escamas de ese pez
inmenso, antes de que oyera todo tan lejano mientras él me llevaba rapidamente,
jugando, saltando, zigzagueando, rodeada de esa risa inexplicable, sintiendo en
los hombros y en los pechos la cabellera larguisima que ahora no tengo pero que
anoche, tibia, tupida, me cubria para acariciarme mientras el viento de la noche
inhéspita no me molestaba, me hacia su complice, y yo veia en los animales
dormidos los tinicos comparfieros que me esperan de aqui hasta el fin de mis dias
y observaba las plantas silenciosas pensando "ellas crecen de dia, bajo el sol,
como todo, ellas crecen, envejecen, tienen descendencia bajo el rayo del sol, como
los tibios animales, y yo ya no creceré nunca ni envejeceré, ni moriré porque yo
ya nunca veré la luz del sol y pensaba eso porque eso queria decir la musica y la
risa que me envolvian; antes de ese viaje no recuerdo nada. Soy hija de eso. No
soy mas que eso. No tengo un solo recuerdo, aunque sea imposible.

UFE: Yo, si, recuerdo todo. Pero, ;de qué me sirve si no puedo volver? Ademas,
ellos no me salvaron, no me defendieron, no hicieron nada por detenerlos, quién
sabe si s6lo esperaron a que yo me quedara dormida para escaparse y no ver
nada, o si se quedaron a burlarse de mi, espiando por las cerraduras. Si sabian
que iban a ir por mji, jpor qué no me avisaron? Debieron decirmelo. Algo hubiera
hecho, algo se me hubiera ocurrido para escapar. Mi abuelita me hubiera
protegido, pude haberme ido a dormir con ella.

WINE: No hubieras hecho nada. Te digo que yo los sentia en el cuerpo, sentia
que iba a llegar por mi, y ;qué pude hacer?

UFE: Pensar, por lo menos, para eso sirve pensar, jno crees?, para sentir
menos...Pero es que yo ni siquiera habia oido que esto pasara, nunca supe de una
nifia a la que hubieran desaparecido asi... Lo que no les perdono es que ya no los
voy a ver nunca. Les hubiera perdonado todo, que cada noche llegaran por mi a
la casa y que me arrastraran enfrente de ellos mientras jugaban baraja y hasta
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que se rieran de mi, de como me cargaban porque yo los queria arafiar para
escaparme, de como se iba abriendo la pijama y de la manera ridicula en que me
manoseaban en medio del forcejeo, agarrindome donde se rompian los botones,
donde se bajaba el pantalén, pero no les puedo perdonar que se fueran para
siempre.

WINE: No podrias volver a verlos después de lo de anoche. Asi es esto, te llevan
a fuerzas y jalones la primera vez y vuelves por tus propios pies y disfrutando el
camino todas las noches siguientes, y como vivir esta vida omite necesariamente
la otra, pues no los podrias volver a ver, asi de sencillo.

UFE: Pero no es por eso nada mas. Es porque no podemos volver a estar con
ellos, aunque dejaramos de llevar esta vida, ellos o0 més bien nosotros nos fuimos
de ellos para siempre.

WINE: Asi es. Ya no pienses en ellos. Ya ni modo, los perdiste para siempre.

UFE: Por su culpa, estoy segura. Yo creo que otras que estuvieron con nosotros
ayer regresaron después a sus casas, a creer que lo de anoche fue un suefio -como
queriamos creer t y yo cuando despertamos.

WINE: Lo querias creer ta, yo no.
UFE: Eso que importa... ;Coémo le hicieron ellas para volver? A ver, ;c6mo?
WINE: No sé.

UFE: Sus papés y sus hermanos no dejaron de llamarlas; repetian sus nombres
cuando las vieron perderse en la oscuridad y eso las hizo volver.

WINE: No creo, no creo que aunque ellos realmente las llamaran eso tuviera algo
que ver.

UFE: Entonces, jqué traian que les dio el ancla para volver con lo de antes, para
que aunque dejaran de ser nifias conservaran la misma identidad y su cuerpo
cambiara suavemente, como cambia de hojas el arbol, sin violencia, sin dejar de
ser las que fueron siempre?

WINE: Pero ta y yo no solamente cambiamos de nifias a mujeres.
UFE: Pero eso es lo que més me duele.

WINE: ;Cémo que duele?

UFE: Yo no sé t4, pero yo no queria crecer.

WINE: Pero eso era irremediable, no seas mensa.
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UFE: Soné (sofi¢é mucho y todos los suefios me decian que esto era verdad), sofié
que decia que yo ya no tenia mi cuerpo, que tenia el cuerpo de mi mama.

WINE: Sigues con ello. Pero a ti y a mi no fue eso lo que nos paso.
UFE: Fue lo mas importante.

WINE: Ni con mucho. Solamente a ti y a mi nos cambiaron de nombre y nos
obligaron a volver y a volver a cambiar de nombre. Solamente tti y yo vamos a
regresar con esa multitud hoy, en un rato, esta noche. Sélo a ti y a mi nos
explicaron y nos hicieron comprender tantos secretos. S6lo a ti y a mi nos
pusieron los zapatos.

UFE: Cuando pasaban las otras, gritaban: "E1 animal las ha descuartizado, el
animal las ha descuartizado"; cuando pasamos nosotras gritaron: "El animal esta
vivo, el animal esta vivo." Y eso repitieron cuando terminaron de imponernos los
zapatos y los cerillos.

WINE: Si, y los cerillos. ;Cémo fue lo de los cerillos? "Esos cerillos son su casa,
son su techo, son su piso, son su dia, y como los dias se acaban; que sean el
recuerdo en su vida de lo que se va, porque ustedes ya no se van, ustedes no
pueden irse porque ya no estan en ninguna parte."

UFE: Y luego: "el animal estd vivo, el animal esta vivo'"..Imaginate nada mas:
cerillos. En la congregaciéon nos daban, en cambio, para que nos prendiéramos
del pecho, unas bolsas pequefias con reliquias: astillas de huesos, cabellos de
algtin santo. Los cerillos no son nada, y eso es nuestra herramienta y compafiia.
Mafiana ya no voy a amanecer junto a ti. Hoy es la dltima noche que comparto
con alguien.

WINE: Hasta que te pongan al hijo junto a ti.

UFE: Oyeme, eso no es un hijo... ;/Ta vas a pedir un dia venir a dormir sin
cerillos?

WINE: Creo que no.

UFE: Yo si. Voy a ir a hacer una visita, directa a casa de ellos, y me voy a tirar en
la que fue mi casa, ya convertida en bruja y los voy a asustar muchisimo, primero
me va a ver Juan, luego papd, luego mamé4, y entre ellos no se van a atrever a
platicarse la imagen horrenda de la bruja acostada en la cama de su chiquita, y
los voy a dejar asi también a ellos sin casa, porque van a perder la calma, la
confianza, van a sacudir siempre las pantuflas antes de ponérselas, a entrecerrar
los ojos cada vez que abran una puerta, a cruzar rapidamente el pasillo por temor
a que alguien los agarre de la espalda, a dejar encendidas las luces del buré
mientras duermen. Voy a ir a verlos para infectarlos de miedo. Se lo merecen.
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WINE: No es cosa de ellos. Te vas a ir a vengar de los que no, ellos no fueron
quienes te hicieron lo que eres. Lo tnico que vas a ganar es llegar cansada a la
fiesta y castigar a unos inocentes.

UFE: Entonces, ;qué fue lo que me trajo y me impidi6 regresar?
WINE: Tt lo has de haber deseado en el fondo, estoy segura.

UFE: ;Yo? ;Yo iba a desear eso? Coémo se nota que no me conoces. ;/Ta lo
deseabas?

WINE: No, yo, eso si lo recuerdo, es de lo poco que me acuerdo, o mas bien es
del territorio que no perdi, de eso que ocurre sin que lo podamos compartir con
nadie, de eso que sélo se platica uno a si mismo y a solas y que a veces no
podemos ni platicarnos a nosotros mismos porque no encontramos las palabras
para hacerlo, ese territorio inmenso donde siempre estamos solos. ;Sabes de lo
que hablo? Ahi, de nifia, siempre desee algo fervorosamente, y tal vez ese deseo
hizo que pasaran por mi y me conservaran como una de ellos. Pero querer ser
esto, nunca quise... No sé, tal vez sea como una especie de castigo.

UFE: No quiero estar aqui. {No quiero! jMe quiero ir! ;Cémo nos ponemos a
hablar, sentadas, como si nada hubiera pasado? ;No te das cuenta en qué nalgas
estamos puestas, en qué pies, con qué manos?... Y no me he revisado toda, no he
visto todo lo que tengo... ;No te acuerdas lo que fue anoche? No quiero volver, y
menos quiero volver si sé que es para que esta vez yo si lo disfrute. Olia a carne
quemada, a carne de mujer cocinada... Guisaron un pastel sobre ella. Cualquier
dia nos va a tocar a ti y a mi, van a cocinar poniendo el fuego en nuestros rifiones
y la masa del pastel en nuestra panza... jLa cara que ponia! ;La viste? Yo me
acerqué a verla...el olor era insoportable junto a ello. Yo me quiero ir.

WINE: Irte a donde.

UFE: A donde sea, a lo que sea, a que me quemen viva de una vez por todas, me
empareden, me martiricen, me claven en toda la carne una aguja enorme
buscando el punto insensible de mi cuerpo, la marca de la bruja.

WINE: A que en cada rinconcito de ti misma te claven la aguja.
UFE: Si. A que me destrocen pedazo por pedazo.

WINE: No te hagas la martir. Ya nadie nos haria eso. No nos toca ya a nosotras
ese papel. Otros son ahora los perseguidos.

UFE: Como sea, me quiero ir. Aqui nunca nos vamos a morir, y nunca vamos a
amar y no vamos a ver la luz del sol y no vamos a tener hijos. Toda la eternidad
va a ser como la noche anterior y dormir y otra noche y dormir, dormir, dormir
siempre en una casa sin puertas.
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WINE: Bueno, puedes sofiar todo lo que te dé la gana.

UFE: Sofiar qué. También a los suefios los agarraron. Todos nuestros suefios van
a ser sofar esto mismo, sofar con la noche y con nosotras siendo lo que somos, y
la casa no tiene puertas y la noche...

WINE: La noche:

"Esta noche es la puerta, la escapada, la salida, este baile es el juego, el amorio, el
venado, el hijo vivo, el miedo, el aire tibio, el sonido del mar en los caracoles. "Sin
esta noche los que duermen no podrian volver a despertar,, ni el sol a salir, ni las
frutas madurar, ni las semillas romperian sus pieles."

UFE: "Esta noche es la salida, la escapada, sin esta noche los que duermen, no
dormirian, caminarian con los ojos adoloridos y desearian que no volviera a salir
el sol. . ." Mientras cantaban asi, bailaban, gritaban, se reian...

WINE: Y hoy nosotras también, nos reiremos, bailaremos, cantaremos,
sentiremos que es asi como debe de ser y volaremos felices sobre los pueblos y
las ciudades y sabremos qué suefian las mujeres y qué suefian los maridos y los
atormentaremos con deseo hasta que sientan que ya no pueden mads, que van a
estallar, pero los hombres nunca estallan de suefios. Los suefios ni les hincha la
piel, ni hacen que siquiera se les caigan los dientes.

UFE: Siempre terminan por matarlos a la larga, sin que se den cuenta de que fue
por eso.

WINE: En las mafanas se ponen a trabajar con cara de inocentes, pero en las
noches suefian que se comen a sus hijos, que queman las casas de su padres, que
guardan las cabezas de sus hermanos en los excusados, que manosean las
mujeres de sus vecinos. Y aunque los atiborremos de deseos, nosotras nos
quedaremos sin deseas nada.

UFE: Eso es ser bruja, también reo en balde los zapatos, los cerillos, el pelo
escondido...

WINE: Nos lo dijeron: hoy es el tltimo dia de nuestras larguisimas vidas en que
estaremos un rato despiertas sin participar en los actos propios de nuestro oficio
y hoy es el altimo dia en que desearemos algo. S6lo hoy suefias con irte a vengar
de ellos, veras que si algtn dia pides venir a dormir sin cerillos no va a ser por
ellos. S6lo hoy podemos amar y odiar y despreciar en carne propia. A la fiesta de
hoy no vamos para ser iniciadas sino para que se pueda llevar a cabo, como van a
ella todos los que participan, y mafiana pasaremos todo el dia dormidas, y en la
noche iremos a la fiesta, y en el dia sofiaremos con la fiesta. Pero seremos mucho
mas que felices, estoy segura.
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UFE: Pero yo no quiero, estoy segura. Me quiero ir, quiero ser como cualquier
mujer, quiero amar y odiar y ser igual de mezquina y dadivosa que cualquiera, y
quiero volver a tener diez afios... quiero cualquier cosa menos esto.

WINE: Alla ta. De todos modos ibas a crecer, asi que lo de los diez afios no sé ni
para que lo dices.

UFE: Porque si no tengo diez afios jcémo voy a ver a mi papa de frente? (;cémo,
con esto...?)

WINE: ;Con qué?
UFE: Con estos adornos. jcémo lo voy a ver a los ojos?
WINE: Qué ridicula. No son adornos, eres tt. Y, ;como no lo vas a ver a los 0jos?

UFE: Porque él no me va a ver a los ojos. ;jEntiendes? Mi papéd nunca miraba a las
mujeres a los ojos.

WINE: ;Nunca?

UFE: Aja.

WINE: Por eso. Desde nifia sofié con eso.
UFE: Nunca lo senti antes. No sabia que...

WINE: Recostada en un sillén, me desconectaba de lo que me rodeaba y sentia,
imaginaba que sentia, unos labios recorriéndome, imaginaba besos en la
oscuridad, mordiscos en los brazos, no mordidas, mordisquitos, los cabellos
revueltos...No entendia de qué se trataba, pero queria estar ahi.

UFE: ; Alguien te platic6, o como supiste?

WINE: Nunca supe cémo, bien a bien, se hacia el amor, hasta anoche, pero lo
imaginé de mil maneras, siempre sabroso, suculento...jNo! Mucho mejor que eso.

UFE: Yo un dia le pregunté a mi mama que qué era hacer el amor, y me contesto
que la unién de dos células.

WINE: Yo nunca necesité preguntarle a nadie...Entonces, para estar ahi, en el
paraiso de caricias y de besos, queria crecer, queria, como tt dices, llenarme de
adornos, hacerme entera. Mi cuerpo de nifia me parecia un cuerpo a medias.

UFE: Mi cuerpo de nifia me parecia un cuerpo rotundo, entero, completo; un
cuerpo de verdad. El otro, el que hoy tengo, me parecia, primero que nada, algo
indescifrable, después una pieza rota; no era completo a mis ojos, era como
partido a la mitad, por la cintura, como si lo hubieran jaloneado.
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WINE:jQué barbara!, para mi no hay nada mejor; es una imagen perfecta que se
detiene desde dos puntos: desde arriba y desde abajo, y que... te lo voy a mostrar,
parate. Mira, los pies, obvio, te detienen, cuando eres mujer, no como nosotros,
desde el piso. Los pechos hacen otro centro de gravedad: a ellos se detienen la
cabeza y el torso, de la cintura para arriba. Por eso los pies de las mujeres son
mucho mas pequefios que los de los hombres.

UFE: Ahora si, la ridicula eres tt, son iguales que los de los hombres, de una
manera proporcional.

WINE: Pero no absoluta. Y luego también tiene dos frentes: el cuerpo es jalado
por su volumen hacia acd y hacia acd, al mismo tiempo... El cuerpo de los
hombres es el que me parecia como hecho s6lo hasta su mitad, porque se parecia
mas al de los nifios.

UFE: Ese cuerpo que tenian las mujeres me daba la impresiéon de que lo habian
jaloneado, y si, una vez jugué con Merce, era mi amiga intima, mi mejor amiga.. .,
(ta tenias amigas intimas?

WINE: ;Oh! No sé.

UFE: Pues jugué con ella a que estibamos en una casa donde iban los hombres a
entretenerse -algo de lo que me enteré, sin darme cuenta de qué se trataba, en la
television- y lo que hicimos fue jalonearnos y darnos de pellizcos.

WINE: En serio que eres cursi. Seguro que ibas a escuela de monjas.
UFE: ;Eso qué tiene que ver?

WINE:jCudl jalonearnos! Para mi era como bailar, y todo te salia bien cuando
bailabas... como si volaras.

UFE: Entonces ;no te sorprendio6 lo del Angelus de las brujas?
WINE: Claro que no. Me pareci6 bien. Lo tienen también las mujeres.
UFE: Pero no asi. Como lo tenemos nosotras no es bueno.

WINE: Ay si; no, ;por qué?

UFE: No es bueno.

WINE: Eso lo dices porque nunca lo habias deseado ni sentido. Te hubiera
pasado también si fueras mujer.

UFF: Si, ya lo sé, lo entendi ayer, pero hubiera podido desear a alguien para
satisfacerme.



Revista Literaria Katharsis Cocinar hombres Carmen Boullosa 20

WINE: El Angelus de las brujas: "Cada tres, cada dos horas o cada rato, llegaran
parte de las aguas tibias a tus calzones." Y se siente rico.

UFE: Los calzones llenos de agua: el Angelus de las brujas... No lo rechazo
porque me haya sorprendido o porque no lo hubiera sentido antes, es que sentir
siempre como si los calzones estuvieran llenos de agua, o bueno, a cada rato, y
no desear a nadie, y no hacer nada por satisfacértelo, tener esa ansia, esas ganas...

WINE: Es un gusto.

UFE: No puede ser un gusto. Toda la eternidad con deseos de hacer el amor y
nunca hacerlo. Como tirada en tu sofa, sintiéndote toda llena de besos y en los
pechos dos manos y en el sexo otro oprimiéndote y esas manos no fueran de
nadie ni pudieran serlo y no pusieras tus manos en donde pudieras darte gusto...
Nuestras manos no dan gusto. Son para otra cosa. Son manos de bruja. Y nuestro
olor no da gusto. Es para otra cosa.

WINE: Es olor de bruja.

UFE: Y stimale a eso que cada dos, cada tres horas o a cada rato vas a sentir que
te sientas en una tina de agua tibia.

WINE: No, a la larga no ha de estar tan bien.

UFE: Es horroroso.

WINE: No exageres. Es como si siguiéramos siendo nifias. Con todo lo
insoportablemente cursi que eres, tienes razén. Yo primero pensé: bueno, aquello
que siempre fantaseé ahora lo voy a tener en carne propia. Pero tienes razon.

UFF: Yo no quiero estar aqui, Wine. No quiero. Me quiero ir.
WINE: ; A buscar a tu bebito?
UFE: Riete de mi, si quieres.

WINE: Pero si aqui te van a dar. uno o varios bastante latosos como para que te
entretengas. Cada uno de ellos te va a aguar las fiestas necesarias para su
crecimiento porque no vas a poder participar en ellas mientras lo crias, perdida
en el ir y venir detras de él para ensefarle lo que si se debe hacer en una fiesta y
lo que no se debe hacer entre las brujas...puede que le ensefies tanto que su
sabiduria llegue a sobrepasar la tuya.

UFE: Eso no es un hijo.

WINE: ;Cémo no va a ser un hijo eso? Te lo confian enteramente. La
responsabilidad, la formacién, el cuidado y la sujecion, que es el peor imperio
que ejercen en sus cuidadores los que crecen: prepérate para no tener ni una
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plética en las fiestas: ;con quién podrias, si él va a reclamar siempre, a todas
horas tu atencién? O, ningtin momento para ti, para serenarte y pensar " jay! jqué
despacio caminan los caracoles!", porque a cada segundo tienes que estar detras
del monstruo para protegerlo y entrenarlo en nuestro mundo.

UFE: Un buen dia -bueno, una buena noche, mas vale que eliminemos de nuestro
vocabulario el término dia despiertas para irte a la fiesta y a tu lado, en la cama,
hay un nifio hermoso, rollizo.

WINE: Un bebé.
UFE: No, ni con mucho. Un nifio.

WINE: Es completamente inerme, indefenso. No puede sentarse solo, no tiene
dientes para comer solo.

UFE- Si intentaras darle de mamar, apretaria sus quijadas tanto que te arrancaria
el pezon.

WINE: Qué cosas piensas. Ninguna de nosotras amamantara nunca a nadie. De
eso no tendrias que preocuparte. ;Co6mo podriamos?

UFE: Pues no, tenemos el cuerpo amarrado a nuestro oficio.
WINE: Asi es, toditito.

UFE: A un hijo de verdad le queda tan grande el universo, cuando nace, que con
su propia mano se pica los ojos, se arafia la cara, perdido como esta.

WINE: Para qué quieres que se pique nada.

UFE: Para nada. No sé ni para qué quiero explicarte...Esto es lo que yo quiero, ese
corazon casi sin piel que tienes que abrazar y amar hasta que misteriosamente
adquiere cara de alguien. El que nos traen tiene desde el principio su nombre y
su destino y su cara puestos.

WINE: Al que traen puedes abrazarlo todo lo que quieras.

UFE: Oh, no entiendes. No me inquieta abrazarlo, ni educarlo, ni cuidarlo, ni
mimarlo: cuando pienso en arrullar a mi hijo, lo que me inquieta, lo que
convierte a la maternidad en una gran pasién, no es el lazo de maestro o el
apapacho del mas querido amigo.

WINE: Eres demasiado cursi. Capaz que me dices que es "porque es carne de mi
carne" ... jpura ceniza!

UFE: Pues no. Cuado nacen no son de carne. Con el ombligo colgando, la falta de
apariencia, el profundo desalifio de la piel, los nifios son como la cara del triperio
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que tenemos dentro, todo su cuerpo, la cara y el ombligo, la risa desbordada...
(sabes? Yo me comeria el ombligo de mi hijo...

WINE: Yo también, pero no como td...Yo me comeria el ombligo o las manos o lo
que fuera necesario para hacer los trabajos que nos pertenecen y que nadie més
sobre la tierra, ni los mas chingones cientificos pueden hacer... porque nosotras
dominamos las materias junto con los espiritus.

UFE: Ya..Yo no quiero dominar nada, transformar nada..Me quiero ir... Me
quiero ir... Si no, cuando baje a vigilar los suefios de los hombres, voy a pararme
enfrente de las cunas de los nifios y me voy a saber eternamente vieja y estéril,
seca, inatil; mientras miro sus manitas pequefias y sus brazos redondos, no voy a
sentir nada del orgullo de las nuestras; frente a un nifio s6lo me va a quedar la
sequedad, la tristeza... Y luego, ;qué tal que me da eso incluso cuando los vea
mas creciditos? Hasta a mi me parezco ridicula parada frente a las camas de los
maridos, de los abuelos, pensando: éste pudo haber sido mi hijo, éste, mi nieto, y
qué dolor voy a encontrar en las caras de los hombres.

WINE: Uy si, qué dolor.

UFE: No te burles, Wine. Me quiero ir. ;Eso si lo entiendes? Me quiero ir.
WINE: No lo entiendo, pero ahi si sé de qué me hablas.

UFE: Asi con todas sus letras: me quiero ir.

WINE: Pues si te vas, te tienes que ir hoy, si no, no te vas nunca.

UFE: De veras que si.

WINE: Y pagas el costo de irte.

UFE: Claro que si. Lo pago.

WINE: Ya sabes que si te vas, nadie te reclama. Si una de nosotras rompe el
orden, las otras la abandonan y nunca la vuelven a ver. Ufe, te quieres ir. Aqui,
nadie te va a reclamar si amas a un hombre y a un hijo. Y, ;para qué quieres eso,
Ute? Es absurdo.

UFE: Todo es absurdo si te pones en ese plan.
WINE: Ya sabes que si te vas nadie te reclama, ni de este mundo, ni del otro.

UFE: Si, sé que si me voy no puedo regresar al lugar de donde vengo, lo aprendi
en la noche de memoria. "No puedo regresar al lugar de donde vengo, no puedo
regresar al lugar de donde vengo."

WINE: Y entonces, vas a sentir que necesitas un padre y une madre, aunque no



Revista Literaria Katharsis Cocinar hombres Carmen Boullosa 23

los tengas. A nosotras, en cambio, nos estorban. Somos nuestro principio y
nuestro fin.

UFE: Como sea, no quiero quedarme.

WINE: Pero, ;para qué te quieres ir? Hoy vas a encontrarle el gusto a la fiesta y
vas a encontrar en nuestro fuego un suplente del sol, vas a brincar sobre la
hoguera y a correr entre las matas jugueteando, y luego vas a visitar las camas de
los hombres para sembrarles deseos y encontrards el infinito orgullo de ser lo que
eres... ;cOmMo que te quieres ir?

UFE: Pues me voy.

WINE: Esta bien. Ya sabes que es hoy o es nunca. Mafiana ya no vas a desear
nada y solo el deseo puede sacarte de esta casa sin puertas para llevarte a vivir
entre los hombres. Y hay la posibilidad... Cocinate un hombres, sabes que ésta es
la manera de irte. Cocinatelo y vete con él.

UFE: Un hombre para desearlo; a mi gusto, a mi medida, hecho para lo que yo
quiera.

WINE: A la medida de tu deseo; y te vas a vivir con él entre los hombres y entre
las mujeres y a ver el sol y a enfermarte y a sudar y a morirte. Alla ta.

UFE: Alla yo, como dices. Necesito irme. No me basta la fiesta ..no quiero
llamarme cada dia con otro nombre.

WINE: Pero si eso es, es maravilloso: cada dia llamarse con otro nombre es tener
todos los nombres del mundo. Primero, todos los nombres de las nuestras:
Noctiluca, Herodiade, Holda, Diana, Abundia, Bensozia, Tituba, Abigail, y luego
las que vivieron entre los hombres; Catalina, a quien acosaron, hicieron efecto de
una intriga y luego encerraron in pace... cuando veian que ya iba a morir, la
sacaban para prolongar su tortura, por igual motivo la quemaron con madera
fresca; Magdalena, que enloqueci6 y fue perseguida porque querian arrancarle el
alma y luego, mas adelante, nombres de mujeres: Lucia, por ejemplo, el nombre
de la hija de la que un dia fue tu amiga més querida...

UFE: Quiero un nombre tinico para todos mis dias. Necesito irme.

WINE: Alla ta. Por lo menos seguiras siendo bruja. Claro que no como nosotras,
no participaras en el milagro de la fiesta, ni vivirds donde no viven los hombres,
pero ya escuchaste los secretos de las hojas de los arboles, los secretos del viento,
el sonido de las bisagras de las almas de los hombres, el sonido de sus deseos
cuando caen o cuando brotan... No se olvida nunca.

UFE: No se olvida nunca.
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WINE: Entonces...

UFE: Si, voy a cocinar un hombre.

SEGUNDO ACTO

UFE: Israel, Israel, estoy contigo, acércate, tengo un regalo, es tuyo: jVen, Israel!:
Le puedes poner el nombre que quieras. Andale, Israel, te voy a dar lo mejor que
te podria dar nadie, lo que nunca ni sofaste, algo maravilloso; corre, Israel, corre
hacia acd; haste de todo lo que te rodea, constrayete, formate de tierra, de arena,
de pedazos de papel, de botones rotos, de la pata de una ardilla, de raices, de
trozos de tela, de los ruidos que escuchas por aqui y por all4, de risas, de mis
palabras; Israel, ya tienes nombre, ya tienes a qué venir, Israel, ahora fija tu
rostro, es eso que han formado las cosas que dejaron caer mis palabras, Israel,
dos ojos para ver el regalo que tengo, una boca para que platiques, nariz, orejas,
todas las partes de un hombre, Israel, no olvides nada, ven, ven, ven, ven, Israel:
aqui te espero.

WINE: ;Y a qué hora viene?

UFE: Dijo que en la tardecita. Siempre viene como a esta hora.
WINE: ;Dénde van a ir?

UFE: No, yo creo que nos vamos a quedar.

WINE: Mejor vayanse a un café.

UFE: No, si salimos va a manejar directo al cine. Ya ves como es.
WINE: Entonces me voy, ;jno?, para que estén solitos.

UFE: No seas, espérate.

WINE: Pero mejor si, llévatelo. Apenas llegue, le dices: "Israel, tengo que decirte
algo. Llévame a tomar una copa”.

UFE: Si le digo eso, luego luego va a saber qué. No, que sea de emocién, ;jno
crees?

WINE: Entonces dile que te saque a cenar porque tienes hambre y no hay nada
mas que huevos.

UFE: Que tengo antojo de tacos.

WINE: Antojo no, ganas.
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UFE: ;Qué tengo ganas de tacos? No, ganas suena a de lo que tengo ganas. Tengo
unas ganas todo el tiempo... me la pasaria tirada en la cama todo el tiempo, con
un hombre, se entiende. . .

WINE: Varios, que jugaran relevos.

UFE: Eso es.

WINE: También le pas6 a Dulce, jya te habia dicho? Durante el embarazo todo el
tiempo tenia ganas... Oye, ahora si va en serio, ;jno tienes miedo? ;Estas segura?

UFE: Oh, no empieces, Lucero, ya ves como quiero al bebé. Es casi lo tinico que
quiero. También Israel, pero yo mas. Llevo mas de un afio hablando de esto. Ya
ves cuanto tiempo dejé pasar esta vez para estar segura de que valian la pena los
analisis, porque ya iban tres veces que...

WINE: Ya fuimos tres veces juntas cargando el botecito de pipi al laboratorio. Ya
ni te creia esta vez, ésabes?

UFE: Pero dejé pasar mucho tiempo para estar segura de que ahora si ya era de
verdad...Las tres veces tuve nduseas, me dolian los pechos y se me antojaban las
cosas mas absurdas.

WINE: Leche malteada en lugar de un vaso de vino. Guécatelas.

UFE: Lo tinico que quiero es un hijo. Todo me sabe ya mal sin él, el trabajo, el
amor... Todo ha ido perdiendo sabor desde que me dio el ansia del hijo... Oye, no
llega, que se apure.

WINE: Se la haces de emocién.

UFE: Y qué tal que lo enojo por estar bromeando. Luego va a ser ridiculo decirle:
Israel, era broma. La verdad es que no es broma, voy a tener un bebé.

WINE: Vamos.

UFE: ;Qué?

WINE: Tt y él. Van a tener un bebé, no vas.

UFE: Si. Vamos a tener un bebé.

WINE: Y adi6s el cine y adiés un montén de cosas. Y para ti, peor.

UFE: No seas necia. Ningtn peor. A poco tt piensas: no voy a hacer esto o lo
otro, voy a trabajar menos por irme a coger con éste o con el otro aquél... Seguro
que no.

WINE: Coger no es de ley en horas habiles y se escoge, como su nombre lo
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indica. Ademas es diferente. A Israel, ;qué tal le va sentar no poder ir contigo al
cine?

UFE: Uno: hay peliculas en la television, bien se puede sentar con nosotros a
verlas y, dos: qué me importa.

WINE: Ni van a ir juntos a tomar un café, ni vas a poder sentarte tranquila a leer
una novela, ni siquiera el periédico.

UFE: Ya te va a dar también, veras. Al rato vas a andar como yo con la cantinela
del hijo.

WINE: Pero no con alguien como Israel, seguro.
UFE: Tiene sus cosas, pero tiene sus ventajas también, que ni qué.
WINE: Todo tiene sus peros. Pero Israel. . .

UFE: Cualquiera tiene peros, muchos mas que Israel y él quiere tercer hijos,
quiere tener un hijo conmigo.

WINE: Para aumentar su coleccién de propiedades.

UFE: Esa es tu explicaciéon de sus motivos. Los mios a lo mejor te parecen igual
de mezquinos.

WINE: No, me parecen locuras. jUn hijo: una de nosotras va a tener un hijo!
iImaginate!

UFE: Sera locura..., jte lleno el vaso?

WINE: Hasta la mitad. Est4 un poco dulce el vino.

UFE: Ya sé que no es tu preferido, pero es el mio y él quiere.

WINE: No quiere a nadie. S6lo se quiere él mismo.

UFE: Ya.

WINE: Vamos a ver como te va a la hora que vivas con él. Todos los dias con él.
UFE: No voy a vivir con él... todavia no.

WINE: Cémo no. Ni se lo digas hoy..

UFE: Claro que se lo voy a decir.

WINE: Te vas a echar a perder la noche de fiesta.

UFE: Cuando nazca el nifio, si.
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WINE: Con su hijo adentro de ti pasaras a ser automaticamente su sefiora.
UFE: No seas asi.

WINE: Mejor preparate.

UFE: Pérale. De por sino es facil. Quiero al nifio, Lucero, quiero al nifio.
WINE: Esta bien. Felicidades.

UFE: Porque nazca sano y tenga dos patas, dos manos y veinte dedos en total.
WINE: Salud.

UFE: Oye, no viene.

WINE: ;Ves? Nada mas porque lo llamaste. Como él es la medida de todas las
cosas, basta con que le pidas que venga para que se retrase de su hora habitual.

UFE: No seas asi. Estabamos en el capitulo felicidades... Es el mejor padre posible
para mi hijo.

WINE: Si no soy yo. Solo te repito lo que tt me has dicho mil veces.
UFE: Ya.

WINE: ;Te pesaste?

UFE : Si, s6lo vale subir un kilo por mes. Pero no tengo nada de hambre.
WINE: Apenas empiezas. ; Cuantos? ; Dos meses?

UFE: Practicamente tres meses.

WINE: O sea que es para octubre.

UFE: Fines de septiembre.

WINE: Siempre se retrasan. No siempre, pero los doctores dicen que es esa fecha
y tienes que pensar en dos semanas antes o dos semanas después.

UFE: Va a ser antes... No llega.

WINE: Ya vendra. ;Hacemos la cuna?
UFE: ;Coémo?

WINE: Pues no sé, averiguamos como.

UFE: Andale.
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WINE: Yo le voy a tejer un suéter.
UFE: ;Sabes?

WINE: No, pero aprendo.

UFE: Oyey si Israel...

WINE: ;Te pone una carota ahora que le digas? No, Rosario, todo va a estar bien,
veras. ..

UFE: Pero no viene.

WINE: Oye, Rosario, ese suéter no te va. Ponte el rojo, que te haga juego con los
zapatos.

UFE: Me voy sin suéter.

WINE: Esa falda no te va.

UFE: Me voy sin falda.

WINE: Esa blusa no te va.

UFE: Me voy sin blusa. Ya lo oi. Ese es su coche. Ya lo oi.
WINE: Yo no of nada. ;Has visto a Claudia?

UFE: No. ;Tiene hijos?

WINE: Sélo piensas en eso. Divides el mundo en los que si tienen hijos y los que
no...Una. De doce afios.

UFE: Yo voy a tener dos, por lo menos.
WINE: Si te queda valor después del primero.
UFE: Cémo crees que no.

WINE: No ha de ser nada facil.

UFE: Ya. Tocé la puerta. Adiés Lucero... jno! jSeparate, aléjate, destriyete! Déjate
caer desde el punto mas alto, que tu carne se deshaga, se evapore, se desmorone,
se vuelque, se haga agua... No te quiero. Cuento hasta cien y conforme me acerco
a la tltima cifra -cinco- tt desapareces sin dejar huella -diez-, no quiero tu huella
marcada en el barro de la entrada de mi casa -quince-, no quiero tiradas en la
escalera las flores que me trafas -veinte-, no quiero nada tuyo -veinticinco-, que
no quede ni rastro del perfume que te untaste para que tu olor me fuera mads
grato -treinta-, me repugnas -treinta y cinco-, llévate contigo a los que te vieron
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aproximarte a mi puerta -cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta-, no los quiero
muertos -sesenta-, los quiero inexistentes -setenta, ochenta, noventa, cien.

WINE: Explicale aunque sea, no lo condenes asi nada mas.
UFE: Ya no esté. Lo dejé de desear.

WINE: ;Y el hijo, Ufe? ;El hijo que ibas a tener con éI?
UFE: Lo tenia que tener junto a él.

WINE: Si, son las reglas del juego.

UFE: Y me tenia que hacer mujer junto a él y jugar el juego de tener un hijo con
él.

WINE: Pues si. Son las reglas.
.UFE: No quise. No quise tener el hijo con él.
WINE: Ufe, por favor, por qué.

UFE: Cuando las mujeres tienen un hijo con un hombre, se vuelven fragiles, tan
fragiles como si fueran de vidrio. Algo se les escapa del centro, algo que nada
puede regresarles. Se vuelven rotas. El hombre les ayuda a ponerse al hijo
adentro, pero de ese diminuto espacio en que colocan la semilla se llevan algo
que en un principio parece no tener ninguna importancia, pero que conforme
avanza el embarazo se hace mayor que el hijo, es mas grande que el hijo. Y eso
crece tanto que las expulsa de si: se vuelven quebradizas, una enorme superficie
vacia de un vidrio delgadisimo. S6lo un amor infinito podria sostenerlas. Pero los
hombres no aman, Wine, no estan hechos del mismo corazén que las mujeres.

WINE: Ufe, de verdad, no tienes comparacién, qué tonta, claro que aman; esas
son babosadas.. . aman como ama cualquier mujer, unas aman mas, unas de una
manera, otra de otra y asi....

UFE: T4, ;c6mo lo sabes?
WINE: Pues...hasta la pregunta es tonta. ; Por qué no habrian de amar?
UFE: Porque no aman.

WINE:jQué barbara! ... Lo echaste por miedosa. Lo l6gico era que si, que te
llegara a amar, pero lo echaste por miedo. Como iban a tener un hijo, entre los
dos iba a haber una liga invisible y a eso le tuviste miedo... Eres ridicula, salir con
que los hombres no aman... De lo que tienes -tuviste- miedo, fue del riesgo.

UFE: Del riesgo a qué.
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WINE: Del riesgo que siempre se tiene al amar. Cuando amas, ese otro que vas a
tener junto a ti va a tener su propia voluntad, sus propios gustos, sus propios
temas, sus propias preferencias y deseos y nunca va a coincidir contigo. Pero
tampoco va a coincidir contigo tu hijo, un dia se le va a secar el ombligo y se le va
a caer, y se le van a fortalecer sus musculos, se va a entrenar para sentarse, para
gatear, para caminar, y no va a caminar hacia donde tt quieras que camine, ni va
a desear lo que tt desees, ni va a hacer nada como tt quieras.

UFE: No lo quiero para que sea idéntico a mi.

WINE: Si no pasas la leccion del amor, no pasaras tampoco la leccién del hijo. No
te vas a atrever. Te lo vas a comer. ;Has oido hablar de la historia de la mujer que
vivia sola con su hijo?

"Una mujercita coja
queria a su hijo chiquito
y para que no creciera

y para que no se fuera
repetia este versito:

una mujercita coja
arrullaba a su pequefio

si lo que quieres es duefio
que te sobre este versito."

Y al hijo le creci6 todo, pero nunca le creci6 el pie, se hizo cojito como ella.
UFE: ;Y quién es la cursi?

WINE: Bueno, sélo fue un, un ataque. Pero tua eres cursi desde adentro. Y no te
fuiste con él por lo mismo. Por eso no te atreviste. jNo te atreviste!

UFE: Oh, no fue por eso, Wine, ya te expliqué. Cuando nace un hijo, la mujer
necesita una casa, una cueva, un hogar, necesita que la bese el mundo. Lo que
tenia adentro, se le sale afuera, literalmente. Como si tus suefios se echaran a
andar: tus suefios, tus temores; lo que escondes adentro stibitamente se echa a
andar solo, por el mundo. Y te quedas hueca, fragil porque nada te detiene desde
adentro, cualquier cosa puede romperte y ése, ése que sustrajo tu universo para
soltarlo libre afuera de ti, ése no estad contigo, mira a los ojos, pero no puede
tenderte la mano, acariciarte, ése estd concentrado en si mismo; todo lo tiene
adentro de él. Nunca ha dicho nada: de boca cerrada no se escapa ni un poquito
de alma. La tiene toda adentro. Es un gigante. Un gigante que no te puede
acompanar, otro tiene que hacerlo. Una mujer sin casa -en ese sentido, en el
sentido del carifio, del amor-, una mujer con un hijo recién salido de ella y sin
casa se vuelve un monstruo de dolor, un monstruo a lo mejor irreparable...No
quise pasar por eso.
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WINE: No te atreviste.

UFE: Al amor si que me atrevo. No lo veo como un riesgo sino como algo
natural, normal. Ya te expliqué por qué no me fui con él... No senti que él me
fuera a acompanar...Quiero que alguien me ame, Wine, eso es todo. No voy a
tener papds, no voy a tener la certeza de ser como las demas mujeres: necesito
por lo menos que alguien me quiera.

WINE: Cocinatelo, entonces, un amante.

UFE: Uno para amar.

WINE: ;Ya sabes como lo quieres?

UFE: Quiero estar enamorada de él y que él esté enamorado de mi.
WINE: Ciegamente.

UFE: Ciegamente. Como con amor de madre. Sin condiciones.
WINE: Y con pasién, ;o no?... ;De qué edad?

UFE: La que sea. No he pensado.

WINE: Piénsalo. Esté corriendo el tiempo. A la hora de la fiesta nos tenemos que
ir y esta noche si que nos vamos para siempre.

UFE: Que s6lo me quiera a mi, y que yo lo adore; que no haya para mi nada mas
que él. Y lo quiero calido y expresivo... y mas que nada quiero amarlo. Que
apenas lo vea sienta que lo adoro, que inexplicablemente no puedo vivir sin él.
Que sea él mi lazo con el mundo, que sea mi padre, mi hermano, mi madre, y
que lo sea yo para él. Eso quiero.

WINE: Aunque eso se acabe.
UFE: No importa. No pienso en eso.
WINE: Bueno. Imaginatelo. Vistete para él, preparate para recibirlo. ;Estas lista?

UFE: Que venga... Julidn, he estado llamandote toda la noche, no puedo dormir
sin sentirte cerca. La cama es demasiado grande, las sabanas demasiado frias...
Julian, qué nombre tan bueno tienes, noble como grano de trigo, fresco como
fruta, carnoso como mamey... Oh, Julian, jtus manos!, tus manos son lo que me
hace falta; imponme tus manos y calmarés todo lo que me persigue, apaciguaras
el huracédn que todos los dias, siempre, a todas horas, siento amenazandome con
llegar.. . El piso se mueve sin ti, Julidn, sin ti no soy solida, soy gas, soy
nube...Siento que nada me detiene, toda la noche te he deseado, no puedo pensar
en nada mas que en ti. jYa llega, ya llega! No tengo la cara que...
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WINE: ;A qué hora viene?

UFE: Ya no tarda. (Aparte.) No tengo la cara que debiera tener para recibirte,
Julian, haces nacer adentro de mi el rostro més firme y méas hermoso, un rostro
suave y placentero.

WINE: ;Dénde vana ir?

UFE: No sé... A su casa. (Aparte.) Me gusto por ti, Julidn, amo ser quien soy
porque me amas, pichoncito, cascarita de durazno, ven, llega, te hablo porque no
te tengo junto a mi para abrazarte...

WINE: Tengo que pasar a casa de Lupe a terminar con ella el trabajo que tengo
que entregar mafana. ;jPodrian pasar ya tarde, de regreso, a recogerme?

UFE: Creo que no... Julidn tiene cosas que hacer. (Aparte.) No puedo escuchar a
nadie, Julian, estoy aturdida de ti, nada mas me importa, ven.

WINE: Oh, de todos modos te tiene que traer, ;no?, qué les cuesta.

UFE: (aparte): No escucho, Julidn, llega, porque todo se abalanza en contra de mj,
quieren exterminarme porque saben que no estés, llega, dulce, el mundo se llena
de agujas sin ti, se hace torpe, dspero, infiel, desesperado.

WINE: Ahi esta. Andale, vete. Ya no se puede ni hablar contigo.
UFE: No es.

WINE: ;Qué reconoces como camina?... Quitate el suéter, no te va. Ponte mejor el
abrigo azul.

UFE: No, no hace frio. Me voy sin suéter. (Aparte) No tengo nada para
defenderme de ti, Julian, pero de ti no hay defensa, nada podria defenderme,
estoy inerme ante ti, soy tu mansa corderita.

WINE: Esa falda se ve sucia. ;Qué es muy vieja? Cambiatela.
UFE: No me hace falta. Me la quito.

WINE: Esa blusa.

UFE: Me la quito.

WINE: Ahi esta... jQuitate los zapatos, los zapatos!

Oscuro

UFE: Hiérete y desaparece. Olvida la voz que te llamé. Contradice su orden;
escapa hacia el lugar de donde vienes y conviértete de nuevo en humo, hollin, un
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tallo de margarita, tres semillas de uva, un tordo; vete, olvida que te llamé; no
soy nada para ti, no somos nadie el uno para el otro...Que la parvada de péjaros
oscuros que convoqué para hacerte compafiia hasta mi puerta se deshaga y que
cada uno de ellos regrese con su familia. La falda del soplo, se va; el murmullo
que crei escuchar entre la lluvia, se va; el gusto de un poco de agua fresca en los
labios, se va; tu olor, tu divino olor a cachorro, a gusto, se va; adiés. Te quise
mucho. En ti conoci el amor, ya no te quiero.

WINE: Pero, por qué:

UFE: No puedo.

WINE: ;Por qué, Ufe, por qué?

UFE: Oh, déjame en paz.'

WINE: Esta bien...;Nos preparamos para la fiesta?
UFE: Ya se cerraron las puertas para siempre.

WINE: Las ventanas no, mira, crecen con la noche, se hacen inmensas. Ojos de
gusto, de humor.

UFE: Vamos a ser siempre como hojas arrancadas de un arbol.
WINE: ;De ésos de chaquiritas horrorosas que hacen las sefioras?
UFE: Creo que...

WINE: Mira, mejor péinate. Deshazte de todos los cerillos de una vez, no sirven
para nada. En la fiesta, las piedras se encienden solas con sélo mirarnos. Apurate.

UFE: Vete sola.
WINE: Tienes que venir de todos modos.

UEFE: Si. Vete sola. Vete sola, vete sola, vete solo, vete Juan, si un dia tuvimos la
misma sombra, la misma risa, los mismos silencios, los mismos juegos, los
mismos secretos el uno para el otro, hoy recompoén tu sombra sin mi; yo ya sé
reirme sin parecerme a ti y mis gustos no son ya los tuyos; vete sola, mama, vete,
ta me amarias incluso si supieras que soy el monstruo que soy; yo ya no necesito
que me ames maméd, 11évate tus gustos, tus gestos, la admiracion que tenia yo por
ti, tu eternidad -siempre creia que eras eterna, como es eterno un arbol o una
ciudad-, llévatela contigo; vete solo papd, jvete!, no necesito de ti porque no
necesito mirar hombres ni que me miren, te puedes llevar contigo la llave del
secreto para que yo pueda gustar del amor, y t4, amor, vete, llévate contigo el
carifio, la confianza, el odio, el surtidor que llena el aire de sentimientos,
llévatelos, correle, no puedo tener junto a mi nada mas de eso, y los celos, la
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compasion, la ternura, la envidia, vayanse, vayanse: por fin podré ser lo que la
noche obliga: jay! {Ya no recuerdo nada!

UFE: ; Adan sadreucer on ay?
WINE: Adan odreucer on ay.

UFE y WINE: Oviv ojih le odanev le ofroma le ogeuj le se eliab etse adilas al
adapacse al atreup al se ehcon atse. . .

TELON
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