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CCAANNCCIIOONNEERROO  YY  RROOMMAANNCCEERROO  DDEE  AAUUSSEENNCCIIAASS..  

Por Miguel Hernández (1938-1941) 
 
              [1] 
 
Ropas con su olor, 
paños con su aroma. 
Se alejó en su cuerpo, 
me dejó en sus ropas. 
Luchas sin calor, 
sábana de sombra. 
Se ausentó en su cuerpo. 
Se quedó en sus ropas. 
 
              [2] 
 
Negros ojos negros. 
El mundo se abría 
sobre sus pestañas 
de negras distancias. 
Dorada mirada. 
El mundo se cierra 
sobre sus pestañas 
lluviosas y negras. 
 
              [3] 
 
No quiso ser. 
 
No conoció el encuentro 
del hombre y la mujer. 
El amoroso vello 
no pudo florecer. 
Detuvo sus sentidos 
negándose a saber 
y descendieron diáfanos 
ante el amanecer. 
Vio turbio su mañana 
y se quedó en su ayer. 
 
No quiso ser. 
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              [4] 
 
Tus ojos parecen 
agua removida. 
¿Qué son? 
 
Tus ojos parecen 
el agua más turbia 
de tu corazón. 
¿Qué fueron? ¿Qué son? 
 
              [5] 
 
En el fondo del hombre 
agua removida. 
 
En el agua más clara 
quiero ver la vida. 
 
En el fondo del hombre 
agua removida. 
 
En el agua más clara 
sombra sin salida. 
 
En el fondo del hombre 
agua removida. 
 
              [6] 
 
El cementerio está cerca 
de donde tú y yo dormimos, 
entre nopales azules; 
pitas azules y niños 
que gritan vívidamente 
si un muerto nubla el camino. 
De aquí al cementerio, todo 
es azul, dorado, límpido. 
Cuatro pasos, y los muertos. 
Cuatro pasos, y los vivos. 
Límpido, azul y dorado, 
se hace allí remoto el hijo. 
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              [7] 
 
Sangre remota. 
Remoto cuerpo, 
dentro de todo: 
dentro, muy dentro 
de mis pasiones, 
de mis deseos. 
 
              [8] 
 
¿Qué quiere el viento de encono 
que baja por el barranco 
y violenta las ventanas 
mientras te visto de abrazos? 
 
Derribarnos, arrastrarnos. 
 
Derribadas, arrastradas, 
las dos sangres se alejaron. 
¿Qué sigue queriendo el viento 
cada vez más enconado? 
 
Separarnos. 
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VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE 

 
No salieron jamás 
del vergel del abrazo. 
Y ante el rojo rosal 
de los besos rodaron. 
 
Huracanes quisieron 
con rencor separarlos. 
Y las hachas tajantes 
y los rígidos rayos. 
 
Aumentaron la tierra 
de las pálidas manos. 
Precipicios midieron, 
por el viento impulsados 
entre bocas deshechas. 
 
Recorrieron naufragios, 
cada vez más profundos 
en sus cuerpos, en sus brazos. 
Perseguidos, hundidos 
por un gran desamparo 
de recuerdos y lunas, 
de noviembres y marzos, 
aventados se vieron 
como polvo liviano: 
aventados se vieron, 
pero siempre abrazados. 
 
              [10] 
 
Un viento ceniciento 
clama en la habitación 
donde clamaba ella 
ciñéndose a mi voz. 
 
Cámara solitaria, 
con el herido son 
del ceniciento viento 
clamante alrededor. 
 
Espejo despoblado. 
Despavorido arcón 
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frente al retrato árido 
y al lecho sin calor. 
 
Cenizas que alborota 
el viento que no amó. 
 
En medio de la noche, 
la cenicienta cámara 
con viento y sin amores. 
 
              [11] 
 
Como la higuera joven 
de los barrancos eras. 
Y cuando yo pasaba 
sonabas en la sierra. 
Como la higuera joven, 
resplandeciente y ciega. 
Como la higuera eres. 
Como la higuera vieja. 
Y paso, y me saludan 
silencio y hojas secas. 
 
Como la higuera eres 
que el rayo envejeciera. 
 
              [12] 
 
El sol, la rosa y el niño 
flores de un día nacieron. 
Los de cada día son 
soles, flores, niños nuevos. 
 
Mañana no seré yo: 
otro será el verdadero. 
Y no seré más allá 
de quien quiera su recuerdo. 
 
Flor de un día es lo más grande 
al pie de lo más pequeño. 
Flor de la luz el relámpago, 
y flor del instante el tiempo. 
 
Entre las flores te fuiste. 
Entre las flores me quedo. 
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              [13] 
 
Besarse, mujer, 
al sol, es besarnos 
en toda la vida. 
Ascienden los labios, 
eléctricamente 
vibrantes de rayos, 
con todo el furor 
de un sol entre cuatro. 
Besarse a la luna, 
mujer, es besarnos 
en toda la muerte. 
Descienden los labios, 
con toda la luna, 
pidiendo su ocaso, 
del labio de arriba, 
del labio de abajo, 
gastada y helada 
y en cuatro pedazos. 
 
              [14] 
 
Llegó tan hondo el beso 
que traspasó y emocionó los muertos. 
 
El beso trajo un brío 
que arrebató la boca de los vivos. 
 
El hondo beso grande 
sintió breves los labios al ahondarse. 
 
El beso aquel que quiso 
cavar los muertos y sembrar los vivos. 
 
              [15] 
 
Si te perdiera ... 
Si te encontrara 
bajo la tierra. 
 
Bajo la tierra 
del cuerpo mío, 
siempre sedienta. 
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              [16] 
 
Cuerpo del amanecer: 
flor de la carne florida. 
Siento que no quiso ser 
más allá de flor tu vida. 
Corazón que en el tamaño 
de un día se abre y se cierra. 
La flor nunca cumple un año, 
y lo cumple bajo tierra. 
 
              [17] 
 
En este campo 
estuvo el mar. 
Alguna vez volverá. 
Si alguna vez una gota 
roza este campo, este campo 
siente el recuerdo del mar. 
Alguna vez volverá. 
 
              [18] 
 
Cada vez que paso 
bajo tu ventana, 
me azota el aroma 
que áun flota en tu casa. 
Cada vez que paso 
junto al cementerio 
me arrastra la fuerza 
que aún sopla en tus huesos. 
 
              [19] 
 
El corazón es agua 
que se acaricia y canta. 
 
El corazón es puerta 
que se abre y se cierra. 
 
El corazón es agua 
que se remueve, arrolla, 
se arremolina, mata. 
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              [20] 
 
Tierra. La despedida 
siempre es una agonía. 
 
Ayer nos despedimos. 
Ayer agonizamos. 
Tierra en medio. 
Hoy morimos. 
 
              [21] 
 
Por eso las estaciones 
saben a muerte, y los puertos. 
Por eso cuando partimos 
se deshojan los pañuelos. 
 
Cadáveres vivos somos 
en el horizonte, lejos. 
 
              [22] 
 
Cada vez más presente. 
Como si un rayo raudo 
te trajera a mi pecho. 
Como un lento, rayo 
lento. 
Cada vez más ausente. 
Como si un tren lejano 
recorriera mi cuerpo. 
Como si un negro barco 
negro. 
 
              [23] 
 
Si nosotros viviéramos 
lo que la rosa, con su intensidad, 
el profundo perfume de los cuerpos 
sería mucho más. 
 
¡Ay, breve vida intensa 
de un día de rosales secular 
pasaste por la casa 
igual, igual, igual 
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que un meteoro herido, perfumado 
de hermosura y verdad. 
 
La huella que has dejado es un abismo 
con ruinas de rosal 
donde un perfume que no cesa hace 
que vayan nuestros cuerpos más allá. 
 
               [24] 
 
Una fotografía. 
Un cartón inexpresivo, 
envuelto por los meses 
en los rincones íntimos. 
Un agua de distancia 
quiero beber: gozar 
un fondo de fantasma. 
Un cartón me conmueve. 
Un cartón me acompaña. 
 
              [25] 
 
Llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida. 
Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte. 
Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte, 
la del amor. 
 
              [26] 
 
Escribí en el arenal 
los tres nombres de la vida: 
vida, muerte, amor. 
Una ráfaga de mar, 
tantas claras veces ida, 
vino y nos borró. 
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              [27] 
 
Cogedme, cogedme. 
Dejadme, dejadme, 
fieras, hombres, sombras, 
soles, flores, mares. 
Cogedme. 
Dejadme. 
 
              [28] 
 
Tus ojos se me van 
de mis ojos, y vuelve 
después de recorre 
un páramo de ausente. 
Tus brazos se desploman 
en mis brazos y ascienden 
retrocediendo ante esa 
desolación que sientes. 
Desolación con hielo, 
aún mi calor te vence. 
 
              [29] 
 
Ausencia en todo veo: 
tus ojos la reflejan. 
Ausencia en todo escucho: 
tu voz a tiempo suena. 
Ausencia en todo aspiro: 
tu aliento huele a hierba. 
Ausencia en todo toco: 
tu cuerpo se despuebla. 
Ausencia en todo pruebo 
tu boca me destierra. 
Ausencia en todo siento: 
ausencia, ausencia, ausencia. 
 
              [30] 
 
¿De qué adoleció 
la mujer aquella? 
Del mal peor: 
del mal de las ausencias. 
Y el hombre aquél. 
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¿De qué murió 
la mujer aquélla? 
Del mal peor: 
del mal de las ausencias. 
Y el hombre aquél. 
 
              [31] 
 
Tan cercanos, y a veces 
qué lejos los sentimos, 
tú yéndote a los muertos, 
yo yéndome a los vivos. 
 
              [32] 
 
Tú eres fatal ante la muerte. 
Yo soy fatal ante la vida. 
Yo siempre en pie quisiera verte, 
tú quieres verte siempre hundida. 
 
              [33] 
 
Llevadme al cementerio 
de los zapatos viejos. 
Echadme a todas hora 
la pluma de la escoba. 
Sembradme con estatuas 
de rígida mirada. 
Por un huerto de bocas, 
futuras y doradas, 
relumbrará mi sombra. 
 
              [34] 
 
La luciérnaga en celo 
relumbra más. 
La mujer sin el hombre 
apagada va. 
Apagado va el hombre 
sin luz de mujer. 
La luciérnaga en celo 
se deja ver. 
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              [35] 
 
Uvas, granadas, dátiles, 
doradas, rojas, rojos, 
hierbabuena del alma, 
azafrán de los poros. 
Uvas como tu frente, 
uvas como tus ojos. 
Granadas con la herida 
de tu florido asombro, 
dátiles con tu esbelta 
ternura sin retorno, 
azafrán, hierbabuena 
llueve a grandes chorros 
sobre la mesa pobre, 
gastada, del otoño, 
muerto que te derramas, 
muerto que yo conozco, 
muerto frutal, caído 
con octubre en los hombros. 
 
              [36] 
 
Muerto mío, muerto mío: 
nadie nos siente en la tierra 
donde haces caliente el frío. 
 
              [37] 
 
Las gramas, las ortigas 
en el otoño avanzan 
con una suavidad 
y una ternura largas. 
El otoño, un sabor 
que separa las cosas, 
las aleja y arrastra. 
Llueve sobre el tejado 
como sobre una caja 
mientras la hierba crece 
como una joven ala. 
Las gramas, las ortigas 
nutre una misma savia. 
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              [38] 
 
Atraviesa la calle, 
dicen que todo el barrio 
y yo digo que nadie. 
Pero escuchando, ansiando, 
oigo en su mismo centro 
el alma de tus pasos, 
y me parece un sueño 
que, sobre el empedrado, 
alza tu pie su íntimo 
sonido descansado. 
 
              [39] 
 
Troncos de soledad, 
barrancos de tristeza 
donde rompo a llorar. 
 
              [40] 
 
Todas las casas son ojos 
que resplandecen y acechan. 
Todas las casas son bocas 
que escupen, muerden y besan. 
Todas las casas son brazos 
que se empujan y se estrechan. 
De todas las casas salen 
soplos de sombra y de selva. 
En todas hay un clamor 
de sangre insatisfechas. 
Y a un grito todas las casas 
se asaltan y se despueblan. 
Y a un grito, todas se aplacan, 
y se fecundan, y se esperan. 
 
              [41] 
 
El amor ascendía entre nosotros 
como la luna entre las dos palmeras 
que nunca se abrazaron. 
El íntimo rumor de los dos cuerpos 
hacia el arrullo un oleaje trajo, 
pero la ronca voz fue atenazada, 
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fueron pétreos los labios. 
El ansia de ceñir movió la carne, 
esclareció los huesos inflamados, 
pero los brazos al querer tenderse 
murieron en los brazos. 
Pasó el amor, la luna, entre nosotros 
y devoró los cuerpos solitarios. 
Y somos dos fantasmas que se buscan 
y se encuentran lejanos. 
 
              [42] 
 
Cuando paso por tu puerta, 
la tarde que viene a herir 
con su hermosura desierta 
que no acaba de morir. 
Tu puerta no tiene casa 
ni calle: tiene un camino, 
por donde la tarde pasa 
como un agua sin destino. 
Tu puerta tiene una llave 
que para todos rechina. 
En la tarde hermosa y grave, 
ni una sola golondrina. 
Hierbas en tu puerta crecen 
de ser tan poco pisada. 
Todas las cosas padecen 
sobre la tarde abrasada. 
La piel de tu puerta, ¿encierra 
un lecho que compartir? 
La tarde no encuentra tierra 
donde ponerse a morir. 
Lleno de un siglo de ocasos 
de una tarde azul de abierta, 
hundo en tu puerta mis pasos 
y no sales a tu puerta. 
En tu puerta no hay ventana 
por donde poderte hablar. 
Tarde, hermosura lejana 
que nunca pude lograr. 
Y la tarde azul corona 
tu puerta gris de vacía. 
Y la noche se amontona 
sin esperanzas de día. 
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              [43]  
 
Rumorosas pestañas 
de los cañaverales. 
Cayendo sobre el sueño 
del hombre hasta dejarle 
el pecho apaciguado 
y la cabeza suave. 
Ahogad la voz del arma, 
que no despierte y salte 
con el cuchillo de odio 
que entre sus dientes late. 
Así, dormido, el hombre 
toda la tierra vale. 
 
              [44] 
 
Fue una alegría de una sola vez, 
de esas que no son nunca más iguales. 
El corazón, lleno de historias tristes, 
fue arrebatado por las claridades. 
Fue una alegría como la mañana, 
que puso azul el corazón, y grande, 
más comunicativo su latido, 
más esbelta su cumbre aleteante. 
Fue una alegría que dolió de tanto 
encenderse, reírse, dilatarse. 
Una mujer y yo la recogimos 
desde un niño rodado de su carne. 
Fue una alegría en el amanecer 
más virginal de todas las verdades. 
Se inflamaban los gallos, y callaron 
atravesados por su misma sangre. 
Fue la primera vez de la alegría 
la sola vez de su total imagen. 
Las otras alegrías se quedaron 
como granos de arena ante los mares. 
Fue una alegría para siempre sola, 
para siempre dorada, destellante. 
Pero es una tristeza para siempre, 
porque apenas nacida fue a enterrarse. 
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VIDA SOLAR 

 
Cuerpo de claridad que nada empaña. 
Todo es materia de cristal radiante, 
a través de ese sol que te acompaña, 
que te lleva por dentro hacia adelante. 
Carne de limpidez enardecida, 
hueso más transparente si más hondo, 
piel hacia el sur del fuego dirigida. 
Sangre resplandeciente desde el fondo. 
Cuerpo diurno, día sobrehumano, 
fruto del cegador acoplamiento, 
de una áurea madrugada del verano 
con el más inflamado firmamento. 
Ígnea ascensión, sangrienta hacia los montes, 
agua sólida y ágil hacia el día, 
diáfano barro lleno de horizontes, 
coronación astral de la alegría. 
Cuerpo como un solsticio de arcos plenos, 
bóveda plena, plenas llamaradas. 
Todos los cuerpos fulgen más morenos 
bajo el cenit de todas tus miradas. 
Cuerpo de polen férvido y dorado, 
flexible y rumoroso, tuyo y mío. 
De la noche final me has enlutado, 
del amor, del cabello más sombrío. 
Ilumina el abismo donde lloro 
por la consumación de las espumas. 
Fúndete con la sombra que atesoro 
hasta que en la transparencia te consumas. 
 
              [46] 
 
Entusiasmo del odio, 
ojos del mal querer. 
Turbio es el hombre, 
turbia la mujer. 
 
              [47] 
 
¿Qué pasa? 
Rencor por tu mundo, 
amor por mi casa. 
¿Qué suena? 
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El tiro en tu monte, 
y el beso en mis eras. 
¿Qué viene? 
Para ti una sola, 
para mí dos muertes. 
 
              [48] 
 
Corazón de leona 
tienes a veces. 
Zarpa, nardo del odio, 
siempre floreces. 
Una leona 
llevaré cada día 
como corona. 
 
              [49] 
 
La vejez en los pueblos. 
El corazón sin dueño. 
El amor sin objeto. 
La hierba, el polvo, el cuervo. 
¿Y la juventud? 
En el ataúd. 
El árbol solo y seco. 
La mujer como un leño 
de viudez sobre el lecho. 
El odio sin remedio. 
¿Y la juventud? 
En el ataúd. 
 
              [50] 
 
Llueve. Los ojos se ahondan 
buscando tus ojos: esos 
dos ojos que se alejaron 
a la sombra cuenca adentro. 
Mirada con horizontes 
cálidos y fondos tiernos, 
íntimamente alentada 
por un sol de íntimo fuego 
que era en las pestañas, negra 
coronación de los sueños. 
Mirada negra y dorada, 
hecha de dardos directos, 
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signo de un alma en lo alto 
de todo lo verdadero. 
Ojos que se han consumado 
infinitamente abiertos 
hacia el saber que vivir 
es llevar la luz a un centro. 
Llueve como si llorara 
raudales un ojo inmenso, 
un ojo gris, desangrado, 
pisoteado en el cielo. 
Llueve sobre tus dos ojos 
que pisan hasta los perros. 
Llueve sobre tus dos ojos 
negros, negros, negros, negros, 
y llueve como si el agua 
verdes quisiera volverlos. 
Pero sus arcos prosiguen 
alejándose y hundiendo 
negrura frutal en todo 
el corazón de lo negro. 
¿Volverán a florecer? 
Si a través de tantos cuerpos 
que ya combaten la flor 
renovaran su ascua ... Pero 
seguirán bajo la lluvia 
para siempre mustios, secos. 
 
              [51] 
 
Era un hoyo no muy hondo. 
Casi en la flor de la sombra. 
No hubiera cabido un hombre 
en su oscuridad angosta. 
Contigo todo fue anchura 
en la tierra tenebrosa. 
Mi casa contigo era 
la habitación de la bóveda. 
Dentro de mi casa entraba 
por ti la luz victoriosa. 
Mi casa va siendo un hoyo. 
Yo no quisiera que toda 
aquella luz se alejara 
vencida, desde la alcoba. 
Pero cuando llueve, siento 
que las paredes se ahondan, 
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y reverdecen los muebles, 
rememorando las hojas. 
Mi casa es una ciudad 
con una puerta a la aurora, 
otra más grande a la tarde, 
y a la noche, inmensa, otra. 
Mi casa es una ataúd. 
Bajo la lluvia redobla. 
Y ahuyenta las golondrinas 
que no la quisieran torva. 
En mi casa falta un cuerpo. 
Dos en nuestra casa sobran. 
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A MI HIJO 

 
Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, 
abiertos ante el cielo como dos golondrinas: 
su color coronado de junios, ya es rocío 
alejándose a ciertas regiones matutinas. 
Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro, 
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado, 
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro, 
como bajo la tierra quiero haberte enterrado. 
Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas, 
al fuego arrebatadas de tus ojos solares: 
precipitado octubre contra nuestras ventanas, 
diste paso al otoño y anocheció los mares. 
Te ha devorado el sol, rival único y hondo 
y la remota sombra que te lanzó encendido; 
te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo, 
tragándote; y es como si no hubieras nacido. 
Diez meses en la luz, redondeando el cielo, 
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado. 
Sin pasar por el día se marchitó tu pelo; 
atardeció tu carne con el alba en un lado. 
El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente, 
carne naciente al alba y al júbilo precisa; 
niño que sólo supo reir, tan largamente, 
que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa. 
Ausente, ausente, ausente como la golondrina, 
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo: 
golondrina que a poco de abrir la pluma fina, 
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo. 
Flor que no fue capaz de endurecer los dientes, 
de llegar al más leve signo de la fiereza. 
Vida como una hoja de labios incipientes, 
hoja que se desliza cuando a sonar empieza. 
Los consejos del mar de nada te han valido... 
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada, 
de enterrar un pedazo de pan en el olvido, 
de echar sobre unos ojos un puñado de nada. 
Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado; 
los latentes colores de la vida, los huertos, 
el centro de las flores a tus pies destinado, 
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos. 
Mujer arrinconada: mira que ya es de día. 
(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) 
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Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía, 
la noche continúa cayendo desolada. 
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ORILLAS DE TU VIENTRE 
 

 
¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo? 
A mi lecho de ausente me echo como a una cruz 
de solitarias lunas del deseo, y exalto 
la orilla de tu vientre. 
Clavellina del valle que provocan tus piernas. 
Granada que has rasgado de plenitud su boca. 
Trémula zarzamora suavemente dentada 
donde vivo arrojado. 
Arrojado y fugaz como el pez generoso, 
ansioso de que el agua, la lenta acción del agua 
lo devaste: sepulte su decisión eléctrica 
de fértiles relámpagos. 
Aún me estremece el choque primero de los dos; 
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas, 
impulsamos las sábanas a un abril de amapolas, 
nos inspiraba el mar. 
Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas, 
dentellada tenaz que siento en lo más hondo, 
vertiginoso abismo que me recoge, loco 
de la lúcida muerte. 
Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas. 
Recóndito lucero tras una madreselva 
hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada 
del íntimo destino. 
En ti tiene el oasis su más ansiado huerto: 
el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan. 
De ti son tantos siglos de muerte, de locura 
como te han sucedido. 
Corazón de la tierra, centro del universo, 
todo se atorbellina, con afán de satélite 
en torno a ti, pupila del sol que te entreabres 
en la flor del manzano. 
Ventana que da al mar, a una diáfana muerte 
cada vez más profunda, más azul y anchurosa. 
Su hálito de infinito propaga los espacios 
entre tú y yo y el fuego. 
Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro. 
La losa que me cubra sea tu vientre leve, 
la madera tu carne, la bóveda tu ombligo, 
la eternidad la orilla. 
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En ti me precipito como en la inmensidad 
de un mediodía claro de sangre submarina, 
mientras el delirante hoyo se hunde en el mar, 
y el clamor se hace hombre. 
Por ti logro en tu centro la libertad del astro. 
En ti nos acoplamos como dos eslabones, 
tú poseedora y yo. Y así somos cadena: 
mortalmente abrazados. 
 
               [54] 
 
Todo está lleno de ti, 
y todo de mí está lleno: 
llenas están las ciudades, 
igual que los cementerios 
de ti, por todas las casas, 
de mí, por todos los cuerpos. 
Por las calles voy dejando 
algo que voy recogiendo: 
pedazos de vida mía 
venidos desde muy lejos. 
Voy alado a la agonía, 
arrastrándome me veo 
en el umbral, en el fondo 
latente del nacimiento. 
Todo está lleno de mí: 
de algo que es tuyo y recuerdo 
perdido, pero encontrado 
alguna vez, algún tiempo. 
Tiempo que se queda atrás 
decididamente negro, 
indeleblemente rojo, 
dorado sobre tu cuerpo. 
Todo está lleno de ti, 
traspasado de tu pelo: 
de algo que no he conseguido 
y que busco entre tus huesos. 
 
              [55] 
 
Callo después de muerto. 
Hablas después de viva. 
Pobres conversaciones 
desusadas por dichas, 
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nos llevan a lo mejor 
de la muerte y la vida. 
Con espadas fraguadas 
en silencio, fundidas 
en miradas, en besos, 
en pasiones invictas 
nos herimos, nos vamos 
a la lucha más íntima. 
Con silencio te ataco. 
Con silencio tú vibras. 
Con silencio reluce 
la verdad cristalina. 
Con silencio caemos 
en la noche, en el día. 
 
              [56] 
 
La libertad es algo 
que sólo en tus entrañas 
bate como el relámpago. 
 
              [57] 
 
Cuerpo sobre cuerpo, 
tierra sobre tierra: 
viento sobre viento. 
 
              [58] 
 
Bocas de ira. 
Ojos de acecho. 
Perros aullando. 
Perros y perros. 
Todo baldío. 
Todo reseco. 
Cuerpos y campos, 
cuerpos y cuerpos. 
¡Qué mal camino, 
qué ceniciento 
corazón tuyo, 
fértil y tierno! 
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              [59] 
 
Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 
Tristes. Tristes. 
Tristes armas 
si no son las palabras. 
Tristes. Tristes. 
Tristes hombres 
si no mueren de amores. 
Tristes. Tristes. 
 
              [60] 
 
Los animales del día 
a los de la noche buscan. 
Lejos anda el sol, 
cerca la luna. 
Animal del mediodía, 
la medianoche te turba. 
Lejos anda el sol. 
Cerca la luna. 
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[61] 

 
HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA 

 
                                I 
 
                 (HIJO DE LA SOMBRA) 
 
Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina. 
Eres la medianoche: la sombra culminante 
donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 
Forjado por el día, mi corazón que quema 
lleva su gran pisada de sol adonde quieres, 
con un solar impulso, con una luz suprema, 
cumbre de las mañanas y los atardeceres. 
Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje 
su avaricioso anhelo de imán y poderío. 
Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 
incendia mi osamenta con un escalofrío. 
El aire de la noche desordena tus pechos, 
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 
Como una tempestad de enloquecidos lechos, 
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. 
La noche se ha encendido como una sorda hoguera 
de llamas minerales y oscuras embestidas. 
Y alrededor la sombra late como si fuera 
las almas de los pozos y el vino difundidas. 
Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, 
la visible ceguera puesta sobre quien ama; 
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, 
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. 
La sombra pide, exige seres que se entrelacen, 
besos que la constelen de relámpagos largos, 
bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 
arrullos que hagan música de sus mudos letargos. 
Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, 
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. 
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, 
con todo el firmamento, la tierra estremecida. 
El hijo está en la sombra que acumula luceros, 
amor, tuétano, luna, claras oscuridades. 
Brota de sus perezas y de sus agujeros, 
y de sus solitarias y apagadas ciudades. 
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El hijo está en la sombra: de la sombra han surtido, 
y a su origen infunden los astros una siembra, 
un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, 
que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra. 
Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, 
tendiendo está la sombra su constelada umbría, 
volcando las parejas y haciéndolas nupciales. 
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía. 

 
                                 II 
 
                    (HIJO DE LA LUZ) 
 
Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra, 
recibes entornadas las horas de tu frente. 
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra 
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente. 
Centro de claridades, la gran hora te espera 
en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa: 
te espero yo, inclinado como el trigo a la era, 
colocando en el centro de la luz nuestra casa. 
La noche desprendida de los pozos oscuros, 
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces. 
Y tú te abres al parto luminoso, entre muro 
que se rasgan contigo como pétreas matrices. 
La gran hora del parto, la más rotunda hora: 
estallan los relojes sintiendo tu alarido, 
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, 
y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido. 
El hijo fue primero sombra y ropa cosida 
por tu corazón hondo desde tus hondas manos. 
Con sombras y con ropas anticipó su vida, 
con sombras y con ropas de gérmenes humanos. 
Las sombras y las ropas sin población, desiertas, 
se han poblado de un niño sonoro, un movimiento, 
que en nuestra casa pone de par en par las puertas, 
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento. 
¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo! 
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras. 
Sombras y ropas llevan los hombre por el mundo. 
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras. 
Hijo del alba eres, hijo del mediodía. 
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas, 
mientras tu madre y yo vamos a la agonía, 
dormidos y despiertos con el amor a cuestas. 
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Hablo y el corazón me sale en el aliento. 
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría. 
Con espliego y resinas perfumo tu aposento. 
Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía. 
 
 
                                   III 
 
        (HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA) 
 
Tejidos en el alma, grabados, dos panales 
no pueden detener la miel en los pezones. 
Tus pechos en el alba: maternos manantiales, 
luchan y se atropellan con blancas efusiones. 
Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, 
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma. 
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas, 
tú toda una colmena de leche con espuma. 
Es como si tu sangre fuera dulzura toda, 
laboriosas abejas filtradas por tus poros. 
Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda 
junto a ti, recorrida por caudales sonoros. 
Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro. 
Tu caudaloso vientre será mi sepultura. 
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, 
verían qué grabada llevo allí tu figura. 
Para siempre fundidos en el hijo quedamos: 
fundimos como anhelan nuestras ansias voraces: 
en un ramode tiempo, de sangre, los dos ramos, 
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces. 
Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, 
laten junto a los vivos de una manera terca. 
Viene a ocupar el hijo los campos y la casa 
que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca. 
Haremos de este hijo generador sustento, 
y hará de nuestra carne materia decisiva: 
donde sienten su alma las manos y el aliento 
las hélices circulen, la agricultura viva. 
Él hará que esta vida no caiga derribada, 
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos, 
que de nuestras dos bocas hará una sola espada 
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. 
No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia 
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana. 
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Porque la especie humana me han dado por herencia 
la familia del hijo será la especie humana. 
Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, 
seguiremos besándonos en el hijo profundo. 
Besándonos tú y yo se besan nuestro muertos, 
se besan los primeros pobladores del mundo. 
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                                 [62] 
 
                           (LA LLUVIA) 
 
Ha enmudecido el campo, presintiendo la lluvia. 
Reaparece en la tierra su primer abandono. 
La alegría del cielo se desconsuela a veces, 
sobre un pastor sediento. 
Cuando la lluvia llama se remueven los muertos. 
La tierra se hace un hoyo removido, oloroso. 
Los árboles exhalan su último olor profundo 
despuestos a morirse. 
Bajo la lluevia adquiere la voz de los relojes 
la gravedad, la angustia de la posstrera hora. 
Reviven las heridas visibles y las otras 
que sangran hacia dentro. 
Todo se hace entrañable, reconcentrado, íntimo. 
Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso. 
Todo, todo parece desear ahora 
la paz definitiva. 
Llueve como una sangre transparente, hechizada. 
Me siento traspasado por la humedad del suelo 
Que habrá de sujetarme para siempre a la sombra, 
para siempre a la lluvia. 
El cielo se desangra pausadamente herido. 
El verde intensifica la penumbra en las hojas. 
Los troncos y los muertos se oscurecen aún más 
por la pasión del agua. 
Y retoñan las cartas viejas en los rincones 
que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer, 
las maderas más viejas y resecas, los muertos 
retoñan cuando llueve. 
Bodegas, pozos, almas, saben a más hundidos. 
Inundas, casi sepultados, mis sentimientos, 
tú, que, brumosa, inmóvil pareces el fantasma 
de tu fotografía. 
Música de la lluvia, de la muerte, del sueño, 
............................................. 
Todos los animales, fatídicos, se inclinan 
debajo de las gotas. 
Suena en las hojas secas igual que en las esquinas, 
suena en el mar la lluvia como en un imposible. 
Suena dentro del surco como en un vientre seco, 
seco, sordo, baldío. 
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Suena en las hondonadas en los barrancos: suena 
como una pasión íntima suicidada o ahogada. 
Suena como las balas penetrando la carne, 
como el llanto de todos. 
Redoblan sus tambores, tañe su flauta lenta, 
su lagrimosa lengua que lame tercamente. 
Y siempre suena como sobre los ataúdes, 
los dolores, la nada. 
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           [63] 
 
Menos tu vientre, 
todo es confuso. 
Menos tu vientre, 
todo es futuro, 
fugaz, pasado 
baldío, turbio. 
Menos tu vientre, 
todo es oculto. 
Menos tu vientre, 
todo inseguro, 
todo postrero, 
polvo sin mundo. 
Menos tu vientre 
todo es oscuro. 
Menos tu vientre 
claro y profundo. 
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                  [64] 
 
        ANTES DEL ODIO 
 
Beso soy, sombra con sombra. 
Beso, dolor con dolor, 
por haberme enamorado, 
corazón sin corazón, 
de las cosas, del aliento 
sin sombra de la creación 
Sed con agua en la distancia, 
pero sed alrededor. 
Corazón en una copa 
donde me lo bebo yo, 
y no se lo bebe nadie, 
nadie sabe su sabor. 
Odio, vida: ¡cuánto odio 
sólo por amor! 
No es posible acariciarte 
con las manos que me dio 
el fuego de más deseo, 
el ansio de más ardor. 
Varias alas, varios vuelos 
abaten en ellas hoy 
hierros que cercan las venas 
y las muerden con rencor. 
Por amor, vida, abatido, 
pájaro sin remisión. 
Sólo por amor odiado. 
Sólo por amor. 
Amor, tu bóveda arriba 
y no abajo siempre, amor, 
sin otra luz que estas ansias, 
sin otra iluminación. 
Mírame aquí encadenado, 
escupido, sin calor, 
a los pies de la tiniebla 
más súbita, más feroz, 
comiendo paz y cuchillo 
como buen trabajador 
y a veces cuchillo sólo, 
sólo por amor. 
Todo lo que significa 
golondrinas, ascensión, 
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claridad, anchura, aire, 
decidido espacio, sol, 
horizonte aleteante, 
sepultado en un rincón. 
Esperanza, mar, desierto, 
sangre, monte rodador: 
libertades de mi alma 
clamorosas de pasión, 
desfilando por mi cuerpo, 
donde no se quedan, no, 
pero donde se despliegan, 
sólo por amor. 
Porque dentro de la triste 
guirnalda del eslabón, 
del sabor a carcelero 
constante, y a paredón, 
y a precipicio en acecho, 
alto, alegre, libre soy. 
Alto, alegre, libre, libre, 
sólo por amor. 
No, no hay cárcel para el hombre. 
No podrán atarme, no. 
Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior. 
¿Quién encierra una sonrisa? 
¿Quién amuralla una voz? 
A lo lejos tú, más sola 
que la muerte, la una y yo. 
A lo lejos tú, sintiendo 
en tus brazos mi prisión: 
en tus brazos donde late 
la libertad de los dos. 
Libre soy. Siénteme libre. 
Sólo por amor. 
 
                 [65] 
 
Palomar del arrullo 
fue la habitación. 
Provocabas palomas 
con el corazón. 
Palomar, palomar 
derribado, desierto, 
sin arrullo por nunca jamás. 
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                 [66] 
 

              LA BOCA 
 

Boca que arrastra mi boca: 
boca que me has arrastrado: 
boca que vienes de lejos 
a iluminarme de rayos. 
Alba que das a mis noches 
un resplandor rojo y blanco. 
Boca poblada de bocas: 
pájaro lleno de pájaros. 
Canción que vuelve las alas 
hacia arriba y hacia abajo. 
Muerte reducida a besos, 
a sed de morir despacio, 
dando a la grana sangrante 
dos tremendos aletazos. 
El labio de arriba el cielo 
y la tierra el otro labio. 
Beso que rueda en la sombra: 
beso que viene rodando 
desde el primer cementerio 
hasta los últimos astros. 
Astro que tiene tu boca 
enmudecido y cerrado, 
hasta que un roce celeste 
hace que vibren sus párpados. 
Beso que va a un porvenir 
de muchachas y muchachos, 
que no dejarán desiertos 
ni las calles ni los campos. 
¡Cuántas bocas enterradas, 
sin boca, desenterramos! 
Beso en tu boca por ellos, 
brindo en tu boca por tantos 
que cayeron sobre el vino 
de los amorosos vasos. 
Hoy son recuerdos, recuerdos, 
besos distantes y amargos. 
Hundo en tu boca mi vida, 
oigo rumores de espacios, 
y el infinito parece 
que sobre mí se ha volcado. 
He de volverte a besar, 
he de volver, hundo, caigo, 
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mientras descienden los siglos 
hacia los hondos barrancos 
como una febril nevada 
de besos y enamorados. 
Boca que desenterraste 
el amanecer más claro 
con tu lengua. Tres palabras, 
tres fuegos has heredado: 
vida, muerte, amor. Ahí quedan 
escritos sobre tus labios. 
 
                  [67] 
 
La basura diaria 
que de los hombres queda 
sobre mis sentimientos 
y mis sentidos pesa. 
Es la triste basura 
de los turbios deseos, 
de las pasiones turbias. 
 
                  [68] 
 
Cerca del agua te quiero llevar, 
porque tu arrullo trascienda del mar. 
Cerca del agua te quiero tener, 
porque te aliente su vívido ser. 
Cerca del agua te quiero sentir, 
porque la espuma te enseñe a reír. 
Cerca del agua te quiero, mujer, 
ver, abarcar, fecundar, conocer. 
Cerca del agua perdida del mar, 
que no se puede perder ni encontrar. 
 
                  [69] 
 
El azahar de Murcia 
y la palmera de Elche 
para exaltar la vida 
sobre tu vida ascienden. 
El azahar de Murcia 
y la palmera de Elche 
para seguir la vida 
bajan sobre tu muerte. 
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[70] 

 
ASCENSIÓN DE LA ESCOBA 

 
Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa. 
Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura. 
Para librar el polvo sin vuelo cada cosa 
bajó, porque era palma y azul, desde la altura. 
Su ardor de espada joven y alegre no reposa. 
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura, 
azucena que barre sobre la misma fosa, 
es cada vez más alta, más cálida, más pura. 
Nunca: la escoba nunca será crucificada, 
porque la juventud propaga su esqueleto 
que es una sola flauta muda, pero sonora. 
Es una sola lengua sublime y acordada. 
Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto. 
Y asciende una palmera, columna hacia la aurora. 
 
 

[71] 
 

DESPUÉS EL AMOR 
 

No pudimos ser. La tierra 
no pudo tanto. No somos 
cuanto se propuso el sol 
en un anhelo remoto. 
Un pie se acerca a lo claro. 
En lo oscuro insiste el otro. 
Porque el amor no es perpetuo 
en nadie, ni en mí tampoco. 
El odio aguarda su instante 
dentro del carbón más hondo. 
Rojo es el odio y nutrido. 
El amor, pálido y solo. 
Cansado de odiar, te amo. 
Cansado de amar, te odio. 
Llueve tiempo, llueve tiempo. 
Y un día triste entre todos, 
triste por toda la tierra, 
triste desde mí hasta el lobo, 
dormimos y despertamos 
con un tigre entre los ojos. 
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Piedras, hombres como piedras, 
duros y plenos de encono, 
chocan en el aire, donde 
chocan las piedras de pronto. 
Soledades que hoy rechazan 
y ayer juntaban sus rostros. 
Soledades que en el beso 
guardan el rugido sordo. 
Soledades para siempre. 
Soledades sin apoyo. 
Cuerpos como un mar voraz, 
entrechocado, furioso. 
Solitariamente atados 
por el amor, por el odio, 
por las venas surgen hombres, 
cruzan las ciudades, torvos. 
En el corazón arraiga 
solitariamente todo. 
Huellas sin compaña quedan 
como en el agua, en el fondo. 
Sólo una voz, a lo lejos, 
siempre a lo lejos la oigo, 
acompaña y hace ir 
igual que el cuello a los hombros. 
Sólo una voz me arrebata 
este armazón espinoso 
de vello retrocedido 
y erizado que me pongo. 
Los secos vientos no pueden 
secar los mares jugosos. 
Y el corazón permanece 
fresco en su cárcel de agosto 
porque esa voz es el arma 
más tierna de los arroyos: 
"Miguel: me acuerdo de ti 
después del sol y del polvo, 
antes de la misma luna, 
tumba de un sueño amoroso." 
Amor: aleja mi ser 
de sus primeros escombros, 
y edificándome, dicta 
una verdad como un soplo. 
Después del amor, la tierra. 
Después de la tierra, todo. 
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               [72] 
 
El número de sangres 
que el mundo iluminó 
en dos halló el principio: 
tú y yo. 
El número de sangres 
que es cada vez mayor 
en dos busca sus fines: 
tú y yo. 
El número de sangres 
que en el espacio son 
en dos son infinitos: 
tú y yo. 
 
               [73] 
 
La cantidad de mundos 
que con los ojos abres, 
que cierras con los brazos. 
La cantidad de mundos 
que con los ojos cierras, 
que con los brazos abres. 
 
               [74] 
 
Entre nuestras dos sangres 
algo que aparta, algo 
que aleja, impide, ciega, 
sucede palmo a palmo. 
Entre nuestras dos sangres 
va sucediendo algo, 
arraiga el horizonte, 
hace anchura el espacio. 
Entre nuestras dos sangres 
ha de suceder algo, 
un puente como un niño, 
un niño como un arco. 
Entre nuestras dos sangres 
hay cárceles con manos. 
Cuanto sucede queda 
entre los dos de paso. 
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               [75] 
 
A la luna venidera 
te acostarás a parir 
y tu vientre irradiará 
claridades sobre mí. 
Alborada de tu vientre, 
cada vez más claro en sí, 
esclareciendo los pozos, 
anocheciendo el marfil. 
A la luna venidera 
el mundo se vuelve a abrir. 
 
               [76] 
 
Vino. Dejó las armas, 
las garras, la maleza. 
La suavidad que sube, 
la suavidad que reina 
sobre la voz, el paso, 
sobre la piel, la pierna, 
arrebató su cuerpo 
y estremeció sus cuerdas. 
Se consumó la fiera. 
La noche sobrehumana 
la sangre ungió de estrellas, 
relámpagos, caricias, 
silencios, besos, penas. 
Memorias de la fiera. 
Pero al venir el alba 
se abalanzó sobre ella 
y recobró las armas, 
las garras, la maleza. 
Salió. Se fue dejando 
locas de amor las puertas. 
Se reanimó la fiera. 
Y espera desde entonces 
hasta que el hombre vuelva. 
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                 [77] 
 
El mundo es como aparece 
ante mis cinco sentidos, 
y ante los tuyos que son 
las orillas de los míos. 
El mundo de los demás 
no es el nuestro: no es el mismo. 
Lecho del agua que soy, 
tú, los dos, somos el río 
donde cuanto más profundo 
se ve más despacio y límpido. 
Imágenes de la vida: 
cada vez las recibimos, 
nos reciben entregados 
más unidamente a un ritmo. 
Pero las cosas se forman 
con nuestros propios delirios. 
El aire tiene el tamaño 
del corazón que respiro 
y el sol es como la luz 
con que yo le desafío. 
Ciegos para los demás, 
oscuros, siempre remisos, 
miramos siempre hacia adentro, 
vemos desde lo más íntimo. 
Trabajo y amor me cuesta 
conmigo así, ver contigo: 
aparecer, como el agua 
con la arena, siempre unidos. 
Nadie me verá del todo 
ni es nadie como lo miro. 
Somos algo más que vemos, 
algo menos que inquirimos. 
Algún suceso de todos 
pasa desapercibido. 
Nadie nos ha visto. A nadie 
ciegos de ver, hemos visto. 
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                   [78] 
 
               GUERRA 
 
Todas las madres del mundo, 
ocultan el vientre, tiemblan, 
y quisieran retirarse 
a virginidades ciegas, 
el origen solitario 
y el pasado sin herencia. 
Pálida, sobrecogida 
la fecundidad se queda. 
El mar tiene sed y tiene 
sed de ser agua la tierra. 
Alarga la llama el odio 
y el amor cierra las puertas. 
Voces como lanzas vibran, 
voces como bayonetas. 
Bocas como puños vienen, 
puños como cascos llegan. 
Pechos como muros roncos, 
piernas como patas recias. 
El corazón se revuelve, 
se atorbellina, revienta. 
Arroja contra los ojos 
súbitas espumas negras. 
La sangre enarbola el cuerpo, 
precipita la cabeza 
y busca un hueco, una herida 
por donde lanzarse afuera. 
La sangre recorre el mundo 
enjaulada, insatisfecha. 
Las flores se desvanecen 
devoradas por la hierba. 
Ansias de matar invaden 
el fondo de la azucena. 
Acoplarse con metales 
todos los cuerpos anhelan: 
desposarse, poseerse 
de una terrible manera. 
Desaparecer: el ansia 
general, creciente, reina. 
Un fantasma de estandartes, 
una bandera quimérica, 
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un mito de patrias: una 
grave ficción de fronteras. 
Músicas exasperadas, 
duras como botas, huellan 
la faz de las esperanzas 
y de las entrañas tiernas. 
Crepita el alma, la ira. 
El llanto relampaguea. 
¿Para qué quiero la luz 
si tropiezo con tinieblas? 
Pasiones como clarines, 
coplas, trompas que aconsejan 
devorarse ser a ser, 
destruirse, piedra a piedra. 
Relinchos. Retumbos. Truenos. 
Salivazos. Besos. Ruedas. 
Espuelas. Espadas locas 
abren una herida inmensa. 
Después, el silencio, mudo 
de algodón, blanco de vendas, 
cárdeno de cirugía, 
mutilado de tristeza. 
El silencio. Y el laurel 
en un rincón de osamentas. 
Y un tambor enamorado, 
como un vientre tenso, suena 
detrás del innumerable 
muerto que jamás se aleja. 
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                 [79] 
 
[NANAS DE LA CEBOLLA] 
 
La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 
En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarchaba de azúcar, 
cebolla y sangre. 
Una mujer morena, 
resuelta en luna, 
derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríeta, niño, 
que te tragas la luna 
cuando es preciso. 
Alondra de mi casa, 
ríete mucho. 
Es tu risa en los ojos 
la luz del mundo. 
Ríete tanto 
que en el alma, al oírte, 
bata el espacio. 
Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea. 
Es tu risa la espada 
más victoriosa. 
Vencedor de las flores 
y las alondras. 
Rival del sol, 
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porvenir de mis huesos 
y de mi amor. 
La carne aleteante, 
súbito el párpado, 
y el niño como nunca 
coloreado. 
¡Cuánto jilguero 
se remonta, aletea, 
desde tu cuerpo! 
Desperté de ser niño. 
Nunca despiertes. 
Triste llevo la boca. 
Ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma. 
Ser de vuelo tan alto, 
tan extendido, 
que tu carne parece 
cielo cernido. 
¡Si yo pudiera 
remontarme al origen 
de tu carrera! 
Al octavo mes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutas 
ferocidades. 
Con cinco dientes 
como cinco jazmines 
adolescentes. 
Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 
sientas un arma. 
Sientas un fuego 
correr dientes abajo 
buscando el centro. 
Vuela niño en la doble 
luna del pecho. 
Él, triste de cebolla. 
Tú, satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre. 
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             [80] 
 
Debajo del granado 
de mi pasión 
amor, amor he llorado 
¡ay de mi corazón! 
Al fondo del granado 
de mi pasión 
el fruto se ha desangrado 
¡ay de mi corazón! 
 
             [81] 
 
El mar también elige 
puertos donde reír 
como los marineros. 
El mar de los que son. 
El mar también elige 
puertos donde morir. 
Como los marineros. 
El mar de los que fueron. 
 
             [82] 
 
¿Quién llenará este vacío 
de cielo desalentado 
que deja tu cuerpo al mío? 
 
              [83] 
 
No vale entristecerse. 
La sombra que te lo ha dado. 
La sombra que se lo lleve. 
 
              [84] 
 
Me descansa 
sentir que te arrullan 
las aguas. 
Me consuela 
sentir que te abraza 
la tierra. 
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             [85] 
 
Cuerpos, soles, alboradas, 
cárceles y cementerios, 
donde siempre hay un pedazo 
de sombra para mi cuerpo. 
 
             [86] 
 
Suave aliento suave 
claro cuerpo claro 
densa frente densa 
penetrante labio. 
Vida caudalosa, 
vientre de dos arcos. 
Todo lo he perdido, tierra 
todo lo has ganado. 
 
             [87] 
 
Los animales íntimos 
que forman tu pasado 
hicieron firme la negrura de tu pelo. 
Los animales íntimos 
que forman mi pasado 
ambicionaron con firmeza retenerlo. 
 
             [88] 
 
Enciende las dos puertas, 
abre la lumbre. 
No sé lo que me pasa 
que tropiezo en las nubes. 
 
               [89] 
 
Entre las fatalidades 
que somos tú y yo, él ha sido 
la fatalidad más grande. 
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              [90] 
 
Dicen que parezco otro. 
Pero sigo siendo el mismo 
desde tu vientre remoto. 
 
              [91] 
 
El pozo y la palmera 
se ahondan en tu cuerpo 
poblado de ascendencias. 
 
 
              [92] 
 
La oliva y el limón 
las desentrañaron 
desde tu corazón. 
 
              [93] 
 
Tengo celos de un muerto, 
de un vivo, no. 
Tengo celos de un muerto 
que nunca te miró. 
 
              [94] 
 
Quise despedirme más, 
y sólo vi tu pañuelo 
lejano irse. 
Imposible. 
Y un golpe de polvo vino 
a cegarme, ahogarme, herirme. 
Polvo desde entonces trago. 
Imposible. 
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              [95] 
 
No te asomes 
a la ventana, 
que no hay nada en esta casa. 
Asómate a mi alma. 
No te asomes 
al cementerio, 
que no hay nada entre estos huesos. 
Asómate a mi cuerpo. 
 
              [96] 
 
De la contemplación 
nace la rosa: 
del amor el naranjo 
y el laurel: 
tú y yo del beso aquél. 
 
              [97] 
 
Muerto mío. 
Te has ido con el verano. 
¿Sientes frío? 
 
              [98] 
 
Dime desde allá abajo 
la palabra te quiero. 
¿Hablas bajo la tierra? 
Hablas como el silencio. 
¿Quieres bajo la tierra? 
Bajo la tierra quiero 
porque hacia donde cruzas 
quiere cruzar mi cuerpo. 
Ardo desde allá abajo 
y alumbro tu recuerdo. 
 
              [99] 
 
Querer, querer, querer: 
ésa fue mi corona, 
ésa es. 
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              [100] 
 
No te lavas ni te peinas, 
ni sales de ese rincón. 
Contigo puede la sombra, 
conmigo el sol. 
 
              [101] 
 
Llama, ¿para quién? 
Llama, para alguien. 
Cruza las tinieblas 
y no alumbra a nadie. 
 
              [102] 
 
Son míos, ¡ay! son míos 
los bellos cuerpos muertos, 
los bellos cuerpos vivos, 
los cuerpos venideros. 
Son míos, ¡ay! son míos 
a través de tu cuerpo. 
 
              [103] 
 
Tanto río que va al mar 
donde no hace falta el agua. 
Tantos campos que se secan. 
Tantos cuerpos que se abrazan. 
 
              [104] 
 
La fuerza que me arrastra 
hacia el sur de la tierra 
es mi sangre primera. 
La fuerza que me arrastra 
hacia el fondo del sur, 
muerto mío, eres tú. 
 
 
 
 
 
 



Revista Katharsis          Cancionero y Romancero de ausencias       Miguel Hernández 
 

 

52

 
              [105] 
 
Cuando te hablo del muerto 
se te quedan las manos 
quietas sobre mi cuerpo. 
Háblame de la muerta. 
Y encontrarás mis manso 
sobre tu cuerpo quietas. 
 
              [106] 
 
No puedo olvidar 
que no tengo alas, 
que no tengo mar, 
vereda ni nada 
con que irte a besar. 
 
              [107] 
 
¿Para qué me has parido, mujer?: 
¿para qué me has parido? 
Para dar a los cuerpos de allá 
este cuerpo que siento hacia aquí, 
hacia ti traído. 
Para qué me has parido, mujer, 
si tan lejos de ti me has parido. 
 
              [108] 
 
Tú de blanco, yo de negro, 
vestidos nos abrazamos. 
Vestidos aunque desnudos 
tú de negro, yo de blanco. 
 
              [109] 
 
De aquel querer mío, 
¿qué queda en el aire? 
Sólo un traje frío 
donde ardió la sangre. 
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              [110] 
 
Rotos, rotos: ¡Qué rotos! 
Rotos: cristales rotos 
de tanto dilatarse 
en ver, odiar, mis ojos. 
Rotos: por siempre rotos. 
Rotos: espejos rotos 
caídos, sin imagen, 
sin dirección, tus ojos. 
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Miguel Hernández (1910 -1942) 

 
Biografía  
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Miguel Hernández Gilabert. (Orihuela, 30 de octubre de 1910 - Alicante, 28 de 
marzo de 1942). Poeta y dramaturgo español. 

De familia humilde, tuvo que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a 
trabajar como pastor. A pesar de esto, desarrolla su capacidad para la poesía 
gracias a ser un gran lector de la poesía clásica española. Formó parte de la 
tertulia literaria en Orihuela, donde conoció a Ramón Sijé, con el que establecería 
una gran amistad.  

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas tales como El Pueblo 
de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en 
distintas publicaciones y establece relación con los poetas de la época. A su 
vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas donde refleja las influencias recibidas de 
los autores que leyó en su infancia y conoció en su viaje a Madrid. En 1934, 
comienza su relación con Josefina Manresa, que será su mujer y su apoyo más 
importante a la que dedicará numerosos poemas de amor. 

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino de 
Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona y colabora en 
importantes revistas poéticas españolas. En el aspecto estilístico, se aprecia en 
estos años la búsqueda de un estilo personal, lo que se aprecia en sus poemas 
titulados El silbo vulnerado e Imagen de tu huella que culminarán en El Rayo que no 
cesa (1936).  

Tomó parte muy activa en la guerra civil española y acabada la guerra viajó a 
Portugal pero fue detenido en la frontera española. Condenado a pena de 
muerte, se le conmutó por la de treinta años, pero no cumple la condena porque 
muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la enfermería de la prisión de 
Alicante. Es enterrado en el cementerio de Nuestra Señora del Remedio de 
Alicante. 

Durante la guerra compuso Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1938) con 
un estilo que se conoció como “poesía de guerra”. En la cárcel acabó Cancionero y 
romancero de ausencias (1938-1941). 

Por su edad pudiera considerarse un epígono de la llamada generación de 
1927. Con todo, no hay duda de que en su base se encuentran influencias de 
Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.  
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Josefina y Miguel recién casados (1937) 
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Infancia, adolescencia y primeros poemas 
 
 
En Orihuela, un pequeño pueblo del Levante español, rodeada del oasis 
exuberante de la huerta del Segura, nació Miguel Hernández el 30 de octubre de 
1910. Hijo de un contratante de ganado, su niñez y adolescencia transcurren por 
la aireada y luminosa sierra oriolana tras un pequeño hato de cabras. En medio 
de la naturaleza contempla maravillado sus misterios: la luna y las estrellas, la 
lluvia, las propiedades de diversas hierbas, los ritos de la fecundación de los 
animales. Por las tardes ordeña las cabras y se dedica a repartir la leche por el 
vecindario. Sólo el breve paréntesis de unos años interrumpe esta vida para 
asistir a la Escuela del Ave María, anexa al Colegio de Santo Domingo, donde 
estudia gramática, aritmética, geografía y religión, descollando por su 
extraordinario talento. En 1925, a los quince años de edad, tiene que abandonar el 
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colegio para volver a conducir cabras por las cercanías de Orihuela. Pero sabe 
embellecer esta vida monótona con la lectura de numerosos libros de Gabriel y 
Galán, Miró, Zorrilla, Rubén Dario, que caen en sus manos y depositan en su 
espíritu ávido el germen de la poesía. A veces se pone escribir sencillos versos a 
la sombra de un árbol realizando sus primeros experimentos poéticos. Al 
atardecer merodea por el vecindario conociendo a Ramón y Gabriel Sijé y a los 
hermanos Fenoll, cuya panadería se convierte en tertulia del pequeño grupo de 
aficionados a las letras. Ramón Sijé, joven estudiante de derecho en la 
universidad de Murcia, le orienta en sus lectura, le guía hacia los clásicos y la 
poesía religiosa, le corrige y le alienta a proseguir su actividad creadora. El 
mundo de sus lecturas se amplía. El joven pastor va llevando a cabo un 
maravilloso esfuerzo de autoeducación con libros que consigue en la biblioteca 
del Círculo de Bellas Artes. Don Luis Almarcha, canónigo entonces de la 
catedral, le orienta en sus lecturas y le presta también libros. Poco a poco irá 
leyendo a los grandes autores del Siglo de Oro: Cervantes, Lope, Calderón, 
Góngora y Garcilaso, junto con algunos autores modernos como Juan Ramón y 
Antonio Machado. En el horno de Efén Fenoll, que está muy cerca de su casa, 
pasa largas horas en agradable tertulia discutiendo de poesía, recitando versos y 
recibiendo preciosas sugerencias del culto Ramón Sijé que acude allí a visitar a su 
novia Josefina Fenoll. Desde 1930 Miguel Hernández comienza a publicar 
poemas en el semanario El Pueblo de Orihuela y el diario El Día de Alicante. Su 
nombre comienza a sonar en revistas y diarios levantinos. 
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Primer viaje a Madrid y Perito en lunas 

 
 
Poseído por la fiebre de la fama, en diciembre de 1931 se lanza a la conquista de 
Madrid con un puñado de poemas y unas recomendaciones que al fin de nada le 
sirven. Aunque un par de revistas literarias, La Gaceta Literaria y Estampa, acusan 
su presencia en la capital y piden un empleo o apoyo oficial para el "cabrero-
poeta", las semanas pasan y, a pesar de la abnegada ayuda de un puñado de 
amigos oriolanos, tiene que volverse fracasado a Orihuela. Pero al menos ha 
podido tomarle el pulso a los gustos literarios de la capital que le inspiran su 
libro neogongorino Perito en lunas (1933), extraordinario ejercicio de lucha tenaz 
con la palabra y la sintaxis, muestra de una invencible voluntad de estilo. Tras 
este esfuerzo el poeta ya está forjado y ha logrado hacer de la lengua un 
instrumento maleable. En Orihuela continúa sus intensas lecturas y sigue 
escribiendo poesía. También sus amigos le preparan alguna actuación en público. 
En el Casino de Orihuela recita y explica su "Elegía media del toro". Otra vez, en 
abril de 1933, es en Alicante donde interpreta la misma elegía después de una 
docta charla de Ramón Sijé sobre Perito en lunas. La prensa local se hace eco del 
acontecimiento literario alimentando en el joven poeta el ansia y sed de 
celebridad. 
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Segundo viaje a Madrid 
 
Un día, al salir de su trabajo, en una notaría de Orihuela, conoce a Josefina 
Manresa y se enamora de ella. Sus vivencias van hallando formulación lírica en 
una serie de sonetos que desembocarán en El rayo que no cesa (1936). Las lecturas 
de Calderón le inspiran su auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra 
de lo que eras, que, publicado por Cruz y raya, le abrirá las puertas de Madrid a su 
segunda llegada en la primavera de 1934. Allí se mantiene con un empleo que le 
ofrece José María de Cossío para recoger datos y redactar historias de toreros. En 
Madrid su correspondencia amorosa no se interrumpe y la frecuente soledad 
inevitable en la gran ciudad le hace sentir nostalgia por la paz e intimidad de su 
Orihuela. Las cartas abundan en quejas sobre la pensión, rencillas de escritores, 
intrigas, el ruido y el tráfico. Así es que en cuanto le es posible vuelve a su 
pueblo para charlar con los amigos, comer fruta a satisfacción y bañarse en el río. 
Aunque lentamente, va creándose en Madrid su círculo de amigos: Altolaguirre, 
Alberti, Cernuda, Delia del Carril, María Zambrano, Vicente Aleixandre y Pablo 
Neruda. Entre ellos trata de vender algunos números de la revista El Gallo Crisis, 
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recién fundada por Ramón Sijé, pero tienen que constatar que ésta no gusta a 
muchos de sus nuevos amigos. Neruda se lo confiesa abiertamente: "Querido 
Miguel, siento decirte que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a 
iglesia, ahogado en incienso". Ramón Sijé teme perder a su gran amigo para sus 
ideales neocatólicos, pero pronto tienen que constatar que el ambiente de Madrid 
puede más que los ecos de la lejana Orihuela. Pablo Neruda insiste en sus 
ingeniosos sarcasmos anticlericales: "Celebro que no te hayas peleado con El 
Gallo Crisis pero esto te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para 
soportar ese tufo sotánico-satánico". Si Ramón Sijé y los amigos de Orihuela le 
llevaron a su orientación clasicista, a la poesía religiosa y al teatro sacro, Neruda 
y Aleixandre lo iniciaron en el surrealismo y le sugirieron, de palabra o con el 
ejemplo, las formas poéticas revolucionarias y la poesía comprometida, 
influyendo, sobre todo Neruda y Alberti, en la ideología social y política del 
joven poeta provinciano. Superada esta crisi, Miguel Hernández es ya un poeta 
hecho y comienza a crear lo más logrado y genial de su obra. 
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La Guerra Civil 

 

 
 
 
El estallido de la Guerra Civil en julio de 1936 le obliga a tomar una decisión. 
Miguel Hernández, sin dar lugar a dudas, la toma con entereza y entusiasmo por 
la República. No solamente entrega toda su persona, sino que también su 
creación lírica se trueca en arma de denuncia, testimonio, instrumento de lucha 
ya entusiasta, ya silenciosa y desesperada. Como voluntario se incorpora al 5є 
Regimiento, después de un viaje a Orihuela a despedirse de los suyos. Se le envía 
a hacer fortificaciones en Cubas, cerca de Madrid. Emilio Prados logra que se le 
traslade a la 1Є Compañía del Cuartel General de Caballería como Comisario de 
Cultura del Batallón de El Campesino. Va pasando por diversos frentes: Boadilla 
del Monte, Pozuelo, Alcalá. En plena guerra logra escapar brevemente a Orihuela 
para casarse el 9 de marzo de 1937 con Josefina Manresa. A los pocos días tiene 
que marchar al frente de Jaén. Es una vida agitadísima de continuos viajes y 
actividad literaria. Todo esto y la tensión de la guerra le ocasionan una anemia 
cerebral aguda que le obliga por prescripción médica a retirarse a Cox para 
reponerse. Varias obritas de Teatro en la guerra y dos libros de poemas que han 
quedado como testimonio vigoroso de este momento bélico: Viento del pueblo 
(1937) y El hombre acecha (1939). 
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El poeta en la cárcel 

 
 
En la primavera de 1939, ante la desbandada general del frente republicano, 
Miguel Hernández intenta cruzar la frontera portuguesa y es devuelto a las 
autoridades españolas. Así comienza su larga peregrinación por cárceles: Sevilla, 
Madrid. Difícil imaginarnos la vida en las prisiones en los meses posteriores a la 
guerra. Inesperadamente, a mediados de septiembre de 1939, es puesto en 
libertad. Fatídicamente, arrastrado por el amor a los suyos, se dirige a Orihuela, 
donde es encarcelado de nuevo en el seminario de San Miguel, convertido en 
prisión. El poeta -como dice lleno de amargura- sigue "haciendo turismo" por las 
cárceles de Madrid, Ocaña, Alicante, hasta que en su indefenso organismo se 
declara una "tuberculosis pulmonar aguda" que se extiende a ambos pulmones, 
alcanzando proporciones tan alarmantes que hasta el intento de trasladarlo al 
Sanatorio Penitenciario de Porta Coeli resulta imposible. Entre dolores acerbos, 
hemorragias agudas, golpes de tos, Miguel Hernández se va consumiendo 
inexorablemente. El 28 de marzo de 1942 expira a los treinta y un años de edad. 
 

 
 

La viuda de Miguel Hernández 
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CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO 
 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 
 
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 
 
Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
fuera como el cerezo. 
 
Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
ansiado por el plomo. 
 
Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
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te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa. 
 
Cuando junto a los campos de combate te piensa 
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 
te acercas hacia mí como una boca inmensa 
de hambrienta dentadura. 
 
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo. 
 
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. 
 
Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 
 
Tus piernas implacables al parto van derechas, 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables. 
 
Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos. 
 
 
De VIENTO DEL PUEBLO (1936-37) 
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OBRAS 

 

Cronología de obras 

 

1933.- "Perito en lunas"  

1934.- "Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras: auto sacramental"  

1934.- "El torero más valiente" 

1936.- "El rayo que no cesa" 

1937.- "Viento del pueblo. Poesía en la guerra" 

1937.- "Labrador de más aire" 

1937.- "Teatro en la guerra" 

1939.- "El hombre acecha" 

1938 - 1941.- "Cancionero y romancero de ausencias" 

 

 
 عععععع♦عععععع                                                

 

 

 

Poesía 
 
Teatro 
 
Quién te ha visto y quién te ve  
y sombra de lo que eras 
El torero más valiente 
Los hijos de la piedra 
El labrador de más aire 
Teatro en la guerra 
Pastor de la muerte 
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Prosas 
 
Escenas 
"Cosas del Segura" 
Venta de higos 
La goma 
El niño "Flores" 
YO-la madre mía 
DENTRO-de la luz 
Camposanto 
El niño pobre 
La tragedia de Calisto 
Cuentos 
PUREZA-pecadora 
Elegía a Gabriel Miró (1930) 
Ciudad de mar ligero y campo rápido 
ESPERA-en desaseo 
MUERTO-dominical 
PAISAJE-de belén 
ENFERMO-de silencio 
Trasluz 
PASTOR-plural 
CIEGOS-del cuerpo 
Mi concepto del poema 
CANARIO-mudo 
ROBO-y dulce 
POZO-vivo 
CHIQUILLA-popular 
Sobre el trueno 
Fórmulas 
PASTORНA-antaño 
"La Floricultora" 
DELICIA-grano 
Mi tía Relenta 
AVE-casual 
TORRE-mejor 
MIGUEL-y mártir 
La capea 
El limonero de los tres 
VНA-de campesinos 
MOMENTO-campesiaco 
MARZO-horrado 
MONARQUНA-de luces 
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El pájaro enamorado 
Alberto el vehemente 
Misiones pedagógicas 
Verano e invierno 
Biografías de toreros 
Residencia en la tierra 
Ramón Sijé 
Los bandidos españoles 
Evocando a Ramón Sijé 
Un destino de trueno malogrado 
Pablo Neruda, poeta del amor 
Defensa de Madrid: Madrid y las ciudades de retaguardia 
Para ganar la guerra 
Los seis meses de guerra civil vistos por un miliciano 
El deber del campesinado 
Primeros días de un combatiente 
Hombres de la primera brigada móvil de choque 
El pueblo en armas 
El reposo del soldado 
Carta abierta a Valentín González, el Campesino 
La lucha y la vida del campesino andaluz 
Al Cuerpo de Asalto 
Compañera de nuestros días 
Los evadidos del infierno fascista 
En el frente de Extremadura 
El hijo del pobre 
La ciudad bombardeada 
El hogar destruido 
Sobre el decreto del 8 de abril. El fascismo y España 
La vida en la retaguardia 
La fiesta del trabajo 
Los hijos del hierro 
La rendición de la Cabeza 
Sobre la toma de la Cabeza: carta y aclaración 
Los traidores del Santuario de la Cabeza 
Los problemas del pan 
Familia de soldados 
La poesía "como un arma" 
Un acto en el Ateneo de Alicante 
La URSS y España, fuerzas hermanas 
No dejar solo a ningún hombre 
Hay que ascender las artes hacia donde ordena la guerra 
Nuestro homenaje al 7 de noviembre 
Firmes en nuestros puestos 
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Arengas y reflexiones sobre España 
Cinco esbozos 
Dos notas sobre el teatro 
Dos cuentos para Manolillo 
El gorrión y el prisionero 
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