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CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS.
Por Miguel Herndndez (1938-1941)

[1]

Ropas con su olor,

pafios con su aroma.

Se alejo en su cuerpo,
me dejo en sus ropas.
Luchas sin calor,

sabana de sombra.

Se ausento en su cuerpo.
Se quedo en sus ropas.

2]

Negros ojos negros.
El mundo se abria
sobre sus pestanas
de negras distancias.
Dorada mirada.

El mundo se cierra
sobre sus pestanas
lluviosas y negras.

[3]
No quiso ser.

No conocio el encuentro
del hombre y la mujer.
El amoroso vello

no pudo florecer.
Detuvo sus sentidos
negandose a saber

y descendieron diafanos
ante el amanecer.

Vio turbio su manana

y se quedo en su ayer.

No quiso ser.
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[4]

Tus ojos parecen
agua removida.
¢Qué son?

Tus ojos parecen

el agua mas turbia

de tu corazon.

¢Queé fueron? ¢Qué son?

[5]

En el fondo del hombre
agua removida.

En el agua mas clara
quiero ver la vida.

En el fondo del hombre
agua removida.

En el agua mas clara
sombra sin salida.

En el fondo del hombre
agua removida.

[6]

El cementerio esta cerca

de donde ti y yo dormimos,
entre nopales azules;

pitas azules y ninos

que gritan vividamente

si un muerto nubla el camino.

De aqui al cementerio, todo
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos, y los muertos.
Cuatro pasos, y los vivos.
Limpido, azul y dorado,

se hace alli remoto el hijo.
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[7]

Sangre remota.
Remoto cuerpo,
dentro de todo:
dentro, muy dentro
de mis pasiones,
de mis deseos.

[8]

¢Qué quiere el viento de encono
que baja por el barranco

y violenta las ventanas
mientras te visto de abrazos?

Derribarnos, arrastrarnos.
Derribadas, arrastradas,

las dos sangres se alejaron.
¢Queé sigue queriendo el viento

cada vez mas enconado?

Separarnos.
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VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE

No salieron jamas
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las palidas manos.
Precipicios midieron,
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.

Recorrieron naufragios,
cada vez mas profundos
en sus cuerpos, en sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.

[10]

Un viento ceniciento
clama en la habitacion
donde clamaba ella
cinéndose a mi voz.

Camara solitaria,
con el herido son
del ceniciento viento
clamante alrededor.

Espejo despoblado.
Despavorido arcon
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frente al retrato arido
y al lecho sin calor.

Cenizas que alborota
el viento que no amo.

En medio de la noche,
la cenicienta camara
con viento y sin amores.

[11]

Como la higuera joven
de los barrancos eras.
Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.
Como la higuera joven,
resplandeciente y ciega.
Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.
Y paso, y me saludan
silencio y hojas secas.

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.

[12]

El sol, la rosa y el nino
flores de un dia nacieron.
Los de cada dia son

soles, flores, ninos nuevos.

Manana no seré yo:

otro sera el verdadero.

Y no seré mas alla

de quien quiera su recuerdo.

Flor de un dia es lo mas grande
al pie de lo mas pequeno.

Flor de la luz el relampago,

y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.
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[13]

Besarse, mujer,

al sol, es besarnos

en toda la vida.
Ascienden los labios,
eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el furor

de un sol entre cuatro.
Besarse a la luna,
mujer, es besarnos
en toda la muerte.
Descienden los labios,
con toda la luna,
pidiendo su ocaso,
del labio de arriba,
del labio de abajo,
gastada y helada

y en cuatro pedazos.

[14]

Llego tan hondo el beso

que traspaso y emocion6 los muertos.

El beso trajo un brio
que arrebato la boca de los vivos.

El hondo beso grande

sintio breves los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso

cavar los muertos y sembrar los vivos.

[15]

Si te perdiera ...
Si te encontrara
bajo la tierra.

Bajo la tierra
del cuerpo mio,
siempre sedienta.
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[16]

Cuerpo del amanecer:

flor de la carne florida.

Siento que no quiso ser

mas alla de flor tu vida.
Corazon que en el tamano

de un dia se abre y se cierra.
La flor nunca cumple un ano,
y lo cumple bajo tierra.

[17]

En este campo

estuvo el mar.

Alguna vez volvera.

Si alguna vez una gota

roza este campo, este campo
siente el recuerdo del mar.
Alguna vez volvera.

[18]

Cada vez que paso

bajo tu ventana,

me azota el aroma

que aun flota en tu casa.
Cada vez que paso

junto al cementerio

me arrastra la fuerza

que aun sopla en tus huesos.

[19]

El corazon es agua
que se acaricia y canta.

El corazon es puerta
que se abre y se cierra.

El corazon es agua
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.
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[20]

Tierra. La despedida
siempre es una agonia.

Ayer nos despedimos.
Ayer agonizamos.
Tierra en medio.

Hoy morimos.

[21]

Por eso las estaciones

saben a muerte, y los puertos.
Por eso cuando partimos

se deshojan los panuelos.

Cadaveres vivos somos
en el horizonte, lejos.

[22]

Cada vez mas presente.
Como si un rayo raudo
te trajera a mi pecho.
Como un lento, rayo
lento.

Cada vez mas ausente.
Como si un tren lejano
recorriera mi cuerpo.
Como si un negro barco
negro.

[23]

Si nosotros viviéramos

lo que la rosa, con su intensidad,
el profundo perfume de los cuerpos
seria mucho mas.

jAy, breve vida intensa
de un dia de rosales secular
pasaste por la casa

igual, igual, igual
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que un meteoro herido, perfumado
de hermosura y verdad.

La huella que has dejado es un abismo
con ruinas de rosal

donde un perfume que no cesa hace
que vayan nuestros cuerpos mas alla.

[24]

Una fotografia.

Un carton inexpresivo,
envuelto por los meses
en los rincones intimos.
Un agua de distancia
quiero beber: gozar

un fondo de fantasma.
Un cartéon me conmueve.
Un carton me acompana.

[25]

Lleg6 con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

[26]

Escribi en el arenal

los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.

Una rafaga de mar,

tantas claras veces ida,
vino y nos borro.
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[27]

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme,

fieras, hombres, sombras,
soles, flores, mares.
Cogedme.

Dejadme.

[28]

Tus ojos se me van

de mis ojos, y vuelve
después de recorre

un paramo de ausente.
Tus brazos se desploman
en mis brazos y ascienden
retrocediendo ante esa
desolacion que sientes.
Desolacion con hielo,

aun mi calor te vence.

[29]

Ausencia en todo veo:

tus ojos la reflejan.
Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.
Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.
Ausencia en todo toco:

tu cuerpo se despuebla.
Ausencia en todo pruebo
tu boca me destierra.
Ausencia en todo siento:
ausencia, ausencia, ausencia.

[30]

¢De qué adolecio

la mujer aquella?

Del mal peor:

del mal de las ausencias.
Y el hombre aquél.
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¢De qué murio

la mujer aquélla?

Del mal peor:

del mal de las ausencias.
Y el hombre aquél.

[31]

Tan cercanos, y a veces
qué lejos los sentimos,

ta yéndote a los muertos,
yo yéndome a los vivos.

[32]

Tua eres fatal ante la muerte.
Yo soy fatal ante la vida.
Yo siempre en pie quisiera verte,

ta quieres verte siempre hundida.

[33]

Llevadme al cementerio
de los zapatos viejos.
Echadme a todas hora

la pluma de la escoba.
Sembradme con estatuas
de rigida mirada.

Por un huerto de bocas,
futuras y doradas,
relumbrara mi sombra.

[34]

La luciérnaga en celo
relumbra mas.

La mujer sin el hombre
apagada va.

Apagado va el hombre
sin luz de mujer.

La luciérnaga en celo
se deja ver.
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[35]

Uvas, granadas, datiles,
doradas, rojas, rojos,
hierbabuena del alma,
azafran de los poros.
Uvas como tu frente,
uvas como tus ojos.
Granadas con la herida
de tu florido asombro,
datiles con tu esbelta
ternura sin retorno,
azafran, hierbabuena
llueve a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada, del otono,
muerto que te derramas,
muerto que yo conozco,
muerto frutal, caido

con octubre en los hombros.

[36]

Muerto mio, muerto mio:
nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio.

[37]

Las gramas, las ortigas
en el otono avanzan
con una suavidad

y una ternura largas.
El otonio, un sabor

que separa las cosas,
las aleja y arrastra.
Llueve sobre el tejado
como sobre una caja
mientras la hierba crece
como una joven ala.
Las gramas, las ortigas
nutre una misma savia.
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[38]

Atraviesa la calle,

dicen que todo el barrio

y yo digo que nadie.

Pero escuchando, ansiando,
0igo en su mismo centro

el alma de tus pasos,

y me parece un sueno

que, sobre el empedrado,
alza tu pie su intimo

sonido descansado.

[39]

Troncos de soledad,
barrancos de tristeza
donde rompo a llorar.

[40]

Todas las casas son ojos

que resplandecen y acechan.
Todas las casas son bocas

que escupen, muerden y besan.
Todas las casas son brazos

que se empujan y se estrechan.
De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva.
En todas hay un clamor

de sangre insatisfechas.

Y a un grito todas las casas

se asaltan y se despueblan.

Y a un grito, todas se aplacan,
y se fecundan, y se esperan.

[41]

El amor ascendia entre nosotros

como la luna entre las dos palmeras

que nunca se abrazaron.

El intimo rumor de los dos cuerpos

hacia el arrullo un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada,
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fueron pétreos los labios.

El ansia de cenir movio la carne,
esclareci6 los huesos inflamados,

pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Paso6 el amor, la luna, entre nosotros
y devord los cuerpos solitarios.

Y somos dos fantasmas que se buscan
y se encuentran lejanos.

[42]

Cuando paso por tu puerta,
la tarde que viene a herir
con su hermosura desierta
que no acaba de morir.

Tu puerta no tiene casa

ni calle: tiene un camino,
por donde la tarde pasa
como un agua sin destino.
Tu puerta tiene una llave
que para todos rechina.

En la tarde hermosa y grave,
ni una sola golondrina.
Hierbas en tu puerta crecen
de ser tan poco pisada.
Todas las cosas padecen
sobre la tarde abrasada.

La piel de tu puerta, ¢encierra
un lecho que compartir?

La tarde no encuentra tierra
donde ponerse a morir.
Lleno de un siglo de ocasos
de una tarde azul de abierta,
hundo en tu puerta mis pasos
y no sales a tu puerta.

En tu puerta no hay ventana
por donde poderte hablar.
Tarde, hermosura lejana
que nunca pude lograr.

Y la tarde azul corona

tu puerta gris de vacia.

Y la noche se amontona

sin esperanzas de dia.
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[43]

Rumorosas pestanas

de los canaverales.
Cayendo sobre el sueno
del hombre hasta dejarle
el pecho apaciguado

y la cabeza suave.
Ahogad la voz del arma,
que no despierte y salte
con el cuchillo de odio
que entre sus dientes late.
Asi, dormido, el hombre
toda la tierra vale.

[44]

Fue una alegria de una sola vez,

de esas que no son nunca mas iguales.
El corazon, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.
Fue una alegria como la manana,

que puso azul el corazon, y grande,
mas comunicativo su latido,

mas esbelta su cumbre aleteante.
Fue una alegria que doli6 de tanto
encenderse, reirse, dilatarse.

Una mujer y yo la recogimos

desde un nino rodado de su carne.
Fue una alegria en el amanecer

mas virginal de todas las verdades.
Se inflamaban los gallos, y callaron
atravesados por su misma sangre.
Fue la primera vez de la alegria

la sola vez de su total imagen.

Las otras alegrias se quedaron

como granos de arena ante los mares.
Fue una alegria para siempre sola,
para siempre dorada, destellante.
Pero es una tristeza para siempre,
porque apenas nacida fue a enterrarse.
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VIDA SOLAR

Cuerpo de claridad que nada empana.
Todo es materia de cristal radiante,

a través de ese sol que te acompana,

que te lleva por dentro hacia adelante.
Carne de limpidez enardecida,

hueso mas transparente si mas hondo,
piel hacia el sur del fuego dirigida.

Sangre resplandeciente desde el fondo.
Cuerpo diurno, dia sobrehumano,

fruto del cegador acoplamiento,

de una aurea madrugada del verano

con el mas inflamado firmamento.

Ignea ascension, sangrienta hacia los montes,
agua solida y agil hacia el dia,

diafano barro lleno de horizontes,
coronacion astral de la alegria.

Cuerpo como un solsticio de arcos plenos,
boveda plena, plenas llamaradas.

Todos los cuerpos fulgen mas morenos
bajo el cenit de todas tus miradas.
Cuerpo de polen férvido y dorado,

flexible y rumoroso, tuyo y mio.

De la noche final me has enlutado,

del amor, del cabello mas sombrio.
[lumina el abismo donde lloro

por la consumacion de las espumas.
Fundete con la sombra que atesoro

hasta que en la transparencia te consumas.

[46]

Entusiasmo del odio,
ojos del mal querer.
Turbio es el hombre,
turbia la mujer.

[47]

¢Qué pasa?

Rencor por tu mundo,
amor por mi casa.
¢Qué suena?
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El tiro en tu monte,
y el beso en mis eras.
¢Qué viene?

Para ti una sola,
para mi dos muertes.

[48]

Corazon de leona
tienes a veces.

Zarpa, nardo del odio,
siempre floreces.

Una leona

llevaré cada dia

como corona.

[49]

La vejez en los pueblos.
El corazon sin dueno.
El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.
cY la juventud?

En el ataud.

El arbol solo y seco.

La mujer como un lefio
de viudez sobre el lecho.
El odio sin remedio.

¢Y la juventud?

En el ataud.

[50]

Llueve. Los ojos se ahondan
buscando tus ojos: esos

dos ojos que se alejaron

a la sombra cuenca adentro.
Mirada con horizontes
calidos y fondos tiernos,
intimamente alentada

por un sol de intimo fuego
que era en las pestanas, negra
coronacion de los suenos.
Mirada negra y dorada,
hecha de dardos directos,
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signo de un alma en lo alto
de todo lo verdadero.

Ojos que se han consumado
infinitamente abiertos

hacia el saber que vivir

es llevar la luz a un centro.
Llueve como si llorara
raudales un ojo inmenso,

un ojo gris, desangrado,
pisoteado en el cielo.

Llueve sobre tus dos ojos
que pisan hasta los perros.
Llueve sobre tus dos ojos
negros, negros, negros, negros,
y llueve como si el agua
verdes quisiera volverlos.
Pero sus arcos prosiguen
alejandose y hundiendo
negrura frutal en todo

el corazon de lo negro.
¢Volveran a florecer?

Si a través de tantos cuerpos
que ya combaten la flor
renovaran su ascua ... Pero
seguiran bajo la lluvia

para siempre mustios, secos.

[51]

Era un hoyo no muy hondo.
Casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
en su oscuridad angosta.
Contigo todo fue anchura
en la tierra tenebrosa.

Mi casa contigo era

la habitacion de la boveda.
Dentro de mi casa entraba
por ti la luz victoriosa.

Mi casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida, desde la alcoba.
Pero cuando llueve, siento
que las paredes se ahondan,
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y reverdecen los muebles,
rememorando las hojas.

Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,
otra mas grande a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.
Mi casa es una ataud.

Bajo la lluvia redobla.

Y ahuyenta las golondrinas
que no la quisieran torva.
En mi casa falta un cuerpo.
Dos en nuestra casa sobran.
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A MI HIJO

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mio,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:

su color coronado de junios, ya es rocio
alejandose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un dia como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.
Desde que tu eres muerto no alientan las mananas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,
diste paso al otonno y anocheci6 los mares.

Te ha devorado el sol, rival inico y hondo

y la remota sombra que te lanz6 encendido;

te empuja luz abajo llevandote hasta el fondo,
tragandote; y es como si no hubieras nacido.
Diez meses en la luz, redondeando el cielo,

sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por el dia se marchito tu pelo;
atardecio tu carne con el alba en un lado.

El pajaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,
carne naciente al alba y al jubilo precisa;

nino que soélo supo reir, tan largamente,

que solo ciertas flores mueren con tu sonrisa.
Ausente, ausente, ausente como la golondrina,
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.
Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,
de llegar al mas leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.
Los consejos del mar de nada te han valido...
Vengo de dar a un tierno sol una punalada,

de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

de echar sobre unos ojos un punado de nada.
Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado;

los latentes colores de la vida, los huertos,

el centro de las flores a tus pies destinado,

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.
Muyjer arrinconada: mira que ya es de dia.

(jAy, ojos sin poniente por siempre en la alboradal)
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Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mia,
la noche continua cayendo desolada.
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ORILLAS DE TU VIENTRE

¢Queé exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?
A mi lecho de ausente me echo como a una cruz
de solitarias lunas del deseo, y exalto

la orilla de tu vientre.

Clavellina del valle que provocan tus piernas.
Granada que has rasgado de plenitud su boca.
Trémula zarzamora suavemente dentada

donde vivo arrojado.

Arrojado y fugaz como el pez generoso,

ansioso de que el agua, la lenta accion del agua
lo devaste: sepulte su decision eléctrica

de fértiles relampagos.

AuUn me estremece el choque primero de los dos;
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,
impulsamos las sabanas a un abril de amapolas,
nos inspiraba el mar.

Soto que atrae, umbria de vello casi en llamas,
dentellada tenaz que siento en lo mas hondo,
vertiginoso abismo que me recoge, loco

de la Itcida muerte.

Tuanel por el que a ciegas me aferro a tus entranas.
Recondito lucero tras una madreselva

hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada
del intimo destino.

En ti tiene el oasis su mas ansiado huerto:

el clavel y el jazmin se entrelazan, se ahogan.
De ti son tantos siglos de muerte, de locura
como te han sucedido.

Corazon de la tierra, centro del universo,

todo se atorbellina, con afan de satélite

en torno a ti, pupila del sol que te entreabres

en la flor del manzano.

Ventana que da al mar, a una diafana muerte
cada vez mas profunda, mas azul y anchurosa.
Su halito de infinito propaga los espacios

entre ti y yo y el fuego.

Tragame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.
La losa que me cubra sea tu vientre leve,

la madera tu carne, la boveda tu ombligo,

la eternidad la orilla.
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En ti me precipito como en la inmensidad

de un mediodia claro de sangre submarina,
mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,
y el clamor se hace hombre.

Por ti logro en tu centro la libertad del astro.
En ti nos acoplamos como dos eslabones,

tu poseedora y yo. Y asi somos cadena:
mortalmente abrazados.

[54]

Todo esta lleno de ti,

y todo de mi esta lleno:
llenas estan las ciudades,
igual que los cementerios

de ti, por todas las casas,

de mi, por todos los cuerpos.
Por las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mia

venidos desde muy lejos.

Voy alado a la agonia,
arrastrandome me veo

en el umbral, en el fondo
latente del nacimiento.

Todo esta lleno de mi:

de algo que es tuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algtin tiempo.
Tiempo que se queda atras
decididamente negro,
indeleblemente rojo,

dorado sobre tu cuerpo.
Todo esta lleno de ti,
traspasado de tu pelo:

de algo que no he conseguido
y que busco entre tus huesos.

[55]

Callo después de muerto.
Hablas después de viva.
Pobres conversaciones
desusadas por dichas,
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nos llevan a lo mejor
de la muerte y la vida.
Con espadas fraguadas
en silencio, fundidas
en miradas, en besos,
en pasiones invictas
nos herimos, nos vamos
a la lucha mas intima.
Con silencio te ataco.
Con silencio ta vibras.
Con silencio reluce

la verdad cristalina.
Con silencio caemos
en la noche, en el dia.

[56]

La libertad es algo
que soélo en tus entranas
bate como el relampago.

[57]

Cuerpo sobre cuerpo,
tierra sobre tierra:
viento sobre viento.

[58]

Bocas de ira.

Ojos de acecho.
Perros aullando.
Perros y perros.
Todo baldio.

Todo reseco.
Cuerpos y campos,
Cuerpos y Cuerpos.
jQué mal camino,
qué ceniciento
corazon tuyo,

fértil y tierno!
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[59]

Tristes guerras

si no es amor la empresa.
Tristes. Tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.
Tristes. Tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.
Tristes. Tristes.

[60]

Los animales del dia

a los de la noche buscan.
Lejos anda el sol,

cerca la luna.

Animal del mediodia,

la medianoche te turba.
Lejos anda el sol.

Cerca la luna.
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[61]
HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA
I
(HIJO DE LA SOMBRA)

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el sueno, donde el amor culmina.
Forjado por el dia, mi corazon que quema

lleva su gran pisada de sol adonde quieres,

con un solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de las mananas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje

su avaricioso anhelo de iman y poderio.

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrio.

El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.
La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relampagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.
Pide que nos echemos tu y yo sobre la manta,

ta y yo sobre la luna, ta y yo sobre la vida.

Pide que tu y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo esta en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.

Brota de sus perezas y de sus agujeros,

y de sus solitarias y apagadas ciudades.
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El hijo esta en la sombra: de la sombra han surtido,
y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo lacteo, un flujo de calido latido,

que ha de obligar sus huesos al sueno y a la hembra.
Moviendo esta la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo esta la sombra su constelada umbria,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.

Ta eres la noche, esposa. Yo soy el mediodia.

II
(HIJO DE LA LUZ)

Tua eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibes entornadas las horas de tu frente.

Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra

tu cuerpo. Tus entranas forjan el sol naciente.
Centro de claridades, la gran hora te espera

en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros,

se sumerge en los pozos donde ha echado raices.

Y ta te abres al parto luminoso, entre muro

que se rasgan contigo como pétreas matrices.

La gran hora del parto, la mas rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre, donde encontré su nido.
El hijo fue primero sombra y ropa cosida

por tu corazon hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticip6 su vida,

con sombras y con ropas de gérmenes humanos.
Las sombras y las ropas sin poblacion, desiertas,
se han poblado de un nifio sonoro, un movimiento,
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

jAy, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.
Sombras y ropas llevan los hombre por el mundo.
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.
Hijo del alba eres, hijo del mediodia.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonia,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.
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Hablo y el corazon me sale en el aliento.

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.

Tua eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia.

11
(HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA)

Tejidos en el alma, grabados, dos panales

no pueden detener la miel en los pezones.

Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
ta toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundacion, de boda
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.
Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre sera mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verian qué grabada llevo alli tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundimos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramode tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.
Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que tu y yo abandonamos quedandonos muy cerca.
Haremos de este hijo generador sustento,

y hara de nuestra carne materia decisiva:

donde sienten su alma las manos y el aliento

las hélices circulen, la agricultura viva.

El hara que esta vida no caiga derribada,

pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hara una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.
No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descendera manana.
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Porque la especie humana me han dado por herencia
la familia del hijo sera la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besandonos en el hijo profundo.
Besandonos tu y yo se besan nuestro muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo.
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[62]
(LA LLUVIA)

Ha enmudecido el campo, presintiendo la lluvia.
Reaparece en la tierra su primer abandono.

La alegria del cielo se desconsuela a veces,

sobre un pastor sediento.

Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.
La tierra se hace un hoyo removido, oloroso.

Los arboles exhalan su ultimo olor profundo
despuestos a morirse.

Bajo la lluevia adquiere la voz de los relojes

la gravedad, la angustia de la posstrera hora.
Reviven las heridas visibles y las otras

que sangran hacia dentro.

Todo se hace entranable, reconcentrado, intimo.
Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso.
Todo, todo parece desear ahora

la paz definitiva.

Llueve como una sangre transparente, hechizada.
Me siento traspasado por la humedad del suelo
Que habra de sujetarme para siempre a la sombra,
para siempre a la lluvia.

El cielo se desangra pausadamente herido.

El verde intensifica la penumbra en las hojas.
Los troncos y los muertos se oscurecen aun mas
por la pasion del agua.

Y retonan las cartas viejas en los rincones

que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer,

las maderas mas viejas y resecas, los muertos
retonan cuando llueve.

Bodegas, pozos, almas, saben a mas hundidos.
Inundas, casi sepultados, mis sentimientos,

ta, que, brumosa, inmovil pareces el fantasma
de tu fotografia.

Musica de la lluvia, de la muerte, del sueno,
Todos los animales, fatidicos, se inclinan

debajo de las gotas.

Suena en las hojas secas igual que en las esquinas,
suena en el mar la lluvia como en un imposible.
Suena dentro del surco como en un vientre seco,
seco, sordo, baldio.
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Suena en las hondonadas en los barrancos: suena
como una pasion intima suicidada o ahogada.
Suena como las balas penetrando la carne,

como el llanto de todos.

Redoblan sus tambores, tane su flauta lenta,

su lagrimosa lengua que lame tercamente.

Y siempre suena como sobre los ataudes,

los dolores, la nada.
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[63]

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.
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[64]
ANTES DEL ODIO

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacion
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazon en una copa

donde me lo bebo yo,

y no se lo bebe nadie,

nadie sabe su sabor.

Odio, vida: jcuanto odio

s6lo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo,

el ansio de mas ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.

Solo por amor odiado.

Solo por amor.

Amor, tu boveda arriba

y no abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacién.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla

mas subita, mas feroz,
comiendo paz y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo solo,

s6lo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
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claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Esperanza, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
s6lo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabon,
del sabor a carcelero
constante, y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
s6lo por amor.

No, no hay carcel para el hombre.

No podran atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeno y exterior.
¢Quién encierra una sonrisa?
¢Quién amuralla una voz?
A lo lejos ta, mas sola

que la muerte, la una y yo.
A lo lejos tua, sintiendo

en tus brazos mi prision:
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy. Siénteme libre.
Solo por amor.

[65]

Palomar del arrullo

fue la habitacion.
Provocabas palomas

con el corazon.

Palomar, palomar
derribado, desierto,

sin arrullo por nunca jamas.
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[66]
LA BOCA

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pajaro lleno de pajaros.
Cancion que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,
dando a la grana sangrante
dos tremendos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los ultimos astros.
Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado,
hasta que un roce celeste
hace que vibren sus parpados.
Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejaran desiertos

ni las calles ni los campos.
jCuantas bocas enterradas,
sin boca, desenterramos!
Beso en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.
Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,

y el infinito parece

que sobre mi se ha volcado.
He de volverte a besar,

he de volver, hundo, caigo,
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mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer mas claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.

[67]

La basura diaria

que de los hombres queda
sobre mis sentimientos

y mis sentidos pesa.

Es la triste basura

de los turbios deseos,

de las pasiones turbias.

[68]

Cerca del agua te quiero llevar,
porque tu arrullo trascienda del mar.
Cerca del agua te quiero tener,
porque te aliente su vivido ser.

Cerca del agua te quiero sentir,
porque la espuma te ensene a reir.
Cerca del agua te quiero, mujer,

ver, abarcar, fecundar, conocer.
Cerca del agua perdida del mar,

que no se puede perder ni encontrar.

[69]

El azahar de Murcia

y la palmera de Elche
para exaltar la vida
sobre tu vida ascienden.
El azahar de Murcia

y la palmera de Elche
para seguir la vida
bajan sobre tu muerte.
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[70]
ASCENSION DE LA ESCOBA

Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa.

Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Para librar el polvo sin vuelo cada cosa

bajo, porque era palma y azul, desde la altura.

Su ardor de espada joven y alegre no reposa.
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,
azucena que barre sobre la misma fosa,

es cada vez mas alta, mas calida, mas pura.
Nunca: la escoba nunca sera crucificada,

porque la juventud propaga su esqueleto

que es una sola flauta muda, pero sonora.

Es una sola lengua sublime y acordada.

Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto.
Y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

[71]
DESPUES EL AMOR

No pudimos ser. La tierra

no pudo tanto. No somos
cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

Un pie se acerca a lo claro.
En lo oscuro insiste el otro.
Porque el amor no es perpetuo
en nadie, ni en mi tampoco.
El odio aguarda su instante
dentro del carbén mas hondo.
Rojo es el odio y nutrido.

El amor, palido y solo.
Cansado de odiar, te amo.
Cansado de amar, te odio.
Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un dia triste entre todos,
triste por toda la tierra,

triste desde mi hasta el lobo,
dormimos y despertamos

con un tigre entre los ojos.
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Piedras, hombres como piedras,
duros y plenos de encono,
chocan en el aire, donde
chocan las piedras de pronto.
Soledades que hoy rechazan
y ayer juntaban sus rostros.
Soledades que en el beso
guardan el rugido sordo.
Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.
Cuerpos como un mar voraz,
entrechocado, furioso.
Solitariamente atados

por el amor, por el odio,

por las venas surgen hombres,
cruzan las ciudades, torvos.
En el corazon arraiga
solitariamente todo.

Huellas sin compana quedan
como en el agua, en el fondo.
Solo una voz, a lo lejos,
siempre a lo lejos la oigo,
acompana y hace ir

igual que el cuello a los hombros.
Solo una voz me arrebata
este armazon espinoso

de vello retrocedido

y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden
secar los mares jugosos.

Y el corazon permanece
fresco en su carcel de agosto
porque esa voz es el arma
mas tierna de los arroyos:
"Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un sueno amoroso."
Amor: aleja mi ser

de sus primeros escombros,
y edificandome, dicta

una verdad como un soplo.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.

Miguel Hernandez39
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[72]

El niimero de sangres
que el mundo ilumindé
en dos hallo el principio:
tu y yo.

El nimero de sangres
que es cada vez mayor
en dos busca sus fines:
ta y yo.

El nimero de sangres
que en el espacio son
en dos son infinitos:

tu y yo.

[73]

La cantidad de mundos
que con los ojos abres,
que cierras con los brazos.
La cantidad de mundos
que con los ojos cierras,
que con los brazos abres.

[74]

Entre nuestras dos sangres
algo que aparta, algo

que aleja, impide, ciega,
sucede palmo a palmo.
Entre nuestras dos sangres
va sucediendo algo,

arraiga el horizonte,

hace anchura el espacio.
Entre nuestras dos sangres
ha de suceder algo,

un puente como un nino,
un nino como un arco.
Entre nuestras dos sangres
hay carceles con manos.
Cuanto sucede queda
entre los dos de paso.
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[75]

A la luna venidera

te acostaras a parir

y tu vientre irradiara
claridades sobre mi.
Alborada de tu vientre,
cada vez mas claro en si,
esclareciendo los pozos,
anocheciendo el marfil.

A la luna venidera

el mundo se vuelve a abrir.

[76]

Vino. Dejo las armas,

las garras, la maleza.

La suavidad que sube,

la suavidad que reina
sobre la voz, el paso,
sobre la piel, la pierna,
arrebat6 su cuerpo

y estremecio sus cuerdas.
Se consumo la fiera.

La noche sobrehumana

la sangre ungio de estrellas,
relampagos, caricias,
silencios, besos, penas.
Memorias de la fiera.

Pero al venir el alba

se abalanzo6 sobre ella

y recobro las armas,

las garras, la maleza.
Salio. Se fue dejando
locas de amor las puertas.
Se reanimo la fiera.

Y espera desde entonces
hasta que el hombre vuelva.
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[77]

El mundo es como aparece
ante mis cinco sentidos,

y ante los tuyos que son

las orillas de los mios.

El mundo de los demas

no es el nuestro: no es el mismo.
Lecho del agua que soy,

tQ, los dos, somos el rio
donde cuanto mas profundo
se ve mas despacio y limpido.
Imagenes de la vida:

cada vez las recibimos,

nos reciben entregados

mas unidamente a un ritmo.
Pero las cosas se forman

con nuestros propios delirios.
El aire tiene el tamano

del corazon que respiro

y el sol es como la luz

con que yo le desafio.

Ciegos para los demas,
oscuros, siempre remisos,
miramos siempre hacia adentro,
vemos desde lo mas intimo.
Trabajo y amor me cuesta
conmigo asi, ver contigo:
aparecer, como el agua

con la arena, siempre unidos.
Nadie me vera del todo

ni es nadie como lo miro.
Somos algo mas que vemos,
algo menos que inquirimos.
Algun suceso de todos

pasa desapercibido.

Nadie nos ha visto. A nadie
ciegos de ver, hemos visto.
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[78]
GUERRA

Todas las madres del mundo,
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse

a virginidades ciegas,

el origen solitario

y el pasado sin herencia.
Palida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como punos vienen,
punos como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.
El corazon se revuelve,

se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
subitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un hueco, una herida
por donde lanzarse afuera.
La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales

todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse

de una terrible manera.
Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.

Un fantasma de estandartes,
una bandera quimeérica,
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un mito de patrias: una

grave ficcion de fronteras.
Musicas exasperadas,

duras como botas, huellan

la faz de las esperanzas

y de las entranas tiernas.
Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea.

¢Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?
Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,
destruirse, piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.
Despueés, el silencio, mudo

de algodon, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincon de osamentas.

Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detras del innumerable
muerto que jamas se aleja.
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[79]
[NANAS DE LA CEBOLLA]

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nino estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchaba de azucar,
cebolla y sangre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Rieta, nino,

que te tragas la luna
cuando es preciso.
Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

que en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.
Boca que vuela,
corazon que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol,
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porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

y el nino como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
Desperté de ser nino.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.
Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
Frontera de los besos
seran manana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.
Vuela nino en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
T, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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[80]

Debajo del granado

de mi pasion

amor, amor he llorado
jay de mi corazon!

Al fondo del granado

de mi pasion

el fruto se ha desangrado
jay de mi corazon!

[81]

El mar también elige
puertos donde reir

como los marineros.

El mar de los que son.

El mar también elige
puertos donde morir.
Como los marineros.

El mar de los que fueron.

[82]

¢Quién llenara este vacio
de cielo desalentado
que deja tu cuerpo al mio?

[83]

No vale entristecerse.
La sombra que te lo ha dado.
La sombra que se lo lleve.

[84]

Me descansa

sentir que te arrullan
las aguas.

Me consuela

sentir que te abraza
la tierra.
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[85]

Cuerpos, soles, alboradas,
carceles y cementerios,

donde siempre hay un pedazo
de sombra para mi cuerpo.

[86]

Suave aliento suave
claro cuerpo claro

densa frente densa
penetrante labio.

Vida caudalosa,

vientre de dos arcos.
Todo lo he perdido, tierra
todo lo has ganado.

[87]

Los animales intimos

que forman tu pasado

hicieron firme la negrura de tu pelo.
Los animales intimos

que forman mi pasado
ambicionaron con firmeza retenerlo.

[88]

Enciende las dos puertas,
abre la lumbre.

No sé lo que me pasa

que tropiezo en las nubes.

[89]
Entre las fatalidades

que somos tu y yo, €l ha sido
la fatalidad mas grande.
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[90]

Dicen que parezco otro.
Pero sigo siendo el mismo
desde tu vientre remoto.

[91]

El pozo y la palmera
se ahondan en tu cuerpo
poblado de ascendencias.

[92]

La oliva y el limo6n
las desentranaron
desde tu corazon.

[93]

Tengo celos de un muerto,
de un vivo, no.

Tengo celos de un muerto
que nunca te miro.

[94]

Quise despedirme mas,

y solo vi tu panuelo

lejano irse.

Imposible.

Y un golpe de polvo vino

a cegarme, ahogarme, herirme.
Polvo desde entonces trago.
Imposible.
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[95]

No te asomes

a la ventana,

que no hay nada en esta casa.
Asomate a mi alma.

No te asomes

al cementerio,

que no hay nada entre estos huesos.
Asomate a mi cuerpo.

[96]

De la contemplacion
nace la rosa:

del amor el naranjo

y el laurel:

ta y yo del beso aquél.

[97]

Muerto mio.
Te has ido con el verano.
¢Sientes frio?

[98]

Dime desde alla abajo

la palabra te quiero.
¢Hablas bajo la tierra?
Hablas como el silencio.
¢Quieres bajo la tierra?
Bajo la tierra quiero
porque hacia donde cruzas
quiere cruzar mi cuerpo.
Ardo desde alla abajo

y alumbro tu recuerdo.

[99]
Querer, querer, querer:

ésa fue mi corona,
€sa es.

Miguel Hernandez50
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[100]

No te lavas ni te peinas,
ni sales de ese rincon.
Contigo puede la sombra,
conmigo el sol.

[101]

Llama, ¢para quién?
Llama, para alguien.
Cruza las tinieblas

y no alumbra a nadie.

[102]

Son mios, jay! son mios

los bellos cuerpos muertos,
los bellos cuerpos vivos,
los cuerpos venideros.

Son mios, jay! son mios

a través de tu cuerpo.

[103]

Tanto rio que va al mar

donde no hace falta el agua.
Tantos campos que se secan.
Tantos cuerpos que se abrazan.

[104]

La fuerza que me arrastra
hacia el sur de la tierra
es mi sangre primera.

La fuerza que me arrastra
hacia el fondo del sur,
muerto mio, eres ta.
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[105]

Cuando te hablo del muerto
se te quedan las manos
quietas sobre mi cuerpo.
Hablame de la muerta.

Y encontraras mis manso
sobre tu cuerpo quietas.

[106]

No puedo olvidar
que no tengo alas,
que no tengo mar,
vereda ni nada

con que irte a besar.

[107]

¢Para qué me has parido, mujer?:
¢para qué me has parido?

Para dar a los cuerpos de alla
este cuerpo que siento hacia aqui,
hacia ti traido.

Para qué me has parido, mujer,

si tan lejos de ti me has parido.

[108]

Tua de blanco, yo de negro,
vestidos nos abrazamos.
Vestidos aunque desnudos
ta de negro, yo de blanco.

[109]

De aquel querer mio,
¢qué queda en el aire?
Solo un traje frio
donde ardi6 la sangre.

Miguel Hernandez52
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[110]

Rotos, rotos: jQué rotos!
Rotos: cristales rotos

de tanto dilatarse

en ver, odiar, mis ojos.
Rotos: por siempre rotos.
Rotos: espejos rotos
caidos, sin imagen,

sin direccion, tus ojos.

Nli?«;{y

J'
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Miguel Hernandez (1910 -1942)

Biografia
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Miguel Hernandez Gilabert. (Orihuela, 30 de octubre de 1910 - Alicante, 28 de
marzo de 1942). Poeta y dramaturgo espafiol.

De familia humilde, tuvo que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a
trabajar como pastor. A pesar de esto, desarrolla su capacidad para la poesia
gracias a ser un gran lector de la poesia clasica espafiola. Formé parte de la
tertulia literaria en Orihuela, donde conocié a Ramon Sijé, con el que estableceria
una gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesias en revistas tales como EI Pueblo
de Orihuela o El Dia de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en
distintas publicaciones y establece relacién con los poetas de la época. A su
vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas donde refleja las influencias recibidas de
los autores que ley6 en su infancia y conocié en su viaje a Madrid. En 1934,
comienza su relaciéon con Josefina Manresa, que serd su mujer y su apoyo mas
importante a la que dedicara numerosos poemas de amor.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino de
Cossio y en las Misiones pedagogicas de Alejandro Casona y colabora en
importantes revistas poéticas espafiolas. En el aspecto estilistico, se aprecia en
estos afos la busqueda de un estilo personal, lo que se aprecia en sus poemas

titulados El silbo vulnerado e Imagen de tu huella que culminaran en EI Rayo que no
cesa (1936).

Tomo parte muy activa en la guerra civil espafiola y acabada la guerra viajé a
Portugal pero fue detenido en la frontera espafiola. Condenado a pena de
muerte, se le conmuté por la de treinta afios, pero no cumple la condena porque
muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la enfermeria de la prision de
Alicante. Es enterrado en el cementerio de Nuestra Sefiora del Remedio de
Alicante.

Durante la guerra compuso Viento del pueblo (1937) y EIl hombre acecha (1938) con
un estilo que se conocié como “poesia de guerra”. En la carcel acab6é Cancionero y
romancero de ausencias (1938-1941).

Por su edad pudiera considerarse un epigono de la llamada generacion de
1927. Con todo, no hay duda de que en su base se encuentran influencias de
Garcilaso, Gongora, Quevedo y San Juan de la Cruz.
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Infancia, adolescencia y primeros poemas

En Orihuela, un pequefio pueblo del Levante espafiol, rodeada del oasis
exuberante de la huerta del Segura, nacié6 Miguel Hernandez el 30 de octubre de
1910. Hijo de un contratante de ganado, su nifiez y adolescencia transcurren por
la aireada y luminosa sierra oriolana tras un pequefio hato de cabras. En medio
de la naturaleza contempla maravillado sus misterios: la luna y las estrellas, la
lluvia, las propiedades de diversas hierbas, los ritos de la fecundacién de los
animales. Por las tardes ordefia las cabras y se dedica a repartir la leche por el
vecindario. S6lo el breve paréntesis de unos afios interrumpe esta vida para
asistir a la Escuela del Ave Maria, anexa al Colegio de Santo Domingo, donde
estudia gramatica, aritmética, geografia y religiéon, descollando por su
extraordinario talento. En 1925, a los quince afios de edad, tiene que abandonar el
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colegio para volver a conducir cabras por las cercanias de Orihuela. Pero sabe
embellecer esta vida monétona con la lectura de numerosos libros de Gabriel y
Galan, Mir¢6, Zorrilla, Rubén Dario, que caen en sus manos y depositan en su
espiritu avido el germen de la poesia. A veces se pone escribir sencillos versos a
la sombra de un 4arbol realizando sus primeros experimentos poéticos. Al
atardecer merodea por el vecindario conociendo a Ramén y Gabriel Sijé y a los
hermanos Fenoll, cuya panaderia se convierte en tertulia del pequefio grupo de
aficionados a las letras. Ramén Sijé, joven estudiante de derecho en la
universidad de Murcia, le orienta en sus lectura, le guia hacia los clasicos y la
poesia religiosa, le corrige y le alienta a proseguir su actividad creadora. El
mundo de sus lecturas se amplia. El joven pastor va llevando a cabo un
maravilloso esfuerzo de autoeducacion con libros que consigue en la biblioteca
del Circulo de Bellas Artes. Don Luis Almarcha, canénigo entonces de la
catedral, le orienta en sus lecturas y le presta también libros. Poco a poco ira
leyendo a los grandes autores del Siglo de Oro: Cervantes, Lope, Calderén,
Gongora y Garcilaso, junto con algunos autores modernos como Juan Ramén y
Antonio Machado. En el horno de Efén Fenoll, que estd muy cerca de su casa,
pasa largas horas en agradable tertulia discutiendo de poesia, recitando versos y
recibiendo preciosas sugerencias del culto Ramoén Sijé que acude alli a visitar a su
novia Josefina Fenoll. Desde 1930 Miguel Herndndez comienza a publicar
poemas en el semanario EI Pueblo de Orihuela y el diario El Dia de Alicante. Su
nombre comienza a sonar en revistas y diarios levantinos.
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Primer viaje a Madrid y Perito en lunas

Poseido por la fiebre de la fama, en diciembre de 1931 se lanza a la conquista de
Madrid con un pufiado de poemas y unas recomendaciones que al fin de nada le
sirven. Aunque un par de revistas literarias, La Gaceta Literaria y Estampa, acusan
su presencia en la capital y piden un empleo o apoyo oficial para el "cabrero-
poeta", las semanas pasan y, a pesar de la abnegada ayuda de un puhado de
amigos oriolanos, tiene que volverse fracasado a Orihuela. Pero al menos ha
podido tomarle el pulso a los gustos literarios de la capital que le inspiran su
libro neogongorino Perito en lunas (1933), extraordinario ejercicio de lucha tenaz
con la palabra y la sintaxis, muestra de una invencible voluntad de estilo. Tras
este esfuerzo el poeta ya estd forjado y ha logrado hacer de la lengua un
instrumento maleable. En Orihuela contintia sus intensas lecturas y sigue
escribiendo poesia. También sus amigos le preparan alguna actuacioén en publico.
En el Casino de Orihuela recita y explica su "Elegia media del toro". Otra vez, en
abril de 1933, es en Alicante donde interpreta la misma elegia después de una
docta charla de Ramon Sijé sobre Perito en lunas. La prensa local se hace eco del

acontecimiento literario alimentando en el joven poeta el ansia y sed de
celebridad.




Revista Katharsis ~ Cancioneroy Romancero deausencias ~ Miguel Hernandez60

Segundo viaje a Madrid

Un dia, al salir de su trabajo, en una notarfa de Orihuela, conoce a Josefina
Manresa y se enamora de ella. Sus vivencias van hallando formulacién lirica en
una serie de sonetos que desembocaran en E! rayo que no cesa (1936). Las lecturas
de Calderén le inspiran su auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra
de lo que eras, que, publicado por Cruz y raya, le abrira las puertas de Madrid a su
segunda llegada en la primavera de 1934. Alli se mantiene con un empleo que le
ofrece José Maria de Cossio para recoger datos y redactar historias de toreros. En
Madrid su correspondencia amorosa no se interrumpe y la frecuente soledad
inevitable en la gran ciudad le hace sentir nostalgia por la paz e intimidad de su
Orihuela. Las cartas abundan en quejas sobre la pension, rencillas de escritores,
intrigas, el ruido y el tréfico. Asi es que en cuanto le es posible vuelve a su
pueblo para charlar con los amigos, comer fruta a satisfacciéon y bafiarse en el rio.
Aunque lentamente, va creaindose en Madrid su circulo de amigos: Altolaguirre,
Alberti, Cernuda, Delia del Carril, Maria Zambrano, Vicente Aleixandre y Pablo
Neruda. Entre ellos trata de vender algunos nameros de la revista EI Gallo Crisis,
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recién fundada por Ramoén Sijé, pero tienen que constatar que ésta no gusta a
muchos de sus nuevos amigos. Neruda se lo confiesa abiertamente: "Querido
Miguel, siento decirte que no me gusta EIl Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a
iglesia, ahogado en incienso". Ramoén Sijé teme perder a su gran amigo para sus
ideales neocatdlicos, pero pronto tienen que constatar que el ambiente de Madrid
puede mas que los ecos de la lejana Orihuela. Pablo Neruda insiste en sus
ingeniosos sarcasmos anticlericales: "Celebro que no te hayas peleado con EI
Gallo Crisis pero esto te sobrevendrd a la larga. Ta eres demasiado sano para
soportar ese tufo sotdnico-satdnico". Si Ramoén Sijé y los amigos de Orihuela le
llevaron a su orientacion clasicista, a la poesia religiosa y al teatro sacro, Neruda
y Aleixandre lo iniciaron en el surrealismo y le sugirieron, de palabra o con el
ejemplo, las formas poéticas revolucionarias y la poesia comprometida,
influyendo, sobre todo Neruda y Alberti, en la ideologia social y politica del
joven poeta provinciano. Superada esta crisi, Miguel Hernandez es ya un poeta
hecho y comienza a crear lo mas logrado y genial de su obra.
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La Guerra Civil

El estallido de la Guerra Civil en julio de 1936 le obliga a tomar una decisién.
Miguel Hernandez, sin dar lugar a dudas, la toma con entereza y entusiasmo por
la Reptblica. No solamente entrega toda su persona, sino que también su
creacion lirica se trueca en arma de denuncia, testimonio, instrumento de lucha
ya entusiasta, ya silenciosa y desesperada. Como voluntario se incorpora al 5e
Regimiento, después de un viaje a Orihuela a despedirse de los suyos. Se le envia
a hacer fortificaciones en Cubas, cerca de Madrid. Emilio Prados logra que se le
traslade a la 1€ Compaiiia del Cuartel General de Caballeria como Comisario de
Cultura del Batallén de EI Campesino. Va pasando por diversos frentes: Boadilla
del Monte, Pozuelo, Alcala. En plena guerra logra escapar brevemente a Orihuela
para casarse el 9 de marzo de 1937 con Josefina Manresa. A los pocos dias tiene
que marchar al frente de Jaén. Es una vida agitadisima de continuos viajes y
actividad literaria. Todo esto y la tension de la guerra le ocasionan una anemia
cerebral aguda que le obliga por prescripcion médica a retirarse a Cox para
reponerse. Varias obritas de Teatro en la guerra y dos libros de poemas que han
quedado como testimonio vigoroso de este momento bélico: Viento del pueblo
(1937) y El hombre acecha (1939).
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El poeta en la carcel

En la primavera de 1939, ante la desbandada general del frente republicano,
Miguel Hernandez intenta cruzar la frontera portuguesa y es devuelto a las
autoridades espafiolas. Asi comienza su larga peregrinacion por carceles: Sevilla,
Madrid. Dificil imaginarnos la vida en las prisiones en los meses posteriores a la
guerra. Inesperadamente, a mediados de septiembre de 1939, es puesto en
libertad. Fatidicamente, arrastrado por el amor a los suyos, se dirige a Orihuela,
donde es encarcelado de nuevo en el seminario de San Miguel, convertido en
prision. El poeta -como dice lleno de amargura- sigue "haciendo turismo" por las
carceles de Madrid, Ocafia, Alicante, hasta que en su indefenso organismo se
declara una "tuberculosis pulmonar aguda" que se extiende a ambos pulmones,
alcanzando proporciones tan alarmantes que hasta el intento de trasladarlo al
Sanatorio Penitenciario de Porta Coeli resulta imposible. Entre dolores acerbos,
hemorragias agudas, golpes de tos, Miguel Hernandez se va consumiendo
inexorablemente. El 28 de marzo de 1942 expira a los treinta y un afios de edad.

La viuda de Miguel Hernandez
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ALTO SOY DE MIRAR
A LAS/PALMER/AS...

ORIHUELA 4| MIGUEL
OCTUBRE | 1987

CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te rompas al mas leve tropiezo,

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los atatides feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa



Revista Katharsis ~ Cancioneroy Romancero deausencias ~ Miguel Hernandez65

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sdbana de almidén y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

De VIENTO DEL PUEBLO (1936-37)
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OBRAS

Cronologia de obras

1933.- "Perito en lunas"

1934.- "Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras: auto sacramental"
1934.- "El torero mas valiente"

1936.- "El rayo que no cesa"

1937 .- "Viento del pueblo. Poesia en la guerra"

1937.- "Labrador de maés aire"

1937 .- "Teatro en la guerra"

1939.- "El hombre acecha"

1938 - 1941.- "Cancionero y romancero de ausencias"

dddddd dddddd

Poesia
Teatro

Quién te ha visto y quién te ve
y sombra de lo que eras

El torero mds valiente

Los hijos de la piedra

El labrador de mids aire

Teatro en la guerra

Pastor de la muerte
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Prosas

Escenas

"Cosas del Sequra"
Venta de higos

La goma

El nirio "Flores"

YO-la madre mia
DENTRO-de la luz
Camposanto

El nitio pobre

La tragedia de Calisto
Cuentos
PUREZA-pecadora
Elegia a Gabriel Miré (1930)
Ciudad de mar ligero y campo rapido
ESPERA-en desaseo
MUERTO-dominical
PAISA]JE-de belén
ENFERMO-de silencio
Trasluz
PASTOR-plural
CIEGOS-del cuerpo
Mi concepto del poema
CANARIO-mudo
ROBO-y dulce
POZO-vivo
CHIQUILLA-popular
Sobre el trueno
Formulas
PASTORHA-antario
"La Floricultora"
DELICIA-grano

Mi tia Relenta
AVE-casual
TORRE-mejor
MIGUEL-y martir

La capea

El limonero de los tres
VHA-de campesinos
MOMENTO-campesiaco
MARZO-horrado
MONARQUHA-de luces
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El pajaro enamorado

Alberto el vehemente

Misiones pedagogicas

Verano e invierno

Biografias de toreros

Residencia en la tierra

Ramon Sijé

Los bandidos esparioles

Evocando a Ramon Sijé

Un destino de trueno malogrado

Pablo Neruda, poeta del amor

Defensa de Madrid: Madrid y las ciudades de retaguardia
Para ganar la guerra

Los seis meses de guerra civil vistos por un miliciano
El deber del campesinado

Primeros dias de un combatiente

Hombres de la primera brigada movil de choque
El pueblo en armas

El reposo del soldado

Carta abierta a Valentin Gonzilez, el Campesino
La lucha y la vida del campesino andaluz

Al Cuerpo de Asalto

Compariera de nuestros dias

Los evadidos del infierno fascista

En el frente de Extremadura

El hijo del pobre

La ciudad bombardeada

El hogar destruido

Sobre el decreto del 8 de abril. El fascismo y Esparia
La vida en la retaguardia

La fiesta del trabajo

Los hijos del hierro

La rendicion de la Cabeza

Sobre la toma de la Cabeza: carta y aclaracion
Los traidores del Santuario de la Cabeza

Los problemas del pan

Familia de soldados

La poesia "como un arma"

Un acto en el Ateneo de Alicante

La URSS y Esparia, fuerzas hermanas

No dejar solo a ningtin hombre

Hay que ascender las artes hacia donde ordena la guerra
Nuestro homenaje al 7 de noviembre

Firmes en nuestros puestos
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Arengas y reflexiones sobre Esparia
Cinco esbozos

Dos notas sobre el teatro

Dos cuentos para Manolillo

El gorrion y el prisionero
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