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Era una caja de herramientas estupenda. Mi padre me la regaló porque me porté como un 
hombre, eso decía él, cuando me quitaron las amígdalas. Tenía seis  años. Hoy, aún me da risa  
mi  falsa valentía, porque una vez que papá abandonó la blanca habitación del hospital, me 
puse a berrear a las enfermeras con todas mis fuerzas. Sólo me callé, cuando una de ellas 
reprendió a su compañera al compararme con un cochino que llevan al matadero.  

          –“Pero qué bruta eres, cómo le dices esas cosas a la pobre criatura, no ves que está 
sólo”. Y dirigiéndose a mí llena de dulzura me tranquilizó: “cuando salgas de aquí podrás comer 
todos los helados que quieras”. Entonces yo ya estaba mudo, saber que era una pobre criatura 
y que encima estaba solo, me había dejado completamente afónico. Aún recuerdo que en 
aquellos momentos hubiera preferido pertenecer a una piara de cerdos a punto de morir, que 
un niño sólo con sus anginas. Pero en fin, a lo que iba… 

          Mi caja de herramientas era estupenda. Al abrirse se desplegaban un sinfín de recovecos 
y compartimentos que dejaban a la vista auténticos tesoros: destornilladores, alicates, 
martillos, tenazas, clavos… Lo único que la diferenciaba de la que utilizaba mi padre eran sus 
colores de plástico y su  falta de grasa y sudor. Estos ingredientes, como todo el mundo sabe, 
son  fundamentales para dotar del aura “arreglatodo” que una caja de herramientas debe 
tener. 

          Lo sé, porque mi padre era mecánico. Nunca olvidaré su olor, esa mezcla a gasolina y 
aguardiante que te permitía localizarle sin problemas desde el descansillo, hasta el último 
rincón de la casa. Recuerdo que lo primero que hacía al volver del taller era cogerme en 
volandas, revolverme el pelo y rebozarme la cara con sus manos. Después, los dos corríamos al 
baño: yo para mirarme al espejo con fingido espanto  cuánto me había tiznado de negro la cara 
y él, para asearse y cambiarse de camisa antes de saludar a mi madre.  

          Mi madre, por su parte, olía a medicina y a juanolas. En su caso, no hacía falta adivinar 
dónde se encontraba, porque desde que tuve uso de razón, siempre la vi postrada en la cama 
de su cuarto (mis padres dormían separados), fundida en un especie de duermevela. En sus 
momentos de vigilia, solía pedirme que me acercara a darle un beso. Yo, me hacía el distraído, 
pues me repugnaba su manera de mascar las pastillas de regaliz negro. Papá siempre me 
reprendía… 

          Con mi caja de herramientas me sentía el niño más feliz de la tierra arreglando todos mis 
juguetes: los que estaban rotos y los que desarmaba para comprobar qué guardaban dentro. 
En aquella época era mi pasatiempo preferido… 

          Pero un día todo cambió. Papá llegó, me revolvió el pelo, me manchó la cara, y entró a 
saludar a mi madre. Al salir de la habitación, se derrumbó sollozando y gimiendo cual cochino 
en el matadero. No había duda: se sentía como una pobre criatura sola, con un niño y su caja 
de herramientas. 

          Con manos temblorosas, le acaricié el pelo, le palpé el rostro… pero mis manos no le 
tiznaron ni dejaron huella. Guardé mi caja en el desván. Aún no he conseguido infundirle ese 
aire “arreglatodo” que toda caja de herramientas debería tener. 
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SEMBLANZA BIOGRÁFICA 

Lara Recuero, de 29 años, nació en Madrid, aunque vivió toda su infancia en Talavera de la 
Reina (Toledo). Es licenciada en periodismo por la Universidad Complutense y en la actualidad 
trabaja como ejecutiva de cuentas en una agencia de comunicación. Apasionada del rock&roll 
y de la literatura, reparte su tiempo libre viajando siempre que puede, asistiendo a talleres 
literarios y escribiendo. 

Lara Recuero ha participado en el «I Premio de Relato Corto de la Revista literaria Katharsis» 
donde obtuvo el Premio Mención Especial por su relato La caja de herramientas (2008).  
           Esta edición digital se lleva a cabo para ser publicada en la Revista Literaria Katharsis. 
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