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LA CATAH DE HERRAMIENTAS




Era una caja de herramientas estupenda. Mi padre me la regalé porque me porté como un
hombre, eso decia él, cuando me quitaron las amigdalas. Tenia seis afios. Hoy, ain me da risa
mi falsa valentia, porque una vez que papa abandond la blanca habitacidn del hospital, me
puse a berrear a las enfermeras con todas mis fuerzas. S6lo me callé, cuando una de ellas
reprendid a su compafiera al compararme con un cochino que llevan al matadero.

—“Pero qué bruta eres, cdmo le dices esas cosas a la pobre criatura, no ves que esta
solo”. Y dirigiéndose a mi llena de dulzura me tranquilizé: “cuando salgas de aqui podras comer
todos los helados que quieras”. Entonces yo ya estaba mudo, saber que era una pobre criatura
y que encima estaba solo, me habia dejado completamente afénico. Aun recuerdo que en
aquellos momentos hubiera preferido pertenecer a una piara de cerdos a punto de morir, que
un nifio sélo con sus anginas. Pero en fin, a lo que iba...

Mi caja de herramientas era estupenda. Al abrirse se desplegaban un sinfin de recovecos
y compartimentos que dejaban a la vista auténticos tesoros: destornilladores, alicates,
martillos, tenazas, clavos... Lo Unico que la diferenciaba de la que utilizaba mi padre eran sus
colores de plastico y su falta de grasa y sudor. Estos ingredientes, como todo el mundo sabe,
son fundamentales para dotar del aura “arreglatodo” que una caja de herramientas debe
tener.

Lo sé, porque mi padre era mecanico. Nunca olvidaré su olor, esa mezcla a gasolina y
aguardiante que te permitia localizarle sin problemas desde el descansillo, hasta el ultimo
rincon de la casa. Recuerdo que lo primero que hacia al volver del taller era cogerme en
volandas, revolverme el pelo y rebozarme la cara con sus manos. Después, los dos corriamos al
bafio: yo para mirarme al espejo con fingido espanto cuanto me habia tiznado de negro la cara
y él, para asearse y cambiarse de camisa antes de saludar a mi madre.

Mi madre, por su parte, olia a medicina y a juanolas. En su caso, no hacia falta adivinar
dénde se encontraba, porque desde que tuve uso de razén, siempre la vi postrada en la cama
de su cuarto (mis padres dormian separados), fundida en un especie de duermevela. En sus
momentos de vigilia, solia pedirme que me acercara a darle un beso. Yo, me hacia el distraido,
pues me repugnaba su manera de mascar las pastillas de regaliz negro. Papa siempre me
reprendia...

Con mi caja de herramientas me sentia el nifio mas feliz de la tierra arreglando todos mis
juguetes: los que estaban rotos y los que desarmaba para comprobar qué guardaban dentro.
En aquella época era mi pasatiempo preferido...

Pero un dia todo cambid. Papa llegd, me revolvié el pelo, me manché la cara, y entrd a
saludar a mi madre. Al salir de la habitacién, se derrumbo sollozando y gimiendo cual cochino
en el matadero. No habia duda: se sentia como una pobre criatura sola, con un nifio y su caja
de herramientas.

Con manos temblorosas, le acaricié el pelo, le palpé el rostro... pero mis manos no le
tiznaron ni dejaron huella. Guardé mi caja en el desvan. Aun no he conseguido infundirle ese
aire “arreglatodo” que toda caja de herramientas deberia tener.
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