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Apólogo 
 

Brahma se mecía satisfecho sobre el cáliz de una gigantesca flor 
de loto que flotaba sobre el haz de las aguas sin nombre. 

La Maija fecunda y luminosa envolvía sus cuatro cabezas como 
con un velo dorado. 

El éter encendido palpitaba en torno a las magníficas creaciones, 
misterioso producto del consorcio de las dos potencias místicas. 

Brahma había deseado el cielo, y el cielo salió del abismo del 
caos con sus siete círculos y semejante a una espiral inmensa. 
Había deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los mundos 
comenzaron a voltear en el vacío como una ronda de llamas. 

Había deseado espíritus que le glorificasen, y los espíritus, como 
una savia divina y vivificadora, comenzaron a circular en el seno de 
los principios elementales. 

Unos chispearon con el fuego, otros giraron con el aire, exha-
laron suspiros en el agua o estremecieron la tierra, internándose en sus 
profundas simas. 

Visnú, la potencia conservadora dilatándose alrededor de todo lo 
creado, lo envolvió en su ser como si lo cubriese con un inmenso fa-
nal. 

Siva, el genio destructor, se mordía los codos de rabia. El lance 
no era para menos. 

Había visto los elefantes que sostienen los ocho círculos del 
cielo, y al intentar meterles el diente, se encontró con que eran de 
diamante; lo que dice sobrado cuán duros estaban de roer. 

Probó descomponer el principio de los elementos y los halló con 
una fuerza reproductora tan activa y espontánea que juzgó más fácil 
encontrar el último punto de la línea de circunferencia. 

De los espíritus no hay para qué decir que, en su calidad de 
esencia pura, burlaron completamente sus esfuerzos destructores. 

En tal punto la creación y en esta actitud los genios que la 
presiden, Brahma, satisfecho de su obra, pidió de beber a grandes 
voces. 
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Diéronle lo que había pedido, bebió, y no debió de ser agua, 
porque los vapores, subiéndosele a la cabeza, le trastornaron por com-
pleto. 

En este estado de embriaguez deseó alguna cosa muy extrava-
gante, muy ridícula, muy pequeña; algo que formara contraste con 
todo lo magnífico y lo grandioso que había creado: y fue la huma-
nidad. 

Siva se restregó las manos de gusto al contemplarla. 
Visnú frunció el ceño al ver encomendada a su custodia una cosa 

tan frágil. 
Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombríos por el 

mundo, ocultándose avergonzados los unos de los otros, cerrando los 
ojos para no ver a su alrededor tanto grande y eterno, y no compararlo 
involuntariamente con su pequeñez y su miseria. 

Porque los hombres tenían la conciencia exacta de sí mismos. 
-¿Queréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo Siva-. 

¿Queréis morir? 
-¡Sí, sí! -exclamaron en tumulto-. ¿Para qué queremos este soplo 

de existencia? 
-Yo soy un estúpido, lo sé, y me avergüenzo de mi barbarie –de-

cía uno. 
-Yo soy deforme -añadía el otro-, y me entristece el espectáculo 

de mi ridiculez. 
-Y tenemos estas y estas fallas y aquellas y las otras miserias –

proseguían diciendo los demás, enumerando el cúmulo de males y 
defectos de que entonces, como ahora, se hallaban plagados los hom-
bres. 

-Es cosa hecha -dijo Siva, viendo la decisión de la humanidad 
entera. 

Y levantó la mano para destruirla; pero en aquel instante se 
interpuso Visnú. 

-Esperad un día -exclamó, dirigiéndose a los hombres-, un día no 
más. Voy a daros de beber un elixir misterioso. Si mañana, después de 
haberlo bebido, queréis morir, que vuestra voluntad se cumpla. 

Los hombres aceptaron, y Siva dejó su presa refunfuñando entre 
dientes, porque conocía el ingenio y la travesura de su competidor. 
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Visnú, que efectivamente era hombre, digo mal, era dios de 
grandes recursos en las ocasiones críticas, se las compuso de manera 
que a las pocas horas tenía ya hecho y embotellado su elixir en tal 
cantidad que tocó a frasco por barba. 

Pasó la noche, durante la cual los hombres no hicieron otra cosa 
que sorber por la nariz aquella especie de éter mágico; y cuando tornó 
a brillar la luz, vino Siva de nuevo a renovar sus proposiciones de 
muerte. 

Los hombres, al oírle, comenzaron por maravillarse y acabaron 
por reírsele en las barbas. 

-¡Morir nosotros -exclamaron-, cuando un porvenir inmenso se 
abre ante nuestra vista! 

-Yo -decía el uno- voy a conmover el mundo con la fuerza de mi 
brazo. 

-Yo voy a hacer mi nombre inmortal en la tierra. 
-Yo, a avasallar los corazones con el encanto de mi hermosura. 
Y así, todos iban repitiendo; -¡Morir yo, que siento arder en mi 

frente la llama del genio; yo, que soy fuerte; yo, que soy hermoso, yo, 
que seré inmortal! 

Siva no daba crédito a sus ojos, y unas veces le daban ganas de 
rabiar y otras de reír a carcajada tendida ante el espectáculo de tan 
ridícula transformación. En aquel momento pasaba Visnú a su lado, y 
el genio destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras: 

-¿Qué diantre les has dado a estos imbéciles, que ayer estaban 
todos mustios, cabizbajos y llenos de la conciencia de su pequeñez, y 
hoy andan con la frente erguida, burlándose los unos de los otros, 
creyéndose cada uno cual un dios?- Visnú, con mucha sorna, y dán-
dole un golpecito en un hombro, se inclinó al oído de Siva y le dijo en 
voz muy baja: 

-Les he dado el amor propio. 
 
 
La Gaceta Literaria 28 de febrero, de 1863 
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El aderezo de esmeraldas 
 

Estábamos parados en la carrera de San Jerónimo frente a la casa 
de Durán y leíamos el título de un libro de Méry. Como me llamase la 
atención aquel título extraño y se lo dijese así al amigo que me acom-
pañaba, éste, apoyándose ligeramente en mi brazo, exclamó: 

-El día está hermoso a más no poder; vamos a dar una vuelta por 
la Fuente Castellana; mientras dura el paseo, te contaré una historia en 
la que yo soy el héroe principal. Verás cómo, después de oírla, no sólo 
lo comprendes sino que te lo explicas de la manera más fácil del mun-
do. 

Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando 
un pretexto para no hacer nada, acepté la proposición, y mi amigo 
comenzó de esta manera su historia: 

-Hace algún tiempo, una noche en que salí a dar vueltas por las 
calles sin más objeto que el de dar vueltas, después de haber exa-
minado todas la colecciones de estampas y fotografías de los esta-
blecimientos, de haber escogido con la imaginación delante de la tien-
da de los Saboyanos los bronces con que yo adornaría mi casa, si la 
tuviese, de haber pasado, en fin, una revista minuciosa a todos los 
objetos de artes y de lujo expuestos al público detrás de los iluminados 
cristales de las anaquelerías, me detuve un momento en la de Samper. 

No sé cuánto tiempo haría que estaba allí regalándole con la ima-
ginación a todas las mujeres guapas que conozco; a ésta, un collar de 
perlas; a aquélla, una cruz de brillantes; a la otra, unos pendientes de 
amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién ofrecería, que lo mere-
ciese, un magnífico aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, 
que entre todas las otras joyas llamaba la atención por la hermosura y 
claridad de sus piedras, cuando oí a mi lado una voz suave y dulcísima 
exclamar con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis 
imaginaciones: -¡Qué hermosas esmeraldas! 

Volví la cabeza en la dirección en que había oído resonar aquella 
voz de mujer, porque sólo así podía tener un eco semejante, y encontré 
en efecto que lo era, y de una mujer  hermosísima. No pude contem-
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plarla más que un momento y, sin embargo, su belleza me hizo una 
impresión profunda. 

A la puerta de la joyería de donde había salido estaba un ca-
rruaje. La acompañaba una señora de cierta edad, muy joven para ser 
madre, demasiado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hubieron 
subido a la carretela, que por lo visto era suya, partieron los caballos, 
y yo me quedé hecho un tonto, mirándola ir hasta perderla de vista. 

«¡Qué hermosas esmeraldas!», había dicho. En efecto, las esme-
raldas eran bellísimas; aquel collar rodeado a su garganta de nieve 
hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas de almendro sal-
picadas de rocío; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto cuando se 
mece sobre su movible onda coronada de espuma. ¡Qué hermosas 
esmeraldas! 

¿Las deseará acaso? Y si las desea, ¿por qué no las posee? Ella 
debe ser rica y pertenecer a una clase elevada; tiene un carruaje 
elegante y en la portezuela de ese carruaje he creído ver un noble 
blasón. Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algún mis-
terio. 

Éstos fueron los pensamientos que me agitaron después que la 
perdí de vista, cuando ya ni el rumor de su carruaje llegaba a mis 
oídos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan apacible y envidiable, 
había un misterio horrible. No te diré cómo; pero yo llegué a penetrar-
lo. 

Casada desde muy niña con un libertino que, después de disipar 
una fortuna propia, había buscado en un ventajoso enlace el mejor 
expediente para gastar otra ajena, modelo de esposas y de madres, 
aquella mujer había renunciado a satisfacer el menor de sus caprichos 
para conservar a su hija alguna parte de su patrimonio, para mantener 
en el exterior el nombre de su casa a la altura que en la sociedad había 
tenido siempre. 

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo 
que no hay ninguno comparable, dada su organización especial, con el 
sacrificio de un deseo ardiente, en el que se interesan la vanidad y la 
coquetería. 

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por 
una de esas extravagancias de mi carácter, todas mis aspiraciones se 
redujeron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso y regalárselo 
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de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo que no supiese 
ni aun de qué mano podría venir. 

Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a la 
realización de mi idea, no era seguramente la menor el que, ni poco ni 
mucho, tenía dinero para comprar la joya. 

No desesperé, sin embargo, de mi propósito. "¿Cómo buscar 
dinero?", decía yo para mí, y me acordaba de los prodigios de Las mil 
y una noches, de aquellas palabras cabalísticas a cuyo eco se abría la 
tierra y se mostraban los tesoros escondidos, de aquellas varas de vir-
tud tan grande que tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hen-
diduras un manantial, no de agua, que era pequeña maravilla, sino de 
rubíes, topacios, perlas y diamantes. 

Ignorando las unas y no sabiendo dónde encontrar la otra, decidí 
por último escribir un libro y venderlo. Sacar dinero de la roca de un 
editor no deja de ser milagro; pero lo realicé. 

Escribí un libro original, que gustó poco, porque sólo una per-
sona podía comprenderlo; para las demás sólo era una colección de 
frases. Al libro lo titulé “El aderezo de esmeraldas”, y lo firme con 
mis iniciales solas. 

Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, excuso el 
decirte que por mi novela no me dieron lo que por la última que ha 
escrito el autor de Nuestra Señora; pero, con todo y con eso, reuní lo 
suficiente para comenzar mi plan de campaña. 

El aderezo en cuestión vendría a valer como cosa de unos ca-
torce a quince mil duros, y para comprarlo contaba yo con la respe-
table cantidad de tres mil reales; necesitaba, pues, jugar. 

Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna que en una sola 
noche gané lo que necesitaba. 

A propósito del juego, he hecho una observación en la que cada 
día me confirmo más y más: como se apunte con la completa segu-
ridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no hay más que 
acercarse con la vacilación del que va a probar su suerte, sino con el 
aplomo del que llega por algo suyo. De mí sé decirte que aquella no-
che me hubiera sorprendido tanto el perder como si una casa respe-
table me hubiese negado dinero con la firma de Rothschild. 

Al otro día me dirigí a casa de Samper. ¿Creerás que al arrojar 
sobre el despacho del joyero aquel puñado de billetes de todos colores, 
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aquellos billetes que representaban para mí, cuando menos, un año de 
placer, muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia y champagne y 
vegueros a discreción, vacilé un momento? Pues no lo creas; los arrojé 
con la misma tranquilidad, ¡qué digo tranquilidad!, con la misma sa-
tisfacción con que Buckingham, rompiendo el hilo que las sujetaba, 
sembró de perlas la alfombra del palacio de su amante. Y eso que 
Buckingham era poderoso como un rey. 

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte nada 
más hermoso que aquel aderezo. No extraño que las mujeres suspiren 
alguna vez al pasar delante de esas tiendas que ofrecen a sus ojos tan 
brillantes tentaciones. No extraño que Mefistófeles escogiese un collar 
de piedras preciosas como el objeto más a propósito para seducir a 
Margarita. Yo, con ser hombre y todo, hubiera querido por un instante 
vivir en el Oriente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas que se 
ciñen las sienes con un círculo de oro y pedrería para poder adornarme 
con aquellas magníficas hojas de esmeraldas con flores de brillantes. 

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera logrado 
encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el avaro seno de la 
tierra, y que sólo ellos conocen, una esmeralda más grande, más clara, 
más hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubíes, en mitad 
de la diadema. 

Dueño ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo 
llegar a la mujer a quien le destinaba. Al cabo de algunos días, y 
merced al dinero que me quedó, conseguí que una de sus doncellas me 
prometiese colocarlo en su guardajoyas sin ser vista, y a fin de 
asegurarme de que por su conducto no había de saberse el origen del 
regalo, la di cuanto me restaba, algunos miles de reales, a condición 
de que apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, 
abandonaría la corte para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo 
así. 

Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora cuando, después 
de notar su inesperada desaparición y sospechando que tal vez había 
huido de la casa llevándose alguna cosa de ella, encontró en su se-
crétaire el magnífico aderezo de esmeraldas. ¿Quién había adivinado 
su pensamiento? ¿Quién había podido sospechar que aún recordaba de 
cuando en cuando aquellas joyas con un suspiro? 
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Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba mi regalo, sabía 
que se habían hecho grandes diligencias por saber cuál era su origen, 
y, sin embargo, nunca la vi adornada con él. 

¿Desdeñará la ofrenda? ¡Ah! -decía yo-, si supiese todo el mérito 
que tiene ese regalo, si supiese que apenas le supera el de aquel 
amante que empeñó en invierno la capa para comprar un ramo de flo-
res! Creerá tal vez que viene de mano de algún poderoso que algún día 
se presentará, si lo admiten, a reclamar su precio. ¡Cómo se engaña! 

Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, con-
fundido entre la multitud, esperé su carruaje para verla. Cuando llegó 
éste y, abriendo el lacayo la portezuela, apareció radiante de hermo-
sura, se elevó un murmullo de admiración de entre la apiñada mu-
chedumbre. Las mujeres la miraban con envidia; los hombres, con 
deseos. A mí se me escapó un grito sordo e involuntario. Llevaba el 
aderezo de esmeraldas. 

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la 
emoción me había quitado las ganas o porque no tenía qué. De todos 
modos era feliz. Durante mi sueño creía percibir la música del baile y 
verla cruzar ante mis ojos lanzando chispas de fuego de mil colores, y 
hasta me parece que bailé con ella. 

La aventura de las esmeraldas se había traslucido, siendo objeto, 
cuando apareció en su secrétaire, de las conversaciones de algunas 
damas elegantes. 

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedó lugar a dudas y 
los ociosos comenzaron a comentar el hecho. Ella gozaba de una re-
putación intachable. A pesar de los extravíos y del abandono en que su 
marido la tenía, la calumnia no pudo jamás elevarse hasta el alto lugar 
en que la habían colocado sus virtudes. Sin embargo, en esta ocasión 
comenzó a levantarse el venticello por donde comienza, según don 
Basilio. 

Un día me hallaba en un círculo de jóvenes, se hablaba de las 
famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, como terminando la cues-
tión: 

-No hay que darle vueltas; esas joyas tienen un origen tan vulgar 
como todas las que se regalan en este mundo. Pasó ya el tiempo en 
que los genios invisibles ponían maravillosos presentes debajo de la 
almohada de las hermosas, y un regalo de ese valor no me cabe duda 
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que el que lo hace es con la esperanza de la recompensa... Y esa re-
compensa, ¡quién sabe si se cobraría adelantada...! 

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron 
sobre todo porque encontraron eco en los que las oían. No obstante, 
me contuve. ¿Qué derecho tenía yo para salir a la defensa de aquella 
mujer? 

No había pasado un cuarto de hora, cuando se me ofreció la 
ocasión de contradecir al que la había injuriado. No sé a propósito de 
qué le contradije. Lo que te puedo asegurar es que lo hice con tanta 
aspereza, por no decir grosería, que, de contestación en contestación, 
sobrevino un lance. Era lo que yo deseaba. 

Mis amigos, conociendo mi carácter, se admiraban, no sólo de 
que hubiese buscado un desafío por una causa tan fútil, sino de mi 
empeño en no dar ni admitir explicaciones de ningún género. 

Me batí, no sé decirte si con fortuna o sin ella, pues aunque al 
hacer fuego vi vacilar un instante a mi contrario y caer redondo a 
tierra, un instante después sentí que me zumbaban los oídos y que se 
oscurecían mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad en 
el pecho. 

Me llevaron a mi pobre habitación, presa de una espantosa 
fiebre... Allí... no sé los días que permanecí, llamando a voces no sé a 
quien..., a ella, sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir en silencio 
toda la vida a trueque de obtener al borde del sepulcro una mirada de 
gratitud; pero, ¡morir sin dejarle siquiera un recuerdo! 

Estas ideas atormentaban mi imaginación en una noche de 
insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las cortinas de mi 
alcoba, y en el dintel de la puerta apareció una mujer. Yo creí que so-
ñaba; pero no. Aquella mujer se acercó a mi lecho, a aquel pobre y ar-
diente lecho en que me revolcaba de dolor; y levantándose el velo que 
cubría su rostro, vi brillar una lágrima suspendida de sus largas y 
oscuras pestañas. ¡Era ella! 

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y... en 
aquel punto llegaba frente a casa de Durán...» 

-¡Cómo! -exclamé yo, interrumpiéndole, al oír aquella salida de 
tono de mi amigo-. ¿Pues no estabas herido y en la cama? 

-¡En la cama...! ¡Ah, qué diantre...! Se me había olvidado ad-
vertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa de Samper, don-
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de en efecto vi el aderezo de esmeraldas y oí la exclamación que te he 
dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la carrera de San Jeró-
nimo, donde un codazo de un mozo de cuerda me sacó de mi abs-
tracción frente a casa de Durán, en cuyo escaparate reparé en un libro 
de Méry con este título: “Histoire de ce qui nest pas arrivé”, “Historia 
de lo que no ha sucedido”. ¿Lo comprendes ahora? 

Al escuchar este desenlace no pude contener una carcajada. En 
efecto, yo no sé de qué tratará el libro de Méry; pero ahora comprendo 
que con ese título podrían escribirse un millón de historias a cuál me-
jores. 
 
 
El Contemporáneo 23 de marzo, de 1862 
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Entre sueños 
 

Hace pocos días entré en una tienda de tiroleses, y como había 
de fijarme en otra cosa, me fijé en un reloj de pared y pregunté el pre-
cio. 

-Quince duros -me dijo el dueño. 
¡Quince duros! -repetí yo en voz baja y como dudando si me 

decidiría o no a comprarle. 
-Es una ganga -se apresuró a añadir mi interlocutor para acabar 

de decidirme-. Ya ve usted, por quince duros un reloj de péndulo. Esto 
acompaña por las noches. 

-Esto acompaña -exclamé yo entonces-; he aquí lo que yo busco: 
algo que me acompañe en mis largas horas de fastidio; algo que rompa 
el triste silencio de mis eternas noches de insomnio. Y sin meterme en 
más averiguaciones, compré el reloj y lo llevé a mi casa. En hora acia-
ga lo hice. Razón tienen los que aseguran que más vale estar solo que 
mal acompañado. 

Pero no adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la cosa 
merece ser referida punto por punto. Llevé, como dejo dicho, el reloj a 
mi casa, lo colgué en mi alcoba, le di cuerda y comenzó a moverse el 
péndulo. 

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en 
qué consiste sobre poco más o menos el mecanismo del reloj. Que-
déme, pues, un gran espacio de tiempo contemplando aquella maraña 
de ruedas y aquel péndulo, que se movían por sí solos, con una 
estupidez digna del salvaje más salvaje de la más remota isla del 
mundo. El reloj comenzaba a divertirme, lo cual probará a mis lec-
tores que a pesar de todo yo me divierto con bastante poca cosa. 

Pasó el día, llegó la noche, metíme en la cama, y aquí te quiero 
ver escopeta, o mejor dicho, aquí te quiero ver reloj –exclamé para mi 
almilla-, acomodándome como mejor pude en el fementido lecho y 
cerrando los ojos no sin haber antes apagado la luz con el tacón de una 
bota. 
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El reloj, en efecto, hubo de comprender que había llegado la hora 
de lucir sus habilidades y pareció como que empezaba a moverse con 
un ruido más igual y perceptible. 

Al principio el compasado tric... trac del péndulo que llevaba la 
batuta en esa misteriosa sinfonía de ruidos que accidentan el alto 
silencio de la noche, me distrajo un poco, y hasta puedo decir que me 
acompañó en la soledad. Al cabo de una media hora comencé a en-
contrar alguna monotonía en aquel continuo y alternado martilleo, y si 
con la voluntad hubiera podido hacer que se apresurase o se retardara 
el movimiento del péndulo, de seguro lo habría apresurado o detenido. 
Más tarde, cuando comenzaron mis párpados a cerrarse insensible-
mente, cuando hasta mis ideas se elaboraban con más lentitud, cuando 
el sopor del sueño comenzó a embargarme con su voluptuosa langui-
dez, cien veces estuve tentado de levantarme a parar aquella maldita 
máquina que con imperturbable compás seguía sonando sin debilitar 
su ruido ni retardarlo a medida que todo se apagaba y parecía borrarse 
dentro y fuera de mí. 

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra 
serie de ideas informes que pertenecen a la vida del sueño, que es sin 
duda alguna una existencia doble y aparte de la existencia positiva, se 
alzaron del fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor 
ligerísimo ante los ojos del alma. Me dormí, pero no tan profunda-
mente que no siguiera escuchando como un rumor alternado y confuso 
el tric trac del reloj. Aquel monótono ruido debió influir en la visión 
de mi sueño, o al menos modificarla, como sucede a menudo con las 
sensaciones que se experimentan durante la noche. 

La imaginación se apodera de estas sensaciones exteriores y, 
desfigurándolas y dándolas una forma extraña, las asimila a sus extra-
vagantes desvaríos. Sólo así puedo explicarme la visión que tuve. So-
ñé que me encontraba en un campo inmenso; ante mis ojos se abría un 
horizonte dilatadísimo; ni una ligera nube empañaba el cielo, ni una 
línea pintoresca accidentaba el paisaje; todo era igual y monótono, to-
do verde a mis pies, todo azul sobre mi cabeza: una faja gris cortaba el 
fondo en el punto donde el suelo y el cielo parecían tocarse y confun-
dirse. Una mujer hermosa pasó a mi lado; la hablé, y no me contestó, 
ni levantó siquiera los ojos de una flor que llevaba en las manos. Sino, 
sano, iba diciendo a medida que arrancaba las hojas de la flor, que era 
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blanca y con el botón amarillo. Sí... no, sí... no, sí... no y de aquí no 
salía. Diríase que las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en el 
instante, pues ella no cesaba de quitarle hojas a la flor, y a la flor 
siempre le quedaban algunas. 

No puede nadie formarse una idea de lo que me fatigaba una 
cosa tan sencilla. Porque lo particular del caso era que las hojas, al 
desprenderse, hacían un ruido particular, de modo que al mismo 
tiempo que la mujer decía si... no, sí... no, las hojas la acompañaban 
haciendo tric trac, tric trac. 

Pero ya se ve. ¿No había de fatigarme aquel laberinto si allí no 
había campo, ni mujer, ni flor, ni palabra alguna, sino el maldito pén-
dulo? «Vamos -exclamé entreabriendo los soñolientos párpados-, el 
reloj me va a dar la noche», y me volví del otro lado y procuré coger 
de nuevo el sueño. El reloj seguía impasible, por donde no había for-
ma de volverme a dormir. Determiné, por tanto, sacar el mejor partido 
que pudiera de sus acompasados golpes. 

Primero me tomé el pulso y me entretuve en notar si marchaba al 
compás del péndulo. Después empecé a contar los latidos del corazón 
de acero de aquella endiablada máquina. 

Conté no sé hasta cuántos; lo que puedo decir es que ya me 
faltaba tiempo para enumerar la cifra en el espacio que mediaba entre 
golpe y golpe. Ochenta y ocho mil novecientos noventa y ocho, 
ochenta y ocho mil novecientos noventa y nueve, decía yo entre dien-
tes y apresurándome para no trabucar la cuenta, con un afán y una 
angustia que no los tendría mayores si se tratara de darme un doblón 
por cada uno de los golpes que iba contando. Y es el caso que yo no 
quería contar más y, no obstante mi deseo, seguía contando con la 
imaginación. 

En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia de 
esta otra voluntad independiente de nosotros que nos hace hacer lo 
que no queremos, me quedé por segunda vez dormido. Volví a soñar. 
De este segundo sueño me queda un recuerdo tan confuso que es muy 
difícil coordinarlo. Soñé que estaba quieto y que andaba. Estaba 
quieto porque, deseando no andar, me había sentado en un camino del 
que no veía el fin; y andaba porque oía el ruido de los tacones de mis 
botas, que parecían de acero y que yo iba sobre un plano de cristal. 



Gustavo Adolfo Bécquer 

 
- 16 - 

Y lo particular de la pesadilla consistía en que a pesar de tener la 
conciencia de mi quietud, me empeñaba en que aquel ruido de pasos 
era mío, y estaba tan persuadido de esto que por un fenómeno 
inexplicable me cansaba el movimiento sin moverme. «¿Si andará 
alguien junto a mí?», decía yo entre dientes, sudando ya la gota gorda 
y con una angustia indecible. Volvía la cara a todos los lados y no veía 
a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de oírse con una regularidad 
matemática. Tric trac, tric trac..., seguían haciendo los tacones: los 
tacones, digo mal, porque lo que seguía sonando era el maldito de 
cocer del péndulo. 

Pues, señor, está visto -torno a decir al tornar a despertarme-; es 
cosa decidida que yo no he de pegar los ojos en toda la noche. 

Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola al 
compás de los golpes del reloj, que yo en mi mente fingía que eran los 
de los remos. Figuraos una noche serena, un cielo azul oscuro 
sembrado de puntos de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebra y 
chispea la claridad de la luna, un esquife ligerísimo que corta las 
aguas dejando en pos una estela ancha y brillante, el profundo silencio 
de la inmensidad y las notas de una canción que flotan en el aire, 
donde la melodía se mece impregnada en voluptuosa languidez al 
cadencioso golpe de remo. No hay poeta romántico, no hay niña nove-
lesca que no haya soñado alguna vez este cuadro del mar, la can-
cioncita, el barquito y la luna; cuadro magnífico, situación llena de 
poesía, de la que se ha abusado tal vez, pero que indudablemente es 
hermosa. 

Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre despierto y 
dormido, cantando más que con los labios con la imaginación una 
célebre barcarola de Weber, gocé durante algunos minutos de todas 
las delicias que hubiera podido gozar con la realidad de lo que me fin-
gía. 

Hubo momentos durante los cuales creí que mi catre de hierro 
oscilaba al compás de los repetidos golpes del reloj, y que las gotas 
del agua, heridas por el remo, me saltaban a la cara. «¿Pero adónde 
diablos voy cantando y dándole al remo como un galeote por esta mar 
sin límites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de hora, y 
cuando ya había, por decirlo así, pasado revista a todo mi repertorio 
musical marítimo, que no es pequeño. Y bogaba y bogaba, y parecía 
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que los golpes que marcaban la mesura, me obligaban a cantar, que 
quieras que no, siempre en un mismo compás. Con la frente cubierta 
de sudor, cansado de agitarme a un lado y otro, y completamente 
hastiado de aquella música que sin que yo quisiera me seguía sonando 
en el oído, resolví incorporarme en la cama para salir de la especie de 
sonambulismo lúcido en que me encontraba. 

-¡Gracias a Dios! -exclamé una vez sentado, ya el golpe del 
péndulo no me parece otra cosa que lo que en efecto es. 

Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de 
nuevo. Yo he oído la polilla roer durante horas y horas, con una 
persistencia digna de mejor causa, los maderos del balcón de mi cuar-
to. Yo me he pasado en claro una y hasta tres noches sintiendo el aire 
entrar con un ruido sin nombre por el cañón de la chimenea de mi 
gabinete, y en un puerto de mar he soportado quince días de temporal 
escuchando el monótono y lejano bramido del oleaje; yo, por último, 
tengo un vecino, que Dios confunda, el cual vecino tiene un perro, 
cuyo perro, no sé si casual o intencionadamente, deja la mitad de las 
noches en la escalera, de modo que el animalito se entretiene en aullar 
hasta que amanece, y sin embargo yo, que he tenido el disgusto de 
apreciar y aquilatar tantos ruidos incómodos, confieso que no conozco 
nada tan im-pertinente, tan cansado, tan abrumador como el eterno 
dale que le das de un reloj de péndulo. Después de haberlos descom-
puesto y analizado, en el ruido del insecto que roe, en el murmullo del 
aire que zumba, en el eco lejano del mar que brama, en los lastimosos 
aullidos del perro que araña las puertas, hay una inmensa escala de 
tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y rompen la mono-
tonía. En algunas ocasiones he creído oír hasta palabras y frases entre-
cortadas en el silbo de los vientos, he seguido al insecto invisible en 
todas las peripecias de su titánica obra y he escuchado como una espe-
cie de himno en el murmullo de las aguas; pero por más que aquella 
noche intenté descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude 
sacar en limpio sino dos golpes secos, metálicos, monótonos hasta la 
saciedad. Ya no podía dormir, ya no podía soñar siquiera para variar el 
suplicio; en mi lucha con el péndulo, comenzaba a ceder; a la impa-
ciencia nerviosa, había sucedido una postración momentánea, 
precursora tal vez de una gran crisis. Oía los golpes como si me sona-
sen dentro de la cabeza. Los latidos de mis sienes no marchaban ya a 
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compás con los de la máquina, porque la fiebre los había apresurado. 
Yo no sé dónde he leído que en la Inquisición daban un tormento 
horrible, dejando caer alternativamente sobre la cabeza del acusado 
una gota de agua fría y otra hirviendo. 

En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos golpes 
era una gota de plomo derretido o de nieve que me taladraba el cráneo 
y me encendía o me espasmodizaba, causándome dolores horribles. 
Intenté sustraerme a aquel extraño tormento tapándome los oídos. 
¡Afán inútil! Desesperado, sin fuerzas para aguardar el día en aquella 
angustia, salté de la cama, busqué a tientas y precipitadamente un 
fósforo y lo encendí. Yo no podré asegurar hoy que no fuese una 
alucinación, pero al derramarse la claridad por la alcoba, al fijar mis 
ojos en la esfera del reloj, se me figuró que las manecillas retor-
ciéndose y los números romanos combinándose extrañamente fingían 
una cara diabólica que se reía con una carcajada muda de mi tormento 
y mi afán. No pude contenerme; levanté una silla con las dos manos e 
hice añicos la condenada máquina, origen de todos mis sinsabores. 
Después volví a acostarme y me dormí con la tranquilidad de un justo. 
Al despertar el otro día y ver hecho pedazos el reloj, no pude menos 
de exclamar qué género de sistema nervioso sería el de nuestros 
padres, que no sólo gustaban de los relojes con péndulo, sino que, 
¡horror!, los tenían hasta con cuco. 

 
 

El Contemporáneo 30 de abril, de 1863 
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¡Es raro! 
 

Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía y se hablaba 
de esos dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo y cu-
yos protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel 
en algunas de sus escenas. 

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí 
una niña rubia, blanca y esbelta que, a tener una corona de flores en 
lugar del legañoso perrillo que gruñía medio oculto entre los anchos 
pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la 
Ofelia de Shakespeare. 

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos. 
De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que 

ocupaba la niña rubia y acariciando con la otra los preciosos dijes de 
su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada 
pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su 
aire y su tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo del 
Carpio.  

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y 
afables, y que parecía seriamente preocupado en la operación de 
dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las personas 
más próximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar 
esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es; de ella 
pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho algunas veces en mi 
imaginación. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el 
que haya de comprenderla todavía sobrarán algunas. 

 
 

I 
 

Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno 
de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gas-
tado nunca y el cariño que no pueden depositar en nadie. 
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Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. 
Ignoro los detalles de su niñez. 

Sólo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecía su 
frente y exclamaba con un suspiro: «¡Ya pasó aquello!» 

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías 
pasadas. ¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que no lo sé, pero 
sospecho que no. 

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo 
trato de calumniarle, la verdad es que el mundo, para los pobres y para 
cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho menos. 
Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte 
de los días con veinticuatro horas más. Juzguen, pues, mis lectores 
cuál sería el estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en 
la difícil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan cotidiano. 

No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario 
lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, 
exclamaba: 

-¡Si yo tuviese a alguien a quien querer con toda mi alma! Una 
mujer, un caballo, un perro siquiera! 

Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún 
objeto en que satisfacer su hambre de amor. Esta se exasperó hasta el 
punto que en sus crisis llegó a cobrarle cariño al cuchitril donde 
habitaba, a los mezquinos muebles que le servían, hasta a la patrona 
que era su genio del mal. 

No hay que extrañarlo. Josefo refiere que durante el sitio de 
Jerusalén fue tal el hambre que las madres se comieron a sus hijos. 

Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La 
noche de aquel día, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle 
estrecha, oyó una especie de lamentos, como lloros de una criatura 
recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos más después de haber 
oído aquellos gemidos, cuando exclamó, deteniéndose: 

-Diantre, ¿qué es esto? 
Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó 

a chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura 
de pequeñuelos. 

«La Providencia lo ha puesto en mi camino», dijo para sí 
Andrés, recogiéndole y abrigándole con el faldón de su levita. 
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Y se lo llevó a su cuchitril. 
¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar con el pe-

rrillo-. No nos faltaba más que ese nuevo embeleco en casa. ¡Ahora 
mismo lo deja usted donde lo encontró o mañana busca donde acomo-
darse con él!  

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres 
meses salió de otras doscientas por la misma cuestión. Pero todos 
estos disgustos y otros mil que es imposible detallar, los compensaba 
con usura la inteligencia y el cariño del perro, con el cual se distraía 
como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. 
Juntos comían, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la ronda 
o se marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles. 

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o 
estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que excla-
maba algunas veces con toda efusión de su alma y como respondiendo 
a las caricias del suyo: 

-¡Animalito! No le falta más que hablar. 
 
 

II 
 

Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró 
algo de posición y, viéndose con algún dinero, dijo: 

-¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso 
mucho. Los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso 
que ofrecerla, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo de la cara... 
Si pudiera comprar un caballo... ¡Un caballo! ¡Un caballo! No hay ani-
mal más noble ni más hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro! 
¡Cómo se divertirían el uno con el otro y yo con los dos! 

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función, 
dirigióse maquinalmente al corral donde esperaban ensillados los que 
habían de salir a la lidia. 

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir 
a verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible 
como el protagonista de esta historia, me han dado algunas veces 
ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de 
ellos. 
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Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísi-
ma al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada 
a los huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmóviles su 
turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner 
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; 
otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comían o, hi-
riendo el suelo con el casco y dando fuertes soplidos, pugnaban por 
desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aque-
llos animales habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristó-
cratas habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los 
habrían alentado en su carrera! Y ahora todo era juramentos por acá, 
palos por acullá y, por último, la muerte, la muerte con una agonía 
horrible acompañada de chanzonetas y silbidos. 

-Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos animales en 
el fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se 
muerden la lengua y expiran con una contracción espantosa? Es 
verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible. De 
estas reflexiones vino a sacarlo la aguardentosa voz de uno de los 
picadores, que juraba y maldecía, mientras probaba las piernas de uno 
de los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El 
caballo no parecía del todo despreciable. Por lo visto, debía ser loco o 
tener alguna enfermedad de muerte. 

Andrés pensó en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; 
pero, ¿y mantenerlo? El picador le hundió la espuela en el ijar y se 
dispuso a salir. Nuestro joven vaciló un instante y le detuvo. Cómo lo 
hizo, no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al jinete 
para que lo dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con 
él. 

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros. 
Llevóse el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía 

estar loco. 
-Mucha leña en él -le dijo un inteligente. 
-Poco de comer -le aconsejó un mariscal. El caballo seguía en 

sus trece-. ¡Bah! -exclamó al fin su dueño-; démosle de comer lo que 
quiera y dejémosle hacer lo que le dé la gana. 
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El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser más dócil. 
Verdad que tenía sus caprichos y que nadie podía montarlo más que 
Andrés; pero decía éste: 

-Así no me le pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos 
iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos. 

Y llegaron a acostumbrarse de tal modo que Andrés sabía 
cuándo el caballo tenía ganas de hacer una cosa y cuándo no, y a éste 
le bastaba una voz de su dueño para saltar, detenerse o partir al esca-
pe, rápido como un huracán. Del perro no digamos nada; llegó a fami-
liarizarse de tal modo con su nuevo camarada que ni a beber salían el 
uno sin el otro.  

Desde aquel punto, cuando se perdía al escape entre una nube de 
polvo por el camino de los Carabancheles y su perro le acompañaba 
saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para 
volver a seguirle, Andrés se creía el más feliz de los hombres. 

 
 

III 
 

Pasó algún tiempo. Nuestro joven estaba rico o casi rico. 
Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a 

un árbol y se recostó a su sombra. 
Era un día de primavera luminoso y azul, de esos en que se 

respira con voluptuosidad una atmósfera tibia e impregnada de deseos, 
en que se oyen en las ráfagas del aire como armonías lejanas, en que 
los limpios horizontes se dibujan con líneas de oro y flotan ante nues-
tros ojos átomos brillantes de no sé qué, átomos que semejan formas 
transparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo 
de tristeza y de felicidad. 

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamó Andrés después de 
sentarse, mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra le 
daba a su caballo un puñado de hierbas-, mucho; pero todavía hay un 
hueco en mi corazón que no se ha llenado nunca. Todavía me queda 
por emplear un cariño más grande, más santo, más puro. Decidida-
mente necesito una mujer. En aquel momento pasaba por el camino 
una muchacha con un cántaro en la cabeza. 
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Andrés no tenía sed y, sin embargo, le pidió agua. La muchacha 
se detuvo para ofrecérsela y lo hizo con tanta amabilidad que nuestro 
joven comprendió perfectamente uno de los más patriarcales episodios 
de la Biblia. 

-¿Cómo te llamas? -le preguntó después que hubo bebido. 
-Plácida. 
-¿Y en qué te ocupas? 
-Soy hija de un comerciante que murió arruinado y perseguido 

por sus opiniones políticas. 
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, 

donde lo pasamos bien mal, con una pensión de tres reales por todo 
recurso. Mi madre está enferma y yo tengo que hacerlo todo. 

-¿Y cómo no te has casado? 
-No sé. En el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy 

muy delicada, muy señorita. 
La muchacha se alejó después de despedirse. 
Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio. 

Cuando la perdió de vista, dijo con satisfacción del que resuelve un 
problema: 

-Esa mujer me conviene. 
Montó en su caballo y, seguido de su perro, se dirigió a la aldea. 

Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoró 
perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se que-
dó huérfana, se casó enamorado de su mujer, que es una de las ma-
yores felicidades de este mundo. 

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios 
más pintorescos de su país fue obra de algunos días. 

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo 
tuvo que restregarse los ojos, porque creía que soñaba. Tan feliz, tan 
completamente feliz era el pobre Andrés. 
 
 

IV 
 

Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué, 
cuando una noche creyó observar que alguien rondaba su quinta, y 
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más tarde sorprendió a un hombre moldeando el ojo de la cerradura de 
una puerta del jardín. 

-Ladrones tenemos -dijo. 
Y determinó avisar al pueblo más cercano donde había una 

pareja de guardias civiles. 
-¿Adónde vas? -le preguntó su mujer. 
-Al pueblo. 
-¿A qué? 
-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ron-

da la quinta. 
Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole un 

beso, prosiguió: 
-Me marcho a pie porque el camino es corto. Adiós, hasta la 

tarde. 
Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta entró un momento 

en la cuadra, vio a su caballo y, acariciándole, le dijo: 
-Adiós, pobrecito, adiós. Hoy descansarás, que ayer te di un 

mate como para ti solo. 
El caballo, que acostumbraba salir todos los días con su dueño, 

relinchó tristemente al sentirlo alejarse. 
Cuando Andrés se disponía a abandonar la finca, su perro 

comenzó a hacerle fiestas. 
-No, no vienes conmigo -exclamó hablándole, como si lo enten-

diese-. Cuando vas al pueblo ladras a los muchachos y corres a las 
gallinas, y el mejor día del año te van a dar tal golpe que no te queden 
ánimos de volver por otra... No abrirle hasta que yo me marche –pro-
siguió, dirigiéndose a un criado y cerró la puerta para que no le 
siguiese. 

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba 
largos aullidos del perro. 

Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con 
el alcalde, charlando de diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al 
llegar a las inmediaciones le extrañó bastante que no saliese el perro a 
recibirle, el perro, que otras veces, como si lo supiera, salía a recibirle 
hasta la mitad del camino. Silba. ¡Nada! Entra en la posesión. ¡Ni un 
criado! 
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-¿Qué diantre será esto? -exclama con inquietud y se dirige al 
caserío. 

Llega a él, entra en el patio. Lo primero que se ofrece a su vista 
es el perro tendido en un charco de sangre a la puerta de la cuadra. 
Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas 
pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, ates-
tiguan que se ha defendido y que al defenderse debió recibir las heri-
das que lo cubren. 

Andrés lo llama por su nombre. El perro, moribundo, entreabre 
los ojos, hace un inútil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la 
cola, lame la mano que lo acaricia, y muere. 

-Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -exclama entonces con voz 
sorda y ahogada por la emoción al ver desierto el pesebre y rota la 
cuerda que lo sujetaba a él. 

Sale de allí como un loco. Llama a su mujer. Nadie responde. A 
sus criados; tampoco. 

Recorre toda la casa fuera de sí; sola, abandonada. Sale de nuevo 
al camino. Ve las señales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe 
duda, porque él conoce o cree conocer las huellas de su favorito. 

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repen-
tina-: los ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su 
negocio y se llevan a mi mujer para exigirme por su rescate una gran 
suma de dinero. ¡Dineros! ¡Mi sangre, la salvación daría por ella! 
¡Pobre perro mío! -exclama volviéndole a mirar, y parte a correr como 
un desesperado, siguiendo la dirección de las pisadas. 

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas 
señales, una hora, dos, tres. 

-¿Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- un hombre a 
caballo con una mujer a la grupa? 

-Sí -le respondían. 
-¿Por dónde van? 
-Por allí. 
Y Andrés tomaba nuevas fuerzas y seguía corriendo. 
La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta encontraba 

siempre la misma respuesta. Y corría, corría, hasta que al fin divisó 
una aldea y junto a la entrada, al pie de una cruz que señalaba el punto 
en que se dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, gañanes y 
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viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él 
no podía distinguir. 

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los 
del grupo: 

-Sí, hemos visto esa pareja. Mirad, por más señas, el caballo que 
la conducía, que cayó aquí reventado de correr. 

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban y ve, en 
efecto, su caballo, su querido caballo, que algunos hombres del pueblo 
se disponían a desollar para aprovecharse de la piel. No pudo apenas 
resistir la emoción; pero, reponiéndose en seguida, volvió a asaltarle la 
idea de su esposa. 

-Y decidme -exclamó precipitadamente-: ¿cómo no prestásteis 
ayuda a aquella mujer desgraciada? 

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro-. Como que 
yo les he vendido otra caballería para que prosiguiesen su camino con 
toda la prisa que, al parecer, les importa. 

-Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va robada. Ese hombre es 
un bandido que, sin hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la 
arrastra no sé adónde. 

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonrién-
dose de compasión. 

-¡Quia, señorito! ¿Qué historias está usted contando? -prosiguió 
con sorna su interlocutor-. ¡Robada! Pues si ella era la que decía con 
más ahínco: «¡Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré 
tranquila hasta que los pierda de vista para siempre!» 

Andrés lo comprendió todo. Una nube de sangre pasó por delan-
te de sus ojos, de los que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo des-
plomado como un cadáver. 

Estaba loco. A los pocos días, muerto. 
Le hicieron la autopsia. No le encontraron lesión orgánica 

alguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse la disección del alma, ¡cuántas muer-
tes semejantes a ésta se explicarían! 

-Y, efectivamente, ¿murió de eso? -exclamó el joven que prose-
guía jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia. 

Yo le miré como diciendo: «¿Le parece a usted poco?». Él prosi-
guió con cierto aire de profundidad: 

-¡Es raro! 
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Yo sé lo que es sufrir. Cuando en las últimas carreras tropezó mi 
Herminia, mató al jockey y se quebró una pierna, la desgracia de aquel 
animal me causó un disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., 
no tanto. 

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una 
voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos azu-
les: 

-Efectivamente, es raro. Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo, 
dándole un beso en el hocico al enteco y legañoso faldero que gruñó 
sordamente-, pero si se me muriese o me lo mataran, no creo que me 
volviera loca ni cosa que lo valga. 

Mi asombro rayaba en estupor. Aquellas gentes no me habían 
comprendido o no querían comprenderme. Al cabo me dirigí al señor 
que tomaba té, que en razón a sus años debía de ser algo más razo-
nable. 

-Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté. 
-Le diré a usted -me respondió-. Yo soy casado, quise a mi 

mujer, la aprecio todavía, me parece. Tuvo lugar entre nosotros un 
disgustillo doméstico que, por su publicidad, exigía una reparación 
por mi parte; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adver-
sario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien sue-
lo aún tomar café algunas noches en el Iberia. Desde entonces dejé de 
hacer vida común con mi esposa y me dediqué a viajar. 

Cuando estoy en Madrid vivo con ella, pero como dos amigos, y 
todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos 
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi carácter y de 
mi vida, ¡qué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales 
del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro! 

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven 
que le hacía el amor repasaban juntos un álbum de caricaturas de 
Gavarni. A los pocos momentos él mismo servía con una fruición 
deliciosa la tercera taza de té. 

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho: 
«¡Es raro!», exclamé yo para mí mismo: «¡Es natural!» 

 
El Contemporáneo 17 de noviembre, de 1861 
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Historia de una mariposa y una araña 
 

Después de tanto escribir para los demás, permitidme que un día 
escriba para mí. 

En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas 
sin importancia que, sin que yo sepa el porqué, las tengo siempre en la 
memoria. 

Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas más 
memorables, y apenas si guardo un recuerdo confuso y semejante al 
de un sueño desvanecido de los acontecimientos que, por decirlo así, 
han cambiado mi suerte, puedo referir con los detalles más minuciosos 
lo que me sucedió tal o cual día, paseándome por esta o la otra parte, 
cuanto se dijo en una conversación sin interés ninguno tenida hace 
seis o siete años, o el traje, las señas y la fisonomía de una persona 
desconocida que mientras yo hacía esto o lo de más allá, se puso a mi 
lado, o me miró o le dirigí la palabra. En algunas ocasiones, y por lo 
regular cuando quisiera tener el pensamiento más distante de tales 
majaderías, porque una ocupación seria reclama mi atención y el 
empleo de todas mis facultades, acontece que comienzan a agolparse a 
mi memoria estos recuerdos importunos y la imaginación, saltando de 
idea en idea, se entretiene en reunirlas como en un mosaico dispara-
tado y extravagante. 

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, 
entre otras ciento que he olvidado, y tal canción que oí mucho tiempo 
después y recuerdo mejor que otras canciones que no he podido re-
cordar nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi imaginación se 
ofrecen al par y siempre van unidas en mi memoria, sin que en 
apariencia halle entre las dos ningún punto de contacto. También me 
sucede dar por seguro que un hombre determinado, a quien apenas 
conozco, y que sin saber por qué, lo tengo a todas horas presente, ha 
de ejercer algún influjo en mi porvenir, y me espera en el camino de 
mi vida para salirme al encuentro. 

De estas fútiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin 
importancia, me esfuerzo en vano cuando asaltan mi memoria en sacar 
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alguna deducción positiva; y digo en vano, porque si bien en ciertos 
momentos se me figura hallar su escondida relación, y como oculto 
tras la forma de mi vida prosaica y material, me parece que he 
sorprendido algo misterioso que se encadena entre sí y con apariencias 
extrañas, o reproduce lo pasado o previene lo futuro, otros, y éstos son 
los más frecuentes, después de algunas horas de atonía de la 
inteligencia práctica, vuelvo al mundo de los hechos materiales y me 
convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un completísimo 
mentecato. 

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas 
absurdas que siempre me andan dando tormento mezclándose y sobre-
poniéndose a las pocas negociables en el mercado del sentido común, 
y como he observado que una vez escrita una y arrojada al público, la 
olvido por completo y nunca más torna a fatigarme, voy a ir poco a 
poco deshaciéndome de las más rebeldes. 

Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginación le 
aprovechan estas sangrías y mañana o pasado puedo disponer de mí 
mismo, he de aplicar todas mis facultades a algo más que enjaretar 
majaderías, y tal vez mi nombre pase a las futuras generaciones, unido 
al de un nuevo betún, unos polvos dentífricos o algún otro descubri-
miento o invención útil a la humanidad. 

Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en 
este mundo, el relato de dos recuerdos insignificantes: la doliente 
historia de una mariposa blanca y una araña negra. 

Un día de primavera, un día rico de luz y de colores, de esos en 
que, viéndolo todo envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que 
nunca se envejezca el mundo, estaba yo sentado en una piedra a la 
entrada de un pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una fuente 
muy pintoresca, a la que daban sombra algunos álamos; pero, en rea-
lidad, lo que hacía era tomar el sol con este pretexto, pues en más de 
tres horas que estuve allí, embobado con el ruidito del agua y de las 
hojas de los árboles, apenas si tracé cuatro rayas en el papel del dibu-
jo. 

Sentado estaba, como digo, pensando, según vulgarmente se 
dice, en las musarañas, cuando pasaron por delante de mis ojos dos 
mariposas blancas como la nieve. Las dos iban revoloteando, tan jun-
tas, que al verlas me pareció una sola. Tal vez habían roto ambas a un 
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mismo tiempo la momia de larva que las contenía y, animándose con 
un templado rayo de sol, se habían lanzado a la vez, en su segunda y 
misteriosa vida, a vagar por el espacio.  

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante 
de mí y fueron a posarse en una mata de campanillas azules, entre las 
que se detuvieron algunos segundos, sin que dejasen de palpitar sus 
alas. Después tornaron a levantar el vuelo y a dar vueltas a mi alre-
dedor. Yo no sé qué querían de mí. Sin duda en el instinto de las mari-
posas hay algo de fatal que las lleva a la muerte. Ellas se agitan, como 
en un vértigo, alrededor de la llama que no las busca; ellas parece 
como que nos provocan, estrechando los círculos que describen en el 
aire en torno a nuestras cabezas, y las ahuyentamos, y vienen de nue-
vo. 

Yo no sé qué querían de mí aquellas mariposas, aquéllas precisa-
mente, y no otras muchas que andaban también por allí revoloteando; 
yo no lo sé ni me lo he podido explicar nunca, pero lo cierto es que yo 
debía matar a una, y maquinalmente, no queriendo, no esperando co-
gerla, tendí la mano al pasar por la centésima vez junto a mi rostro, y 
la cogí y la maté. Sentí matarla, como sentiría que una noche se me 
cayeran los gemelos de teatro desde el antepecho de un palco y mata-
sen a un infeliz de las butacas, lo cual no me ha sucedido nunca, 
aunque muchas veces he pensado que podría sucederme. 

Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la araña. 
La araña vivía en el claustro de un monasterio ya ruinoso y casi 

abandonado. Allí se había hecho una casa, tejida con un hilo oscuro, 
entre los huecos de un bajorrelieve. 

Yo entré un día en el claustro y desperté el eco de aquellas ruinas 
con el ruido de mis tacones. Y se me ocurrió, lo primero, que los 
claustros se habían hecho para los religiosos que llevaban sandalias, y 
comencé a pisar quedito, porque hasta mí me escandalizaba el ruido 
que hacía, siendo tan pequeño, en aquel edificio tan grande. El cielo 
estaba encapotado, y el claustro recibía la luz por unas ojivas altas y 
estrechas que lo dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me 
hacía ojos, no podía ver bien los detalles del bajorrelieve que había 
empezado a copiar. El bajorrelieve representaba una procesión de 
monjes con el abad a la cabeza y servía de ornamento a los capiteles 
de un haz de columnas que formaban uno de los ángulos. 
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No sé en dónde encontré una escalera que apoyé en el muro para 
subir por ella y ver los detalles; el caso es que subí, y cuando estaba 
más abstraído en mi ocupación, como me estorbase para examinar a 
mi gusto la mitra del abad una tela oscura y polvorienta que la envol-
vía casi toda, extendí la mano y la arranqué, y de debajo de aquella 
cosa sin nombre, que era su habitación, salió la araña. Una araña ho-
rrible, negra, velluda, con las patas cortas y el cuello abultado y gluti-
noso. 

No sé qué fue más pronto, si salir el animalucho aquel de su es-
condrijo, o tirarme yo al suelo desde lo alto de la escalera, con peligro 
de romperme un brazo, todo asustado, todo conmovido, como si hu-
biese visto animarse uno de aquellos vestiglos de piedra que se enros-
can entre las hojas de trébol de la cornisa y abrir la boca para comer-
me crudo. 

La pobre araña, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo 
me causa compasión, la pobre araña, digo, andaba aturdida, corriendo 
de acá para allá, por cima de aquellos graves personajes del bajorre-
lieve, buscando un refugio. 

Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme en ella de mi de-
bilidad, comencé a coger cantos de los que había allí caídos, y tantos 
le arrojé que al fin le acerté con uno. 

Después que hubo muerto la araña, dije: «¡Bien muerta está! 
¿Para qué era tan fea?». Y recogí mi cartera de dibujo, guardé mis lá-
pices y me marché tan satisfecho. 

Todo esto es una majadería, yo lo conozco perfectamente; pero 
ello es que andando algún tiempo, decía yo, apretándome la cabeza 
con las manos y como queriendo sujetar la razón que se me escapaba: 
«¿Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mí? Yo no soy una llama 
y, sin embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar de 
todo, puedo matarla». 

Y después que hubo pasado todavía más tiempo, pensé y creo 
que pensé bien: «Si yo no hubiera muerto la mariposa, la hubiera ma-
tado a ella». 

En cuanto a la araña..., he aquí que comienzo a perder el hilo 
invisible de las misteriosas relaciones de las cosas, y que al volver a la 
razón empieza a faltarme la extraña lógica del absurdo, que también la 
tiene para mí en ciertos momentos. 
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No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha ocu-
rrido muchas veces, recordando este episodio de mi vida. ¿Por qué 
han de ser tan feas las arañas y bonitas las mariposas? ¿Por qué nos ha 
de remorder el llanto de unos ojos hermosos, mientras decimos de 
otros: «Que lloren, que para llorar se han hecho»? 

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la 
metempsicosis. 

Todo sería creer en una simpleza más de las muchas que creo en 
este mundo. 

 
 

El Contemporáneo 28 de enero, de 1863 
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La creación (Poema indio) 
 

I 
 

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en 
cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus 
pies flotan nubes de ópalo que derraman sobre las flores un rocío de 
perlas. 

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, 
y en la ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de 
las plantas acuáticas que lo esconden a los ojos del viajero. 

En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas 
ofrecen un pabellón al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo 
llevan desde el sueño a la muerte. 

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama 
de perjurios y ternura; el hombre, un abismo de grandeza y pequeñez; 
la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones de 
hierro y de oro. 

 
 

II 
 

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para 
asombro de sus habitantes. 

No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las lo-
curas de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde, vestidos con las 
deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates sobre dis-
parates acerca de su origen. 

Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso 
brahmín, después de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la con-
templación de sí mismo y con los índices levantados hacia el firma-
mento. 
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III 
 

Brahma es el punto de la circunferencia: de él parte y a él 
converge todo. No tuvo principio ni tendrá fin. Cuando no existían ni 
el espacio ni el tiempo, Maya flotaba a su alrededor como una niebla 
confusa pues, absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la 
había fecundado con sus deseos. 

Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó 
los ojos en una de sus cuatro caras y se encontró consigo mismo, y 
abrió airado los de otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba todo, y 
todo era él. 

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, 
se deleita en sí misma: pero al cabo busca otros ojos donde fijar los 
suyos, y si no los encuentra, se aburre. Brahma no es vano como la 
mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría de hallarse solo, 
solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse. 
 
 

IV 
 

Brahma deseó por primera vez y su deseo, fecundando la crea-
dora Maya que lo envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos 
de luz, semejantes a esos átomos microscópicos y encendidos que 
nadan en el rayo del sol que penetra por entre la copa de los árboles. 

Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas 
de seres, destinados a entonar himnos de gloria a su creador. 

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísi-
mos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos in-
fantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el 
Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes que 
los sostienen, y su santuario en la cúspide. 

 
 

V 
 

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e 
incorregibles, comienzan por hacer gracia; una hora después aturden y 
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concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió de acontecerle a 
Brahma cuando, apeándose del gigantesco cisne que como un corcel 
de nieve lo paseaba por el cielo, dejó aquella turbamulta de gandhar-
vas en los círculos inferiores y se retiró al fondo de su santuario. Allí 
donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, 
donde reina el augusto silencio de la soledad y su profunda calma con-
vida a las meditaciones, Brahma, buscando una distracción con que 
matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de 
llave, entregóse a la alquimia. 

 
 

VI 
 

Los sabios de la tierra, que pasan su vida encorvados sobre an-
tiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y cono-
cen las extrañas propiedades de las piedras preciosas, los metales y las 
palabras cabalísticas, hacen, por medio de esta ciencia, transformacio-
nes increíbles. El carbón lo convierte en diamante, la arcilla en oro; 
descomponen el agua y el aire, analizan la llama y arrancan al fuego el 
secreto de la vitalidad y la luz. Si todo esto consigue un mortal mi-
serable con el reflejo de su saber, Figuraos por un instante lo que haría 
Brahma, que es el principio de toda ciencia. 

 
 

VII 
 

De un golpe creó los cuatro elementos y creó también a sus 
guardianes: Agnis, que es el espíritu de las llamas; Vajous, que aúlla 
montado en el huracán; Varunas, que se revuelve en los abismos del 
Océano, y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los 
mundos y vive en el seno de la creación. Después encerró en redomas 
transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas inma-
teriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios 
de dolor y de gozo, de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo 
subdividió en especies y lo clasificó con diligencia exquisita, ponién-
dole un rótulo escrito a cada una de las redomas. 
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VIII 
 

La turba de rapaces, que ensordecía en tanto con sus voces y sus 
ruidosos juegos los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta 
de su señor. «¿Dónde estará?», exclamaban los unos. «¿Qué hará?», 
decían entre sí los otros; y no eran parte a disminuir el afán de los 
curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales in-
mensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el 
mismo punto se lanzaban volteando al vacío, y allí giraban como en 
una ronda luminosa y magnífica. 

 
 

IX 
 

La imaginación de los muchachos es un corcel y la curiosidad, la 
espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más 
imposibles. Movidos por ella, los microscópicos cantores comenzaron 
a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los círculos del 
cielo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto 
donde Brama permanecía aún absorto en sus especulaciones científi-
cas. Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor 
de la puerta, y uno por el ojo de la llave y otros por entre las rendijas y 
claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el in-
menso laboratorio objeto de su curiosidad. 

El espectáculo que se ofreció a sus ojos no pudo menos de sor-
prenderles. 

 
 

X 
 

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas 
colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embrio-
nes de astros y fragmentos de lunas yacían confundidos con hombres a 
medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, per-
gaminos oscuros, libros en folio e Instrumentos extraños. Las paredes 
estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas 
mágicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colo-
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cada sobre una lumbre inextinguible, hervían con un ruido sordo mil y 
mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinación habían de 
resultar las creaciones perfectas. 

 
 

XI 
 

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis 
manos para tapar y destapar vasijas, agitar líquidos y remover mixtu-
ras, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y 
así como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las 
cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después so-
bre los abismos del cielo y soplando en una punta, aparecía en la otra 
un globo candente que, al lanzarse, comenzaba a girar sobre sí mismo 
y al compás de los otros que ya flotaban en el espacio. 

 
 

XII 
 

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador les seguía con 
una mirada satisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos, 
poblados de seres felices y hermosísimos sobre toda ponderación, que 
son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches 
serenas, entonaban un himno de alegría a su dios, girando sobre sus 
ejes de diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne. Los 
pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban 
espantados entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo 
grandioso. 

 
 

XIII 
 

Cansóse Brahma de hacer experimentos y, abandonando el labo-
ratorio no sin haberle echado, al salir, la llave, y guardándola en el 
bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con objeto de tomar el aire. 
Pero, ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo 
lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave 
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en falso! No le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces que 
advirtiendo el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista y, 
cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste 
asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, acabaron por invadir el labo-
ratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en su casa. 

 
 

XIV 
 

Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería 
imposible. Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor 
asombro; luego se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no de-
jar títere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para que sir-
vieran de pasto a las llamas; destaparon las redomas, no sin quebrar 
algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después 
de oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaron de los soles y 
estrellas aún no concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; 
los otros se subían por las osamentas de los gigantescos animales 
cuyas formas no habían agradado al señor. Y arrancaron las hojas de 
los libros para hacer mitras de papel, y se colocaron los compases 
entre las piernas a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes 
misteriosas, alanceándose con ellas. Por último, cansados de enredar, 
decidieron hacer un mundo tal y como lo habían visto hacer. 

 
 

XV 
 

Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La 
marmita estaba candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella y se 
levantó una columna de humo. Luego vino otro, arrojó sobre aquel un 
elixir misterioso que contenía una redoma, con la que llegó casi sin 
aliento hasta el borde del receptáculo: tan grande era la vasija y tan ra-
pazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la 
marmita se elevaban de su fondo llamaradas azules y rojas, que salu-
daba la alegre muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas intermi-
nables. 
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XVI 
 

Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del 
mal, el dolor y la alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el 
egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de ma-
nera que el frío causase una fruición deleitosa en sus habitadores y los 
del calor compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en 
las llamas, y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con 
la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo 
brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez la vida y 
la muerte. Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos 
en el fondo de la marmita. 

 
 

XVII 
 

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las 
alas, le cortó las barbas con los dientes y, mojando lo restante en el 
líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y apareció 
un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los 
polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y 
arenales encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la super-
ficie, con una humanidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones de 
dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto 
existe, y el principio de vida, con conatos de eternidad, reconstru-
yéndolo con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo, in-
concebible, nuestro mundo en fin. 

Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el va-
cío de un modo tan grotesco, le saludaron con una inmensa carcajada, 
que resonó en los ocho círculos del Edén. 

 
 

XVIII 
 

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasa-
ba, y lo comprendió todo. La indignación llameó en sus pupilas. Su 
airado acento atronó el cielo y amedrentó a la turba de muchachos, 
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que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la 
mano sobre aquella deforme creación para destruirla, ya el solo amago 
había producido en ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el 
nombre del Diluvio, cuando uno de los garzdharvas, el más travieso, 
pero el más mono, se arrojó a sus plantas, diciendo entre sollozos: 

-¡Señor, señor, no nos rompas nuestro juguete!  
 
 

XIX 
 

Brahma es grave, porque es dios y, sin embargo, tuvo que hacer 
un grande esfuerzo al oír estas palabras para no dejar reventar la risa 
que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó:  

-¡Id, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea 
más con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede exis-
tir, porque en él hasta los átomos pelean con los átomos; pero mar-
chad, os repito. Mi esperanza es que en poder vuestro no durará mu-
cho. Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose 
descompensadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en 
pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga por allá... 
Desde entonces ruedan con él por el cielo para asombro de los otros 
mundos y desesperación de sus habitantes. 

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo y sucederá así. Nada hay 
más delicado ni más temible que las manos de los chiquillos; en ellas, 
el juguete no puede durar mucho. 

 
 

El Contemporáneo 6 de junio, de 1861 
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La venta de los gatos 
 
 
I 
 

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de 
San Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay entre otros vento-
rrillos célebres uno que, por el lugar en que está colocado y las cir-
cunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que era, si 
ya no lo es, el más neto y característico de todos los ventorrillos an-
daluces. 

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su 
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, y entre las 
cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo 
de madera baña en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos 
poyos de ladrillo y argamasa. Empotradas en el muro que rompen va-
rios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los 
cuales unos son más bajos y otros más altos, éste en forma cuadran-
gular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven de trecho en 
trecho algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caba-
llerías. Una parra añosísima, que retuerce sus negruzcos troncos por 
entre la armazón de maderos que la sostienen, vistiéndolos de pám-
panos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel al estrado, el cual 
lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea des-
vencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal 
unidas.  

Por uno de los costados de la casa sube una madreselva, aga-
rrándose a las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo 
alero penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando 
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de 
cañizo, señalando los límites de un pequeño jardín que parece una 
canastilla de juncos rebosando de flores. Las copas de dos corpulentos 
árboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo os-
curo sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la 
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decoración los vallados de las huertas, llenos de pitas y zarzamoras, 
los retamares que crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir que se 
aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas 
agrestes márgenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San Je-
rónimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares que lo 
rodean y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo 
azul y transparente. 

Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras de 
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a cual más 
pintorescos y característicos; aquí el ventero, rechoncho y coloradote, 
sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el 
tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatón 
de la Macarena que canta entornando los ojos y acompañándose con 
una guitarrilla mientras otros le llevan el compás con las palmas o 
golpeando las mesas con los vasos; más allá, una turba de muchachas, 
con sus pañuelos de espumilla de mil colores y toda una maceta de 
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a 
voces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre 
dos árboles, y los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas 
de manzanilla y platos de aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo 
que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un 
majo que requiebra al pasar a una buena moza, un gallo que cacarea 
esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral, un perro que ladra 
a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras, el aceite que 
hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado, el chascar de los 
látigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo, rui-
do de cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de gui-
tarras y golpes en las mesas, y palmadas y estallidos de jarros que se 
rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que forman una 
alegre algarabía imposible de describir. Figuraos todo esto en una 
tarde templada y serena, en la tarde de uno de los días más hermosos 
de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea 
del espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado 
por su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo. 

De esto hace ya muchos años, diez o doce lo menos. Yo estaba 
allí como fuera de mi centro natural. Comenzando por mi traje y aca-
bando por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi persona 
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disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría. Parecióme 
que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con el desagrado 
que se mira a un importuno. 

No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hiciese 
objeto de burlas más o menos embozadas, me senté a un lado de la 
puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí y, cuando todos 
se olvidaron de mi extraña aparición, saqué un papel de la cartera de 
dibujo que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a buscar con la 
vista un tipo característico para copiarle y conservarle como un 
recuerdo de aquella escena y de aquel día. 

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que 
formaban un alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, 
levemente morena, con unos ojos dormidos, grandes y negros, y un 
pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo, un grupo de 
hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra con 
mucho aire, entonaba a coro cantares alusivos a las prendas persona-
les, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y 
desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor del columpio, 
cantares a los que a su vez respondían éstas con otros no menos gra-
ciosos, picantes y ligeros. 

La muchacha morena, esbelta y decidora, que había escogido por 
modelo, llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas y las 
decía acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus compa-
ñeras, mientras que el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que 
entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.  

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre 
ambos existía algún sentimiento de afección, que se revelaba en sus 
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas. Cuan-
do terminé mi obra, comenzaba a hacerse noche. Ya en la torre de la 
catedral se habían encendido los dos faroles del retablo de las campa-
nas, y sus luces parecían los ojos de fuego de aquel gigante de arga-
masa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disol-
viendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bru-
ma del crepúsculo plateada por la luna que empezaba a dibujarse so-
bre el fondo violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban 
juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente 
hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que 
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temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el día, el bullicio, la ani-
mación y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oído, y en el 
alma, como una vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al 
que se experimenta al despertar de un sueño agradable. 

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, doblé mi 
dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué 
el pequeño gasto que había hecho y ya me disponía a alejarme, cuando 
sentí que me detenían suavemente por el brazo. Era el muchacho de la 
guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y 
con cierto aire de curiosidad, pero que no había reparado que, después 
de concluida la broma, se acercó disimuladamente hasta el sitio en que 
me encontraba con objeto de ver qué hacía yo mirando con tanta 
insistencia a la mujer por quien él parecía interesarse. 

Señorito -me dijo, con un acento que él procuró suavizar todo lo 
posible-, voy a pedirle un favor. 

-¡Un favor! -exclamé yo sin comprender cuáles podrían ser sus 
pretensiones-.  

Diga usted que, si está en mi mano, es cosa hecha. 
-¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho? 
Al oír sus últimas palabras no pude por menos de quedarme un 

rato perplejo. Extrañaba, por una parte, la petición, que no dejaba de 
ser bastante extraña, y por otra, el tono, que no podía decirse a punto 
fijo si era de amenaza o de súplica. Él hubo de comprender mi duda, y 
se apresuró en el momento a añadir: 

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que 
más quiera en este mundo, si quiere a alguna. Pídame usted en cambio 
todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza. 

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi 
hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conser-
var el bosquejo de aquella mujer, cuya vista tanto me había impre-
sionado; pero, sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir 
no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir 
una palabra. 

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclama-
ciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, 
el cuidado con que lo dobló para guardárselo en la faja, los ofreci-
mientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que ponderó la 
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suerte de haber encontrado lo que él llamaba un señorito templao y ne-
to, sería tarea dificilísima, por no decir imposible. Sólo diré que como 
entre unas y otras se había hecho completamente de noche, que quise 
que no, se empeñó en acompañarme hasta la puerta de la Macarena, y 
tanto dio en ello que por fin me determiné a que emprendiésemos el 
camino juntos. El camino es bien corto; pero mientras duró encontró 
forma de contarme del pe al pa toda la historia de sus amores. 

La venta donde había tenido lugar la función era de su padre, el 
cual le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba 
con la casa y que también le pertenecía. En cuanto a la muchacha ob-
jeto de su cariño, que me pintó con los más vivos colores y las frases 
más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había criado 
en su casa desde muy pequeñita y se ignoraba quiénes fuesen sus pa-
dres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso interés me refirió 
durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad, me dio 
un fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme y se marchó entonan-
do un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la no-
che. Yo permanecí un rato viéndole ir. 

Su felicidad parecía contagiosa y me sentía alegre, con una 
alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de re-
flejo. Él siguió cantando a más no poder. Uno de sus cantares decía 
así: 

Compañerillo del alma, mira qué bonita era: que se parecía a la 
Virgen de Consolación de Utrera. 

Cuando su voz comenzaba a perderse, oí en las ráfagas de la 
brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, que le 
aguardaba impaciente... 

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años 
sin que volviese a ella, y olvidé muchas cosas que allí me habían 
sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad 
no se me borró nunca de la memoria. 

 
 

 
 
 
 



Narraciones 

 
- 47 - 

II 
 

Como he dicho, transcurrieron muchos años después que aban-
doné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo 
pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa bienhechora 
que refresca el ardor de la frente. 

Cuando el azar me condujo de nuevo a la ciudad que los poetas 
en su hiperbólico lenguaje llaman Reina de la Andalucía, una de las 
cosas que más vivamente me impresionaron fue sin duda la completa 
transformación que había sufrido en el espacio de tiempo que duró mi 
ausencia. Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente. Yo de-
jé una ciudad grande, hermosa sin afectación, tal vez con abandono, 
llena de un encanto propio, con un aspecto y una fisonomía originales 
y característicos, y la hallé tan mudada que sólo puedo comparar el 
efecto que me hizo al verla con el que experimentaría un entusiasta de 
nuestras costumbres y nuestros trajes típicos al tropezar una cigarrera 
del barrio de Triana con una crinolina a la emperatriz, un sombrero de 
tope alto y el pelo a la Fuoco. Tan extraño, tan antiarmónico, y perdó-
neme la civilización, encontré la mezcla de carácter andaluz y barniz 
francés que veía en todo lo que me rodeaba. 

Visité los edificios más notables; torné a vagar y a perderme 
entre las revueltas del antiguo barrio de Santa Cruz; en el curso de mis 
paseos extrañé muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo; 
eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido, no sé por 
qué y, por último, me dirigí a la orilla del río. La orilla del río ha sido 
siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones. 

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece 
en el punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro; 
después que hube recorrido con la mirada absorta los mil detalles a 
cual más pintorescos de sus curvas riberas, bordadas de jardines, pala-
cios y blancos caseríos; después que pasé revista a los innumerables 
buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallar-
detes de mil colores, y oí el confuso hervidero del muelle, donde todo 
respira actividad y movimiento, remontando con la imaginación la 
corriente del río, me trasladé hasta San Jerónimo. 

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en 
que la vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales. 
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Como si hubiera ido en un bote, corriente arriba, vi desfilar otra vez, 
con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas y 
sus altas y delgadas torres, por el otro, el barrio de los Humeros, los 
antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos, las 
huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que som-
brean algunos árboles aislados y corpulentos y, por último, San Jeró-
nimo. 

Al llegar aquí, con la imaginación, se me representaron con más 
viveza que nunca los recuerdos que aún conservaba de la famosa ven-
ta y me figuré que asistía de nuevo a aquellas fiestas populares y oía 
cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corri-
llos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, dispu-
tar los otros, reír éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse rebosando ju-
ventud, animación o alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, 
lejos ya del grupo de las mozuelas que reían y cantaban, y allí estaba 
él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reuni-
das a su alrededor y felices a todas las personas que más amaba en el 
mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacía 
diez años sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarri-
llo de papel sin más variación que tener blanca como la nieve la cabe-
za que era gris. 

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie 
de éxtasis en que estuve abstraído con estas ideas durante algunos 
minutos, me sacudió al fin del brazo, reguntándome: 

-¿En qué piensas? 
-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos y revolvía aquí 

dentro de la imaginación todos los agradables recuerdos que guardo de 
una tarde que estuve en San Jerónimo... En este instante concluía una 
historia que dejé empezada allí, y la concluía tan a mi gusto que creo 
no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a propósito de 
la Venta de los Gatos -proseguí, dirigiéndome a mi amigo-, ¿cuándo 
nos vamos allá una tarde a merendar y a tener un rato de jarana? 

-¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor con una expresión 
de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-. ¡Un rato de 
jarana! ¡Pues digo que el sitio es aparente para el caso! 

-¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus admi-
raciones.  
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-La razón es muy sencilla -me dijo, por último-, porque a cien 
pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio. 

Entonces fui yo quien lo miró con ojos asombrados y permanecí 
algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra. 

Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron algunos otros 
más, sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me había 
causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi 
historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado no 
podía concebirlo, antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y 
alegría con un cementerio por fondo. 

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indis-
posición para no acompañar a mi amigo en nuestros acostumbrados 
paseos, y emprendí solo el camino de la venta. Cuando dejé a mis 
espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por 
un estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecía advertir 
algo de extraño en cuanto me rodeaba. 

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la 
disposición de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo 
cierto es que sentí frío y tristeza y noté un silencio que me recordaba 
la completa soledad, como el sueño recuerda la muerte. 

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para 
abreviar la distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde donde 
ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo. 

Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino 
que pasan los muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un 
color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos 
calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio 
y luz en el terreno. El paisaje era monótono; las figuras, negras y ais-
ladas. Por aquí, un carro que marchaba pausadamente, cubierto de lu-
to, sin levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin algazara, sin movi-
miento casi; más allá, un hombre de mala catadura con un azadón en 
el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro o un grupo de 
ancianos mal vestidos y de aspecto repugnante, con cirios apagados en 
las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos 
en la tierra. 

Yo me creía transportado no sé adónde, pues todo lo que veía me 
recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, 
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pero cuyos colores se habían borrado por decirlo así, no quedando de 
ellos sino una media tinta dudosa. La impresión que experimentaba 
sólo puede compararse a la que sentimos en esos sueños en que, por 
un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez y los sitios 
en que creemos hallarnos se transforman en parte de una manera 
estrambótica e imposible. 

Por último llegué al ventorrillo. Lo recordé más por el rótulo, 
que aún conserva escrito con grandes letras en una de sus paredes, que 
por nada, pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había 
cambiado de forma y proporciones. Desde luego, puedo asegurar que 
estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cemen-
terio, que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hasta él, envol-
viéndole en su oscura proyección como en un sudario. 

El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era el 
mismo de hacía diez años, y lo conocí no sé por qué pues, en este 
tiempo, había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépi-
to y moribundo, mientras que cuando le vi no representaba apenas cin-
cuenta, y rebosaba salud, satisfacción y vida. 

Sentéme en una de las desiertas mesas, pedí algo de beber, que 
me lo sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo 
a entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores cu-
yo último capítulo ignoraba aún, aunque había intentado adivinarlo 
varias veces. 

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado 
contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe 
usted: Amparo era la niña de nuestros ojos; se había criado aquí desde 
que nació, casi; era la alegría de la casa. Nunca pudo echar de menos 
el suyo, porque yo la quería como un padre. Mi hijo se acostumbró 
también a quererla desde niño, primero como un hermano; después, 
con un cariño más grande todavía. Ya estaban en vísperas de casarse. 
Yo les había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el 
producto de mi tráfico me parecía tener más que suficiente para vivir 
con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra 
felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzó a susurrarse 
que iban a colocar un cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos 
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decían que más acá, otros que más allá; y mientras todos estábamos 
inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, 
una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros. 

«Un día llegaron aquí en carruaje dos señores. Me hicieron mil y 
mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña 
de la Casa de Expósitos; me pidieron los envoltorios con que la aban-
donaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era hija 
de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia para arrancárnosla. 
Y trabajó tanto que logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el 
día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo que-
ría hacer una locura, yo estaba como atontado sin comprender lo que 
me sucedía. ¡Se fue! Es decir, no se fue, porque nos quería mucho pa-
ra irse; se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, 
después de un arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un 
letargo. Yo no sé decir qué me pasó. Creí que se me había acabado el 
mundo. 

«Mientras esto sucedía, comenzóse a levantar el cementerio. La 
gente huyó de estos contornos. Se acabaron las fiestas, los cantares y 
la música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había 
acabado toda la de nuestras almas. Y Amparo no era más feliz que no-
sotros. Criada aquí, al aire libre, entre el bullicio y la animación de la 
venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida 
y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto para lle-
varlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra 
vez, para hablarla un momento. Todo fue inútil; su familia no quería. 
Al cabo la vio, pero la vio muerta; por aquí pasó su entierro. Yo no sa-
bía nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El 
corazón, que es muy leal, me decía a voces: «Esa es joven como Am-
paro. Como ella, sería también hermosa. ¿Quién sabe si será?» Y era. 
Mi hijo siguió el entierro, entró en el patio y, al abrirse la caja, dio un 
grito, cayó sin sentido en tierra y así me lo trajeron. Después se volvió 
loco y loco está». 

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, en-
traron en la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto repug-
nante. Acabada su tarea, venían a echar un trago «a la salud de los 
muertos», como dijo uno de ellos acompañando el chiste con una estú-
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pida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano 
y fue a servirles.  

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba 
negro, y el campo, lo mismo.  

De los brazos de los árboles pendía aún, medio podrida, la soga 
del columpio agitada por el aire. Me pareció la cuerda de una horca 
oscilando aun después de haber descolgado un reo. Sólo llegaban a 
mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de 
las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como 
un lamento, las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que 
concertaban en voz baja un robo sacrílego. No sé. En mi memoria no 
ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de desolación que de 
la otra escena de alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de 
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces 
es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de repente el si-
lencio de aquellos lugares. 

El carrito de los muertos pasó por aquí, como llevaba la manita 
fuera yo la conocí. 

Era el pobre muchacho que estaba encerrado en una de las ha-
bitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando inmóvil el 
retrato de su amante, sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin 
llorar, sin que se abriesen sus labios más que para cantar esa copla tan 
sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendí a 
descifrar entonces. 

 
 

El Contemporáneo 28 y 29 de noviembre, de 1862 
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Las hojas secas 
 

El sol se había puesto. Las nubes, que cruzaban hechas jirones 
sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte 
lejano. El viento frío de las tardes de otoño arremolinaba las hojas se-
cas a mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino por donde siempre 
vuelven menos de los que van. 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna 
cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pájaro 
tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo. 

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el 
espíritu se sustrae a cuanto le rodea y, replegándose en sí mismo, ana-
liza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida interna 
del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y 
se confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su 
modo de ser y traduce su incomprensible lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de esos últimos momentos, cuando sólo y 
en medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban y éste, poco más o menos, 
su extraño diálogo: 

-¿De dónde vienes, hermana? 
-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y 

de las hojas secas, nuestras compañeras, a lo largo de la interminable 
llanura. 

-¿Y tú? 
-Yo he seguido algún tiempo la corriente del río hasta que el 

vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla. 
-¿Y adónde vas? 
-No lo sé. ¿Lo sabe acaso el viento que me empuja? 
-¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas, 

arrastrándonos por la tierra, nosotras, que vivimos vestidas de color y 
de luz, meciéndonos en el aire? 
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-¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos, de aquella 
apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de 
cuna, nos desplegamos, al templado beso del sol, como un abanico de 
esmeraldas? 

-¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella 
altura, bebiendo por todos los poros al aire y la luz! 

-¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las 
retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua lim-
pia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de 
modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules! 

-¡Con qué placer nos asomábamos por encima de las verdes 
frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente! 

-¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y si-
guiendo el ritmo de las ondas! 

-Los insectos, brillantes, revoloteaban, desplegando sus alas de 
gasa, a nuestro alrededor. 

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules que giran por el 
aire en extraños círculos, se paraban un momento en nuestros dentella-
dos bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un 
instante y les consume la vida. 

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bos-
ques.  

-Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color. 
-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la 

cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en vez baja entre 
las diáfanas sombras? 

-Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos 
que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los 
árboles. 

-Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír em-
bebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro tronco 
por escabel. 

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos, que, aunque llenas 
de gozo al oírle, nos amanecía llorando. 

-¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el ro-
cío de la noche y que resplandecían con todos los colores del iris a la 
primera luz de la aurora! 
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-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de 
ruidos el bosque con la alborotada y confusa algarabía de sus cantos. 

-Y una enamorada pareja colgó junto a nosotros su redondo nido 
de aristas y de plumas. 

-Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las 
molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano. 

-Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los 
importunos rayos del sol. 

-Nuestra vida pasaba, como un sueño de oro, del que no 
sospechábamos que se podría despertar. 

-Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alre-
dedor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, 
y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de vida y 
perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al 
pie del tronco que nos sostenía. 

-¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, 
casi; una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura: «¿Por qué 
lloras?». «Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo -le res-
pondió ella, enjugándose una lágrima-. Lloro por mí. Lloro la vida que 
me huye. Cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste 
de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y 
armonías distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la vida es bue-
na!» «¿Y por qué no has de vivir?», insistió él, estrechándole las ma-
nos conmovido. «Porque es imposible. Cuando caigan secas esas ho-
jas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré tam-
bién y el viento llevará algún día su polvo y el mío, ¿quién sabe adón-
de?» Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos 
secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del 
viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la 
noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 

-Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la 
encantaba con sus quejas. 

-A poco volaron los pájaros y con ellos sus pequeñuelos, ya ves-
tidos de plumas. Y quedó el nido solo, columpiándose lentamente y 
triste como la cuna vacía de un niño muerto. 
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-Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando 
su lugar a los insectos oscuros que venían a roer nuestras fibras y a 
depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

-¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto 
de las escarchas de la noche! 

-Perdimos el color y la frescura. 
-Perdimos la suavidad y la forma y lo que antes, al tocarnos, era 

como un rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, 
luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste. 

-¡Y al fin volamos desprendidas! 
-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada 

de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa 
cuando podía reposar un instante en el profundo surco de un camino. 

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y 
en mi larga peregrinación vi solo, enlutado y sombrío, contemplando 
con un mirada distraída las aguas que pasaban y las hojas secas que 
marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos 
hicieron presentir la muerte. 

-¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una 
fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento! 

-¡Ay! Ella duerme y reposa, al fin; pero nosotras, ¿cuándo 
acabaremos este largo viaje...? 

-¡Nunca...! Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a 
soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y se-
guir con él. ¡Adiós, hermana! 

-Adiós! 
 
 

Almanaque literario de la Biblioteca de Gaspar Roig 
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Memorias de un pavo 
 

No hace mucho que, hallándome a comer en casa de un amigo, 
después que sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada triun-
fal el clásico pavo, de rigor durante las Pascuas en toda mesa que se 
respeta un poco y que tiene en algo las antiguas tradiciones y las cos-
tumbres de nuestro país. 

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrión, éramos 
muy fuertes en el arte de trinchar, razón por la que mentalmente todos 
debimos coincidir en el elogio del uso últimamente establecido de ser-
vir las aves trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de la 
ceremonia que en estas solemnidades y para dar a conocer sin que 
quede género alguno de duda que el pavo es pavo, parece exigir que 
éste salga a la liza en una pieza; sea por un involuntario olvido o por 
otra causa que no es del caso averiguar, el animalito en cuestión esta-
ba allí íntegro y pidiendo a voces un cuchillo que lo destrozase; me 
decidí a hacerlo, y poniendo mi esperanza en Dios y mi memoria en el 
Compendio de la Urbanidad que estudié en el colegio donde, entre 
otras cosas no menos útiles, me enseñaron algo de este difícil arte, em-
puñé el trinchante en la una mano, blandí el acero con la otra, y a sal-
ga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo. 

El cuchillo penetró hasta las más recónditas regiones del ya 
implume bípedo; mas juzguen mis lectores cuál no sería mi sorpresa al 
notar que la hoja tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo 
extraño. 

-¿Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un 
gesto de asombro e interrogando con la vista al dueño de la casa. 

-¿Qué ha de tener? -me contestó mi amigo con la mayor naturali-
dad del mundo-. ¡Que está relleno! 

-¿Relleno de qué? -proseguí yo, pugnando por descubrir la causa 
de mi estupefacción-. Por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar 
por lo que se resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con 
el cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche. 

Los circunstantes rieron a mandíbula batiente de mi observación. 
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Sintiéndome picado de la incredulidad de mi amigo, me apresuré 
a abrir en canal el pavo y cuando lo hube conseguido no sin grandes 
esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a santo Tomás: 

-Ved y creed. 
Había llegado el caso de que los demás participasen de mi 

asombro. Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la 
pechuga del ave y rota la armazón de huesos y cartílagos que las sos-
tenían, todos pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde 
antes se encontraron las entrañas y donde entonces teníamos, hasta 
cierto punto, derecho a esperar que se encontrase un relleno un poco 
más gustoso y digerible. 

El dueño de la casa frunció el entrecejo. La broma, caso de serlo, 
no podía venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a 
arriba, preciso era confesar que pasaba de castaño oscuro. 

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer 
momento de estupefacción que lo fue así mismo de silencio profundo: 

-Veamos, veamos qué dice en esos papeles. 
Los papeles, en efecto, estaban escritos. 
Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante 

grasientos, los extraje del sitio en que se encontraban y, aproximán-
dome a la luz de la bujía, pude descifrar este manuscrito que hasta hoy 
he conservado inédito: 

Impresiones, notas sueltas y pensamientos filosóficos de un pavo 
destinados a utilizarse en la redacción de sus memorias. 

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que nací y la misión 
que estoy llamado a realizar en este mundo. No sé por lo tanto, de 
dónde vengo ni adónde voy. 

Para mí no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuer-
do; de lo que será no me preocupo. Mi existencia, reducida al momen-
to presente, flota en el océano de las cosas creadas como uno de esos 
átomos luminosos que nadan en el rayo de sol. 

Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder explicarme 
por dónde me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele 
decirse que a caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discu-
tirla, sin analizarla, me limito a sacar de ella el mejor partido posible. 

Porque la verdad es que en los templados días de primavera, 
cuando la cabeza se llena de sueños y el corazón de deseos, cuando el 
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sol parece más brillante y el cielo más azul y más profundo, cuando el 
aire perezoso y tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y 
de notas de armonías lejanas, cuando se bebe en la atmósfera un dulce 
y sutil fluido que circula con la sangre y aligera su curso, se siente un 
no sé qué de diáfano y agradable en uno mismo y en cuanto le rodea, 
que no se puede menos de confesar que la vida no es del todo mala. 

La mía, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se 
entiende.  

Aún no clarea la mañana cuando un gallo, compañero de corral, 
me anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la comida. 

Entreabro los soñolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aquí 
calzado y vestido. 

Los primeros rayos de sol bajan resbalando por la falda de los 
montes, doran el humo que sube en azuladas espirales de las rojas chi-
meneas del lugar, abrillantan las gotas de rocío escondidas entre el 
césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequeños cascos 
de vidrio y loza, de platos y pucheros rotos que, diseminados acá y 
allá, en el montón de estiércol y basuras a que se dirigen mis pasos, 
fingen a la distancia una brillante constelación de estrellas. 

Allí, ora distraído en la persecución de un insecto que huye, se 
esconde y torna a aparecer, ora revolviendo con el pico la tierra 
húmeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una ape-
titosa simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que media 
entre el alba y la tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas 
corrientes me llama al borde del arroyo próximo donde, al compás de 
la música del aire, del agua y de las hojas de los álamos, abriendo el 
abanico de mis oscuras plumas, hago cada idilio a la inocente pava, 
señora de mis pensamientos, que causarían envidia, a poderlos com-
prender, no digo a los rústicos gañanes que frecuentan esos contornos, 
sino a los más pulidos pastores de la propia Galatea. 

Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente mañana como 
hoy.  

Repetid esta página tantas veces como días tiene el año y ten-
dréis una exacta idea de la primera parte de mi historia. 

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua 
de una charca a la que arrojan una piedra. 
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Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espíritu y ya 
va de dos veces que me sorprendo pensando. 

Este exceso de actividad de las facultades mentales es causa de 
una gran perturbación en mi economía orgánica; apenas duermo once 
horas, y ayer se me indigestó el hueso de un albaricoque. 

Yo creí que no había nada más allá de esas montañas que limitan 
el horizonte de la aldea. 

No obstante, he oído decir que vamos a la corte y que para llegar 
hasta allí salvaremos esas altísimas barreras de granito que yo creía el 
límite del mundo. ¡La corte! ¿Cómo será la corte? 

Pronto saldré de dudas. 
Escribo estas líneas en el corral donde me recojo a dormir y 

aprovechando la última luz del crepúsculo de la tarde. Mañana parti-
mos. Un poco precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo 
del equipaje no me ha de entretener mucho. 

Me he detenido en lo más alto de la cumbre que domina el valle 
donde viví para contemplar por última vez las bardas del corral 
paterno. 

¡Con cuánta verdad podría llamarse a estas peñas, desde donde 
envío un postrer adiós a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo! 

Desde aquí veo la llanura teatro de mis cacerías. Más allá corre 
el arroyo que al par que apagaba mi sed me ofrecía limpio espejo don-
de contemplar mi hermosura. Allí vive mi pava; junto a aquel árbol la 
vi por primera vez. ¡Al pie de ese otro le declaré mi amor! 

Las lágrimas me oscurecen la vista y lloro a moco tendido, en 
toda la extensión de la frase. 

¡Parece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del 
fondo de las entrañas y, a mi pesar, se queda en ellos! 

¿Será este extraño afán presentimiento de mi desventura? ¿Se-
rá...?  

Un cañazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este ins-
tante. 

Hago aquí punto de prisa y corriendo, para reunirme a la 
manada, no sea que se repita la insinuación. 

Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo 
repitan cien veces para creerlo. 
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¿Es esto Madrid? ¿Es éste el paraíso que yo soñé en mi aldea? 
¡Dios mío! ¡Qué desencanto tan horrible! 

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas 
parecen castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas jun-
turas de los adoquines; aún no ha acabado de caer al suelo la cáscara 
de una naranja, el troncho de una col, el hueso de un albaricoque, 
cualquier cosa en fin que pueda utilizarse como alimento digerible, 
cuando ya ha desaparecido sin saber por dónde. 

En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro, 
cuando no nos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos 
arrima un puntillón un pillete. 

La caña no se da punto de reposo. Noche y día la tenemos sus-
pendida sobre la cabeza, como una nueva espada de Damocles. 

Ya no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni 
detenerme un momento para descansar de las fatigas de este intermi-
nable paseo. «¡Anda! ¡Anda!», me dice a cada instante nuestro guía, 
acompañando sus palabras con un cañazo. 

¡Con cuánta más razón que al famoso judío de la leyenda se me 
podría llamar a mí el pavo errante! 

¿Cuándo terminará esta enfadosa y eterna peregrinación? 
He perdido lo menos dos libras de carne. 
No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la 

manada he conseguido llamarle la atención por gordo. ¡Si me hubiera 
conocido en mi país y en los días de mi felicidad! 

Con ésta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y 
me remira columpiándome en el aire, dejándome luego, para proseguir 
en el animado diálogo que sostiene con nuestro conductor. 

Por cuarta vez me ha cogido en peso y sin duda ha debido de dis-
traerse con su conversación, pues me ha tenido cabeza abajo más de 
siete minutos. 

El capricho de este buen señor comienza a cargarme. 
¿Es esto una pesadilla horrible? ¿Estoy dormido o despierto? 

¿Qué pasa por mí? 
Ya hace más de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al 

estupor que me embarga y no acierto a conseguirlo. 
Me encuentro como si despertase de un sueño angustioso... Y no 

hay duda. He dormido o mejor dicho, me he desmayado. 
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Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusa-
mente lo que me ha pasado. 

Después de mucha conversación entre nuestro guía y el descono-
cido personaje, éste me entregó a otro hombre que me agarró por las 
patas y se me cargó al hombro. 

Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis 
compañeros; pero la indignación, el dolor y la incómoda postura en 
que me habían colocado ahogó la voz en mi garganta. 

Figuraos cuánto sufriría hasta perderlos de vista. 
Luego me sentí llevado al través de muchas calles, hasta que co-

menzamos a subir unas empinadas escaleras que no parecían tener fin. 
A la mitad de esta escala que podría compararse a la de Jacob 

por lo larga aun cuando no bajasen ni subiesen ángeles por ella, perdí 
el conocimiento. 

La sangre, agolpada a la cabeza, debió producirme un principio 
de congestión cerebral. 

Al volver en mí me he hallado envuelto en tinieblas profundas. 
Poco a poco mis ojos se van acostumbrando a distinguir los objetos en 
la oscuridad y he podido ver el sitio en que me encuentro. 

Esto debe de ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos 
viejos, rollos de esteras, pabellones de telaraña, constituyen todo el 
mobiliario de esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor 
algunos ratones. 

Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo 
de sol... ¡El sol, el campo, el aire libre! ¡Dios mío, que tropel de ideas 
se agolpa a mi mente! ¿Dónde están aquellos días felices? ¿Dónde 
están aquellas...? 

Me es imposible proseguir. Una harpía, turbando mis medita-
ciones, me ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con 
cáscaras y todo. Figuraos por un momento cuál será mi situación. ¡Y a 
esto le llaman en este país dar de comer! 

Lasciati ogni speranza! 
Han pasado algunos días y se me ha revelado todo lo horrible de 

mi situación. He visto brillar con un fulgor siniestro el cuchillo que ha 
de segar mi garganta y he contemplado con terror la cazuela destinada 
a recibir mi sangre. 
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Ya oigo los tambores de los chiquillos que redoblan anunciando 
mi muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces 
he hecho el abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al 
viento como las cenizas de los más monstruosos criminales. 

Voy a tener por tumba un estómago, y por epitafio la décima en 
que pide los aguinaldos un sereno: Se tu non piangi di che pianger 
suoli? 

Cuando terminé la lectura de este extraño diario, todos estába-
mos enternecidos. La presencia de la víctima hacía más conmovedora 
la relación de sus desgracias. 

Pero..., ¡oh fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido 
el primer momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos 
con el pico de la servilleta la lágrima que temblaba suspendida en 
nuestros párpados y nos comimos el cadáver. 

 
 

El Museo Universal. 24 de diciembre, de 1865 
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Tres fechas 
 

En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apun-
tes, hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciu-
dad de Toledo, hay escritas tres fechas. 

Los sucesos de que guardan la memoria estos números son hasta 
cierto punto insignificantes. 

Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algu-
nas noches de insomnio una novela más o menos sentimental o som-
bría, según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y 
propensa a ideas risueñas o terribles. 

Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extrava-
gantes delirios, hubiera podido escribir los extraños episodios de las 
historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis pár-
pados, historias cuyo vago desenlace flota por último indeciso, en ese 
punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante. 

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, 
por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, 
que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos 
el polvo de oro de sus alas. 

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que 
suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas, los 
tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una 
serie de ideas como con un hilo de luz, los tres temas en fin sobre que 
yo hago mil y mil variaciones, en las que pudiéramos llamar absurdas 
sinfonías de la imaginación. 

 
 

I 
 

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda 
tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habi-
tado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela 
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tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de 
cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras 
más insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera y 
pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero: 

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que 
sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a 
uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica». 

Da entrada a esta calle, por uno de sus extremos, un arco macizo, 
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto. 

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de 
los años, en el cual crece la hiedra que, agitada con el aire, flota sobre 
el casco que lo corona como un penacho de plumas. 

Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo 
con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y 
churrigueresco, su farolillo pendiente de su cordel y sus votos de cera. 

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dán-
dole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a am-
bos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada 
cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas 
de piedras toscas y desiguales, sin más adorno que algunos blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y tie-
nen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos 
al capricho en un paredón grietado, y un mirador que termina en una 
alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningún orden de 
arquitectura y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son 
un modelo acabado de un género especial y conocido, o una muestra 
curiosa de las extravagancias de un período del arte. Éstas tienen un 
balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas, una ventana 
gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; las de 
más allá, unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos 
enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes 
de un alcázar morisco, empotrados en el muro. El palacio de un mag-
nate convertido en corral de vecindad, la casa de un alfaquí habitada 
por un canónigo, una sinagoga judía transformada en oratorio cris-
tiano, un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, 
de la que aún queda en pie la torre, mil extraños y pintorescos con-
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trastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y 
épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. 

He aquí todo lo que se encuentra en esta calle, calle construida 
en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de 
revueltas, donde cada cual, al levantar su habitación, tomaba una sa-
liente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin 
consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calcula-
das combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles capri-
chosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo 
al que la estudia. 

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sa-
car algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de atra-
vesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con 
honores de fonda en que me había hospedado. 

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro sin encontrar en 
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido 
que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón, 
del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese ni aun por 
casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y 
rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar 
por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes 
desde una época remota.  

Una tarde, sin embargo, el pasar frente a un caserón antiquísimo 
y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de 
formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casual-
mente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival rodeado de un 
festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero 
tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio 
del cual se veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana 
con su marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, 
cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de granito, y unas 
vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela 
blanca, ligera y transparente. 

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su 
carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase 
en ella fue el notar que, cuando volví la cabeza para mirarla, las cor-
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tinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando 
a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante. 

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana o mejor 
dicho, de la cortinilla o, más claro todavía, de la mujer que la había 
levantado porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan 
blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y 
cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 

Pasé otra tarde; pasé con cuidado; apreté los tacones aturdiendo 
la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían, respondién-
dose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvió a le-
vantar. La verdad es que, realmente, detrás de ella no vi nada; pero, 
con la imaginación, me pareció descubrir un bulto: el bulto de una 
mujer, en efecto. 

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros 
días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, per-
maneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos y yo, desde 
lejos, volvía a ella por última vez los ojos. 

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San 
Juan de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste 
melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera 
sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, 
al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido 
de las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del 
crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella 
mujer! ¡Qué historias imposibles no forjaría en mi mente! Yo la cono-
cía. 

Ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos. 
La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la an-

tiquísima casa, alegrándolos con su presencia, como el rayo del sol 
que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con 
unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpu-
lentos y añosos, que debía haber allá en el fondo de aquella especie de 
palacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de 
piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba, pensando en... ¡Quién 
sabe! Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. 

¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía, despertó 
en mi alma aquella ventana, mientras permanecí en Toledo...! 
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Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. 
Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; 
me despedí del mundo, de las quimeras, y tomé un asiento en el coche 
para Madrid. 

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las 
torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, 
y me acordé de la calle. 

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, 
mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis 
ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la 
que yo le llamo la fecha de la ventana. 

 
 

II 
 

Al cabo de algunos meses, volví a encontrar ocasión de 
marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo de mi 
cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de una mano de 
papel, media docena de lápices y unos Cuantos napoleones, deploran-
do que aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un 
vehículo para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar 
la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid. 

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nue-
vo los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje y al-
gunos otros que aún no conocía sino de nombre. 

Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos por entre sus 
barrios más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía disponer 
para mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer 
en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles 
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables. 

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Tole-
do, después de una de estas largas excursiones a través del descono-
cido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza 
grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de 
la población y como escondida en uno de sus más apartados rincones. 

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en 
ella se habían identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo 
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que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en 
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulacio-
nes crecían a su sabor malvas de unas proporciones colosales, corros 
de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados 
de esa yerba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y me-
ciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes 
entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares 
jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas. 

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos 
por las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos 
de mil y mil cosas distintas, rotas, y arrojadas en diferentes épocas a 
aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido 
fácil seguir un curso de geología histórica. 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de 
mármol y de jaspe, pedazos de ladrillo de cien clases diversas, grandes 
sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya casi he-
chas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de 
cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que 
aparecían a primera vista a la superficie, llamando así mismo la 
atención y deslumbrando los ojos una miríada de chispas de luz 
derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados 
a granel y que, examinadas de cerca, no eran otra cosa que pequeños 
fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas que, refractando 
los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y 
deslumbrantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con 
pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos 
cubierta de grandes losas de pizarra y en su mayor parte, según deja-
mos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado 
yermo e inculto. 

Los edificios que dibujaban su forma irregular no eran tampoco 
menos extraños y dignos de estudio. Por un lado la cerraba una hilera 
de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados de chime-
neas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las 
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, 
sus ventanillos con tiestos de flores y su farol rodeado de una pared de 
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alambre que defiende sus ahumados vidrios de las pedradas de los 
muchachos. 

Otro frente lo constituía un paredón negruzco lleno de grietas y 
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos 
pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo. Un paredón 
altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas 
y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos 
se unía, formando ángulo con él, una tapia de ladrillos desconchada y 
llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o 
amarillentas y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual 
corrían algunos tallos de enredadera. 

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña 
decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis 
ojos, cautivando mi ánimo o suspendiéndome durante algún tiempo, 
pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le 
daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más capri-
choso, más original, infinitamente más bello en su artístico desorden 
que todos los que se levantaban en su alrededor. 

-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle. Y sen-
tándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afi-
lando un lápiz de madera me apercibí a trazar, aunque ligeramente, 
sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su 
recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con dos obleas el ligerísimo y mal 
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como 
es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea 
más aproximada de él que todas las descripciones imaginables. 

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo 
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, pueda formarse una 
idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de 
su conjunto. 

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de herra-
dura, sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan 
cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos bri-
llantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo 
de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y 
caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, 
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su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda flecha de 
oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre 
un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías cerradas con per-
sianas verdes que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de 
arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, 
todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las 
maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las costum-
bres de sus habitadores. 

El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona al fin. La 
acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar 
los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano es-
coge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba; y en 
este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una 
cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de 
hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de 
sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de 
más allá construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en las 
cuales se ven, por una parte, trozos de alicatado reluciente, por otra, 
artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero 
y puro que da entrada a un salón gótico severo e imponente. 

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel 
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas y éstas, a su vez, fa-
brican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña fisonomía 
del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos 
árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; don-
de antes crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos 
y oscuros y, aprovechando unos restos y levantando sobre otros, for-
man las combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden 
concebirse. 

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos 
en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus 
doseles una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se 
retuercen entre las hojas de acanto sierpes, vestigios y endriagos de 
piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores 
moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya ro-
tas, ponen un retablo y tapian los grandes huecos con tabiques cuaja-
dos de pequeños agujeritos y semejantes a un tabla de ajedrez; colocan 
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cruces sobre todos los picos y fabrican, por último, un campanario de 
espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día 
llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de una mano 
invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas 
de involuntaria tristeza. 

Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio 
color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la 
hiedra en sus hendiduras. 

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los ven-
cejos, en el ala de los tejados; las golondrinas, en los doseles de grani-
to; y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechina-
les, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas 
y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos 
redondos y sus silbos extraños y agudos. 

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales 
hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan original, 
tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos como el que aquella 
tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, descri-
bir con palabras. 

Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera; el 
sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad; la brisa del cre-
púsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas 
que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silen-
ciosos restos de otras edades más poéticas que la material en que 
vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lá-
piz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis 
espaldas y entregándome por completo a los sueños de la imaginación. 

¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente sucederse 
las épocas y derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos 
hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar a otras mu-
jeres, y las primeras y las que venían después convertirse en polvo y 
volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosu-
ra que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue ma-
nantial de placeres. Luego... ¡Qué sé yo!, todo confuso, muchas cosas 
revueltas, tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y 
lechos de flores, celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un 
crucifijo, al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una 
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calavera, salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adorna-
dos con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a 
cruzar ante mis ojos: monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas more-
nas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil pu-
ro, de continente altivo y andar majestuoso. 

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de 
pensadas no pueden recordarse, de esas tan inmateriales que es impo-
sible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di 
un salto sobre mi asiento y, pasándome la mano por los ojos para con-
vencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido 
de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del 
convento. 

Había visto, no me puede caber duda, la había visto 
perfectamente, una mano blanquísima que, saliendo por uno de los 
huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de 
ajedrez, se había agitado varias veces, como saludándome con un sig-
no mudo y cariñoso. 

Y me saludaba a mí, no era posible que me equivocase: estaba 
solo, completamente solo en la plaza. 

En balde esperé la noche clavado en aquel sitio y sin apartar un 
punto los ojos del mirador. 

Inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me 
sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, 
objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del día. No la 
volví a ver más... 

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando 
allí como una carga inútil y ridícula todas las ilusiones que en su seno 
se habían levantado en i mente. Torné a guardar los papeles en mi car-
tera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la se-
gunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré 
un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreír-
me de mi locura. 
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III 
 

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido hasta 
que volví a Toledo, transcurrió cerca de un año durante el cual no dejó 
de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al principio a todas 
horas y con todos sus detalles, después, con menos frecuencia y por 
último con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces 
que había sido juguete de una ilusión o de un sueño. No obstante, 
apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la Roma 
española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria, salí 
preocupado a recorrer las calles sin camino cierto, sin intención 
preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo. 

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se 
oye, se ve y se siente. El cielo era color de plomo, y a su reflejo me-
lancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más 
oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, tra-
yendo en sus ráfagas como notas perdidas de una sinfonía misteriosa 
ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes pro-
fundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el rostro a su 
contacto y hasta diríase que helaba el alma con su soplo glacial. 

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y 
desiertos absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi costum-
bre, con la mirada vaga y perdida en el espacio sin que lograse llamar 
mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento 
de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta. 
Ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me 
detenía a cada paso cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y re-
cuerdos históricos. 

El cielo cerraba de cada vez más oscuro. El aire soplaba con más 
fuerza y más ruido, y había comenzado a caer en gotas menudas una 
lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando, sin saber por 
dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impul-
so al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosa-
mente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solita-
ria plaza que ya conocen mis lectores. 
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Al encontrarme en aquel lugar, salí de la especie de letargo en 
que me hallaba sumido como si me hubiesen despertado de un sueño 
profundo con una violenta sacudida. 

Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. 
Digo mal: estaba más triste. 
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de 

mi espíritu era la causa de esta tristeza: Pero la verdad es que desde el 
sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez 
primera hasta el que me impresionó entonces, había toda la distancia 
que existe desde la melancolía a la amargura. 

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella 
ocasión más sombrío que nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejar-
me, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana de 
voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompaña-
ba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que co-
menzó a voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y 
continuado que parecía como acometido de un vértigo. 

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibu-
jaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos ca-
prichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las cam-
panas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como 
llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo en carcajadas 
estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca. 

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las 
campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y 
palabras de un cántico religioso y solemne. 

Varié de idea, y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la 
puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que 
había sentados en sus escalones de piedra: 

-¿Qué hay aquí? 
-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la 

oración que murmuraba entre dientes, para continuarla después, aun-
que no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su ma-
no al dirigirle mi pregunta. 

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tam-
poco el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me 
impulsaron a penetrar en su recinto. 
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La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pi-
lares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que des-
cansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica coronación de 
capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor 
estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renaci-
miento, cuajada de angelones con escudos, grifos cuyos remates fin-
gían profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y 
dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veían multitud 
de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámparas, 
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Ca-
pillas de arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas 
con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de 
madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de 
mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una 
imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con 
lacitos de cinta de colorines. 

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, 
completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con 
el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las 
lámparas de plata de cobre pendientes de las bóvedas, de las velas de 
los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partían ra-
yos de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la 
calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se 
desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien 
matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vi-
drios de las rosetas. 

Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante cla-
ridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban confundién-
dose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar 
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y os-
curos de las capillas. 

A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles reuni-
dos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo 
y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar 
mayor bajaban en aquel momento sus gradas, cubiertas de alfombras, 
envueltos en una nube de incienso azulado que se mecía lentamente en 
el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar 
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un salmo. Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de 
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me 
pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo había 
visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y di-
latando la pupila, como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la 
clavé en el fondo del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hie-
rros, muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y 
negros, que se movían entre las tinieblas contra las que luchaba en va-
no el escaso resplandor de algunos cirios encendidos, una prolongada 
fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que 
se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las re-
ligiosas, vestidas de luengas ropas talares, un crucifijo alumbrado por 
cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro co-
mo esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más 
palpables las sombras: he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar 
que ocupaba. 

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, 
precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos ci-
riales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando el 
ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus 
manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.  

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras 
confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor. 

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo 
de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, 
de las olas del mar o de la profunda sima de una montaña un jirón de 
niebla que flota lentamente en el vacío y, alternativamente, ya parece 
una mujer que se mueve y anda y vuela su traje al andar, ya un velo 
blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma 
que se eleva en el aire, cubriendo sus huesos amarillos con un sudario 
sobre el que se cree ver dibujarse sus formas angulosas? Pues una 
alucinación de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la 
reja, como esasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura 
blanca, alta y ligerísima. 

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente 
delante de las velas que alumbraban el crucifijo y su resplandor, 
formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacían 
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resaltar por oscuro, bañándola en una dudosa sombra. Reinó un pro-
fundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última 
parte de la ceremonia. 

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, pala-
bras que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le 
arrancó de las sienes la corona de flores que la ceñía y la arrojó lejos 
de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella 
mujer, hermana de las flores, como todas las mujeres. 

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó 
como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo 
pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó a percibirse, en 
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido 
metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se 
desprendió de la frente que sombreaba y rodaron por su seno y 
cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado había 
besado tantas veces...  

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sa-
cerdotes las repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. 
Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos quejidos lar-
gos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángu-
los de las almenas y los torreones, y estremecía al pasar los vidrios de 
color de las ojivas. Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una 
virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro gótico. 

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la gar-
ganta, y la desnudaron por último de su traje nupcial, aquel traje que 
parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con mano 
trémula de emoción y cariño. El esposo místico aguardaba a la esposa. 
¿Dónde? Más allá de la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro 
y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral 
del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo des-
plomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tie-
rra, sobre su cuerpo puñados de flores, entonando una salmodia tristí-
sima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con 
sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos, 
acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando 
el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que pro-
nuncian. 
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-¡De profundis clamavi ad Te! -decían las religiosas desde el 
fondo del coro con voces plañideras y dolientes. 

-¡Dies irae, dies illa! -le contestaban los sacerdotes con eco atro-
nador y profundo y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a 
muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un 
zumbido extraño y lúgubre. 

Yo estaba conmovido; no, conmovido no; aterrado. Creía pre-
senciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo 
preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío; pen-
saba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una 
mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte 
por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que 
sólo pueden concebir los que lo han sentido... 

Aún estaba clavado en aquel lugar, con los ojos extraviados, 
temblorosos y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del 
suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos 
velas encendidas y formando dos largas hileras la condujeron como en 
procesión hacia el fondo del coro. Allí entre las sombras, vi brillar un 
rayo de luz; era la puerta claustral que se había abierto. Al poner el pie 
en su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El 
resplandor de todas las luces la iluminó de pronto y pude verle el ros-
tro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer: 
no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en 
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso 
de otro mundo mejor del que, al descender a éste, algunas no pierden 
del todo la memoria. 

Di dos pasos adelante: quise llamarla, quise gritar; no sé; me 
acometió como un vértigo; pero en aquel instante la puerta claustral se 
cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes al-
zaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el órgano 
arrojó un torrente de atronadora armonía por sus cien bocas de metal y 
las campanas de la torre comenzaron a repicar, volteando con una fu-
ria espantosa. 

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los 
ojos a mi alrededor, buscando los padres, la familia, huérfanos de 
aquella mujer. No encontré a nadie. 



Gustavo Adolfo Bécquer 

 
- 80 - 

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una lá-
grima. 

-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el 
mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y 
sollozaba y gemía agarrada a la reja. 

-¿La conoce usted? -la pregunté. 
-¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y -la he visto nacer y se ha criado en 

mis brazos. 
-Y, ¿por qué profesa? 
-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron 

en el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla huér-
fana y desvalida, el señor deán le dio el dote para que profesase; y ya 
veis... ¿Qué había de hacer? 

-¿Y quién era ella? 
-Hija del administrador del conde C***, al cual serví y hasta su 

muerte.  
-¿Dónde vivía? 
Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una excla-

mación de sorpresa. Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rá-
pido como la idea y brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y 
reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo ma-
ravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí com-
prenderlo. 

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte. 
Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede 
leer y de donde no se borrará nunca. Algunas veces, recordando estos 
sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he preguntado: algún 
día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la bri-
sa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo 
de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de recuer-
dos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico, la 
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá 
exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria 
de estas fechas? ¡Quién sabe! 

 
El Contemporáneo 20, 22 y 24 de julio, de 1862 
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Una tragedia y un ángel 
 
 
I 
 

Él tenía veinte años, la cabeza llena de sueños y el corazón de 
esperanzas. Era poeta y tenía fe en la poesía. 

En el género lírico estaba aún en la oda; respecto al dramático, 
sólo concebía la tragedia; en sus raptos de inspiración juzgaba posible 
hasta el poema épico. 

Se llamaba Antonio, y como habrán comprendido mis lectores, 
era un niño grande, un verdadero inocente. 

 
 

II 
 

Cuando el rumor de los pasos de algún raro transeúnte desperta-
ba los ecos de una calle muy estrecha de un barrio muy solo, tras el 
cierro de un balcón, más pintado de verde y más lleno de macetas de 
flores, se veía oscilar y levantarse el pico de una cortina blanca. 

Junto al vidrio asomaba la cabeza rubia de una niña de quince 
años, la cual miraba con curiosidad infantil a la persona que cruzaba la 
calle; y una vez satisfecha su curiosidad, volvía a dejar caer el pico de 
la cortina blanca, sin duda para proseguir su costura. 

Esta cabeza era de ella. 
Ella se llamaba Consuelo y parecía propiamente la crisálida de 

una mujer, un ángel.  
 
 

III 
 

Conocidos los dos principales actores, sólo nos resta añadir que 
la decoración de fondo del teatro es una ciudad de provincia. 

 



Gustavo Adolfo Bécquer 

 
- 82 - 

IV 
 

De sus paseos solitarios y revolviendo en la cabeza los versos de 
su última obra, Antonio tenía la costumbre de pasar diariamente por la 
calle del balcón de las flores. 

Y constante al cierro del balcón, pensando lo que piensan a solas 
las muchachas de su edad, Consuelo, como lo tenía por costumbre, 
diariamente levantaba el pico de la cortina blanca, cuando pasaba An-
tonio. 

La repetición de esta escena muda hubiera concluido por hacerse 
monótona a no comenzarla a animar algunos nuevos accidentes. 

En efecto, a los pocos días, en cuanto Antonio entraba por el ex-
tremo de la calle, como las anémonas se vuelven al sol y le siguen 
desde que nace hasta que se oculta, fijaba sus ojos en el balcón de las 
flores, y andando y volviendo poco a poco la cabeza, no los apartaba 
hasta doblar la esquina. 

Por su parte, Consuelo, apenas oía aquellos pasos ya conocidos, 
levantaba el pico de la cortina blanca y, faltando en esto a la tradición, 
no la dejaba caer hasta que desaparecía Antonio. 

¿A qué repetir a mis lectores y, sobre todo a mis lectoras la ya 
vulgar, en fuerza de conocida, frase de que también se habla con los 
ojos? 

Basta decir que Antonio y Consuelo con los ojos se entendían; a 
más de aquello de «me gusta usted» y «a mí no parece usted mal», fra-
ses de cajón que constituyen el cristus del abecedario de las miradas, 
se decían otras muchas bagatelas por el estilo, como: «¡Está usted hoy 
más bonita que nunca!» «¿Por qué no pasó usted ayer?» «¡Cuánto en-
vidio esas flores!» «Ya es usted bueno», etc., etc. El que tiene imagi-
nación, ¡con qué facilidad saca de la nada un mundo! 

El que verdaderamente está enamorado, ¡con qué poco se con-
tenta! 

Consuelo había deseado fijar el corazón de algún hombre y aquel 
escrúpulo de galanteo le bastaba. 

Antonio había querido encontrar una dama de sus pensamientos, 
una Laura o una Beatriz, y aquella ligera visión de mujer le satisfacía. 
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Ella soñaba dormida que oía continuamente sus pasos y que le 
veía cruzar no una sino mil veces por la calle; y pararse en alguna oca-
sión; ¡y hasta enviarle un beso con la punta de los dedos! 

Él soñaba despierto que la seguían sus miradas, que percibía al 
roce de su traje, que al escribir, la muy curiosilla, levantándose sobre 
las puntas de los pies y asomándose por cima de su hombro, iba leyen-
do sus versos a medida que brotaban de la pluma, y sentía su respira-
ción y el cosquilleo de sus rizos que al inclinar la cabeza le tocaban en 
la frente. ¡Y con tan poca cosa los dos eran felices! 

«Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos, etc...» Aquí el lector 
puede colocar íntegro, si le parece, el discurso que Don Quijote hizo a 
los cabreros ponderándoles las excelencias de la edad de oro. 

Yo lo paso por alto para entrar a referir la última escena de este 
idilio único, que fue como la primera nube en el horizonte de un cielo 
azul. 

Se continuará. 
 
 

El Entreacto. 3 de diciembre, de 1870 
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Un boceto del natural 
 
 
I 
 

Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la 
estación de baños. Merced a mi antiguo conocimiento con una familia 
que, aunque establecida en la corte, acostumbraba pasar dos o tres me-
ses del verano en aquel punto, había logrado hacerme en pocos días de 
algunas agradables relaciones entre las personas más distinguidas de 
la población. 

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desenga-
ños, sino alguna que otra contrariedad, explotaba por aquella época el 
filón de las amistades femeninas. Entre las varias mujeres con que 
había intimado, fiel a mi propósito de cultivar ese género de relaciones 
que se mantienen en el justo medio de las simpatías, se contaban dos 
hermanas, las dos bonitas, las dos discretas, a pesar de que la una pe-
caba un poco de aturdida, mientras la otra tenía de cuando en cuando 
sus puntas de sentimentalismo. 

Esta misma diferencia de caracteres era para mí uno de los ma-
yores alicientes de su trato; pues cuando me sentía con humor de reír, 
me dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces de nuestros compa-
ñeros de temporada en unión con Luisa, que así se llamaba la más ale-
gre de genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué 
no, me asaltaban esas ideas melancólicas de las que en vano trata uno 
de defenderse cuando se encuentra entre personas de diverso carácter, 
daba rienda suelta a mis sensiblerías, charlando con Elena, que éste 
era el nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares no com-
prendidos, aspiraciones sin nombre, y toda esa música celeste del 
sentimentalismo casero. Así, bromeando y riendo a carcajadas con 
ésta, cuchicheando a media voz con aquélla o hablando indiferente-
mente con las dos de música, de modas, de novelas, de amor, de via-
jes, comunicándonos nuestras impresiones, revelándonos nuestros 
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secretos, revelables entre amigos, refiriéndonos nuestras aventuras o 
echando planes sobre el porvenir, pasábamos la mayor parte del tiem-
po juntos, ya en su casa, donde comía algunas veces, ya en los paseos 
que proyectábamos a los alrededores de la población o en el camino 
del baño, adonde las acompañaba todas las tardes. 

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para 
acompañarlas al baño, encontré la casa removida, los criados revuel-
tos, un saco de noche por aquí, una maleta por allá, todas las señales, 
en fin, que indican un viaje próximo. 

-¿Qué es eso? -pregunté a Luisa, que fue la primera que salió a 
recibirme-. ¿Se marchan ustedes? 

No -me contestó-; es que acaba de llegar mi prima Julia, que 
viene a pasar una temporada con nosotras. 

-Siendo así -dije-, tendremos una nueva compañera de tertulias y 
de excursiones. 

-Seguramente -añadió Luisa tendremos una nueva compañera, 
aunque bastante original. 

Y al decir esto acompañó sus palabras con una sonrisa maliciosa. 
-Pero... pase usted -se apresuró a añadir, viendo que yo permane-

cía irresoluto y aún con el sombrero en la mano en el dintel de la ante-
sala-; pase usted al gabinete, que aun cuando no salimos esta tarde, 
charlaremos un rato y conocerá usted a Julia, que está en el tocador 
con Elena, y pronto acabará de vestirse. 

Esto diciendo, hizo señas a un criado para que me tomase el 
sombrero, me condujo al gabinete y haciéndome una graciosa reveren-
cia me dijo con coquetería: 

-Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito porque 
yo también tengo que arreglarme un poco. 

-¡Una compañera original! -exclamé ya maquinalmente cuando 
hubo desaparecido Luisa-. 

¿Qué entenderá ésta por original? ¿Será original por la figura o 
por el carácter? Tengo deseos de conocerla. ¡Original! Precisamente 
eso es lo que no me parece ninguna de las que conozco. 

¿Será fea? ¿será tonta? Pero nada de esto es raro, sino por des-
gracia harto común. ¡Señor! 

¿Qué particularidad tendrá esa mujer que tan esencialmente la 
diferencia de las otras mujeres?  
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Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraídamente el 
álbum de Elena que encontré sobre un velador. En aquel álbum, y en-
tre un diluvio de muñecos deplorables y de versos de pacotilla, vi 
algunas hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena, como para 
dejarle un recuerdo, habían escrito sus nombres, éstas al pie de una 
mala redondilla, aquéllas debajo de tres o cuatro renglones de mediana 
prosa, en que ponderaban su amistad y la hermosura de la dueña del 
álbum, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de que todas 
las niñas románticas tienen como una especie de troquel en la cabeza. 
Ya iba a dejar el álbum sobre el velador, cuando al volver una de sus 
hojas fijé casualmente la vista en unos garrapatos, hechos tan a la 
ligera, que sólo merced a un detenido examen pude averiguar que 
aquellas líneas extrañas tenían la pretensión de ser letras y que el todo 
formaba el nombre de una mujer. 

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en su 
laconismo con el fárrago de inocentadas de sus otras compañeras de 
pensión, se había limitado a poner Julia; ni más verso, ni más prosa, ni 
apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto así, de una vez, como quien 
escribe sin mirar; más con la intención que con la mano; sin otros per-
files ni adornos que algún borrón suelto o esos salpicones de tinta que 
deja la pluma cuando, llevada con descuido y velocidad, parece como 
que va saltando sobre el papel. Yo he leído en alguna parte que hay 
ciertas reglas sacadas de la observación para conocer el carácter de la 
persona por sólo su escritura. Dificulto que esto pueda constituirse, 
como la frenología o la isionomía, en una ciencia, ni aun por sus más 
adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago e 
instintivo, siempre que vemos un autógrafo cualquiera, se nos antoja 
que conocemos ya, aunque de un modo confuso, la persona a quien 
pertenece. No obstante que yo sabía que las personas que hacen las 
letras de tal hechura es porque son nerviosas, y las que no porque son 
linfáticas, y que los melancólicos escriben de esta manera y los alegres 
de la otra, toda mi pericia caligráfico-moral se estrellaba en el análisis 
de aquel nombre compuesto de cinco letras, de las cuales ésta era 
estrecha y tendida, la otra redonda y grande, mientras las de más allá 
tenían forma apenas, o se adivinaban más por la intención que por los 
rasgos. 
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A primera vista, y juzgando por la impresión, cualquiera hubiese 
dicho que la persona que había puesto su nombre en aquella hoja de 
aristol no sabía escribir. Pero quedarse en este punto de la inducción 
sería quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé en el terreno 
de las suposiciones y creí ver en aquellos rasgos desiguales la señal 
evidente de que Julia escribía poco, y escribía, no como por un meca-
nismo, sino con el mismo desorden, la lentitud o la prisa del que ha-
bla: al escribir, entre sus manos, sus facciones y su inteligencia, de-
bían existir movimientos armónicos. Al ver detrás de tanta y tanta 
majadería como se encontraba en el álbum de Elena aquella inmensa 
página en blanco con cuatro letras borrajeadas de cualquier modo, 
diríase que un genio superior, Byron o Balzac, por ejemplo, instado 
por una señorita impertinente, y no pudiendo eludir el compromiso, 
había trazado allí con desdén su nombre. 

-No hay duda -exclamé arrojando el libro sobre el velador-, si 
continúo media hora más tratando de resolver este enigma, acabaré 
por fingirme en la imaginación alguna locura de las que yo acostum-
bro... Afortunadamente la realidad está cerca. 

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos 
elegantes trajes de seda oía crujir en la sala, y cuyos menudos pasos 
sentía aproximarse en dirección al gabinete. 

 
 

II 
 

Luisa y Elena entraron en el gabinete acompañadas de su prima. 
Como era natural, me fijé desde luego en la recién llegada, con una in-
sistencia que acaso pecaría de indiscreción, pero que disculpaba en 
parte el interés que, aun sin conocer la, me había inspirado. 

Julia era alta, delgada, pálida y ligeramente morena. Tenía los 
pómulos acusados, la nariz fina y aguileña, los labios delgados y 
encendidos, las cejas negras y casi unidas, la frente un poco calzada y 
el cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer he conoci-
do muchas, pero ojos como los suyos confieso que no había visto ja-
más. Eran pardos, pero tan grandes, tan desmesuradamente abiertos, 
tan fijos, tan cercados de sombra misteriosa, tan llenos de reflejos de 



Gustavo Adolfo Bécquer 

 
- 88 - 

una claridad extraña, que al mirarlos de frente experimenté como una 
especie de alucinación y bajé al suelo la mirada. 

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, 
desasidos del rostro a que pertenecían, me pareció que se quedaban 
solos y flotando en el aire ante mi vista, como después de mirar al sol 
se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores ribetea-
dos de luz. 

Repuesto del momentáneo estupor que me habían producido 
aquellos ojos extraños e inmóviles, estreché ligeramente la mano de 
Elena y saludé a Julia, cuyas facciones se iluminaron, por decirlo así, 
con una sonrisa, al inclinar con lentitud la cabeza para devolverme el 
saludo. 

Mi primera intención, después de saludarla, fue buscar la fórmu-
la de alguna de esas galanterías de repertorio para decir algo a propó-
sito de la llegada de nuestra nueva compañera; pero al fijarme por se-
gunda vez en su rostro, la sonrisa que lo iluminó un instante había de-
saparecido, y me encontré con el mismo semblante impasible y con 
los mismos ojos pardos y grandes, tan grandes, que como vulgarmente 
suele decirse, le cogían toda la cara. 

La frase ya hecha en la imaginación se me antojó una vulgari-
dad; removí los labios sin acertar a pronunciar palabra alguna, y por 
segunda vez perdí el terreno. Aparté de la suya mi vista y me puse a 
examinar, sin que me importase el examen maldita la cosa, uno de los 
dijes de la cadena del reloj. 

Me había propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteli-
gencia por sus palabras, estudiarla como un fenómeno curioso, anali-
zarla en fin, seguro de que el análisis me daría por resultado el residuo 
que queda de todas; pero, por lo visto, me había cogido la vez, se ha-
bía puesto en guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio, 
parecía aguardar a oírme para juzgarme. 

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mí una opinión 
desventajosa, comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocu-
rrió fue buscar algunos recursos para salir airoso del paso, pero al mis-
mo tiempo me acordé que cuando se piensa de antemano lo que se va 
a hacer o decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar una 
necedad o cometer una torpeza. 
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Afortunadamente estaba allí Luisa. Luisa, que en poniéndose a 
hablar charlaba hasta por los codos; que preguntaba y se contestaba a 
sí misma; que era capaz ella sola de mantener la conversación en un 
duelo; que no dejaba parar un punto la atención sobre cosa alguna; que 
a cada momento traía un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el 
embarazoso silencio en que nos habíamos quedado, me rogó que me 
sentara y tratase a su prima con la misma confianza que a ellas las ha-
bía tratado siempre. 

Nos sentamos: Luisa, junto al balcón del gabinete que se abría 
sobre el jardín de la casa; Elena, próxima al piano, por encima de cu-
yas teclas comenzó a pasear distraídamente sus dedos, y Julia, casi en 
el fondo de la habitación. 

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sen-
tado hasta entonces y busqué con la vista una butaca. No sé cómo ex-
plicarme esta nimiedad; pero por primera vez de mi vida me ocurrió 
que, sentado en una silla estrecha y empinada, se está como vendido y 
haciendo una figura grotesca. 

Una vez sentados, se comenzó a hablar de cosas indiferentes. 
Luisa, como de costumbre, sostuvo la conversación en primera línea. 
Elena terció a menudo, yo aventuré muy pocas palabras, y a Julia no 
logramos arrancarle sino algún que otro rarísimo monosílabo. 
Confieso francamente que aquel desdeñoso silencio me seguía 
preocupando lo que no es decible. 

La presencia de Julia era como un obstáculo a la expansión natu-
ral entre nosotros. Yo me sentía con menos franqueza que de costum-
bre en una casa donde siempre la había tenido de sobra; Elena parecía 
preocuparse de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin 
que nadie le contestara, acabó por levantarse y descorrer las persianas 
del balcón para entretenerse en enredar por entre los hierros las guías 
de una enredadera que se encaramaba hasta aquella altura desde el 
jardín. 

El sol se había puesto: en el jardín se escuchaba esa confusa al-
garabía de los pájaros tan característica de las tardes de estío; la brisa 
del mar, meciendo lentamente las copas de los árboles y empapándose 
en el perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el balcón, inun-
dando el gabinete en olas invisibles de fragancia y de frescura. 
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Las sombras del crepúsculo comenzaban a envolver todos los 
objetos, confundiendo las líneas y borrando los colores; en el fondo de 
la habitación y entre aquella suave sombra, brillaban los ojos de Julia 
como dos faros encendidos e inmóviles. Yo no quería mirarla; deseaba 
afectar su mismo desdén y, sin embargo, mis ojos iban continuamente 
a buscar los suyos. Elena rompió al fin el silencio, exclamando: 

-¡Qué hermosa tarde! 
-Hermosísima -añadí yo maquinalmente sin saber siquiera lo que 

decía y sólo por decir algo. 
Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar 

por tan largo espacio, no se nos había ocurrido otra cosa mejor que ha-
blar del tiempo. ¡Del tiempo! Esa eterna y antigua muletilla de los que 
no saben de qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a mirar a Ju-
lia, todo fue obra de un instante. 

No lo podré asegurar; pero a mí me pareció que sus labios se di-
lataban imperceptiblemente, que se reía en fin su inteligencia de nues-
tras vulgaridades, y que aquella risa mental se reflejaba de un modo 
extraño en su rostro. 

Desde que creí apercibirme de su muda ironía, fue ya un verda-
dero suplicio para mí el verme obligado a responder a Elena, que co-
menzó a hablarme del canto de los pajaritos, de las nubecitas color de 
púrpura, de la poética vaguedad del crepúsculo y otras mil majaderías 
de este jaez. 

-¿Por qué no toca usted algo? -exclamé, dirigiéndome a mi 
sensible interlocutora con el propósito de salir, por medio de una brus-
ca interrupción, del peligroso terreno de la poesía hablada. 

Elena abrió un cuaderno de música, el primero que le vino a ma-
no, con intención sin duda de tocar cualquier cosa, la que antes se 
ofreciera a su vista. 

«¡No nos faltaba más sino que hiciese el diablo que tropezara 
con un trozo de zarzuela para acabar de coronar la obra!», exclamé yo 
para mis adentros, mientras me disponía a escuchar lo más cómoda-
mente posible. 

Por fortuna el libro era de música escogida, y Elena comenzó a 
tocar un vals de Beethoven; un vals de concierto, de una melodía va-
ga, de una cadencia indecisa, extraño en el pensamiento más extraño 
aún en sus giros y sus inesperadas combinaciones armónicas. 
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Cuando Elena hubo concluido de tocar y la última nota se apagó 
en el aire, Luisa, que aún permanecía en el balcón arreglando las guías 
de las enredaderas, exclamó dirigiéndose a su hermana: 

-Tú dirás lo que se te antoje, me tratarás de zarzuelera y de igno-
rante, pero yo te digo con toda verdad que no sé qué mérito tienen 
esas algarabías alemanas que dicen que es un vals y que yo, por más 
que hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse. 

Al oír a Luisa, no pude por menos de sonreírme y antes de que 
Elena comenzase a explicarnos cómo entendía ella las bellezas de 
aquel género de música especialísimo, me volví hacia Julia para pre-
guntarle a quemarropa. 

-¿Y a usted, le gusta este vals? 
Ya no era posible eludir una contestación categórica, ya era ne-

cesario que hablase, que diese su opinión sobre una materia delicada. 
«Un punto de apoyo y levanto el mundo», decía Arquímedes. «Un 
dato sobre el carácter de esa mujer y adivinaré el resto», exclamaba yo 
en mi interior, felicitándome por el expediente que había encontrado 
para hacerla hablar. 

Julia se sonrió una vez más con aquella sonrisa imperceptible 
que tanto me había preocupado hacía un momento, y se limitó a 
contestarme: 

-Entiendo muy poco de música. 
 
 

III 
 

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor 
que so pretexto de que la recién llegada necesitaría descansar de las 
fatigas del camino, abrevié la visita y me marché a la calle. 

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas, 
darme cuenta a mí mismo de lo que me estaba pasando. Luisa, al des-
pedirme de ella, me había encargado mucho que no dejase de buscar-
las a la mañana siguiente para dar un paseo por la orilla del mar. Aun-
que no me dijo nada de si asistiría o no Julia a este paseo, yo supuse 
que, fatigada del viaje, no se encontraría de humor para madrugar 
tanto, y esta idea me animó a acudir a la cita. 
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A decir verdad, tenía como miedo de volver a encontrarme frente 
a frente con aquella mujer sin que me diesen primero algunos porme-
nores sobre su carácter y su historia, y esto nadie podría hacerlo mejor 
que Luisa, que ya la había calificado de original al anunciármela. 

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasía tanto 
disparate, que apenas comenzó a azulear en las vidrieras de mi balcón 
la primera luz del día, salté de la cama, me vestí apresuradamente y 
salí por las calles a esperar la hora señalada, paseándome al fresco y 
tratando de desechar las ideas absurdas que hervían en mi cabeza. 

No sé cuánto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un 
sonámbulo, hablando a solas y tropezando con todo el mundo; lo que 
puedo decir es que cuando llegué a casa de mis compañeros de tempo-
rada, ya estaban vestidos y esperándome, según me dijeron, hacía cer-
ca de una hora. 

-Y la primita, ¿descansa aún? -pregunté a Elena. 
No tal -me contestó-; viendo que se retardaba la hora de salir, se 

ha decidido a levantarse para acompañarnos.  
En aquel momento llegó Julia; parecía otra mujer; nada más 

ligero y elegante que su sencillo traje color de rosa; nada más fresco y 
gracioso que su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas cintas de 
color blanco se anudaban debajo de su barba con un gran lazo de pun-
tas sueltas y flotantes. Estaba descolorida como el día anterior; pero 
sus facciones eran tan delicadas que la luz parecía transparentarse a 
través de ella. Sus inmensos ojos, cuyas pupilas se dilataban desmesu-
radamente en la misteriosa sombra del crepúsculo, estaban entonces 
entornados, como defendiéndose de la deslumbradora claridad del día. 
En sus labios delgados y encendidos, en los cuales creí observar en mi 
primera entrevista una expresión irónica, brillaba una sonrisa tan in-
genua e inocente como la de los niños cuando se ríen durmiendo, por-
que según sus madres ven pasar a los ángeles sobre su cabeza. 

Esta inesperada transformación echó por tierra todos los castillos 
en el aire que había formado hasta allí, tomando por base su desdeño-
so ademán, su altivo silencio y la fantástica y extraña expresión de su 
rostro. Yo esperaba encontrar a la misma mujer impasible y misteriosa 
de la tarde anterior, y al ver a la Julia de leyenda, súbitamente conver-
tida en una muchacha risueña, de fisonomía simpática y maneras ani-
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ñadas y graciosas, más bien que sereno y animado, me sentí 
nuevamente sobrecogido y temeroso. 

Decididamente, aquella mujer se había atravesado en mi camino 
para confundirme y desesperarme. 

Emprendimos nuestro paseo en dirección a la playa. Durante el 
camino hablamos de cosas indiferentes. Mi idea era hacer que Julia to-
mase parte en la conversación de un modo indirecto. 

Para esto hice todo lo posible por no dirigirle la palabra a fin de 
que no trasluciera mi deseo de oírla hablar; pero este ardid no me va-
lió tampoco. Casual o deliberadamente, Julia no despegó sus labios, a 
pesar de que en varias ocasiones vi que los movía con intención de 
pronunciar algunas palabras arrepintiéndose antes de decirlas. 

Muchas veces, hallándome con personas que bien por diferencias 
de carácter, de educación o de aspiraciones, estaba seguro que al de-
cirles ciertas cosas que asaltaban mi imaginación, no habían de com-
prenderlas, me había sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y 
guardando a mi vez un silencio que acaso parecería desdeñoso. ¿Será 
que esa mujer cree que su inteligencia está por cima de la esfera vul-
gar en que nos agitamos, que no hay entre nosotros quien la pueda 
apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que no pude menos de dirigir-
me al ver frustrados todos mis planes, hirió mi amor propio y, sin 
saber por qué, me sentía confuso y humillado. «No hay duda -dije-, yo 
estoy combatiendo con armas desiguales; Julia me oye hablar de 
bagatelas y majaderías con sus primas que, después de todo, no son 
más que unas mujeres tan vulgares como todas y desde lo alto de su 
superioridad me juzga o tan materialmente prosaico como Luisa, o tan 
ridículamente sensible como Elena. 

¡Oh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender 
que yo tengo aquí dentro del corazón y la cabeza algo que no sé si es 
grande, pero de seguro no es vulgar! 

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pe-
queño caserío blanco como la nieve y situado en una altura donde se 
dominaba parte de la costa y del mar, que se dilataba inmenso a nues-
tros ojos hasta tocar y confundirse con el cielo. 

-Mire usted -me dijo Luisa apenas hubimos llegado, señalando-
me con el dedo el horizonte-. ¡Mire usted qué cosas tan preciosas hace 
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el sol en el agua! Si parece que todo el mar está lleno de pedacitos de 
oro que van saltando. 

-¡Qué hermoso es el mar! -exclamó a su vez Elena-. Yo le digo a 
usted francamente que pasaría gustosa toda mi vida en este caserío 
escuchando el murmullo del oleaje y respirando este viento que parece 
que acaricia cuando pasa. 

En efecto, el espectáculo que ofrecía a nuestros ojos era magnífi-
co. 

Yo tendí la mirada por aquel mar sin límites y, sintiéndome lleno 
de su inmensa poesía, estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por 
fortuna, en aquel instante me asaltó a la imaginación el recuerdo de 
Julia y me pareció verla aún sonreírse con aquella sonrisa irónica que 
tanto me había herido en una ocasión semejante, y me contuve y fijé 
en ella la mirada para sorprender sus impresiones en la expresión de 
su rostro. 

Julia se había quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro, 
descuidadamente recogido, flotaba a merced del aire. Su rostro había 
sufrido una nueva transformación, sus desmesurados ojos habían vuel-
to a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habían dilatado 
otra vez y su mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de 
fuego que cortaba el horizonte como una línea de oro. 

¡Un himno al mar!, necio de mí; yo haber creído un momento 
que podía hacerse, que había palabras bastantes; pero no. El verdadero 
himno, el verbo de la poesía hecho carne, era aquella mujer inmóvil y 
silenciosa cuya mirada no se detenía en ningún accidente, cuyos pen-
samientos no debían caber dentro de ninguna forma, cuya pupila 
abarcaba el horizonte entero y absorbía toda la luz y volvía a refle-
jarla. Hasta que no las vi unas enfrente de otras, no se me revelaron en 
toda su majestad aquellas tres inmensidades: el mar, el cielo y las pu-
pilas sin fondo de Julia. Imágenes tan gigantescas sólo podían copiar-
las aquellos ojos. 

«¡Oh! -pensaba yo mirándola-, ¡quién fuera un dios para poder 
sentir bajo su frente las vibraciones de la inteligencia embriagada de 
inmensidad, de luz y de armonía!» 

Julia se mantenía aún inmóvil y en silencio; yo la contemplaba 
absorto, cuando Elena se le acerca y, sacándola de su éxtasis, le dijo 
con cierto énfasis: 
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-Y a ti, ¿te gusta el mar? 
Yo creí que no contestaría. La pregunta aquella, dirigida a una 

mujer de sus condiciones, no merecía verdaderamente más contesta-
ción que el silencio. Julia, en efecto, pareció dudar un instante; pero 
después, tornando a sonreírse con aquella sonrisa extraña que le era 
peculiar, se limitó a responder: 

-Sí; me parece bonito. 
¡Bonito el mar! ¡Qué inmensa ironía no revelaba esta frase! Al 

oírla, comprendí cuán pequeño me habría considerado al decirme la 
tarde anterior: «Yo entiendo poco de música». 

 
 

IV 
 

Después que volvimos del paseo, busqué una ocasión de 
hallarme solo con Luisa. Yo no sé si estaba enamorado de Julia; pero 
la verdad es que su memoria me preocupaba tan hondamente que ya 
era necesario a toda costa que yo la conociese, que supiese algo de 
ella; un día más en la incertidumbre en que me encontraba hubiera 
concluido por volverme loco. 

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije franca-
mente lo que me sucedía; le expuse mis dudas, le pedí por Dios que 
me sacase de aquel laberinto de confusiones en que me encontraba. 

Luisa me escuchó con atención y, cuando hube concluido de re-
ferirle la historia de mis locas imaginaciones, me dijo con cierto aire 
malicioso: 

-No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, por-
que... 

-¿Por qué? -la interrumpí yo. 
-Porque será usted muy infeliz. ¿No le dije a usted que era una 

mujer original...? 
-Y bien -añadí-, que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que 

deseo que usted me explique es por qué parece como que nos desdeña, 
por qué guarda ese silencio misterioso. 

-Por una razón muy sencilla: porque su mamá, que es una señora 
de gran talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de 
gente. 
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-Su mamá -exclamé estupefacto, y sin comprender una sola pala-
bra de aquella algarabía de Luisa-, su mamá. ¿Y por qué razón se lo ha 
prohibido? 

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; des-
pués, echando una mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena 
y Julia para cerciorarse de que no podían oírla, me dijo, bajando la 
voz: 

-Porque es tonta. 
 
 

El Contemporáneo 28, 29 y 30 de mayo, de 1863 
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Un lance pesado 
 

Como a la mitad del camino que conduce de Ágreda a Tarazona 
y en una hondonada por la que corre un pequeño arroyo, hay una 
casuca de miserable aspecto, especie de barraca con honores de venta, 
donde los arrieros castellanos y aragoneses se detienen a echar un tra-
go en los días de calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el 
cierzo o cae una nevada. La venta no es de los lugares más seguros 
que digamos; las crónicas del país refieren mil y mil historietas de 
asaltos nocturnos, robos y muertes acontecidos en sus alrededores y 
sin duda alguna fraguados por los pajarracos de cuenta que aquí con-
currían, y encubiertos por el antiguo ventero, hombre de tan mala vida 
como mal fin dicen que tuvo. 

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado 
la venta de dueño han sido causas más que suficientes para hacer de 
aquellos lugares, antes temibles, uno de los pasos más seguros del ca-
mino de Tarazona. Así me lo aseguraron al menos gentes conocedoras 
de la comarca; pero, como suele decirse, cría fama y échate a dormir. 
Rara es la persona que cuando comienza a internarse en aquel barran-
co, donde por todas partes limitan el horizonte las quiebras del terreno 
y en cuyo fondo se ve la casuquilla sucia, oscura, y ruinosa y como 
agazapada al borde de la senda, al acecho del caminante; rara es la 
persona, repetimos, y sobre todo si tiene algo que perder, que no tien-
da a su alrededor una mirada de inquietud, y después de cerciorarse de 
que su escopeta está cebada y pronta, no arrima los talones a la ca-
ballería que le conduce, por aquello de que el mal paso andarlo pronto. 

La primera y única vez que he llegado a aquel punto no la olvi-
daré nunca. Hay acontecimientos en la vida tan extraños y horribles 
que, si cien años viviéramos, los tendríamos siempre tan frescos en la 
memoria como el día que tuvieron lugar. El que voy a referir es segu-
ramente uno. 

Ya hace de esto bastantes años. Yo iba en compañía de un amigo 
a visitar el antiguo monasterio de Veruela, una magnífica obra de arte 
que me habían ponderado mucho y que deseaba ver hacía algún tiem-
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po. Salimos al amanecer de un pequeño lugar próximo a Soria, donde 
me encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después 
de una jornada de cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer en 
Ágreda. 

El día, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenzó 
a ponerse tan malo que, al llegar a los postres de la comida, me asomé 
a una de las ventanas de la posada en que habíamos hecho alto, y vien-
do encapotarse el cielo de nubes oscuras y amenazadoras, de las cua-
les comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, diri-
giéndome a mi compañero: 

-¿Te parece que hagamos noche aquí? 
-Allá veremos cómo se presenta la tarde -me contestó. 
Y dando un golpe en la mesa, llamó al muchacho que nos servía 

e hizo traer una botella más sobre las dos que ya nos habíamos bebido: 
total, tres. Y hago esta mención del número de botellas, porque si el 
lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar la 
cuenta de las que bebimos, tal vez encontrará más natural y verosímil 
el desenlace de la historia que voy a referirle. 

Cuando concluimos con la tercera botella, llovía si Dios tenía 
qué. Hicimos traer la cuarta, y cuando arrojamos el casco vacío, yo no 
sé ya si llovía o tronaba; lo que puedo decir es que la habitación se nos 
andaba alrededor, que bajamos la escalera a trompicones, ensillamos 
como pudimos y algunos minutos después corríamos a rienda suelta 
por el camino de Tarazona, sin cuidarnos más de los truenos, el gra-
nizo y la lluvia, que de las desazones del gran turco. Y así corrimos 
sin parar hasta el barranco de la venta. 

El agua caía a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y 
nosotros calados hasta los huesos. Tal vez el frío, el aire que nos había 
azotado la cara, nuestra crítica situación o todas estas cosas juntas, 
contribuyeron a despejarnos un poco. Una vez despejados y serenos, 
conocimos toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a 
cerrar, el camino se había puesto intransitable. Tarazona distaba aún 
más de tres leguas, el arroyo del barranco, crecido con las vertientes, 
no era ya un arroyo, sino un río. 

-¿Qué hacemos? -exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndo-
me a mi amigo, que probaba aunque sin éxito a vadear el arroyo. 
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-No nos queda mucho para escoger -me respondió sin alterarse-: 
o quedarnos en la venta, o volver a Ágreda, porque, en cuanto al arro-
yo, no soy yo quien lo vadea esta noche. 

Al oírle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me 
asaltaron la memoria el recuerdo de todos los episodios terribles que 
acerca de ella me habían referido. Preocupado con estas siniestras 
ideas, guardé silencio. 

-¡Bah! -prosiguió mi amigo-, quedémonos aquí; si nos falta ca-
ma, no nos faltará un jarro de vino, y a falta de pan, buenas son tortas. 

Así diciendo, se apeó del caballo y comenzó a llamar a la puerta 
de la casa. Le imité, aunque costándome algún trabajo vencer una es-
pecie de temor que no expresaba por parecerme no sólo infundado, 
sino hasta ridículo. Llamamos una, dos, tres, hasta cinco veces, sin 
que nadie nos contestase. Yo creí oír, sin embargo, el eco de varias 
voces dentro de la casa, y a través de los mal unidos tableros de la 
puerta veía el resplandor de la llama del hogar. Volvimos a golpear 
con más fuerza hasta que, al cabo de mucho tiempo, sentimos el re-
chinar del cerrojo, se abrió la puerta y apareció el ventero en el dintel. 

-Ustedes perdonen, señores -nos dijo con una cara muy afable-; 
ya hacía rato que oíamos llamar, pero, como corre una cercera tan 
grande, se nos antojó que el viento movía las puertas. 

Mi amigo parecía satisfecho con la explicación; a mí comenzaba 
por hacerme mal efecto la afabilidad del ventero y su carácter de hom-
bre honrado. Si hubiera tenido trazas de facineroso, tal como yo me lo 
figuré de antemano en la imaginación, tal vez no me hubiese dado 
tanto en qué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue re-
volver los ojos alrededor buscando las personas cuyas voces había 
oído desde la puerta. No había en ella más que una muchacha, bien 
linda por cierto, que atizaba el fuego del hogar, y un gato que 
dormitaba acurrucado junto a la lumbre. «¿Por dónde ha desaparecido 
esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con el mayor disimulo posible, 
hería el suelo con el pie para cerciorarme de que no había ninguna 
trampa. Mientras yo me mantenía silencioso y retraído y el ventero se 
ocupaba en quitar la silla a nuestros caballos, mi amigo, so pretexto de 
encender un cigarro, se acercó al hogar, y, después de los cuatro o cin-
co piropos de costumbre, trabó conversación con la muchacha de la 
venta. No he visto en mi vida cara más graciosa, más ingenua, ni de 
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expresión más sencilla e inocente que la de aquella muchacha, ni 
tampoco he encontrado mujer que me haya inspirado una repulsión 
instintiva y una antipatía natural más grande. 

Concluyó el ventero su operación y sentóse en un rincón de la 
cocina; la muchacha colocó delante del hogar una mesilla de pino, 
desvencijada y coja, y sobre la mesa un jarro boquirroto y dos vasos. 
Mi amigo comenzó a beber y a charlar; yo bebía en silencio; el 
ventero dormitaba; el gato gruñía con un ruido particular; la muchacha 
tenía fijos en nosotros dos ojos que me parecían tan grandes como 
toda su cara; la llama del hogar al agitarse hacía danzar de una manera 
fantástica nuestras sombras que se proyectaban en los muros; los gra-
nizos golpeaban los vidrios de una ventanilla a través de la que bri-
llaban los relámpagos; el viento se dilataba por la llanura con largos 
gemidos, y el arroyo, crecido con la avenida, forcejeaba entre las pie-
dras al pie de la casa con un rumor extraño y monótono. En este mo-
mento mi amigo comenzó a cantar:  

 
La donna e móbile 
É piuma al vento 

Muta d'acento 
É di pensier. 

A sempre amábile 
Leggiadro viso 

E il piantto é il riso 
É mensognier. 

 
No sé cómo explicar el efecto que me hizo esta música en aque-

lla ocasión; lo que puedo decir es que cuando nos decidimos a acos-
tarnos y el ventero tomó la luz para acompañarme al tabuco donde me 
habían preparado la cama, mientras mi compañero subía por una es-
calera de caracol en busca de la suya, el recuerdo del último acto del 
Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginación que no pude oír sin un es-
tremecimiento involuntario la voz gruesa y estentórea del ventero que 
me dijo al despedirme: 

-Buenas noches. Buenas noches... -me dijo en castellano muy 
claro.  
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Pero a mí me pareció escuchar aquellos acordes temerosos de la 
orquesta que acompañan el canto de Sparafucile y oír su voz siniestra 
que me decía con un acento de horrible sarcasmo: 

-Buana notte! 
No, y lo que es la noche que el dichoso borgoñón le preparaba a 

su huésped, después de deseársela tan feliz, no era para envidiada. 
Pensando esto, oí crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin 

duda mi amigo duerme encima y se dispone a meterse en la cama, di-
je, y apagué la luz y me metí en la mía. El cansancio puede más que 
las mayores preocupaciones; así que, a pesar de todas mis ideas ho-
rribles, me dormí a los cinco minutos como un tronco. No sé cuánto 
tiempo haría que estaba dormido, cuando entre sueños y de una mane-
ra muy confusa, me pareció oír hablar en voz baja cerca de la puerta 
de mi cuarto. Quise oír lo que decían, pero no me era posible; sólo lle-
gaban a mis oídos palabras sueltas y sin ilación. 

No obstante, ya había sorprendido algunas bastantes sospecho-
sas, cuando el murmullo de las voces comenzó a sonar más lejano 
apagándose por último. 

Así que el murmullo se apagó del todo, hubo un momento de 
silencio, transcurrido el cual comencé a oír el crujido de la escalera de 
caracol que gemía con un ruido imperceptible como si subiesen caute-
losamente por ella; después percibí con mucha claridad ruido de pasos 
sobre el techo que se estremecía de cuando en cuando. Yo no sabía 
qué partido tomar; me revolcaba en la cama haciendo esfuerzos su-
premos para levantarme, y parecía que estaba cosido allí o sujeto por 
una fuerza poderosa. 

En este estado de exaltación nerviosa hirió mis oídos un grito 
agudo, y el techo comenzó a temblar conmovido, como si en la habita-
ción se hubiese trabado una espantosa lucha. Oí pisadas fuertes y desi-
guales, oí rodar muebles; me parecía percibir confusamente impreca-
ciones ahogadas, y por último un golpe sordo como el de un cuerpo 
que cae desplomado... ¡Después, silencio...! Unos ayes dolientes que 
se apagaban poco a poco, y un ruido extraño, leve, compasado, seme-
jante al que produce la péndola de un reloj. ¡Era sangre, sangre que se 
filtraba por entre los mal unidos maderos del techo y caía gota a gota 
en mi cuarto! Hice un esfuerzo gigantesco, me incorporé de la cama, 



Gustavo Adolfo Bécquer 

 
- 102 - 

me restregué los ojos; tenía la respiración anhelosa, el pecho oprimi-
do. 

-¿Será un sueño, una pesadilla horrible? -exclamé palpándome 
para salir de la duda. 

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como 
ahora, y oía, sin embargo, el ruido que producía la sangre al caer, ru-
mor extraño, con un sonido alterno y monótono, semejante al de las 
gotas de agua que caen en un charco. 

Vencí el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a 
oscuras; cogí a tientas la escopeta y, cerciorándome precipitadamente 
de que estaba pronto el gatillo, salí a la cocina llamando a voces al 
ventero. Allí tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa; hice un 
ruido espantoso, hasta que al fin aparecieron. 

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por 
una puerta, y el padre, todo aturdido y en paños menores, por otra. Mi 
primera insinuación fue echarme la escopeta a la cara y apuntar al 
ventero. La muchacha al verme comenzó a dar gritos, el padre, más 
pálido que la cera, se arrinconó en el hogar encomendándose a Dios y 
creyendo llegada su última hora. 

-¿Dónde está mi amigo? -le pregunté dos o tres veces sin dejar 
de apuntarle. 

El miedo sin duda no le permitió desplegar los labios; la mucha-
cha, por el contrario, ponía el grito en las nubes; yo, creyendo leer el 
crimen en la turbación de aquel pobre hombre, no sé lo que hubiera 
hecho de no aparecer en aquel instante mi compañero de viaje en lo 
alto de la escalera. 

-¡Qué! -exclamé, asombrado, al verle-. ¿No te han muerto? 
¡Matarme! -respondió a mi pregunta-. Pues si dormía como un 

lirón cuando me ha despertado este ruido espantoso. 
-Pero -proseguí, de cada vez más confuso-, ¿y los ayes que he 

oído, la lucha que ha tenido lugar en tu habitación y que he sentido 
perfectamente? 

-¡Habrás soñado! -me interrumpió mi amigo con aire de burla. 
-¿Y el ruido de las gotas de...? -continué yo precipitadamente; 

ese ruido que todavía se oye. 
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-¡Bah! -se atrevió a decir el ventero, ya repuesto del susto-; eso 
es que, como la casa es vieja y cae un mar de agua, la habitación se 
llueve y suenan las goteras. 

La escopeta se cayó de mis manos; el suelo parecía que se había 
abierto a mis pies. 

Para dar idea de lo avergonzado que me dejó este ridículo lance, 
no diré más sino que, al volver a Ágreda desde Tarazona, adonde fui-
mos al otro día, eché por otro camino y rodeé más de un cuarto de ho-
ra por no pasar otra vez por la maldita venta. 
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Un tesoro 
 

¡Ánimo, amigo don Restituto, ánimo! Más trabajo pasaría Colón 
para descubrir el Nuevo Mundo, y usted no podrá menos de convenir 
que se trataba de una bicoca comparado con el asunto que traemos 
entre manos. El Arte, la Arqueología y la Historia aguardan impacien-
tes el resultado de nuestra arriesgada empresa. La Europa científica 
tiene sus ojos en nosotros. 

Ánimo, amigo mío, ánimo, que ya tocamos al término de la ex-
pedición.  

Hora es de que toquemos a cualquier parte, porque, si he de decir 
la verdad, confieso que no puedo ya ni con la fe de bautismo en pape-
les. ¡Qué vericuetos tan horribles y qué sendas tan impracticables! Es-
to no es camino de hombres, sino de cabras. 

¿Ve usted aquel pueblecito medio oculto entre las ondulaciones 
del valle que se extiende a nuestros pies? Pues en el mismo lugar en 
que se levantan las cuatro chozas que lo componen, ni un palmo más 
acá ni más allá, estuvo situada en los tiempos pretéritos la famosa Mi-
caonia de los fenicios, la Micegarie o Micogurioe de los romanos y la 
Guadalmicola de los árabes, que merced al trastorno de las edades y 
las cosas ha venido a ser el Cebollino de nuestros días. 

-Pero, ¿está usted seguro? 
-Pues, hombre, no faltaba otra cosa... Quinto Curcio lo asegura; 

ambos Plinios, el joven y el viejo, lo confirman; Sardanápalo, Príamo 
y Confucio habían ya iniciado la misma idea, y si bien el judío don 
Rabí Ben-Arras y el moro Tarfe son de distinta opinión, los cronico-
nes del arzobispo Turpín y las Memorias del preste Juan de las Indias 
han resuelto hasta la más insignificante duda que pudiera ocurrir sobre 
el asunto. 

-¿De modo que puede darse por cosa hecha que encontraremos 
lo que se busca? 

-Y lo que ni siquiera imaginamos, y más, mucho más de lo que 
nos será posible llevar con nosotros. Cavando un poco, ¡pero qué digo 
cavando!, a flor de tierra tengo por indudable que los camafeos anda-
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rán a granel, las ánforas, las urnas y los trípodes a tómatelas, y los 
anillos, collares, pendientes y medallas, poco menos que a puntillones. 
Cuando le digo a usted que tenemos un tesoro arqueológico entre las 
manos... 

-¡Dios lo haga! Pues si buenos descubrimientos hacemos, buenas 
fatigas nos cuestan. 

Esto diciendo, los dos personajes que, caballeros en sendas mu-
las, sostenían entre sí el anterior diálogo en lo más alto y escabroso de 
la montaña que domina el lugar de Cebollinos, picaron con los talones 
las caballerías y emprendieron paso a paso la senda que baja serpen-
teando entre rocas y cortaduras hasta el fondo del valle. 

Las doce acababan de sonar en el reloj de la iglesia cuando nues-
tros héroes llegaron a las puertas del único mesón del pueblo, con un 
sol de justicia sobre la espaldas, secas las fauces con el polvo del ca-
mino y hecha un río la cara con el sudor que les caía a caños de la 
frente. 

Don Restituto pensó en tomar un bocado y echar un par de hori-
tas de siesta antes de proceder a las excavaciones, pero su compañero, 
verdadero apóstol de la arqueología y, por lo tanto, infatigable, apuró 
su elocuencia en persuadirle de lo contrario. 

Cuando no sin pena lo hubo conseguido, ambos amigos, arma-
dos de sus correspondientes azadas y acompañados del dueño del me-
són, se dirigieron a una de las salidas de la aldea, haciendo alto al pie 
de los restos de un abandonado horno de ladrillos, que nuestro héroe 
clasificó a priori de cimientos de una fortaleza celtíbera. 

A los primeros azadonazos apareció entre la tierra un objeto de 
metal, pequeño, redondo y brillante. 

El arqueólogo creyó haber encontrado una medalla de oro del 
rey Asex, la única que falta en la gran colección numismática del Mu-
seo de Londres. 

Un examen más detenido y la intervención del mesonero en el 
esclarecimiento del asunto dieron por resultado que el objeto en cues-
tión era uno de los botones de la casaca de un realista. 

-Vea usted aquí un objeto que dentro de un par de miles de años 
será una curiosidad de primer orden. Guárdelo usted, guárdelo usted, 
don Restituto, que algo es algo. 
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-Si tuviera la esperanza de vivir ese tiempo, no digo a usted que 
no lo guardaría -exclamó don Restituto, suspirando tristemente y arro-
jando el botón, que se apresuró a recoger el mesonero, a quien precisa-
mente se le había caído aquel día uno de los calzones y pensaba sus-
tituirle con aquel tan hermoso y tan brillante. 

El arqueólogo, sin desmayar un punto, emprendió de nuevo el 
trabajo. Don Restituto se enjugó el sudor de la frente con un amplísi-
mo pañuelo de yerbas, sacó una enorme caja de rapé, de la que tomó 
un polvo, no sin haberle ofrecido antes al mesonero y, después de res-
tregarse las manos, se inclinó con lentitud, recogió la azada e imitó a 
regañadientes la conducta de su colega. 

Durante algunas horas las excavaciones no dieron de sí más que 
algunos pedazos de suelas de zapatos viejos, huesos de diferentes ani-
males que no parecían antediluviano, y otros mil y mil pedazos de 
esos objetos sin color ni nombre de que se puede encontrar abundante 
colección en un muladar cualquiera. 

Don Restituto estaba ya a punto de desertar de las banderas 
arqueológicas y el mesonero, a quien la idea de ser copartícipe del re-
buscado tesoro había detenido hasta entonces, se disponía a marchar-
se, cuando el apóstol de la ciencia exhaló un grito de júbilo. Había to-
cado un objeto casi completamente cubierto por la tierra y que sólo 
dejó ver un asa. 

Arrojar la azada lejos de sí, apresurarse a escarbar con las uñas 
para no exponerse a quebrar el precioso hallazgo, sacarlo a luz y exhi-
birlo triunfalmente a sus atónitos compañeros, todo fue obra de un ins-
tante. 

¡He aquí! -exclamó en tono magistral-, he aquí un descubrimien-
to que paga con usura todos nuestros trabajos y fatigas; he aquí un 
utensilio figulino sobre el cual redactaremos una memoria que llenará 
de pasmo a las academias. Vea usted, señor don Restituto, vea usted 
qué carácter tan nuevo y tan extraño. No es el cado celtíbero ni el án-
fora romana. Tiene puntos de contacto con la diota y no es una diota; 
puede hacerse pasar por una lagena y no es lagena del todo.  

¡Qué barniz! ¡Qué esmalte! Estos objetos inopinadamente sali-
dos del fondo de la tierra para recordarnos aquellos grandes y venturo-
sos siglos son la vergüenza y la humillación de nuestra moderna histo-
ria. ¿Qué Sevres ni qué porcelana chinesca puede compararse a este 
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maravilloso vaso, que no vacilo en calificar de etrusco a juzgar por las 
pinturas y las fajas verdes, amarillas y azules que lo decoran? ¡Ah, 
querido amigo don Restituto!, grande fortuna ha sido la nuestra al 
hacernos con este inapreciable fragmento; él solo bastará a labrarnos 
una reputación; pero, ¡cuán inmenso, cuán digno de envidia sería la 
del siete veces dichoso mortal que hubiera logrado poseer intacto este 
tesoro! 

Al llegar a este punto de la relación, el mesonero, que había 
seguido con creciente interés el hilo del improvisado discurso del 
arqueólogo, prorrumpió en un amarguísimo llanto, diciendo entre 
suspiros entrecortados y sollozos que partían el alma: 

-¡Ah, desdichado de mí, en qué menguada hora vine al mundo! 
¡Pensar que he tenido la fortuna en mis manos y no he sabido cono-
cerla! 

-¿Qué dice usted, buen hombre? -exclamaron a un tiempo don 
Restituto y su compañero de glorias y fatigas. 

-Lo que ustedes oyen. Esa biota, o nagena, o berenjena, o como 
ustedes quieran llamarla, ese tesoro en fin, lo he tenido yo por espacio 
de muchos años en mi casa, hasta que en la última enfermedad de mi 
padre se inutilizó, no sé por qué accidente, y arrojé los cascos en este 
estercolero. ¡Bestia de mí, que en tan bajas cosas lo empleaba y tan 
poco cuidado puse en su conservación! 

-Y diga, buen amigo -le interpeló don Restituto, que comenzaba 
a escamarse-: ¿dónde se hizo usted con este..., vamos, llamémosle va-
so? 

-En la feria de un pueblo vecino se lo compré a un cacharrero. 
-Y lo dedicaba usted a... 
-Sí, señor. 
-Luego, en suma, no era ni más ni menos que un... 
-Justamente. 
Un rayo que hubiera caído a los pies del arqueólogo no le 

hubiera causado más efecto que estas palabras. 
Don Restituto sacó otra vez el pañuelo de yerbas, se enjugó la 

frente con mucha calma, se sacudió con cuidado la tierra que le había 
manchado el pantalón al practicar las excavaciones, desenvainó la caja 
de rapé, de la cual, sin ofrecerle a nadie, tomó un gran polvo, y des-
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pués de restregarse a un lado y otro la nariz con el pulgar y el índice, 
se limitó a exclamar: 

-¡Yo me tengo la culpa! 
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