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Artículos 
 
 
 
CRITICA LITERARIA 
 

Hace bastantes años que tuvo lugar el suceso que vamos a 
referir; pero el arte agradecido señaló aquel día con una piedra blanca, 
y la crítica recordará eternamente en él uno de sus más gloriosos triun-
fos.  

La emigración del mundo elegante de París había dejado lugar a 
la bulliciosa oleada de viajeros que durante el verano se extiende 
sobre esta metrópoli del gusto, las costumbres y la literatura de 
nuestro siglo, y bulle y se agita en todas direcciones inundando sus 
boulevares, sus fondas, sus monumentos y sus teatros.  

En esta época la capital de Francia sufre una completa revolu-
ción. La atmósfera de vida, de inteligencia y entusiasmo que la en-
vuelve durante el invierno, se hiela y paraliza con la llegada de los 
curiosos, como una conversación importante que se interrumpe en la 
presencia de un extraño. Los círculos aristocráticos se disuelven; el 
movimiento artístico se interrumpe; la política cae en la postración y, 
falta de las notabilidades en todo género que constituyen su existencia, 
la gran ciudad parece el gigante palacio de un rey que el locuaz 
cicerone enseña a los viajeros en la ausencia de sus señores.  

Esta era la fisonomía de París cuando comenzó a desarrollarse la 
acción de la presente historia.  

Una noche corta y sin un soplo de brisa acababa de suceder al 
prolongado crepúsculo de un día sofocante y eterno, cuando un crítico, 
famoso hoy en toda Europa, y ya entonces ventajosamente conocido 
en el mundo literario merced a sus brillantes y juiciosos artículos so-
bre esta delicada materia, después de recorrer algunas calles sin 
dirección fija, penetró en uno de los teatros a cuyo pórtico le había 
traído insensiblemente la antigua costumbre. Los artistas que en la úl-
tima temporada cómica habían actuado en aquel coliseo se hallaban 
fuera de París, y una compañía de segundo orden, formada expresa-



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 4 - 

mente para dar algunas representaciones durante el verano, recorría las 
obras del antiguo repertorio o estrenaba alguna que otra producción de 
un poeta novel, al que sólo aprovechando esta coyuntura le era posible 
arribar a la escena.  

La función, como suele decirse, se ejecutaba en familia: unos 
cuantos extranjeros diseminados acá y allá entre las numerosas filas de 
butacas; hasta unas tres docenas de honrados menestrales distribuidos 
en grupos en las desiertas galerías, y varias personas de la casa, 
colocadas como medida de ornamentación y visualidad en algunos 
palcos, componían el público.  

El nuevo espectador, después de pasear una mirada distraída de 
la escena a las localidades y de las localidades a la escena, acomodóse 
en un asiento retirado, y volviendo a atar el hilo de sus interrumpidas 
meditaciones, permaneció algunos instantes distraído y sin atender a 
lo que se representaba.  

El eco de una voz cuyo timbre particular le pareció reconocer 
vagamente, vino a arrancarle de sus pensamientos. Un nuevo persona-
je del drama acababa de entrar en la escena: interpretábalo una joven 
desconocida para él; pero en la pureza de aquellos sonidos que re-
corrían sin esfuerzo la infinita escala de la pasión y el sentimiento; en 
el eco, metálico y vibrante unas veces, velado y sordo otras, de aquel 
órgano poderoso y flexible, había una fascinación, un encanto tan 
inexplicable que no pudo por menos de incorporarse en su asiento 
merced a un impulso maquinal, fijar los ojos en la escena y prestar 
oído. Su interés fue haciéndose gradualmente mayor a medida que la 
fábula dramática se desarrollaba. Efectivamente, en la movible fisono-
mía de aquella mujer, en la intensidad de su mirada, en el armonioso y 
extraño eco de su voz, en sus movimientos, en su paso, en su aire, en 
toda ella descubría el análisis del observador algo que la elevaba por 
cima de la esfera en que se revuelven y agitan, confundiéndose entre 
sí, las inquietas olas del inmenso océano de las vulgaridades. Hasta su 
manera de decir, ya cortada, brusca e incisiva, ya noble, sentida y 
fácil, su acción sin mesura matemática, su estilo sin énfasis, conocíase 
que era inspirado, propio, exclusivo de su talento; forma natural con 
que se revestían sus ideas para revelarse. No era aquélla la pauta de 
ninguna escuela, la imitación de ningún género, la parodia de ningún 
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actor célebre, vicio tan común en la mayor parte de los que comienzan 
sus estudios en este arte difícil.  

Terminada una de las escenas en que la desconocida actriz tomó 
parte, su nuevo admirador, completamente olvidado de cuanto le 
rodeaba, manifestó su entusiasmo con un aplauso estrepitoso. El ruido 
de sus palmadas se apagó temblando en las desiertas galerías sin 
despertar un eco; algunos espectadores, después de tornar la cabeza, 
buscando con los ojos al extravagante entusiasta que de aquel modo 
inesperado interrumpía el glacial silencio de la representación, se mi-
raron entre sí, y una maliciosa sonrisa fue la única acogida que ob-
tuvo el grito de ¡tierra! de aquel Colón de la inteligencia, que acababa 
de descubrir para el arte un nuevo mundo.  

En el primer entreacto, el inteligente crítico penetró en la escena, 
se hizo presentar a la joven actriz que tan honda impresión le causara, 
y supo de sus labios la triste historia de sus primeros pasos en la 
carrera que había emprendido, la lucha que sostenía con la helada 
indiferencia, las ardientes lágrimas de amargura y decepción que 
nublaban sus ojos en la soledad y el silencio.  

La historia era breve para referida; inmensa y tristísima para 
meditada.  

Nacida en la miseria y sin más recursos para el presente ni más 
esperanza para el porvenir que los que le suministrase su talento, había 
emprendido el estudio del arte dramático, tanto por necesidad como 
por vocación. En balde personas de reconocida inteligencia, después 
de escucharla, quisieron disuadirla de su propósito, asegurándole con 
una desgarradora franqueza que se encontraba muy distante de poseer 
las dotes más indispensables para elevarse al puesto, no de una 
eminente, sino de una mediana artista. En balde el público había 
confirmado con su absoluta indiferencia en más de una ocasión el 
terrible fallo de estas mismas personas Hasta entonces una voz secreta 
que se levantaba del fondo de su conciencia le había gritado «adelan-
te», y aunque desgarrándose los pies con los agudos zarzales de la 
senda, había proseguido sin vacilar su marcha; hasta entonces, como 
en una visión sobrenatural, lejos, muy lejos y a través de las oscuras 
nieblas que la rodeaban, creía haber distinguido un ardiente foco de 
luz al que se sentía impulsada como hacia su centro por una misteriosa 
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e incontrastable fuerza de atracción; pero ya comenzaba a desfallecer. 
Últimamente había prestado oído al movimiento de su corazón en el 
silencio de la noche, y la voz se apagaba en él como el aliento de un 
moribundo; había fijado su dilatada pupila en ese caos del porvenir 
que flota en la mente, y el brillante meteoro de gloria se oscurecía 
como una lámpara que expira temblando en el fondo de un sepulcro.  

Todos los genios que tienen que abrirse paso a través del vulgo, 
todas las cabezas privilegiadas a quienes les es necesario conquistar 
palmo a palmo el terreno que la prevención o la ignorancia defienden 
contra sus esfuerzos generosos, que en ese combate sordo y horrible 
de todos los días, de todas las horas, de todos los momentos, compran 
a precio de una tortura o de una lágrima cada hoja del laurel con que 
un día han de ceñir su frente, experimentan cuando los fatiga el can-
sancio de la lucha esas amargas y dolorosas reacciones. Instantes rápi-
dos, pero crueles, en que suceden la postración al ánimo y el desa-
liento a la esperanza; en que su fe se debilita, en que dudan de sí mis-
mo, y creyéndose el juguete de una alucinación ridícula o de un loco 
orgullo, vuelven los ojos al cielo y preguntan a Dios: ¿por qué me has 
engañado?  

Existen, es verdad, espíritus superiores que, fuertes con la 
conciencia de su valía, vuelven una y cien veces al combate hasta que, 
venciendo cuantos obstáculos se amontonan sobre su camino, se 
revelan al fin en toda la majestad de su genio. Mártires de la inteli-
gencia, pueden recoger en este mundo la corona que se les debe, por-
que sobreviven al suplicio; pero, ¿cuántos otros no expiran en él? 
¿Cuántos otros, faltos de una diestra salvadora tendida a tiempo entre 
las sombras que los envuelven, no doblan la frente bajo el peso de la 
fatalidad, y plegando las alas con que inútilmente quisieron remon-
tarse, caen y se confunden en la corriente de la vida y van a perderse 
con ella a una tumba sin nombre?  

Presa ya del vértigo de la duda, acaso aquella mujer se hubiera 
despeñado en la profunda sima del olvido; pero un hombre superior, 
un verdadero intérprete de la crítica analizadora y elevada la acababa 
de encontrar en su misma senda, y al pasar había descifrado el mis-
terioso jeroglífico que Dios graba sobre la frente de sus predilectos.  
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La revelación había sido hecha a la mente del escritor; a éste 
tocaba a su vez completarla a los ojos del mundo.  

Así sucedió en efecto: al otro día llamaba la atención en todo 
París un magnífico artículo de crítica teatral publicado en uno de sus 
periódicos más populares. Brillante improvisación hecha en un delirio 
de entusiasmo, la vehemencia de su estilo, el fuego de sus frases, el 
armonioso desorden de sus ideas, henchidas de inspiración y poesía, 
pusieron a primera vista en relieve el legítimo origen de sus asevera-
ciones y el sólido cimiento de verdad y justicia sobre que éstas se apo-
yaban.  

La crítica había cumplido dignamente su misión, revelando al 
arte el inmenso tesoro de pasión, de energía y sentimiento que abriga-
ba el corazón de aquella mujer olvidada, cuya existencia de allí en 
adelante fue una carrera de continuados triunfos y que al morir pudo 
exclamar con un príncipe célebre: «Mi vida ha sido un sueño, corto, 
pero dorado».  

La última palabra de esta historia hace poco que se ha dicho: 
Julio Janin la pronunció al colocar en nombre de la Francia y del arte 
los laureles de Talma sobre la tumba de la Rachel.  

Al frente del primero de nuestros artículos, y a manera de 
prólogo de la sencilla exposición de nuestras ideas particulares acerca 
de la verdadera misión del crítico, con que pensamos comenzar 
nuestra difícil tarea literaria, hemos colocado la ligera narración de 
este suceso, porque semejante a las parábolas de la escritura encierra 
en su discurso más enseñanza que nosotros pudiéramos resumir en un 
libro entero.  

Su recuerdo es la fuente en que hemos bebido la fe y la re 
solución para lanzarnos en el espinoso sendero de la crítica. En su 
meditación hemos comprendido que también hay recompensas para el 
que cultiva ese ingrato terreno en el que se siembran verdades y se 
recogen odios, pues el que labró un pedestal digno de tan gran figura, 
después que la hubo colocado sobre él, por cima de la cabeza de la 
atónita muchedumbre, pudo con razón llevar la copa de la vanidad a 
sus labios y por un momento embriagarse de orgullo.  

Entusiastas de ese rasgo grandioso, nuestra profesión de fe la 
hemos sintetizado en una sola frase.  
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Nosotros no vacilaremos un instante en cambiar la gloria de 
haber derrocado un coloso de deslumbradora ignorancia por la justa 
satisfacción de haber hecho brillar al sol de la justicia un átomo de 
genio oscurecido.   

Por desgracia en nuestro país, salvo algunas honrosas excepcio-
nes, no se ha comprendido de esta manera la misión de la crítica. En 
contraposición, acaso en esto sólo, con nuestros vecinos de allende los 
Pirineos, que corren en masa a prestar sus hombros para levantar sobre 
ellos a sus celebridades y enseñarles a la Europa entera, que valién-
dose ya del cincel, ya de la pluma o la palabra crean una atmósfera de 
admiración y prestigio en derredor de sus hombres, los cuales, agitán-
dose en ella y aspirando los átomos de entusiasmo que laten en torno 
suyo, sienten su genio cobrar alientos, desarrollarse y tomar propor-
ciones gigantescas, nuestros críticos, no diremos nosotros que impul-
sados por un mezquino sentimiento de baja envidia, pero sí arrastrados 
por un espíritu de irritabilidad y mal entendido orgullo, hacen consistir 
su gloria en derribar cuanto tiende a elevarse, creyendo poner de 
manifiesto toda la extensión de sus hercúleas fuerzas al reducir a pol-
vo lo que tocan sus manos.  

Y sin embargo, no existe nada más falso en su fondo que esta 
idea paradójica y vulgar.  

¿Quién no concibe a Dios más grande y poderoso sacando mil 
mundos de la nada, que destruyéndolos después de haberles dado vi-
da?  

Pero no es esta severidad rigurosa, no es este catonismo 
exagerado, llevado al extremo y sólo sustituido a veces por esos elo-
gios de plantilla, fórmulas oficiales de los compromisos y las exigen-
cias de la amistad o el temor, los que anatematiza nuestra conciencia 
literaria, contra los que se subleva nuestra dignidad de escritores pú-
blicos, no. La forma ofensiva con que éstos se revisten, los bufonescos 
atavíos con que se engalanan, las desleales armas con que se defien-
den, emponzoñadas con el veneno del ridículo y el sarcasmo: he aquí 
lo que una y cien veces reprocharemos con la justa indignación de las 
almas elevadas y dignas; he aquí contra lo que enarbolaremos nuestra 
bandera, predicando a su sombra una nueva cruzada extirpadora y 
formidable.  
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No hace mucho que el esprit francés, ese alegre y travieso hijo 
del bullicioso champagne, nacido de entre la chispeante e inquieta es-
puma de las copas del festín, atravesó el Pirineo. La festiva y jugue-
tona musa de Cervantes salió a su camino y le tendió la mano; aunque 
diferentes en la materialidad de la forma, sus esencias eran una 
misma, la esencia del talento, el ingenio y el buen humor. Salud, dijo 
la musa española, salud al esprit francés que viene a añadir una nueva 
forma a las que ya poseemos para vestir la idea; salud al relámpago 
del ingenio que salta, deslumbra y chispea en la conversación; que 
imprime al libro ese carácter ligero, vago y gracioso, ese estilo 
brillante, cortado y breve, en que el pensamiento del autor se retrata 
con toda la misteriosa poesía, con toda la fascinadora volubilidad con 
que las ideas se levantan, cruzan y se reflejan en su mente.   

Nosotros, cosmopolitas en literatura, le damos también la bien-
venida a par de la musa castellana, y con ella, la carta de naturaleza 
que nos encontramos dispuestos a extender a favor de todo lo bueno, 
venga de donde viniere. Sí, nuestra grave y majestuosa locución patria 
le abandona sin resentimiento todos los terrenos a que ella no puede 
descender sin desdoro de su grandeza.  

Pero así como lo sublime se encuentra a un paso del ridículo, la 
imitación de la parodia, el chiste de la bufonada, y la sonrisa de la 
mueca se hallan a una línea. Al querer la multitud apoderarse de esa 
forma aérea y gentil que algunos de nuestros escritores han empleado 
con singular acierto, he aquí el por qué no han hecho más que ajar su 
ligera túnica de gasa, dislocando unos tras otros sus miembros 
delicados y flexibles.  

La mano grosera que intenta detener a una mariposa sólo 
consigue quedarse con el polvo de oro de sus alas entre los dedos. De 
este modo, primero en la conversación, luego en cierta clase de 
publicaciones y más tarde en casi todos los géneros literarios, el chiste 
y el ingenio se trocaron en calambourgs groseros y en retruécanos 
vulgares; la brevedad y la ligereza, en períodos de tres palabras, en 
rengloncitos cortos con un diluvio de apartes y puntos, sin conexión ni 
enlace en la idea; la brillantez y la poesía, en un castillo de fuegos 
artificiales que deslumbra la vista, pero del cual sólo queda después 
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del último estampido un endeble esqueleto de cañas ahumadas y 
negruzcas.  

¿Y es éste el lenguaje que cada día se nos ofrece con mayor 
descaro como el más conforme con el genio y las tendencias de la 
crítica digna, razonada y filosófica? ¿Es éste el estilo en que ha de 
emitir sus ideas el escritor que con la balanza de la razón en la mano 
va a pesar, después de un maduro análisis, el talento de otros 
escritores? No; los que así la rebajan no conocen ni la importancia de 
su misión en la sociedad, ni el poderoso influjo de su opinión en la 
literatura de las naciones.  

Paladín del buen gusto, emblema de la verdad y la justicia, 
símbolo popular de la filosofía, venerable código de axiomas literarios 
que la observación y la experiencia de los siglos que han dejado de 
existir nos legaron por herencia al desaparecer, la crítica, una, 
inmutable, inflexible, como la razón de donde dimana, debe 
expresarse con un lenguaje severo y digno del sacerdocio que ejerce.  
Nosotros así lo hemos comprendido; y al bajar hoy por primera vez al 
palenque de la prensa para combatir a la sombra de su pendón, sólo 
con armas de buena ley lo haremos. Acaso nuestra insuficiencia, pues 
nunca se sabe lo bastante para entrar completamente seguro en un 
terreno tan resbaladizo, nos hará deslizar sobre algún error; pero abri-
gamos la firme idea de que nuestras palabras a nadie herirían per-
sonalmente. Respetamos mucho el sufrimiento de las santas horas de 
trabajo y vigilia del escritor, respetamos mucho la ansiedad, la espe-
ranza y la buena fe con que el artista vierte su inspiración ante el 
severo tribunal del público y aguarda su fallo, el disculpable cariño 
con que, siquiera éstos sean defectuosos, mira y halaga los hijos de su 
mente, para arrojarle por toda lección un sarcasmo, por todo consuelo 
una carcajada.  

Estamos en la convicción de que el crítico, al dirigirse a una obra 
determinada, se dirige por el más público, por el más temible de los 
medios, por el medio de la prensa, a una personalidad, razón por la 
cual sus palabras deben ser comedidas y corteses, razón por la que, así 
como reprobamos en el teatro los silbidos y las demostraciones inde-
corosas, reprobamos en el folletín la irrisión y la burla.  
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Un chiste podrá hacer reír, acaso llorar, pero nunca dejarnos 
convencidos. Sólo una cualidad de la inteligencia goza de ese alto pri-
vilegio: la razón.  

 
 
 

La Época 23 de agosto, 1859  
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EL MAESTRO HEROLD  
 

Esto sucedió en París y en el año de 1830.   
El último rayo de sol, replegándose de altura en altura y enroje-

ciendo las dentelladas crestas de los edificios de la gran ciudad, acaba-
ba de perderse tremolando su enseña de fuego sobre las torres de 
Nuestra Señora, cuando la tenue luz del crepúsculo, penetrando a tra-
vés de los vidrios y las blancas colgaduras de sus balcones, bañó en 
una claridad azulada y triste el gabinete de estudio de un artista.  

Éste repasaba en aquel momento la delicada y ligera sinfonía de 
una de sus obras. L’ilusion: he aquí el título de la partitura puesta 
sobre el atril del piano.  

A medida que la luz de la tarde se perdía gradualmente, tal vez 
por un capricho del músico que modificaba en aquel instante su 
inspiración, las notas del instrumento se fueron haciendo más vagas, 
más débiles, casi imperceptibles: ya no se oía más que un rumor, tan 
confuso como ese último eco de una música militar que aún creemos 
percibir en los suspiros de la brisa después que se ha desvanecido, 
borrada por la distancia, cuando de repente su mano se detuvo, y 
cayendo con la pesadez del abandono sobre las teclas, éstas exhalaron 
un quejido sordo y lastimero. La luz acababa de desaparecer. Sin 
embargo, la dilatada pupila del músico permanecía fija en la partitura 
de su obra. Entre los pliegues de la oscuridad sus miradas buscaban el 
título de ella: La ilusión. Poco a poco las letras de esta palabra 
comenzaron a destacarse y a brillar entre las sombras, como esas 
manchas de colores guarnecidas de fuego que flotan en el vacío 
delante de los ojos después que se cierran deslumbrados por el sol. La 
palabra hirió al sentimiento; a su conmoción se levantó una idea, y 
aquella idea, despertando a sus hermanas que dormían en el fondo de 
la memoria, comenzó a desarrollarse y a tomar formas perceptibles a 
la mente. Las muertas ilusiones de su juventud comenzaron entonces a 
incorporarse y a cruzar por su imaginación, semejantes a esas legiones 
de fantasmas que, rompiendo el mármol de sus tumbas y envueltas en 
sus blancos sudarios, hienden silenciosas las tinieblas de la noche 
evocadas por un conjuro.  
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¿Quién podría reproducir con las palabras, impotentes para 
expresar ciertas ideas, las rápidas evoluciones de la imaginación que, 
franqueando el abismo que las divide, salta de uno en otro pensamien-
to, y atando los recuerdos más incoherentes con un hilo de luz sólo a 
ella visible, desarrolla esos gigantes panoramas del pasado, poemas de 
extraña forma en que se sintetiza la vida?  

Para que nuestros lectores puedan formarse una idea, aunque 
pálida, de su ardiente visión, les diremos el nombre de aquel músico y 
apuntaremos de pasada algunas fechas, las principales de su historia.  

Se llamaba Herold, y había nacido en París el año de 1791. La 
ola de la Revolución francesa, que arrulló el primer sueño de tantos 
otros genios, meció su cuna al nacer. Huérfano desde muy joven, se 
dedicó al estudio de la música. Sus primeros pasos en la carrera del 
arte fueron rápidos. Adivinaba en lugar de aprender.  

En 1812 marchó pensionado a Italia. Roma imprimió en su alma 
el sello de grandeza de sus ruinas.  

En Nápoles bajó por primera vez al palenque escénico. La 
Gioventú di Eurico Quinto, ópera suya, ejecutada en 1814 en el teatro 
lírico de esta ciudad, obtuvo un éxito tan lisonjero como inesperado. 
Cuando el público italiano miraba con marcada prevención todo lo 
que provenía de la escuela francesa, arrancarle una hoja de laurel para 
la corona de sus intérpretes era un verdadero triunfo.  

Vuelto ya a su patria, uno de los más célebres compositores lo 
asocio a sus tareas. La ópera titulada Charles de France fue escrita en 
su colaboración por Boilldieu.  

Rosieres: he aquí el primer trabajo importante con que se dio a 
conocer al público de París. La parte literaria de esta ópera cómica 
vale muy poco: su colorido carece de vigor, su ideas son triviales, su 
argumento vulgar. No obstante, se escuchó con agrado y fue aplaudida 
en algunos pasajes gracias a la música, pero muy pronto cayó en el 
olvido.  

La Clochette, Le Premie-venu, Les Troqueurs y algunas otras de 
más escaso interés, fueron las obras que en el intervalo de dos o tres 
años siguieron a Rosieres. Aunque concienzudamente escritas y sem-
bradas de algunos toques felices, fueron acogidas con frialdad o dis-
gusto. Herold se encontraba estrecho en el reducido círculo de acción 
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de aquellos libros, esencialmente cómicos en sus tendencias, y las más 
veces absurdos y disparatados en su trama.  

Las empresas comenzaron a dudar de su talento; los escritores le 
hacían responsable del mal éxito de sus obras, y Herold, reducido a la 
desesperación y a la impotencia, no pudiéndose revelar, falto de un 
poeta que lo comprendiera, se encerró en el más absoluto silencio por 
espacio de algunos años.  

Durante ese tiempo obtuvo la plaza de maestro de coros en el 
teatro de la ópera italiana.  

El astro de la gloria de Rossini brillaba entonces en todo su 
majestuoso esplendor.  

Deslumbrado por él, resolvió lanzarse de nuevo a la palestra. El 
poco o ningún éxito de Marie, opereta escrita completamente a 
imitación del estilo italiano, le convenció, por último, de que tampoco 
era aquél su terreno.  

Tres años se pasaron antes que viniese a su poder un nuevo libro 
cuya idea despertase un eco en su alma de artista. La lectura de 
L’ilusion le hizo concebir el deseo de tornar nuevamente al rudo 
combate que había emprendido con la indiferencia del público.  

En efecto la partitura de L’ilusion, obra ligera, pero de formas 
originales y delicadas, obtuvo un éxito brillante. Mas este triunfo, 
aunque lisonjero, no satisfacía a su conciencia musical. Herold no 
ignoraba que su genio estaba llamado a desenvolverse en un campo 
más elevado, más digno. ¿Pero cuándo? He aquí lo que se preguntaba 
en el instante en que lo hemos dado a conocer a nuestros lectores; he 
aquí lo que llenaba su alma de tristeza y melancolía; porque, como a 
todos los que perecen arrebatados por una muerte prematura, un 
presentimiento vago e instintivo le decía incesantemente que su hora 
suprema no estaba lejos. ¡Y morir desconocido! ¡Morir sin gloria...! 
Esto era horrible.  

De repente el eco de una voz amiga sacó al músico de su 
doloroso éxtasis. La noche había cerrado oscura y nebulosa. «¿Quién 
va...?», preguntó sobresaltado, oyendo el áspero chirrido de la puerta 
de su gabinete que gemía al abrirse. «Soy yo -respondió el interpe-
lado-, no quien va, sino quien viene a hablarte de un asunto formal, 
superlativamente formal, formalísimo.» Herold, con su habitual son-
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risa, suave expresión de bondad y tristeza, le señaló un asiento al 
nuevo personaje, el cual, después que un criado hubo traído luces, 
comenzó de este modo:  

-Yo he escrito una ópera: he formado un cuerpo inanimado aún, 
pero capaz de contener un alma grande. Falta que el genio de la 
armonía le infunda la vida con su soplo misterioso. ¿Cuál es el 
carácter de este libro?, ¿qué género de música le conviene?, preguntas 
son éstas a que yo no puedo responder sino con una imagen.  

»Figúrate que al borde de un camino hallas una piedra vestida de 
verdura y esmaltada de azules campanillas, en derredor de cuyos 
cálices zumba una nube de bulliciosos y trasparentes insectos con alas 
de oro y de luz; figúrate que los ojos de la mujer que adoras y que 
camina dulcemente apoyada en tu brazo, se fija en una de aquellas 
flores que te apresuras a coger, pero al separar las verdes hojas con tus 
manos, hallas debajo del riente velo de esmeraldas la losa de un 
sepulcro. Esto es mi obra. ¿Sabrás tú comprenderla? ¿Tú que has 
vivido en Italia, tú que has visto a Nápoles, donde su acción se 
desenvuelve palpitante, encendida como la atmósfera de fuego de 
aquel país?»  

¡Italia! ¡Nápoles!; al oír estas dos palabras, la mirada del músico 
se iluminó con un suave reflejo de felicidad, la inspiración resplande-
cía a través de sus facciones, como la luz en una lámpara de alabastro.  

-¡Que si la comprenderé! Escucha... -respondió animándose a 
medida que hablaba-, de esto hace bastante tiempo, pero el recuerdo 
de aquella tarde es la fuente de mis inspiraciones aún no reveladas, y 
existirá cuanto yo exista, presente en mi memoria. Vivía en Nápoles, 
contaba apenas veintiún años, cuando comenzó a anunciarse por las 
sencillas gentes de los pueblos vecinos al Vesubio que se preparaba 
una espantosa erupción del terrible volcán.  

-¿En qué conoce -le pregunté a una aldeana-, que el fuego hierve 
oculto en el seno de la tierra, próximo a estallar en raudales de lava y 
humo?  

-Miradlo -respondió-; en que los lirios de mi jardín se mecen sin 
que suspire la brisa del golfo.  

-Has comprendido mi pensamiento -exclamó Mélesville, pues no 
era otro el entusiasta amigo de Herold-, ése es mi sueño: fundir en una 
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sola concepción la esperanza y la duda, la alegría y el llanto, la luz y 
las tinieblas, la chispeante copa de oro del festín y el helado féretro de 
plomo del funeral; idea gigante a que sólo Shakespeare pudo encontrar 
la fórmula en sus terribles creaciones. Toma, lee, estudia tú mi libro, 
pues sólo tú sabrás darle la verdadera interpretación -y diciendo esto 
el poeta, arrojó sobre el piano el manuscrito original de Zampa. La 
ilusión del músico acababa de realizarse por completo.  

Un año después de esta célebre noche se puso en escena la obra. 
Cuál fue su éxito, todo el mundo lo sabe.  

Herold pudo al fin ceñir el laurel a su frente, abrasada por la 
calentura; pero el terrible presentimiento de morir sin ser 
comprendido, clavado en su alma como una saeta, dejó en ella al 
desprenderse una ancha herida, y tres años más tarde, cuando acababa 
de obtener un nuevo triunfo con la brillante partitura De Pré aux 
Clercs, bajó al sepulcro devorado por la tisis.  

 
 
 

La Época 14 de septiembre, 1859  
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LA SOLEDAD  
COLECCION DE CANTARES POR AUGUSTO FERRÁN Y FORNIÉS  
 

I 
 

Leí la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las 
manos.  

Un soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes y 
armonías lejanas, besó mi frente y acarició mi oído al pasar.  

Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas 
y transparentes, se levantó como una visión de fuego del fondo de mi 
alma.   

Sevilla, con su Giralda de encajes que copia temblando el Gua-
dalquivir y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en las que aún se 
cree escuchar el extraño crujido de los pasos del rey justiciero; Sevilla, 
con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus 
retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus noches 
tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus 
crepúsculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que veinte 
centurias han amontona do sobre su frente, con toda la pompa y la 
gala de su naturaleza meridional, con toda la poesía que la 
imaginación presta a un recuerdo querido, apareció como por encanto 
a mis ojos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su 
atmósfera, y oí los cantos que entonan a media voz las muchachas que 
cosen detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de las 
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las ma-
dreselvas que corren por un hilo de balcón a balcón, formando toldos 
de flores; y torné en fin con mi espíritu a vivir en la ciudad donde he 
nacido y de la que tan viva guardé siempre la memoria. No sé el tiem-
po que transcurrió mientras soñaba despierto. Cuando me incorporé, la 
luz que ardía sobre mi bufete oscilaba próxima a expirar, arrojando 
sus últimos destellos, que en círculos, ya luminosos, ya sombríos, se 
proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitación.  

La claridad de la mañana, esa claridad incierta y triste de las 
nebulosas mañanas de invierno, teñía de un vago azul los vidrios de 
mis balcones.  
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Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid. Madrid, envuelto 
en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus 
crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las 
desnudas ramas de los árboles.  

Madrid, sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, 
tiritando bajo su inmenso sudario de nieve.  

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frío hasta 
en el alma.  

Y, sin embargo, yo había vuelto a respirar la tibia atmósfera de 
mi ciudad querida; yo había sentido el beso vivificador de sus brisas 
cargadas de perfumes; su sol de fuego había deslumbrado mis ojos al 
transponer las verdes lomas sobre que se asienta el convento de 
Aznalfarache.  

Aquel mundo de recuerdos lo había evocado, como un conjuro 
mágico, un libro.  

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi país; un 
libro del que cada una de las páginas es un suspiro, una sonrisa, una 
lágrima o un rayo de sol; un libro, por último, cuyo solo título aún 
despierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.  

¡La soledad! La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi 
Andalucía.  

 
II 
 

Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo. Como cuestión de 
sentimiento para mí ya lo estaba. Sin embargo, el criterio de la 
sensación está sujeto a influencias puramente individuales, de las que 
se debe despojar el crítico, si ha de llenar su misión dignamente.  

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.  
Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la me-

ditación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, 
que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, 
completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero des-
conocido, seduciéndola con su armonía y su hermosura.  

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una 
chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y 
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desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, des-
pierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano 
sin fondo de la fantasía.  

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo.  
La segunda carece de medida absoluta, adquiere las proporciones 

de la imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de los 
poetas.  

La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se 
desvanece.  

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan 
las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.  

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave son-
risa de satisfacción.  

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamien-
tos sin nombre.  

La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía.  
La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y 
la pasión.   

Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos géneros, 
porque son populares, y la poesía popular es la síntesis de la poesía.  
 

III 
 

El pueblo ha sido y será siempre el gran poeta de todas las 
edades y de todas las naciones.  

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las 
aspiraciones y el sentimiento de una época.  

El forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paga-
nismo, que después formuló Homero.  

Él ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones 
religiosas, que puede llamarse el mundo de la mitología cristiana.  

Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema.  
Él dibujó a Don Juan.  
El soñó a Fausto.  
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El, por último, ha infundido su aliento de vida a todas esas 
figuras gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestándoles 
formas y galas.  

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han 
recogido las piedras talladas por él y han levantado con ellas una pirá-
mide en cada siglo.  

Pirámides colosales que, dominando la inmensa ola del olvido y 
del tiempo, se contemplan unas a otras y señalan el paso de la huma-
nidad por el mundo de la inteligencia.  

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la 
expresión de sus sentimientos una forma especialísima.  

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural le bastan 
para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una descripción.  

Esto y no más son las canciones populares.  
Todas las naciones las tienen.  
Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son acaso las 

mejores.  
En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase de cancio-

nes constituyen un género de poesía.  
Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de 

cultivarlo; es más, se han gloriado de hacerlo.  
Entre nosotros, no; estas canciones se admiran, es verdad, se 

aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con una 
espontaneidad y una gracia admirables; Fernán Caballero ha reunido 
un gran número en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para 
elevarlo a la categoría de tal en el terreno del arte.  

A esto es a lo que aspira el autor de La soledad.  
Éstas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la 

arena literaria.  
El propósito es digno de aplauso, y la empresa, más arriesgada 

de lo que a primera vista parece.  
¿Cómo lo ha cumplido?  
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IV 
 

«Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares 
del pueblo para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este 
libro.»  

Así dice el autor en el prólogo y así lo hace.  
Desde luego, confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y 

confianza en su obra, nos gusta. Sean como fueren sus cantares, el 
autor no rehúye las comparaciones. No tiene por qué rehuirlas. Segu-
ramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la 
forma del poeta, como la de una mujer aristocrática, se revela, aun 
bajo el traje más humilde, por sus movimientos elegantes y caden-
ciosos; pero en la concisión de la frase, en la sencillez de los concep-
tos, en la valentía y la ligereza de los toques, en la gracia y la ternura 
de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha pro-
puesto por norma.  

El autor de La soledad no ha imitado la poesía del pueblo 
servilmente, porque hay cosas que no pueden imitarse.  

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiempo, sujetándose 
a una forma prescrita, como el que vence una dificultad por gala; no; 
los ha hecho, sin duda, porque sus ideas, al revestirse espontáneamen-
te de una forma, han tomado ésta; porque su libre educación literaria, 
su conocimiento de los poetas alemanes y el estudio especialísimo de 
la poesía popular han formado, desde luego, su talento a propósito 
para representar este nuevo género en nuestra nación.  

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y 
profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apasionado y va-
liente, ya merced a una nota melancólica y vaga, siempre vienen a he-
rir alguna de las fibras del corazón del poeta.  

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada 
esperanza, una lágrima para cada desengaño, un suspiro para cada 
recuerdo. En sus manos, la sencilla arpa popular recorre todos los gé-
neros, responde a todos los tonos de la infinita escala del sentimiento 
y las pasiones. No obstante, lo mismo al reír que al suspirar, al hablar 
del amor que al exponer alguno de sus extraños fenómenos, al traducir 
un sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones rebosan 
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en una especie de vaga e indefinible melancolía que produce en el 
ánimo una sensación al par dolorosa y suave. No es extraño.  

En mi país, cuando la guitarra acompaña la soledad, ella misma 
parece como que se queja y llora.  

 
V 
 

Las fatigas que se cantan son las fatigas más grandes porque se 
cantan llorando y las lágrimas no salen.  

Entre los originales, éste es el primer cantar que se encuentra al 
abrir el libro. Él da el tono al resto de la obra que se desenvuelve co-
mo una rica melodía, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil 
brillantes variaciones.  

Si la dimensión de este artículo me lo permitiera, citaría una 
infinidad de ellos que justificasen mi opinión; en la imposibilidad de 
hacerlo así, transcribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar 
alguna idea del libro que me ocupa:  

 
Si yo pudiera arrancar 
una estrellita del cielo, 

te la pusiera en la frente 
para verte desde lejos. 

* 
Cuando pasé por tu casa, 

«¿Quién vive?», al verme, gritaste, 
sólo con la mala idea de, 

si aún vivía, matarme. 
* 

Compañera, yo estoy hecho 
a sufrir penas crueles; 

pero no a sufrir la dicha que, 
apenas llega, se vuelve. 

 
En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con 

los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma intención, la 
misma verdad y sencillez en la expresión del sentimiento.  
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En los que siguen varía de tono: 
Antes piensa y luego habla; 
y después de haber hablado, 

vuelve a pensar lo que has dicho, 
y verás si es bueno o malo. 

* 
Levántate si te caes, 

y antes de volver a andar, 
mira dónde te has caído 

y pon allí una señal. 
* 

Yo me he querido vengar 
de los que me hacen sufrir, 

y me ha dicho mi conciencia 
que antes me vengue de mí. 

 
Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa sin más 

elevación que la que le presta la elevación del pensamiento que 
contiene. Verdad en la observación, naturalidad en la frase: éstas son 
las dotes del género de estos cantares. El pueblo los tiene magníficos; 
por los que dejamos citados se ver hasta qué punto compiten con ellos 
los del autor de La soledad:  

 
Los mundos que me rodean 

son los que menos me extrañan; 
el que me tiene asombrado 
es el mundo de mi alma. 

* 
Lo que envenena la vida 

es ver que en torno tenemos 
cuanto para ser felices 

nos hace falta, y no es nuestro. 
* 

Yo no sé lo que yo tengo, 
ni sé lo que a mí me falta, 

que siempre espero una cosa 
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que no sé cómo se llama. 
* 

¡Ay de mí! Por más que busco 
la soledad, no la encuentro. 

Mientras yo la voy buscando, 
mi sombra me va siguiendo. 

* 
Todo hombre que viene al mundo 

trae un letrero en la frente, 
con letras de fuego escrito, 
que dice: «Reo de muerte». 

 
La poesía popular sin perder su carácter comienza aquí a elevar 

su vuelo.  
La honda admiración que nos sobrecoge al sentir levantarse en el 

interior del alma un maravilloso mundo de ideas incomprensibles, 
ideas que flotan como flotan los astros en la inmensidad.  

Esa amargura, que corroe el corazón ansioso de goces, goces que 
pasan a su lado y huyen lanzándole una carcajada cuando tiende la 
mano para asirlos, goces que existen, pero acaso nunca podrá conocer.  
Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca 
llega, que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo 
quizá de algo divino que no está en la tierra y que presentimos, no 
obstante.  

Esa desesperación del que no puede ahuyentar los dolores y huye 
del mundo, y los tormentos le siguen, porque su tortura son sus ideas 
que, como su sombra, le acompañan a todas partes.  

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un germen de 
muerte dentro de nosotros mismos; todos esos sentimientos, todas esas 
grandes ideas que constituyen la inspiración, están expresados en los 
cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y una maestría que 
no puede menos de llamar la atención.  

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran 
paso para aclimatar su género favorito en el terreno del arte.  
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Veamos ahora algunas de las que, también imitación de las 
populares que constan de dos o más estrofas, ha intercalado en las 
páginas de su libro:  

 
Pasé por un bosque y dije: 
«Aquí está la soledad...». 

Y el eco me respondió 
con voz muy ronca: «Aquí está». 

Y me respondió: «Aquí está», 
y entonces me entró un temblor 

al ver que la voz salía 
de mi mismo corazón. 

* 
Tenía los labios rojos, 

tan rojos como la grana...; 
labios, ¡ay!, que fueron hechos 

para que alguien los besara. 
Yo un día quise... La niña 

al pie de un ciprés descansa: 
un beso eterno la muerte 

puso en sus labios de grana. 
* 

Allá arriba el sol brillante, 
las estrellas allá arriba; 
aquí abajo los reflejos 

de lo que tan lejos brilla. 
Allá lo que nunca acaba, 

aquí lo que, al fin, termina; 
¡y el hombre atado aquí abajo, 
mirando siempre hacia arriba! 

  
La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Man-

fredo de Byron; Schiller no repudiaría la segunda, si la encontrase 
entre sus baladas, y con pensamientos menos grandes que el de la 
tercera ha escrito Víctor Hugo muchas de sus odas.  
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Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso una de las 
mejores, sin duda la más melancólica, la más vaga, la más suave de 
todas, la última: con ella termina el libro de La soledad, como con una 
cadencia armoniosa que se desvanece temblando y aún la creemos 
escuchar en nuestra imaginación:  

 
Los que quedan en el puerto 

cuando la nave se va, 
dicen al ver que se aleja: 

«¡Quién sabe si volverán!». 
Y los que van en la nave 

dicen, mirando hacia atrás: 
«¡Quién sabe, cuando volvamos, 

si se habrán marchado ya! » 
 
 

VI 
 

«En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno sólo 
de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas, acompañado por 
los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambición 
de gloria y habré escuchado el mejor juicio crítico de mis humildes 
composiciones.»  

Así termina el prólogo de La soledad. ¿Con qué otras palabras 
podría yo concluir esta revista que pusieran más de relieve la modestia 
y la ternura del nuevo poeta?  

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro de que no tardarán 
mucho en cumplirse las aspiraciones del autor de estos cantares.  
Acaso cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordará alguno de ellos 
días y cosas que, a su vez, me arranquen una lágrima de sentimiento 
semejante a la que hoy brota de mis ojos al recordarla.  
 
 
El Contemporáneo 21 de enero, 1861 
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EL CARNAVAL  
POT-POURRI DE PENSAMIENTOS EXTRAÑOS  
 

Asegúrase que con la cara tapada se descubre más fácilmente el 
corazón y que a favor de la careta es lícito en estos días decir todo 
género de claridades.  

Si como es verdad lo primero, lo fuera también lo segundo, con 
qué gusto nos envolveríamos en un portier, nos pondríamos aunque no 
fuese más que la mano por delante de los ojos, y fingiendo la voz para 
que el señor Bugallal no nos conociese, le daríamos una broma a 
alguno de los hombres que ocupan el poder.  

Pero la condición de los escritores es peor que la de los esclavos.  
A ellos, en la antigua Roma, les era permitido en esta época 

desquitarse del silencio y las humillaciones de un año en un día de 
libertad sin límites.  

Durante ese día arrojaban impunemente al rostro de sus dueños 
toda clase de acusaciones; se mofaban de sus ridiculeces y, reprochán-
doles sus vicios y haciéndoles oír una vez al menos el áspero lenguaje 
de la verdad, acaso les enseñaban la única senda que debieron seguir y 
de la que, ciegos con el humo de las lisonjas, se habían extraviado.   

A nosotros ni aun este sueño de libertad se nos permite; y es 
lástima, porque un día, un solo día de máscaras para la prensa, y el 
gobierno oiría muchas verdades que acaso le fuesen útiles, y el país 
muchas cosas que sin duda le sirvieran de una gran lección.  

Ya que no es así, ya que nosotros no podemos disfrazarnos 
vamos a abrir los balcones de nuestra redacción para ver a los que se 
disfrazan; tal vez el espectáculo de tanta alegre locura nos sugiera el 
pensamiento para un artículo sobre el carnaval, que es lo que por 
ahora nos hace falta en primer término.  

Desde los balcones se ve el Prado, y en verdad que la decoración 
que se descubre a través de sus cristales es bien poco adecuada al 
espectáculo que se va a representar a nuestros ojos.  

Si como son el acaso, la naturaleza y la estación los maquinistas 
que disponen la escena, fuese el último tramoyista del teatro más de 
mala muerte, aún no le perdonaríamos la impropiedad. Un cielo gris, 
tristísimo y opaco sobre el que flotan algunos sueltos jirones de nubes 
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oscuras. Un tapiz de lodo, interrumpido a cortas distancias por sucios 
charcales en cuyas cenagosas aguas caen las anchas gotas que 
preludian un aguacero terrible, produciendo al caer un ruido monóto-
no, igual y extraño, que crispa los nervios; algunos árboles descarna-
dos, cuyas desnudas ramas se agitan al soplo glacial del aire y parece 
que tiritan de frío, y en el fondo, rodeado de altos cipreses negros y 
melancólicos, como todo el panorama que descubre la vista, una tum-
ba: el Dos de Mayo.  

He aquí el aparato escénico de la gran comedia que va a 
representarse. ¿Y es posible que en este punto se hayan dado cita la 
locura y el carnaval para renovar su eterno pacto de alianza?  

¿Es posible que en este punto deban aguardarles, ya en carretelas 
lujosas o en alquilones desvencijados, ya en potros voladores o en 
rocines moribundos, ya caracoleando jinetes en el palo de un escobón, 
o a pie y empujándose como las olas del mar, las mil y mil figuras 
grotescas que le sirven de séquito?  

Las descompuestas voces de la embriaguez, las estridentes 
carcajadas de la locura, los breves monosílabos de las promesas, las 
cortesanas frases de los galanteos, las rápidas palabras de las citas, los 
discordantes ecos de las músicas, el incesante son de las chanzonetas, 
el hervidero confuso de la multitud oscura y apretada, entre la cual 
surcan, por aquí una figura grotesca, por allá un mamarracho impo-
sible, por acullá una Comparsa que culebreando entre el gentío parece 
una serpiente monstruosa de abigarrados colores, ¿van a resonar en 
esta atmósfera nebulosa y fría? ¿Van a confundirse con esos tristes 
gemidos del viento que azota los cristales de nuestro balcón y parece 
como que se queja y llora alrededor de aquella tumba, agitando sus 
oscuros y altos cipreses? No. Hemos debido equivocarnos; nuestros 
balcones dan al Prado, en efecto, pero ése no es el mismo Prado de 
siempre.  

Aún nos acordamos de otros carnavales, cuando lo cruzábamos 
sobre una yegua más ligera que el viento. El sol hería la nube de polvo 
que levantaban las ruedas de los carruajes y el casco de los caballos, 
fingiendo a nuestros ojos como una gasa de oro, a través de la cual 
veíamos agitarse, rico de colores y de luz, un océano de cabezas 
alegres, de trajes brillantes y de máscaras bulliciosas e inquietas. Todo 
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saltaba y reía a nuestro alrededor. Las carretelas, llenas de hermosas y 
rebosando sedas y encajes, parecían ambulantes bouquets de mujeres 
que, como las flores llaman a las mariposas, provocándolas a posarse 
en sus corolas de fuego impregnadas de perfumes, nos llamaban a sí 
con sus miradas y sus sonrisas. Mil veces cruzamos entonces el anchu-
roso paseo y nunca reparamos en ese sombrío monumento, o si nues-
tros extraviados ojos se fijaron un instante en él, nos pareció un jardín, 
un parterre, cualquier cosa menos un sepulcro. ¿Por qué lo hemos vis-
to hoy...?  

El aire sigue silbando entre las desnudas ramas de los árboles; 
las nubes, oscuras y tempestuosas, se amontonan en el cielo, y la 
lluvia cae menuda y helada como un rocío de nieve.  

Inútilmente buscamos la multitud que a estas horas debía llenar 
el ámbito del salón. Todo está desierto. ¡Pobre carnaval! Hasta el cielo 
se conjura contra ti. En vano corres de un punto a otro, agitando tu 
cetro de cascabeles. Al oír tu voz aguda y chillona, el hombre de 
negocios levanta la cabeza, te ve pasar y sigue haciendo números en 
su cartera. La juventud, grave ya y filosófica antes de sazón, se encoge 
de hombros al verte dar saltos y hacer piruetas inútiles, y se sonríe y te 
compadece. ¡Pobre carnaval!  

En vano has llamado a las puertas de Roma, la ciudad clásica 
para tus fiestas; el pueblo se ha reunido en el Foro, pero no alegre, 
bullicioso y llamado por el repiqueteo de tus sonajas, sino grave como 
sus ruinas, silencioso como sus sepulcros y convocado por incógnitos 
agitadores de una revolución terrible; y has tenido que huir. ¿A dón-
de? ¿A Venecia? ¿Al seno de la desolada reina del Adriático, donde 
antes tenías mil palacios por trono y todo un pueblo, ebrio de placeres 
y goces, por vasallo? No; no vayas allí. Las góndolas, vacías, se ba-
lancean amarradas a los postes de Rialto, con cadenas de hierro que al 
moverlas el agua parece que gimen. Ni una antorcha refleja en el mar 
su larga cabellera de chispas; ni se oye una voz, ni el acento lejano de 
una música. ¡Pobre carnaval! ¡Pobre Venecia...!  

Pero la noche se va acercando; la lluvia no azota ya los cristales 
de nuestros balcones; allá, a lo lejos, se ven moverse entre la azulada 
niebla algunos bultos negros que van y vienen en direcciones distintas: 
son carruajes, una larga hilera de carruajes cerrados que semejan el 
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fúnebre acompañamiento de un duelo. Algunos jinetes cruzan y 
vuelven a cruzar, al parecer envueltos en blancos sudarios que flotan 
con el viento en su rápida carrera. Unos y otros diríase que buscan al-
go que no hallan; diríase que parodian el movimiento, la animación y 
la alegría, queriendo engañarse y hacerse la ilusión de que se divier-
ten, sin conseguirlo. En balde suben y bajan, vienen y van; en balde 
dan el espectáculo; no hay espectadores. El salón está vacío. El curio-
so vulgo que asiste a pie y forma una muralla humana alrededor de los 
actores de la gran farsa, ni aun teniéndolas gratis ha querido ocupar 
sus localidades.  

¿Y es éste el carnaval? No: el carnaval ha muerto. ¿No conocéis 
la tradición de las wills, esas jóvenes, amantes locas de la danza, que 
muertas en el día de sus bodas, se levantan aún en el silencio de la 
noche para seguir bailando alrededor de sus sepulcros a la luz de la 
luna?  

El carnaval ha muerto; pero, como ellas, se levanta aún de su 
tumba para bailar en un baile mudo, de una mímica grotesca y horrible 
a un tiempo, en el que sólo se oye el crujido de sus choquezuelas 
descarnadas... Ya es de noche; todo es sombras, nieblas y silencio 
profundo; parece que los fantasmas se han vuelto a hundir en la tierra 
de donde se levantaron por un instante. A lo lejos se ven correr 
algunas luces rodeadas de un círculo de niebla luminosa; son las de los 
carruajes que huyen en opuestas direcciones. Parecen fuegos fatuos 
que vagan sobre un campo de muerte...  

Pero, cierra el balcón, echa un par de troncos en la chimenea: 
esta noche hay bailes, pero nosotros no queremos bailar ni nadie 
tampoco. ¡Bailar! Bastante hemos bailado ya en este mundo; hora es 
de dejar a otros el puesto en la cuadrilla.  

¡Qué hermosa está la lumbre! No traigas luz: queremos ver 
bailar nuestra sombra y las sombras de los muebles sobre los muros, 
donde se proyectan vacilando, a compás que vacila la roja llama de los 
troncos que saltan y crujen al encenderse.  

Esta noche cenamos tempranito y nos metemos en la cama como 
unos bienaventurados.  

El no ser calavera, ¡qué triste, pero qué cómodo es!  



Artículos 

- 31 - 

POST SCRIPTUM: El cielo está azul, el sol derrama un mar de lum-
bre sobre la coronada villa, cien murgas rasgan el aire puro y diáfano 
con sus ruidosos acordes, un zumbido semejante al de un enjambre de 
abejas llega hasta nosotros, el carnaval pasa por delante de nuestra 
puerta agitando su cetro de cascabeles y llamándonos con su voz de 
clarinete destemplado. El carnaval no ha muerto... ¡Viva el carnaval!  

Está visto que cuando se oscurece el cielo se oscurece nuestra 
alma, y cuando se entristece nuestro corazón hasta los que se ríen se 
nos figuran que se quejan.  

Pedro, trae un miriñaque, un miriñaque espantoso, una falda de 
seda y una capota. Vamos a vestirnos de mujer, y al diablo las 
filosofías. «Máscara, ¿me conoces?»  

 
 
 

El Contemporáneo 5 de marzo, 1862 
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LA NENA  
 

Hace ya mucho tiempo que se clama en todos los tonos contra el 
espíritu francés que se introduce e infiltra en nuestra nación y, desna-
turalizando las costumbres, viciando el idioma y modificando las 
ideas, concluirá, si es que ya no lo ha hecho, por hacer de nosotros una 
copia, cuando no una caricatura, del vecino país.  

Fígaro, el Curioso Parlante, el Solitario, Bretón y otros mil que 
no recordamos en este momento, han combatido con las armas del 
ridículo esta funesta manía por imitar todo lo que viene de Francia; 
pero ni sus chistes, ni las predicaciones serias de los que por lo serio 
han tomado la cuestión, han sido bastantes a detener el torrente cuyas 
aguas, pasando por cima de la cabeza de los que intentaron detenerle, 
prosiguió inundando, inunda aún e inundará hasta que Dios sea 
servido librar a nuestra patria de telas, baratijas, libros, muebles, pin-
turas, figurines y otras infinitas cosas que, inficionadas de extranje-
rismo, propagan la enfermedad y hacen cundir la peste.  

Esto es un gran mal, pero a nuestro parecer un mal inevitable. 
Culpa nuestra es y no de nadie, si habiendo tenido en alguna época la 
batuta para dirigir esta especie de sinfonía de la civilización, la hemos 
abandonado para que otros la recojan y lleven como mejor les plazca 
el compás, que nosotros, reducidos a meros ejecutantes de directores 
que fuimos, habremos de seguir mal que nos pese, so pena de aislar-
nos de todo el mundo y crearnos como la China una civilización espe-
cial aparte de todas las civilizaciones.  

A nuestros padres, que tuvieron el valor necesario para rechazar 
la invasión material de la Francia, les faltó la suficiente energía para 
no doblar el cuello al yugo de sus ideas. Ellos, que nos acusan hoy de 
extranjerismo, ellos abrieron el boquete en el Pirineo, por donde se 
nos han entrado otras modas, otra literatura y otras costumbres.  

Todo lo que vemos, todo lo que sentimos, hasta la atmósfera que 
respiramos, es extraño a nuestra nacionalidad. 

Desdichado del que en una comida de ceremonia ignora el 
francés, o no conoce siquiera los principales platos de la cocina 
transpirenaica; se expone a que ni el maître d’hotel le entienda, ni los 
criados le hagan caso, ni él sepa lo que se sirve.  
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Vais a buscar un libro cualquiera, entráis en el establecimiento 
más lujoso y más céntrico de Madrid, es librería francesa; vais a otro, 
son libros en francés; a otro, la misma contestación. ¿Dónde se venden 
los libros españoles? ¿Se escriben acaso? Y si se escriben, ¿se venden 
en alguna parte?  

Nosotros, los mismos que nos quejamos de esa terrible invasión 
y que procuramos contenerla, sólo entramos en casa de Durán a pedir 
las últimas obras que ha recibido de Francia, Alemania o Inglaterra.   

Se construyen edificios como los de los boulevares, nuestras da-
mas hacen traer de París sus joyas, sus adornos y sus trajes más ricos. 
Los cafés, los establecimientos y los almacenes se montan a la 
francesa; nosotros leemos en francés y pensamos en francés con el 
autor que leemos; los poetas cuyos versos repetimos de memoria, los 
filósofos en cuyas obras vamos a beber la ciencia, el gas que nos 
alumbra, los ferrocarriles en que viajamos, la horma de nuestras botas, 
la hechura y el material de nuestros sombreros, hasta la boquilla en 
que fumamos, todo es extranjero, todo; nada nos pertenece, nada 
hemos inventado, nada es producto de la iniciativa de nuestras artes, 
de nuestra industria o de nuestros pensadores; nos hemos sentado en el 
camino de los adelantos, y ese camino, hoy por hoy, no es más que 
uno; fuerza es que al volver a andar, vayamos siguiendo las huellas de 
los que nos anteceden.  

Sin embargo, esta atmósfera nos ahoga a veces; hay ocasiones en 
que ansiamos percibir un soplo de nuestra extinguida nacionalidad y 
entonces, o abrimos el libro inmortal de Cervantes, u hojeamos 
algunas de las comedias de Calderón, o nos volvemos con la memoria 
al fondo de la provincia en que vimos la luz al nacer y cuyas 
costumbres y en cuyos cantares se conserva aún el reflejo de nuestras 
costumbres antiguas y características.  

En una de estas reacciones patrióticas, por decirlo así, en uno de 
esos días en que se deja a un lado las Meditaciones de Lamartine para 
coger nuestro Romancero, vimos aparecer en los carteles el nombre de 
la Nena. La Nena es para nosotros un recuerdo de mejores días, un 
soplo de brisa perfumada de nuestro país, un eco de las ideas y las 
costumbres de nuestra provincia, un espectáculo español entre tantos 
otros espectáculos bastardeados o completamente extranjeros.  
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Pero..., fuerza es decirlo: aun aquí nos esperaba un nuevo 
desengaño. Desde luego el programa de la función nos hizo concebir 
algunas sospechas. El título del baile es neto, y permítasenos esta pa-
labra técnica; mas el subdividir a éste en partes, el encerrar en él una 
acción como en los bailes de grande espectáculo franceses, no deja de 
traer peligros para su pureza y originalidad. Veamos lo que el título da 
de sí, dijimos, y encaminándonos al teatro de la plazuela del Rey nos 
sentamos en nuestra butaca, y pasó la piececita, y saltaron los 
marroquíes, y sonó la música y comenzó el baile.  

Al levantarse el telón aparecen algunas parejas de mujeres que 
bailan al son de un guitarrillo en una habitación tan escueta, tan pobre, 
tan monótonamente uniforme y vieja, que da grima el mirarla. 
Nosotros hubiéramos querido ver en su lugar uno de aquellos patios 
de los famosos corrales de Triana, con sus arcadas medio árabes, sus 
corredores con barandales de madera, sus tiestos de alhelíes, su parra 
que trepa por las columnas y cuyos pámpanos cuelgan como verdes 
pabellones, y aquí el brocal de un pozo, y más allá las enjalmas de una 
caballería o los trastos de un apero.  

La decoración del primer cuadro no es un fondo a propósito para 
una escena andaluza; es cualquier cosa: unas cuantas varas de lienzo 
pintado de blanco; la casa pobre clásica de todos los teatros de poco 
más o menos. ¿No tenía la empresa otra?  

Después que las boleras han terminado su paso, que está bastante 
bien dispuesto y tiene figuras graciosas, aparece al fin la Nena. La Ne-
na, tan airosa como siempre, tan ligera, tan esbelta, rebosando gracia, 
derramando sal, pero, ¡oh, dolor! inficionada de la manía común, ves-
tida poco más o menos como una de esas hadas o sílfides de los bailes 
franceses. Un traje blanco, todo blanco, muy corto, muy hueco, con 
muchas gasas, muchas cintas y tules; he aquí su toilette, que toilette 
debemos llamarle.   

Después de una corta escena de mímica, comienza un ole un sí 
es no es disfrazado, pero muy gracioso y movido con gracia. Decir 
con palabras lo que es el ole bailado por la Nena, es punto menos que 
imposible. Aun viéndola, no se comprende tanta ligereza, tanta desen-
voltura, tanta exactitud en los pasos más difíciles.  
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Cambia la decoración y lo que es habitación mezquina se 
transforma en calle.  

Los que han visto una calle de Sevilla, una de aquellas calles con 
sus casas de todas formas y tamaños, sus balcones con macetas de 
flores semejantes a pensiles colgados, sus ventanas con celosías 
verdes, enredadas de campanillas azules, sus tapias oscuras por las que 
rebosa el follaje de los jardines en guirnaldas de madreselva, allá en el 
fondo un arco que sirve de pasadizo con su retablo, su farol y su 
imagen, aquí los guardacantones de mármol sujetos con anillas de 
hierro, en lontananza las crestas de los tejados, los aéreos miradores, 
los chapiteles de los campanarios y los extremos de mil y mil veletas 
caprichosas; los que han visto, volvemos a repetir, una de estas calles, 
deben cerrar los ojos o no fijarlos en esta decoración.  

Afortunadamente aún no se ha operado el cambio cuando la 
Nena torna a aparecer. Cuando esta graciosa bailarina está en escena, 
no se mira a la decoración, se la mira a ella, y ella, por más que se 
atavíe a la francesa, es andaluza de ley, desde la punta del pie al 
cabello. Lástima que en el paso mímico que tiene lugar en este cuadro 
segundo se recuerde más de lo que era de desear la mímica de las 
sílfides de la grande ópera; en vano se viste con apariencias 
flamencas; en su esencia, no lo es, y he aquí el inconveniente del 
argumento. El señor Moragas, el maestro que dispone el baile, no ha 
de inventar otra mímica, y la que se conoce, la admitida, es francesa, o 
mejor dicho italiana  

Y vuelve a sonar la campanilla que anuncia la mutación de 
escena; va a aparecer el lugar de la fiesta a donde se dirige la maja en 
seguimiento de su querido, después de vacilar un instante entre los 
celos y el orgullo; ahora vamos a contemplar sin duda uno de aquellos 
ventorrillos andaluces, con su toldo en la puerta, sus tapias blancas y 
su cerca de tableros mal unidos: a un lado se ven campos llenos de 
mieses altas y amarillas, entre las cuales se balancean las rojas ama-
polas; al otro, los vallados de una huerta con sus pitas y sus higueras 
chumbas, el camino real que se extiende a lo lejos, el camino real con 
majos que van y vienen sobre caballos aderezados al uso del país, 
calesas que vuelan entre una nube de polvo de oro, y en lontananza, 
Sevilla, con sus mil picos de torres, miradores y campanarios, la 
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Giralda que se destaca sobre un horizonte encendido y se refleja 
temblando en las aguas del Guadalquivir, que se retuerce a sus pies 
sobre una alfombra de verdura y de flores como una inmensa serpiente 
azul. Esto es lo que vamos a ver sin duda; éste es el verdadero fondo 
de un cuadro de costumbres de nuestro país; mas... vuelve a sonar la 
campanilla: por aquí desaparece un bastidor, por allá se arrolla un 
lienzo, la mutación se opera, y aparece un jardín con pretensiones de 
suntuoso; grandes arcos de arrayanes y boj simétricamente dispuestos, 
fuentecitas, estatuas y un grupo de bailarines muy bien colocados, 
muy bonitos, pero impropio.  

En este cuadro tiene lugar el paso del velo, que nosotros llama-
ríamos de la mantilla porque, blanca o negra, mantilla es, y mantilla 
manejada con todo el salero de Dios, la que saca la Nena, y tras las 
blondas de la cual se ven brillar a intervalos sus ojos negros como el 
azabache.  

Después de una corta escena de si me conoces, si no te conozco, 
la maja, que ha sorprendido a su amante infraganti delito de coquete-
ría, se descubre airada; pero su ira dura poco, sus celos son como 
aquellas flores de que dice Góngora: hoy son flores azules, mañana 
serán miel. Y en verdad que el abrazo, señal de reconciliación con su 
amante, debe ser miel, y miel muy superior a la de la misma Alcarria.  

En este punto comienza lo mejor de la fiesta.  
La Nena se desembaraza de la mantilla, bebe algunas cañas de 

manzanilla a la salud de los presentes, y comienza un zapateado moní-
simo.  

A este zapateado non les (...) la gracia y del salero de la tierra, 
siguen unas boleras bailadas perfectamente por la Nena y su compa-
ñero y director de la compañía, señor Moragas.  

Al comenzar esta parte con que termina el espectáculo todo se 
olvida, todo lo hace olvidar aquella mujer con su rumbo, su trapío y su 
maravillosa e inconcebible agilidad; se olvidan las decoraciones, se 
olvidan los pasos mímicos, y los comparsas vestidos de color de ante 
y los arcos de boj del jardín y las estatuas y la toilette afrancesada que 
viste, porque ella sola es toda Andalucía, ella, que huye y vuelve, que 
se repliega sobre sí misma y se crece, que ahora da un desplante que 
levanta en peso, después una vuelta que aturde y fascina.  
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Esa es la Nena, esa es la Nena, guardadora fiel de las tradiciones 
de Andalucía; de esas tradiciones que comienzan a perderse, de las 
que acaso en días no muy lejanos tal vez no quedará más que un 
recuerdo.  

La civilización, ¡oh!, la civilización es un gran bien; pero al 
mismo tiempo es un rasero prosaico, que concluirá por hacerle adoptar 
a toda la humanidad un uniforme.  

España progresa, es verdad; pero a medida que progresa, abdica 
de su originalidad y su pasado.  

Los trajes, las costumbres y hasta las ciudades, se transforman y 
pierden su sello característico y primitivo.  

Toledo, para los amantes de las glorias y las leyendas de los 
siglos que han sido, y Sevilla, para los entusiastas de las costumbres 
características de un país, debieran dejárnoslas intactas, siquiera para 
muestra. Pero no: llegará un día en que Toledo vea por tierra su 
histórico y extraño Zocodover; un día en que sus calles estrechas, tor-
tuosas y llenas de sombra y de misterio, se transformen en boulevares; 
vendrá un tiempo en que el pueblo andaluz vestirá con blusa y gorra, 
como los obreros catalanes, trasunto fiel de los franceses; habrá más 
moralidad, tal vez más ilustración; en vez de reunirse en bulliciosas 
zambras a las puertas de los ventorrillos, acudirán al teatro; en vez de 
comprar los romances de los Siete niños de Écija, y cantar cantares 
flamencos, leerá periódicos y tarareará aires de óperas; todo esto es 
mejor, seguramente, pero menos pintoresco, menos poético; dejad, 
pues, que mientras se regocija el pensador y el filósofo, lloren su 
pérdida el pintor y el poeta.  

El pintor y el poeta, que sienten no ver salir aún de las antiguas 
fortalezas, y haciendo crujir el colgadizo puente con la pesadumbre de 
sus caballos vestidos de hierro, al señor feudal que marcha al combate 
precedido de su pendón de ricohombre y escoltado por su mesnada.   

El pintor y el poeta, que desearían ver aún en los desiertos anfi-
teatros luchar a los atletas desnudos, y volar a bellísimas Aspasias con 
el seno levantado por la fatigosa respiración en pos del premio de la 
carrera.  

 
El Contemporáneo 30 de marzo, 1862  
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LAS PERLAS  
 

¿Quién no ha pensado alguna vez, mirando los granizos saltar en 
el alféizar de la ventana y oyendo el repiqueteo de sus golpes en los 
cristales: «¡Si estos granizos fueran monedas de cinco duros!»? Y 
¿quién no ha añadido, completando la frase y después de reflexionar 
un instante sobre los inconvenientes que traería a la sociedad esta 
riqueza repentina que, al fin y al cabo, daría por resultado una pobreza 
general: «Y sólo cayeran en el patio de mi casa»? Porque, en efecto, 
nada más inútil que el oro el día en que se hiciese tan común como el 
estaño. Todo lo que se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no ha 
de causar envidia, y es seguro que hasta la salud se miraría como cosa 
despreciable si no hubiese enfermos.  

¿Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de suprema 
elegancia habrá comparables a las flores, tan diversas en brillante 
color, caprichosas formas y suaves perfumes? ¿Qué hay, a pesar de 
esto, más vulgar que las flores? Es verdad que han tenido también su 
día de reinado; es verdad que su escasez, si no su belleza, las han 
hecho objeto de lujo en épocas determinadas; pero, alternativamente, 
se han destronado unas a otras para dejarle el puesto a la última y 
desconocida producción vegetal de un clima remoto.  

Un hecho que ha tenido lugar últimamente en la famosa feria de 
Leipzig, a la cual acuden para hacer sus compras los más reputados 
joyeros alemanes, nos ha inspirado las ya vulgares reflexiones que 
dejamos hechas acerca de las causas de depreciación de ciertos 
objetos.  

Parece que un comerciante de Ceilán, hasta ahora desconocido 
en la plaza, se ha presentado este año con una colección de perlas tan 
gruesas y tan nunca vistas por sus condiciones de oriente, igualdad y 
transparencia, que con justicia han sido colocadas en primer término y 
pagadas mejor que todas las otras perlas, de que el mercado estuvo 
muy abundante.  

Hasta aquí, el suceso no tiene nada de particular; pero es el caso 
que a última hora comenzó a correr de boca en boca por todo Leipzig 
una historia maravillosa, un verdadero cuento de hadas.  
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Decíase que aquel traficante, desconocido de los que andan en 
este comercio, era un antiguo buzo, el cual había descubierto un banco 
tan extraordinario que todas las conchas que lo formaban contenían 
una perla más o menos grande. La historia pareció absurda al Princ.-
pio; mas luego, teniendo en cuenta la imposibilidad de que a no ser así 
dispusiese un particular de un número tan considerable de perlas no 
cogidas en las pesquerías del gobierno, hubo una verdadera alarma 
entre los compradores.  

Sabido es que las pesquerías de Ceilán son propiedad del Estado 
que posee estas islas y que los que arriendan al gobierno las 
pesquerías lo hacen en una cantidad alzada, de modo que sólo ellos, 
que disponen de grandes medios, pueden emprender un negocio costo-
sísimo, en el cual se emplean millones de hombres para obtener algún 
resultado. ¿Cómo un solo individuo ha podido, trabajando aislada y 
furtivamente, reunir un número considerable de perlas de tal magnitud 
que suponen una inmensa cantidad desechada y operarios y buzos sin 
cuento?  

Las pesquisas oficialmente hechas no han dado por resultado una 
seguridad de la existencia del maravilloso banco de que se hablaba en 
Leipzig; pero todo induce a creer que, en efecto, existe, y una vez 
descubierto, inundará el mercado de perlas, hasta el punto de hacer 
vulgarísima una materia objeto hoy de lujo, buscada y pagada a pre-
cios exorbitantes.  

¡El reinado de las perlas toca a su fin! Este grito de angustia, 
lanzado por los traficantes y joyeros de Alemania, ha encontrado un 
eco en los más elegantes boudoirs de las damas de Europa.  

Se teme, y con razón, que se repita uno de esos cuentos orien-
tales en que las piedras preciosas, regaladas por los malos genios a los 
muchachos en cambio de una indiscreción se transformaban al otro día 
en carbones.   

Mientras el diamante espera temblando la hora en que un quími-
co lo derribe del trono que ocupa al cristalizar el carbón puro, mien-
tras las materias más preciosas, merced a la conquista de la ciencia, 
aguardan de un día a otro una depreciación inevitable, la perla, esa 
«gota de rocío cuajada», como la llaman los poetas indios, esa «lágri-
ma de la aurora perdida en el fondo del mar», como ha dicho un céle-
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bre orientalista la perla, ajena a todo miedo, merced a las dificultades 
de su adquisición, se ostentaba llena de orgullo en los hombros de 
nuestras hermosas, en sus cabellos negros como la noche o en sus bra-
zos torneados y blancos como la nieve.  

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano se procura 
disimular la crisis comercial hasta tanto que los joyeros de Alemania y 
los comerciantes holandeses hayan realizado sus existencias. A un 
mis-mo tiempo, un periódico inglés y dos revistas de intereses mate-
riales de Bélgica han dado la voz de alarma.  

Las perlas van a desaparecer del catálogo de los objetos precio-
sos. Ya las mujeres no las verán con un suspiro de envidia detrás de la 
iluminada anaquelería de un joyero; ya no jugarán un primer papel en 
las anécdotas galantes; sin embargo, su historia es tan brillante como 
antigua. Mucho se ha discutido acerca de la época de la primera 
exportación de esta materia preciosa, objeto siempre de un gran 
comercio entre la India y las naciones occidentales. Homero no habla 
de las perlas, y con este dato niegan algunos que se conociesen antes 
de emplearlas los romanos. En el Libro de Job y en el de los Prover-
bios se mencionan, y ateniéndose a esta cita, parece indudable que al 
menos del pueblo judío fueron conocidas desde los tiempos muy 
remotos.  

La primera perla célebre de que habla la historia, perla que por 
otra parte merecía con razón ser mencionada, es la que Julio César dio 
a Servilia, hermana de Catón de Utica. Hoy no es posible formarse 
una idea exacta de sus condiciones y tamaño, por ignorarse el precio 
que tenían y la tasación aproximada; pero es seguro que no debió ser, 
como vulgarmente se dice, grano de anís, cuando al galante César le 
costó la friolera de seis mil grandes sestercios, próximamente unos 
cinco millones de reales. De esta calidad debió ser sin duda la que dio 
origen a un proverbio romano, el cual da hoy por seguro que «una 
hermosa perla colocada en el seno de una mujer hacía las veces de 
lictor, separando a la multitud y atrayendo sobre su dueña la conside-
ración y el respeto de las turbas». En el día han variado mucho las 
condiciones sociales; pero aún puede decirse que hace las veces de 
Cupido. ¿A cuántos que no fascinarían los más hermosos ojos del 
mundo no ha flechado el aderezo de perlas de una mujer rica, especie 
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de arco iris de la tempestad, vaga promesa de una dote respetable? 
Pero volvamos a Roma. Las romanas, antes que todo, y por más que 
algunos historiadores se empeñen en probarnos lo contrario, eran 
mujeres y, como tales mujeres, amigas del lujo y la ostentación, capri-
chosas y antojadizas. Sentados estos precedentes, no hay para qué 
decir que, una vez conocidos, el gusto por las perlas, entonces la últi-
ma novedad, se desarrolló espontáneamente entre el sexo hermoso. Se 
usaron perlas entre los cabellos, en las orejas, en el pecho y en los bra-
zos. Se bordaron las túnicas, los velos, los mantos y hasta los cotur-
nos; se incrustaron en las vajillas, en las ánforas, en los muebles y 
hasta en los muros. Y en pos de las mujeres vinieron los hombres. Co-
menzó Pompeyo, entrando triunfante en Roma con treinta coronas de 
perlas a sus pies, y una vez conquistada Alejandría y hecho más gene-
ral su comercio, acabaron Calígula y Nerón cuajando de ellas los 
arreos de sus caballos, después de prodigarlas con una profusión 
espantosa en sus vestiduras. A los que se espantan hoy del lujo de 
nuestras mujeres y lo llaman escandaloso e inmoral quisiéramos po-
derlos trasladar, después de una de nuestras reuniones más brillantes, a 
una de aquellas soirées o tes dansants romanos, en donde se descol-
gaban prójimas que, como Julia Paulina, llevaban a cuestas 
diariamente y así como para andar por casa de trapillo, valor de treinta 
millones en perlas, piedras preciosas y otras zarandajas del mismo 
jaez.  

Llegada a este punto la exageración del uso de las perlas, parece 
como que no habría medios de seguir adelante; mas no fue así: los que 
no sabían ya qué hacer para mostrarse más pródigos que sus 
antecesores imaginaron machacarlas y servirlas en los banquetes 
rociadas en polvo aljofarado sobre los manjares. Machacarían perlas 
de poco valor, pequeñas y deformes, dirán algunos. Todo es posible; 
en Roma, como en Madrid, debió haber muchos de los que quieren y 
no pueden; pero la vanidad que, aunque no lo parezca, es muy 
ingeniosa, había establecido un ceremonial para evitar supercherías.  

Era costumbre que, al mediar el festín, el anfitrión o anfitriona se 
quitase del cuello la perla, una perla mayúscula, y la triturase en 
presencia de los convidados que la habían de consumir.  
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Ignoramos hasta qué punto serán digestivas las perlas; mas lo que 
podemos asegurar es que, sólo al acordarnos de estos convites en que 
jugaban tan principal papel, se nos crispan los nervios pensando en 
cómo rechinarían sus partículas entre los dientes.  

Después de estas épocas de esplendor, las perlas han seguido 
estando a la moda en el mundo elegante de todos los siglos y todas las 
civilizaciones. Desde la célebre que Cleopatra ofreció a Marco Anto-
nio disuelta en vinagre hasta los históricos hilos de Buckingham, 
sueltos en presencia del elevado objeto de su amor, en la corte de Luis 
XIII, las perlas han intervenido como protagonistas en mil y mil 
lances de amor históricos.  

De estas cien anécdotas sólo queremos referir una. Aquellas de 
nuestras lectoras que, después de leer los renglones que llevamos 
escritos, se acuerden con un suspiro de sentimiento de las perlas que 
guardan en las afiligranadas boites de su tocador, que acaso mañana 
no tendrán más mérito que las cuentas de vidrio que regalaban a sus 
naturales los descubridores del Nuevo Mundo, deben consolarse con 
la pérdida de sus adornos impregnándose en su espíritu.  

He aquí la historia, porque historia es y no cuento:   
La princesa de J es sin duda alguna la más hermosa de las damas 

de la corte de Viena. Las miradas de envidia de sus rivales se lo ha-
bían dicho cien veces, y otras cien el círculo más florido de los pollos 
comm’il faut de Viena, que también en Viena hay pollos. Unos 
alababan la majestad de su apostura; otros, el fuego de sus ojos; éstos, 
las manos; aquéllos, el talle; los de más allá, los pies, o la boca, o la 
nariz, o la oreja pequeña, rosada y transparente. Todo era a su alrede-
dor un concierto de alabanzas. Sus oídos se habían acostumbrado a los 
elogios como a una música conocida y deliciosa.  

Una noche, el príncipe de J entró en el boudoir de su mujer a 
tiempo que ésta se vestía para un baile y le ofreció como recuerdo del 
aniversario de sus bodas una perla: una perla monstruosa, magnífica, 
con toda la suave opacidad, los cambiantes de mil colores y las con-
diciones de forma que pueden hacer única una perla entre las cien mil 
perlas cogidas de un siglo en la isla cuyo mar las produce.  
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La princesa, ufana con ella, se la colocó en la cabeza en el punto 
donde su cabello negro se partía sobre la frente como en dos alas 
oscuras, y se marchó al baile.  

«¡Qué hermosa perla!» «¡Qué magnífica perla!» «¡Vale un te-
soro!» «¡No tiene igual!» He aquí las exclamaciones que la saludaron 
a la entrada en el círculo cortesano. ¡Qué hermosa perla! ¡Qué mag-
nífica perla! Ni una palabra para sus ojos, ni una frase galante a su 
sonrisa, a la gracia de su fisonomía, a la esbeltez de su talle.  

Cuando la princesa volvió a su casa es fama que dijo, arrojando 
al suelo la famosa perla y pisoteándola: «¡Necia de mí! ¿Quién me ha 
mandado llevar al baile esta perla, la sola que podía ser mi rival, por-
que, como yo, con furia, es única en Viena?».  

Consuélense, pues, las mujeres si el acaso las priva de uno de sus 
adornos favoritos.  

Poco más o menos, la historia de la perla que acabamos de 
referir es la historia de todas las perlas del mundo.  

Las hermosas parecen tanto más hermosas cuanto más sencillas, 
y las feas, si es verdad que hay alguna mujer fea en España, ésas están 
tanto peor cuanto más se adornan.  

En cuanto a la pérdida del valor material, eso no es tanto cues-
tión de nuestras suscriptoras como de Samper y Pizzala.  

 
 
 

El Contemporáneo 27 de febrero, 1863  
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LA MUJER A LA MODA  
 

Bettini está en la escena; ha comenzado un andante, el andante 
de Martha, en que cada nota es un melancólico suspiro de amor o un 
sollozo de amargura. El público, sin embargo, no escucha a Bettini, 
inmóvil, silencioso, conmovido como de costumbre. En las butacas, 
en los palcos, en las plateas, en todo el círculo de luz que ocupa el 
dorado mundo de la corte, se percibe un murmullo ligero, semejante a 
ese rumor que producen las hojas de los árboles cuando pasa el viento 
por una alameda. Las mujeres, impulsadas por la curiosidad, se incli-
nan sobre el antepecho de terciopelo rojo las unas, mientras las otras, 
afectando interés por el espectáculo, fijan sus ojos en la escena, o 
pasean una mirada de fingida distracción por el paraíso. Todas las ca-
bezas se han vuelto hacia un sitio, todos los gemelos están clavados en 
un punto. Se ha visto oscilar un instante el portier de terciopelo de su 
platea; ya se divisa, por debajo de los anchos pliegues de carmín que 
cierran el fondo de la concha de seda y oro que ha de ocupar, el 
extremo de su falda de tul, blanca y vaporosa. Ella va a aparecer al fin. 
Va a aparecer el ídolo de la sociedad elegante; la heroína de las fiestas 
aristocráticas; el encanto de sus amigos; la desesperación de sus 
rivales; la mujer a la moda.  

¡Cuántas otras mujeres han ahogado un suspiro de envidia o una 
exclamación de despecho, al notar el movimiento, al percibir el 
lisonjero murmullo de impaciencia o admiración con que los 
cortesanos del buen tono saludan a su soberana! ¡Cuántas trocarían su 
existencia feliz, aunque oscura, por aquella existencia brillante, rica de 
vanidades satisfechas, ebria de adulaciones y desdeñosa de fáciles 
triunfos! La grandeza de la mujer a la moda, como todas las grandezas 
del mundo, tiene, sin embargo, escondida en su seno la silenciosa 
compensación de amargura que equilibra con el dolor las mayores 
felicidades.  

Como esos cometas luminosos que brillan una noche en el cielo 
y se pierden después en las tinieblas, la multitud ve pasar a la mujer a 
la moda, y ni sabe por dónde ha venido, ni a dónde va después que ha 
pasado.  
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¡Por dónde ha venido! Casi siempre por un camino lleno de 
abrojos, de tropiezos y de ansiedades. La mujer a la moda, como esas 
grandes ambiciones que llegan a elevarse, luchan en silencio y entre 
las sombras con una tenacidad increíble, y no son vistas hasta que 
tocan a la cúspide. Las gentes dicen entonces de ella como del ambi-
cioso sublimado: «Ved los milagros de la fortuna». Y es porque igno-
ran que aquello que parece deparado por el azar a una persona cual-
quiera, ha sido tal vez el sueño de toda su vida, su anhelo constante, el 
objeto que siempre ha deseado tocar como término de sus aspira-
ciones. La mujer a la moda es una verdadera reina; tiene su corte y sus 
vasallos, pero antes de ceñirse la corona debe conquistarla. Como a 
los primeros reyes electivos, la hueste aristocrática le confiere casi 
siempre esta dignidad, levantándola sobre el pavés en el campo de 
batalla después de una victoria.  

Hubo un tiempo, cuando el gusto no se había aún refinado, 
cuando no se conocían las exquisiteces del buen tono, en que ocu-
paban ese solio las más hermosas. De éstas puede decirse que eran 
reinas de derecho divino, o lo que es igual, por gracia y merced del 
Supremo Hacedor, que de antemano les había ceñido la corona al 
darles la incomparable belleza. Hoy las cosas han variado completa-
mente. La revolución se ha hecho en todos los terrenos y el camino al 
poder se ha abierto para todas las mujeres. El reinado de la elegancia 
en el mundo femenino equivale al del talento en la sociedad moderna.  

Es un adelanto como cualquiera otro.   
No obstante, al abrirse ese ancho camino a todas las legítimas 

ambiciones, ¡cuánto no se ha dificultado el acceso al tan deseado 
trono! Antes la hermosura era la ungida del Señor, y le bastaba su 
belleza para ser acatada, le bastaba mostrarse para vencer y colocarse 
en su rango debido. Ahora, no; ahora son necesarias mil y mil con-
diciones. La hermosura se siente la elegancia se discute.  

Adivinar el gusto de todos y cada uno; sorprender el secreto de 
la fascinación; asimilarse todas las bellezas del mundo del arte y de la 
industria para hacer de su belleza una cosa especial e indefinible; crear 
una atmósfera de encanto, y envolver en ella y arrastrar en pos de sí 
una multitud frívola; ganar, en fin, a fuerza de previsión, de origina-
lidad y talento, los sufragios individuales; cautivar a los unos, impo-
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nerse a los otros, romper la barrera de las envidias, arrollar los obstá-
culos de las rivalidades, luchar en todas las ocasiones, no abandonar la 
brecha un instante, siempre con la obligación de ser bella, de ser agra-
dable, de estar en escena pronta a sonreír, pronta a conquistar una 
voluntad perezosa, o una admiración difícil, o un corazón rebelde. He 
aquí la inmensa tarea que se impone la mujer que aspira a esa sobera-
nía de un momento. He aquí los trabajos, para los cuales son una 
bicoca los doce famosos de Hércules, que acomete y lleva a feliz tér-
mino la mujer que desea sentarse en el escabel del trono de la elegan-
cia.  

Para lanzarse con algún éxito en este áspero y dificultoso 
camino, ya hemos dicho que se necesitan muchas y no vulgares 
condiciones. Condiciones físicas, condiciones sociales y de alma.  

La mujer a la moda, la frase misma lo dice, no ha de ser una 
niña, sino una mujer; una mujer que flota alrededor de los treinta años, 
esa edad misteriosa de las mujeres, edad que nunca se confiesa etapa 
de la vida, que corre desde la juventud a la madurez, sin más tropiezo 
que un cero, que salta y del que siempre está un poco más allá o más 
acá y nunca en el punto fijo.  

No necesita ser hermosa: serlo no es seguramente un inconve-
niente, pero le basta que parezca agradable. Rica... Es opinión corrien-
te que la elegancia le revela en todas las condiciones, pero también es 
seguro que, aunque don especial de la criatura, se parece en un todo a 
esas flores que brotan sencillas en los campos y, trasplantadas a un 
jardín y cuidadas con esmero, se coronan de dobles hojas, se hacen 
mayores, más hermosas, y exhalan más exquisito y suave perfume.   

Alaben los poetas cuanto gusten la simplicidad de la naturaleza, 
las florecitas del campo y los frutos sin cultivo; pero la verdad es que 
la intemperie quema el cutis más aristocrático, que las rosas de los 
rosales apenas tienen cinco hojas y las manzanas silvestres amargan 
que rabian. Es probado que la mujer a la moda, la mujer elegante, 
debe ser rica: rica hasta el punto que sus caprichos de toilette no 
encuentren nunca a su paso la barrera prosaica de la economía que 
cierre el camino o les corte las alas para volar por el mundo de las 
costosas fantasías.   
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También debe ser libre. Libre como lo es la mujer joven y viuda 
o la casada que no tiene que sujetarse a vulgares ocupaciones y vive 
en el gran mundo, donde la tradición ha cortado con el cuchillo del 
ridículo ciertos lazos pequeños que sujetan a otras mujeres a la 
voluntad ajena.  

El talento, entendámonos bien, el talento femenino, ese talento 
múltiple, ese talento que aguijonea la vanidad, que es frívolo y profun-
do a la vez, pronto en la percepción, más rápido aún en la síntesis, 
brillante y fugaz, que siente aunque no razona, que comprende aunque 
no define, ese talento es condición tan indispensable que puede 
decirse que en ella estriban todas las demás condiciones, las cuales 
completa y utiliza como medios de obra y armas para un combate.   

Una vez fuerte con la convicción profunda de sus méritos, la 
mujer que aspira a conquistar esa posición envidiada levanta un día 
sus ojos hasta la otra mujer que la ocupa, la mide con la vista de pies a 
cabeza, la reta a singular combate y comienza uno de esos duelos de 
elegancia, duelo a muerte, duelo sin compasión ni misericordia, a que 
asisten de gozosos testigos todo un círculo dorado de gentes 
comm’ilfaut, en que se lucha con sonrisas, flores, gasas y perlas, del 
que salen al fin una con el alma desgarrada, las lágrimas del despecho 
en los ojos y la ira y la amargura en el corazón, a ocultarse en el fondo 
de sus ya desiertos salones, mientras la otra pasea por el mundo 
elegante los adoradores de su rival atados como despojos a su carro de 
victoria. ¡Triunfa! ¡Cuántas ansiedades, cuántos temores, cuántos 
prodigios de buen gusto, cuántos padecimientos físicos cuántas 
angustias, cuántos insomnios quizá no le ha costado su triunfo! Y no 
ha concluido aún. Reina de un pueblo veleidoso, reina que se impone 
por la fascinación, tiene que espiar a su pueblo y adivinar sus fantasías 
y adelantarse a sus deseos.   

Un descuido, una falta, una torpeza de un día, de un instante, 
puede deshacer su obra de un año. Un traje de escasa novedad, un 
adorno de mal gusto, una flor torpemente puesta, un peinado desfavo-
rable, una acción cualquiera, un movimiento, un gesto, una palabra 
inconveniente, pueden ponerla en ridículo y perderla para siempre. 
¡Cuántas veces la mujer a la moda tiembla antes de presentarse en un 
salón, y teme, y duda, y cree que acaso habrá alguna que la supere a 
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ella, que tiene necesidad, que esté en la obligación imprescindible de 
ser la más elegante! Entonces envidian a las que pueden pasar desa-
percibidas y sentarse en un extremo, lejos de las cien miradas que es-
pían una falta o un ridículo cualquiera para ponerlo de relieve y mo-
farse y desgarrar su perfume real. Envidia a la mujer que al colocarse 
una flor entre el cabello piensa en si estará bien a los ojos del que sólo 
desea hallar en su persona algo que admirar, a los ojos de su amante; 
mientras ella piensa qué ha de parecerle a sus rivales, a sus enemigas, 
a sus envidiosas y después a su pueblo, tal vez cansado de un antiguo 
yugo y ansioso de novedad.  

¿Y para qué toda esta lucha? ¿Para qué todo este afán? Para 
recoger al paso frases de ese amor galante, sin consecuencia, que 
llegan al fin a embotar los oídos, para aspirar un poco de humo de los 
lisonjeros, contestar con el desdén a algunas miradas de ira de envi-
diosas, para decir yo no vivo en la cabeza, sino en el corazón de 
cuantos me conocen, y después un día caer del altar donde va a co-
locarse un nuevo ídolo o tener forzosamente que bajar una a una sus 
gradas, a medida que pasan los años, para abdicar por último una 
corona que ya no puede sostener.  

No; no suspiréis ahogando un deseo; no envidiéis su fortuna; no 
ambicionéis ser mujer a la moda. Es un poder que pesa como todos los 
poderes; es una felicidad de un día que se paga con muchas lágrimas, 
un orgullo que se expía con muchos despechos, una vanidad que se 
compra con muchas humillaciones.  

 
 
 

El Contemporáneo 8 de marzo, 1863 
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LA PEREZA  
 

La pereza dicen que es don de los inmortales y, en efecto, en esa 
serena y olímpica quietud de los perezosos de pura raza hay algo que 
les da cierta semejanza con los dioses.  

El trabajo aseguran que santifica al hombre; de aquí, sin duda, el 
adagio popular que dice: «A Dios rogando, y con el mazo dando». Yo 
tengo, no obstante, mis ideas particulares sobre este punto. Creo, en 
efecto, que se puede recitar una jaculatoria mientras se echan los bofes 
golpeando un yunque; pero la verdadera oración, esa oración sin 
palabras que nos pone en contacto con el Ser Supremo por medio de la 
idea mística, no puede existir sin tener a la pereza como base.  

La pereza, pues, no sólo ennoblece al hombre, porque le da 
cierta semejanza con los privilegiados seres que gozan de la 
inmortalidad, sino que, después de tanto como contra ella se declama, 
es seguramente uno de los mejores caminos para irse al cielo.  

La pereza es una deidad a que rinden culto infinitos adoradores; 
pero su religión es una religión silenciosa y práctica; sus sacerdotes la 
predican con el ejemplo; la naturaleza misma, en sus días de sol y 
suave temperatura, contribuye a propagarla y extenderla con una 
persuasión irresistible.  

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es una 
felicidad inmensa que no acertamos a comprender ni a definir de una 
manera satisfactoria. La inteligencia del hombre, embotada por su 
contacto con la materia, no concibe lo puramente espiritual, y esto ha 
sido la causa de que cada uno se represente el cielo, no tal cual es, 
sino tal como quisiera que fuese.  

Yo lo sueño con la quietud absoluta, como primer elemento de 
goce, el vacío alrededor, el alma despojada de dos de sus tres faculta-
des, la voluntad y la memoria, y el entendimiento, esto es, el espíritu, 
reconcentrado en sí mismo, gozando en contemplarse y en sentirse.  

Ésta es la razón por la que no estoy conforme con el poeta que 
ha dicho:  

Heureux les morts, éternels haresseux!  
Esta pereza eterna del cadáver, cómodamente tendido sobre la 

tierra blanda y removida de la sepultura, no me disgusta del todo; sería 
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tal vez mi bello ideal, si en la muerte pudiera tener la conciencia de mi 
reposo. ¿Será que el alma, desasida de la materia, vendrá a cernerse 
sobre la tumba, gozándose en la tranquilidad del cuerpo que la ha 
alojado en el mundo?  

Si fuera así, decididamente me haría partidario del tan repetido y 
manoseado «reposo de la tumba», tema favorito de los poetas ele-
gíacos y llorones y aspiración constante de las almas superiores y no 
«comprendidas». Pero..., ¡la muerte! «¿Quién sabe lo que hay detrás 
de la muerte?», pregunta Hamlet en su famoso monólogo, sin que 
nadie le haya contestado todavía. Volvamos, pues, a la pereza de la 
vida, que es lo más positivo.  

La mejor prueba de que la pereza es una aspiración instintiva del 
hombre y uno de sus mayores bienes es que, tal como está organizado 
este pícaro mundo, no puede practicarse, o al menos su práctica es tan 
peligrosa que siempre ofrece por perspectiva el hospital. Y que el 
mundo, tal como lo conocemos hoy, es la antítesis completa del pa-
raíso de nuestros primeros padres, también es cosa que, por lo eviden-
te, no necesita demostración. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire, los 
bosques, los ríos, las flores, las montañas, la creación, en fin, todo nos 
dice que subsiste la misma. ¿Dónde está la variación? El hombre ha 
comido la fruta prohibida; ha deseado saber, ya no tiene derecho a ser 
perezoso.  

-¡Trabaja, muévete, agítate para comer!  
Esto es tan horrible como si nos dijeran: «Da a esa bomba, suda, 

afánate para coger el aire que has de respirar».   
Cuántas veces, pensando en el bien perdido por la falta de 

nuestros primeros padres, he dicho en el fondo de mi alma, paro-
diando a Don Quijote en su célebre discurso sobre la Edad de Oro: 
«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que el hombre no 
conocía el tiempo, porque no conocía la muerte, e inmóvil y tranquilo 
gozaba de la voluptuosidad de la pereza en toda la plenitud de sus 
facultades». Caímos del trono en que Dios nos había sentado; ya no 
somos los señores de la creación, sino una parte de ella, una rueda de 
la gran máquina, más o menos importante, pero rueda al fin y conde-
nada, por lo tanto, a voltear y a engranarnos con otras gimiendo y re-
chinando, y queriéndonos resistir contra nuestro inexorable destino. 
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Algunas veces, la Pereza, esa deidad celeste, primera amiga del 
hombre feliz, pasa a nuestro lado y nos envuelve en la suave atmós-
fera de languidez que la rodea, y se sienta con nosotros y nos habla 
ese idioma divino de la transmisión de las ideas por el fluido, para el 
que no se necesita ni aun tomarse el trabajo de remover los labios para 
articular palabras. Yo la he visto muchas veces flotar sobre mí y arran-
carme al mundo de la actividad, en que tan mal me encuentro. Mas su 
paso por la tierra es siempre ligerísimo; nos trae el perfume de la 
bienaventuranza para hacernos sentir mejor su ausencia. ¡Qué casta, 
qué misteriosa, qué llena de dulce pudor es siempre la pereza del hom-
bre!  

Ved la actividad corriendo por el mundo como una bacante 
desmelenada, dando una forma material y grosera a sus ideas y a sus 
ensueños; ved el mercado público cotizándolos, vendiéndolos a precio 
de oro. Santas ilusiones, sensaciones purísimas, fantasías locas, ideas 
extrañas, todos los misteriosos hijos del espíritu son, apenas nacen, 
cogidas por la materia, su estúpido consocio, y expuestas, desnudas, 
temblorosas y avergonzadas, a los ojos de la multitud ignorante.  

Yo quisiera pensar para mí y gozar con mis alegrías, y llorar con 
mis dolores, adormecido en los brazos de la pereza, y no tener nece-
sidad de divertir a nadie con la relación de mis pensamientos y mis 
sensaciones más secretas y escondidas.  

Vamos de una eternidad de reposo pasado a otra eternidad por 
venir por un puente, que lo es apenas la vida. ¡A qué agitarnos en él 
con la ilusión de que hacemos algo agitándonos! Yo he visto con el 
microscopio una gota de agua, y en ella esos insectos apenas percep-
tibles, cuya existencia es tan breve que en una hora viven cinco o seis 
generaciones, y he dicho al mirarlos moverse: «¿Si creerá ese bichejo 
que hace alguna cosa?». Para afanarnos en el mundo era menester que 
le pusiesen una montera que nos tapara el cielo de modo que la 
comparación con su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra 
pequeñez. Yo quiero ser consecuente con mi pasado y mi futuro pro-
bables, y atravesar ese puente de la vida, echado sobre dos eterni-
dades, lo más tranquilamente posible. Yo quiero...; pero quiero tantas 
cosas que sólo con enumerarlas podría hacer un artículo largo como 
de aquí a mañana, y no es éste seguramente mi propósito.  
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Aún me acuerdo de que en una ocasión, sentado en una emi-
nencia desde la que se dilataba ante mis ojos un inmenso y reposado 
horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad tranquila y suave, 
inmóvil como las rocas que se alzaban a mi alrededor y de las cuales 
creía yo ser una, una roca que pensaba y sentía como yo creo que 
sentirán y acaso pensarán todas las cosas de la tierra, comprendí de tal 
modo el placer de la quietud y la inmovilidad perpetua, la suprema 
pereza tal y tan acabada como la soñamos los perezosos, que resolví 
escribirle una oda y cantar sus placeres desconocidos de la inquieta 
multitud.  

Ya estaba decidido; pero al ir a moverme para hacerlo, pensé, y 
pensé muy bien, que el mejor himno a la pereza es el que no se ha 
escrito ni se escribirá nunca. El hombre capaz de concebirlo se 
pondría en contradicción con sus ideas al hacerlo. Y no lo hice. En es-
te instante me acuerdo de lo que pensé ese día: pensaba extenderme en 
elogio de la pereza a fin de hacer prosélitos para su religión. Pero, 
¿cómo he de convencer con la palabra, si la desvirtúo con el ejemplo? 
¿Cómo ensalzar la pereza trabajando? Imposible.  

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que profeso es 
poner aquí punto y acostarme. ¡Lástima que no escriba esto sentado ya 
en la cama! ¡No tendría más que recostar la cabeza, abrir la mano y 
dejar caer la pluma!  

 
 
 

El Contemporáneo 10 de marzo, 1863 
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LA RIDICULEZ  
 

La ridiculez es un accidente moderno en la historia de las cos-
tumbres.  

Merced a sus revoluciones internas, los pueblos, como los indivi-
duos, suelen cambiar de temperamento más de una vez en su vida.  

En estos cambios, el virus social toma diversas formas para ma-
nifestarse.  

A nosotros nos ha tocado la manía de la ridiculez por azote.  
Antes de seguir hablando sobre la ridiculez, parecía natural que pro-
cediera a definirla exactamente.  

Cansados de darle muchas vueltas al asunto, cuantos han tratado 
de definir la gracia han concluido por ponerse de acuerdo en que es un 
no sé qué inexplicable.  

Y después de esta verdad inconcusa no se ha encontrado defi-
nición más exacta.  

Pues hallo la fórmula, a ella me ajusto.  
La ridiculez, como la gracia, es un no sé qué indefinible.  
¿Quién sabe, si no, en qué consiste, cuál es su forma de ma-

nifestación, dónde comienza, dónde concluye?  
Se ha dicho, sin embargo, que la gracia es la luz de la fisonomía.  
Esto no es una definición, es una frase; pero la frase es bonita y 

ha hecho fortuna, lo cual prueba que, como las tortas a falta de pan, 
son buenas las frases a falta de definiciones.  

Puesto en este camino, mi tarea se simplifica extraordinaria-
mente.   

La ridiculez es una cosa horrible que hace reír.  
Es algo que mata y regocija.  
Es Arlequín que cambia su espada de madera por otra de acero, 

asesina con ella en broma y dice después a su víctima una bufonada 
por toda oración fúnebre.  

Es Mefistófeles, con peor intención y menos profundidad, que se 
burla de todo lo santo.  

Es Falstaff, menos filósofo y más raquítico, que empequeñece 
todo lo grande.  

Ésta es también una frase.  
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Tanto valdría afirmar que el agua en el universo hay que buscar-
la en la tinaja de mi cocina.   

El ridículo se encuentra un paso más allá del sublime, porque se 
encuentra un paso más allá de todo.  

Y, lo que es peor, un poco más acá también.  
Es un monstruo que nos tiene tendida una red inmensa y oculta.  
Un enemigo artero que se esconde detrás de nuestras más senci-

llas acciones, de nuestras palabras más inocentes, de nuestros movi-
mientos más insignificantes.  

Todos andamos temblando con el miedo de caer en su celada.  
Todos vivimos con la angustia de Damocles y del licenciado 

Vidriera, temiendo que se rompa el hilo que suspende el ridículo sobre 
nuestra cabeza y nos atraviese como con una espada o nos quiebre 
como con un cántaro caído de una torre.  

Y no es extraño este exagerado temor. La ridiculez, como dejo 
dicho, es la muerte social. Una muerte dolorosa y cómica por añadi-
dura.  

Contra este veneno se ha encontrado, no obstante, un específico.  
Pero en este caso sí que puede decirse que es peor el remedio 

que la enfermedad.  
La ridiculez se cura con sangre.  
Es preciso espantar si no se quiere hacer reír.  
Una vez erizada la sociedad de estos escollos, los hombres, co-

mo los navegantes, debiéramos tener una carta hidrográfica para nave-
gar por sus aguas sin peligro.  

Yo sé, próximamente, lo que es bueno y lo que es malo.  
Yo sé lo que se castiga y lo que se premia. La religión tiene su 

catecismo.  
La sociedad, sus leyes civiles y criminales.  
Nadie conoce, sin embargo, el código de la ridiculez.  
Nadie, aunque quisiera, podría atenerse a la ley escrita.  
¿Cómo distinguirla, pues?  
¿Cómo evitarla, si nada hay más elástico que su círculo de 

acción?   
Es ridículo desde el pobre diablo que lleva una levita de hechura 

atrasada hasta el esposo a quien arrebatan su honor.  
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Quitad el desenlace a El médico de su honra, y queda el prota-
gonista en ridículo.  

Dadle un fin trágico a El lindo don Diego, y lo convertís en un 
personaje decoroso.  

La teoría del ridículo, sentada sobre esta base, no dejaría de ser 
un tanto peligrosa.  

¿En qué consiste, entonces, la ridiculez?  
Entran en su dominio las lágrimas de sentimiento y la hechura de 

ciertos cuellos de camisa.  
La turbación del amante y la manera de andar de ciertas perso-

nas.  La sencilla franqueza del hombre honrado y tal o cual corte de 
gabán.  

Lo que he observado es que los bribones y los truhanes son los 
únicos que nunca se encuentran en ridículo.  

Y, sin embargo, se dice que el ridículo es peor que la muerte.  
Y, sin embargo, el estar o no en ridículo es independiente de 

nuestra voluntad, porque nos puede poner el primero a quien se le an-
toje.   

Cuando se para mientes en estos absurdos de la vida, se cree que 
la lógica se ha hecho para entretenimiento de los escolares.  

El sistema decimal hará uno, con el tiempo, los diversos sistemas 
de monedas, pesos y medidas del mundo.  

Un idioma universal acabará, más tarde o más temprano, por ha-
cer que todos los hombres se entiendan entre sí.  

En las apreciaciones sociales, nunca dejará cada uno de ver las 
cosas por un prisma diferente. «Dadme un punto de apoyo -decía Ar-
químedes- y levantaré en peso el mundo.»  

Dadme una verdad social, digo yo, y partiendo de ella, las halla-
ré todas y daré, como Moisés, unas tablas de la ley y haré de la tierra 
un paraíso.  

Quizá por esta última razón estaremos condenados a buscarla 
eternamente, sin hallarla nunca.  

 
Gaceta literaria 14 de marzo, 1863  
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CASO DE ABLATIVO  
EN, CON, POR, SIN, DE, SOBRE LA INAUGURACION DE LA LINEA 
COMPLETA DEL FERROCARRIL DEL NORTE DE ESPAÑA 
 

Queridos amigos: Por huir de Scila he dado en Caribdis; por 
abandonar la corte, donde el calor comenzaba a sofocarme, he contraí-
do el compromiso de escribir a ustedes algo sobre la inauguración, y 
en este momento en que con las cuartillas delante vuelvo y revuelvo la 
ociosa pluma entre las manos, la mojo en el tintero, se seca, y la torno 
a mojar sin saber por dónde dar principio a la relación de los sucesos, 
no sé qué es peor, si hallarse descansado y libre de inquietudes, 
aunque sea a una temperatura de treinta grados de Réaumur, o aspiran-
do esta deliciosa brisa del mar que viene a acariciar el rostro después 
de haber mojado sus alas en el océano, pero atado por la conciencia 
del deber a una silla, frente a una mesa, donde el papel parece mofarse 
de nuestra esterilidad y nuestra impotencia con su insultante y deslum-
bradora blancura.  

Después de diecisiete horas de ferrocarril, después de haber visto 
desfilar como un interminable panorama cien pueblos y ciudades dis-
tintas, oyendo incesantemente como el acompañamiento de una can-
ción que nunca se acaba, el férreo y asordecedor estruendo de la loco-
motora, después de un día de agitación y bulla, de fluctuar arrastrado 
por la muchedumbre, de acá para allá, en una ciudad nueva donde to-
do impresiona, envuelto en esa nube de ruidos, de objetos y de colores 
que, combinándose entre sí de mil maneras diversas, acaban por 
aturdir la vista y embotar la imaginación; de escuchar por aquí el 
clamoreo de las turbas, por allá el estampido de los cañones, los ecos 
de las músicas, la aérea armonía de las campanas, y ver las banderolas 
que se agitan, las armas que lanzan chispas de luz, los carruajes y 
jinetes que cruzan en todas direcciones, un pueblo entero, en fin, que 
todo él a un tiempo se mueve y hace ruido, y va y viene lleno de ese 
entusiasmo expansivo y alborotador que acaba por hacerse contagioso 
y comunicar su vertiginosa alegría al más impasible; después de una 
noche y un día semejantes, figúrense ustedes qué cuerpo y qué espíritu 
tendré para coger la pluma y bosquejar ese cuadro de contornos tan 
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difíciles de fijar que la fotografía instantánea apenas podría sorprender 
un momento para reproducirlo con toda su animación y su vida.  

Yo quisiera enviar a ustedes una relación circunstanciada de 
cuanto ha sucedido, hasta el punto que no perdonaría el más insignifi-
cante detalle. Apuntaría uno por uno los pueblos y las estaciones por 
donde hemos pasado, haría la cuenta minuciosa de los puentes, las 
cortaduras y los túneles que hay en el trayecto de la vía desde Madrid 
a San Sebastián, no olvidando tampoco el nombre y las circunstancias 
personales de todos y cada uno de los invitados a las fiestas, con ex-
presión del lugar que ocupó cada cual, si se movió o mantuvo quieto, 
si habló y lo que dijo, los platos que se sirvieron en el banquete, los 
cañonazos con que saludó al tren real el castillo de la Mota, el número 
de flámulas, escudos, guirnaldas y banderolas que adornaban las esta-
ciones de Vitoria, Tolosa y San Sebastián, cuál era la forma de las 
tribunas y la materia de sus adornos, como igualmente las propor-
ciones de la tienda en que tuvo lugar la comida y su decoración inte-
rior, y todo esto con las horas, las medidas y los números justificantes 
de mi escrupulosa relación; pero ni creo que esto sea posible, ni aun 
dado caso que hubiese podido adquirir tantos datos y hecho tantas 
observaciones, tendría tiempo de coordinarlas con la amplitud y el 
orden debidos. En este apuro sólo me ocurre una cosa: en la cartera de 
viaje y escritas con lápiz, tengo unas cuantas notas hechas en el 
camino, descosidas, incorrectas, casi sin ilación, como tomadas al 
escape para fijar las impresiones del momento, pero que si juntas no 
forman un artículo con sus requisitos de plan, de gradación y enlace, 
darán seguramente una idea más aproximada que cualquiera otro gé-
nero de trabajo de la rapidez con que los objetos y los pensamientos 
que éstos engendraban herían los ojos y la imaginación.  

¿No creen ustedes que sería más barato para ustedes y para mí 
que las enviase tal como están escritas, dado caso que pueda desci-
frarlas? En la duda de lo que ustedes contestarán doy hecho que les 
parece bien lo que más me conviene, y procedo a transcribirlas.  

He aquí la traducción más aproximada de los jeroglíficos de mi 
cartera.    

Salida de Madrid  
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Son las cinco de la tarde y en este momento arranca el tren. En 
los andenes he visto a una porción de gente conocida y he estrechado 
la mano de algunos amigos. No sé aún quiénes son todos los que 
vienen con nosotros. Me ha parecido divisar a lo lejos a varios 
personajes importantes en el mundo de la política, la banca, las artes y 
la literatura. Si damos una voltereta en el camino o se le viene al tren 
encima la bóveda de un túnel, dejamos a España en cruz y en cuadro 
respecto a grandes hombres. Sería una fatalidad para España y para 
nosotros. Después de escrita esta última palabra reparo que, sin pen-
sar, me he incluido en el número de las notabilidades. Cada vez me 
voy convenciendo más de que, a pesar de lo que se haga y se diga en 
público, la modestia no es una virtud privada. No sé si borrar la frase. 
¡Bah! La dejaremos como está escrita. «Dime con quién andas, te diré 
quién eres», dice el adagio. Pues voy con ellos, ¿por qué me he de 
negar en el secreto de la cartera la satisfacción de asociar mi nombre 
al de tanta eminencia?  

Media hora después  
La poco agradable temperatura de Madrid quiere darnos la des-

pedida antes que salgamos del término de su jurisdicción. ¡Hace un 
calor insufrible! Sudo sin moverme. A un lado y a otro de la vía se 
descubre por todo horizonte una faja de terreno árido y parduzco, con 
algún que otro arbolillo raquítico y tortuoso. Por las ventanillas del 
coche, que están abiertas, entran, amén del humo de rigor, un ver-
dadero simoun de polvo y arena. Se me han saltado las lágrimas. No 
de sentimiento porque abandono Madrid, sino por que al asomarme 
para ver cómo se esconde en las ondulaciones del terreno el más alto 
de sus edificios, me ha entrado una partícula de carbón en los ojos.  

El Escorial  
Poco a poco el terreno cambia de aspecto y se hacen más capri-

chosas las líneas de sus accidentes. Ya esto vale la pena de asomarse a 
verlo. Aquí se descubre una ladera erizada de enormes pedruscos que 
parecen hacinados unos sobre otros por la mano de los titanes. Más 
lejos, una cadena de montañas que se van degradando y perdiendo en 
la luminosa atmósfera del horizonte, entre cuyas encendidas nubes 
asoma por intervalos un rayo de sol próximo a desaparecer. He allí El 
Escorial, con su atrevido cimborrio, sus torres cuadradas y macizas y 
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sus extensas alas de construcción uniforme e imponente. ¡El Escorial, 
que parece grande aun comparado con la inmensa mole de granito a 
cuyo pie se descubre! Un mar de verdura compacta y sombría presta 
su color melancólico y severo al paisaje. La soledad y la naturaleza 
hablan aquí al alma con su misterioso lenguaje y la llenan de sus 
extrañas armonías. Si en efecto buscaba un retiro adonde no llegase ni 
el rumor del mundo, el rey prudente dio una gran prueba de serlo, 
eligiendo este lugar para erigir en él el inmenso panteón donde dejó 
esculpidos en piedra su genio, su carácter y el espíritu de su época. 
Aquí se ha mantenido oculto entre los pliegues de la montaña hasta 
que el pico de la civilización allanó las escabrosas pendientes, hizo 
volar las rocas hechas mil pedazos, y los rails se tendieron sobre su 
pedregosa cuenca. ¡Adiós, austeras meditaciones de los cenobitas! 
¡Adiós, majestad de las soledades! ¡Adiós, armonías extrañas de la 
naturaleza que habla al espíritu en el silencio! El siglo XIX ha llamado 
a las puertas del escondido valle, y la vida, la animación y el tráfago 
vienen con él a llenarle de ruidos discordes, cuyos ecos llegan per-
didos hasta el fondo de las catacumbas de los reyes. Un jirón de la nie-
bla de la tarde flota en lontananza sobre la cúpula del templo. Parece 
que la sombra de Felipe II se levanta soñolienta de su panteón para ver 
al siglo que pasa con tanto estrépito por delante de sus puertas. La 
locomotora silba. En un siglo en que hasta las mesas responden a lo 
que se les pregunta, ¿quién puede asegurarse que las locomotoras no 
silban con intención cuando lo hacen con tanta oportunidad?  

Ávila. 
El cielo comienza a ensombrecerse y la noche se adelanta. Se 

oye distante el ruido sordo del trueno. Al calor ha sucedido una fres-
cura que al principio hace un efecto agradable y por último obliga a 
echar un mirada de través al abrigo, arrojado hace poco corno inútil 
sobre el asiento del wagon. El aire entra a bocanadas, húmedo e im-
pregnado en ese perfume especial que anuncia la aproximación de la 
lluvia. A un lado del camino se descubre, casi perdida entre la niebla 
del crepúsculo y encerrada dentro de sus dentellados murallones, la 
antigua ciudad patria de santa Teresa. Ávila, la de las calles oscuras, 
estrechas y torcidas, la de los balcones con guardapolvo, las esquinas 
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con retablos y los aleros salientes. Allí está la población, hoy como en 
el siglo XVI, silenciosa y estancada.  

Pero ya se acerca la hora. Unas tras otras, las ciudades, al desper-
tar de su profundo letargo, comienzan por romper, al desperezarse, el 
cinturón de vetustas murallas que las oprimen. Ávila, como todas, 
romperá el estrecho cerco que la limita y se extenderá por la llanura 
como un río que sale de madre. Si hoy volviese santa Teresa al mun-
do, aún podría buscar su casa por entre las revueltas calles de su ciu-
dad natal sin dudar ni extraviarse. Esperemos que, de hacerlo dentro 
de algunos años, le será preciso valerse de su cicerone.  

Medina del Campo.  
Comienzo a aburrirme. La noche ha entrado por completo; pero 

la luna, que ha salido por detrás de las nubes, derrama una claridad 
azulada y confusa que parece la prolongación del crepúsculo. Por no 
entretenerme en algo peor, voy a entretenerme en fumar, aprovechan-
do la ocasión de no ir señoras en el coche. No hay mal que por bien no 
venga. He encendido un cigarro en la punta de aquel otro, y al arrojar 
el segundo para encender el tercero, me encuentro sin saber cómo ni 
por dónde en Medina. Anuncian su aproximación las altas alamedas 
que se destacan vigorosamente por oscuro sobre el cielo nebuloso de 
la noche, y los derruidos restos de algunas construcciones magníficas 
que atestiguan su pasado esplendor. Si Medina fuera hoy lo que ha 
sido en tiempos, ¿con qué alborozo saludaría el paso de la locomotora 
por delante de sus muros? Pero de Medina la grande, del mercado de 
las Castillas, cuyas célebres ferias atraían en otras épocas los 
traficantes de Europa y del mundo, sólo queda la tradición. Hoy no sé 
si se venderá algo en Medina, y caso que se venda, si habrá quien lo 
compre. Es triste en medio de la noche esta línea de ciudades que 
parecen otros tantos sepulcros donde yacen nuestras glorias, nuestro 
poder y nuestras tradiciones de grandeza.  

Valladolid. 
Pasa tiempo y tiempo y sigue la tierra llana de Castilla desfi-

lando ante mis ojos como una cinta oscura e interminable, siempre del 
mismo color e idéntica forma. De cuando en cuando, una mancha 
oscura, una torre puntiaguda y las desiguales chimeneas de los tejados, 
que se destacan confusamente sobre la tinta parda del horizonte, anun-
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cian la presencia de un pueblecillo. Siento en el estómago un malestar 
indefinible. No puedo decir a punto fijo si es que tengo ganas de cenar 
o que he fumado mucho. De todos modos, si Valladolid no está aún 
muy lejos, la empresa se ha manifestado altamente previsora desig-
nándolo como punto el más adecuado para tomar un piscolabis.  

Media hora más sin que Valladolid aparezca. He averiguado, al 
fin, que lo que tengo no es precisamente hambre, pero que puede ca-
lificarse de apetito. La marcha del tren se hace cada vez más lenta, la 
locomotora produce un ruido especial, semejante al de la fatigosa res-
piración de un caballo después de una carrera muy larga. A lo lejos se 
ve una lucecita, como esas que se divisan de noche en los cuentos de 
los muchachos. La luz se acerca, o, mejor dicho, nosotros nos acerca-
mos a la luz. Se ven otras. ¡Es una estación iluminada! ¡Es Valladolid!  

¡Valladolid, la espléndida corte de los antiguos monarcas caste-
llanos! ¡Valladolid!, ¡ah...!, ¡con qué gusto dejaría volar la imagina-
ción desatada por los laberintos de nuestra historia, si en este instante 
no me fuera preciso exclamar con Baltasar de Alcázar en sus famosas 
redondillas de El cuento interrumpido:  

Pero... cenemos, Inés, si te parece, primero!  
Hemos cenado de pie, como los israelitas cuando despachaban el 

cordero pascual en traje de camino, sin tomar asiento, y con el bordón 
en la mano. Esto no ha impedido, al que tenía ganas, hacerlo bien. Yo 
lo he hecho tal cual. Ahora meditemos sobre las pasadas glorias de la 
corte de Castilla; preguntémonos con Jorge Manrique:  

¿Qué se hizo el rey don Juan?  
Los infantes de Aragón, ¿qué se hicieron?  
Tratemos de recoger nuestras ideas. ¿Qué se hizo el rey don 

Juan? Eso es: ¿qué se hizo ese buen hombre...? Creo que las he recogi-
do tan bien que me he quedado sin ninguna. Cada vez me parece que 
oigo más lejos el ruido de la máquina. La luz me incomoda; voy a 
correr la cortinilla por delante del reverbero. Mis párpados se cierran 
insensiblemente... Juraría que voy a dormirme. ¡Y sin que se me ocu-
rra siquiera una frase sobre Valladolid! ¿Si será verdad que el ayuno 
es el mejor acicate de la imaginación? No sé; pero la verdad es que yo 
me duermo, y no puedo atribuirlo más que a los vapores de la cena.   

Burgos. 
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Acabo de despertar, lleno de sobresalto, de uno de esos ensueños 
ligeros y nerviosos, únicos que pueden conciliarse en el ferrocarril. 
Consulto el reloj y son las dos y media de la madrugada. La luna 
permanece aún escondida entre las nubes, pero a intervalos su claridad 
ilumina el paisaje con un resplandor azulado y fantástico. Allí estaba 
Burgos. Burgos debe ser, porque entre esa masa compacta y oscura de 
techos puntiagudos, de torres almenadas y altos miradores, he visto 
destacarse, como dos fantasmas negros, las gigantes agujas de su ca-
tedral. En este momento me ocurre qué pensarán esos monstruos de 
piedra, esos patriarcas y esos personajes simbólicos, tallados en el 
granito, que permanecen día y noche inmóviles y asomados a las góti-
cas balaustradas del templo, al ver pasar entre las sombras la locomo-
tora ligera como el rayo y dejando en pos una ráfaga de humo y chis-
pas encendidas. Acaso saludarán, con una sonrisa extraña, la realiza-
ción de un hecho que esperan hace muchos siglos. Acaso esas sim-
bólicas figuras grabadas en la entreojiva de la catedral, jeroglíficos 
misteriosos del arte cristiano que aún no han podido descifrarse, 
contienen la vaga predicción de las maravillas que hoy realiza nuestra 
época. La Edad Media, que produjo espontáneamente esas asombrosas 
moles de piedra que aún son y serán por largo tiempo el pasmo de las 
generaciones que le han sucedido; la Edad Media, que planteó e in-
tentó resolver, aunque de una manera empírica, los más grandes 
problemas científicos y sociales; que soñó, aunque de un modo confu-
so, con la soberanía del espíritu del hombre sobre los elementos que le 
rodean, y quiso arrancar a la naturaleza el secreto de la transmutación 
de los metales, a los astros el secreto del porvenir y, por último en el 
delirio de su entusiasta locura, a Dios el secreto de la vida; la Edad 
Media, tan llena de ideas extrañas, de aspiraciones infinitas, de atrevi-
mientos inauditos, desarrollados al impulso de una religión que había 
conmovido la antigua sociedad hasta en sus más hondos cimientos y 
abierto al espíritu del hombre horizontes interminables, fue con sus 
relámpagos de luz en medio de la oscuridad profunda, con sus 
sangrientas convulsiones, con sus utopías increíbles, sus alquimistas y 
sus astrólogos, sus trovadores y sus menestrales, sus monjes sabios y 
sus reyes guerreros, el magnífico prólogo lleno de símbolos y miste-
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rios de este gigante poema que poco a poco va desarrollando la huma-
nidad a través de los siglos.  

Tal vez por eso encuentro yo como una relación secreta entre 
esta última palabra de nuestra civilización y esas vetustas torres que 
esconden entre las nubes sus flechas agudas, o lanzándose desde la 
tierra al cielo como con ansia de prolongar hasta lo infinito el último 
punto de triángulo. ¡Ah!, no: vosotras no sois El Escorial, cuyo 
cóncavo cimborrio pesa sobre los muros como un cráneo de plomo; 
vosotras no sois el matemático producto de un genio frío, material y 
severo, que traduce con su igualdad monótona y su antipática dureza 
de contornos el pensamiento de un rey mezquino aun en su obra más 
grande.  

Con vuestros antepechos calados como el encaje, vuestras agujas 
delgadas y esbeltas, vuestros canalones de animales monstruosos y 
fantásticos, y esos miles de figurines extravagantes que se combinan y 
confunden con un sinnúmero de detalles a cual más caprichosos y 
escondidos, vosotras sois toda una creación inmensa que nunca acaba 
de revelarse del todo, en que cada una de las partes es un mundo 
especial, una parábola, una predicción o un enigma no resuelto, escrito 
en piedra, y el conjunto, una obra grande e infinita, remedo de la del 
Supremo Hacedor, a quien imitaron los hombres al levantaros del 
polvo. Día llegará en que, una vez soldados los rotos eslabones de la 
cadena, se revele a los ojos del pensador la maravillosa y no inte-
rrumpida unidad de desenvolvimiento con que, empujados por la idea 
cristiana, hemos venido desde la catedral a la locomotora, para ir 
después desde la locomotora a quién sabe dónde.  

Miranda de Ebro.   
Yo he debido dormir: de por fuerza, porque recuerdo que he 

soñado, y aunque en algunas ocasiones suele acontecerme soñar des-
pierto, en ésta, por lo menos, tengo la seguridad de haber soñado dor-
mido. Dormido profundamente, y tal vez con alguna copa de burdeos 
de más, porque, si no, es imposible explicarme cómo he imaginado 
tanta extravagancia. En este mismo instante me acordaba perfecta-
mente de cuanto he soñado, y ahora que lo quiero coordinar, se me es-
capa un retazo por aquí, otro por allí, y se deshace como una nube de 
niebla que cuando sopla el aire se desbarata y flota en todos sentidos, 
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dispersa en jirones. ¡Oh!, no: pues aunque sea poco yo he de acordar-
me de algo.  

¡Soñaba yo que en silenciosa noche...!   
¡Ah!, no. Esto es el principio del sueño de El trovador de García 

Gutiérrez. Yo soñaba una cosa menos romántica, soñaba... Sí, ya me 
acuerdo, soñaba una cosa absurda: que dentro de un wagon, y con una 
celeridad como imaginada, recorría una línea férrea tan inmensa que 
después de salir de un punto llegaba al fin de mi viaje, bajando en la 
misma estación de donde había partido, después de dar la vuelta al 
globo. Ya esto de por sí era bastante extraño; pero lo más particular 
era, lo había observado en el camino, observé que cada vez que tocá-
bamos a las fronteras de una nación y cuando en los wagones de trans-
portes se hacían los preparativos para descargar las mercancías, se 
presentaban unos cuantos señores, sin duda gente del resguardo o cosa 
por el estilo, que preguntaban a los consignatarios de aquellos gé-
neros: «¿Qué traen ustedes aquí?» «Nada de particular -respondían los 
interesados-: géneros de lícito comercio.» «¿No traen ustedes ideas?» 
«¡Quia! ¡No, señor! Éstas son sardinas de Nantes; aquéllos, vinos ge-
nerosos; los de más allá, pimientos en conserva, y todas cosas así, 
como lienzos pintados, dijes de bisutería, objetos de moda, frutos 
coloniales, etc.» Dada esta satisfacción, y convencidos aquellos seño-
res de que, en efecto, era así, el tren descargaba sus géneros y tomaba 
otros, y seguíamos adelante. Pero en todas partes se repetía la misma 
escena, hasta el punto que, picado de la curiosidad, no pude menos de 
preguntar a un señor desconocido que iba en mi compañía:, «¿Podrá 
usted decirme qué diablos de ideas son ésas que tanto buscan y 
persiguen, cuál es su color o su hechura, y qué bienes nos vienen con 
la gracia de esta ceremonia que en todas partes se repite?». «Yo le diré 
a usted -me contestó aquel buen señor, a quien parecía embarazar un 
poco mi pregunta-: las ideas en cuestión son las ideas del siglo, el 
cual, a última hora y después de haberlas engendrado, asustado de su 
obra, quiere ahogar a sus hijas. Para desterrarlas del comercio de los 
hombres se inventan cada día artificios al cuál más ingenioso; pero es 
el caso que esos demontres de ideas, que son traviesas como ellas so-
las, se cuelan, como vulgarmente suele decirse, por el ojo de una aguja 
y no hay modo de darles con la puerta de las naciones en la nariz. El 
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comercio material sirve, en último caso, de inocente instrumento a ese 
otro comercio del espíritu, y ahí donde usted las ve, cada una de esas 
botellas de vino, cada una de esas sardinas de Nantes, llevan una idea 
en sí. ¿Dónde? Vayan ustedes a averiguarlo; pero ello es que, cuando 
se comen o se beben, el sólido o el líquido bajan por el garguero aba-
jo, y la idea sube por la cabeza arriba, y entonces comienza la doble 
digestión del cerebro y del estómago.»  

«¡Ja, ja, ja! -exclamé yo riendo a trapo tendido de la explicación 
de mi acompañante-; ¡habrá cosa más original que la estratagema de 
esas pobres ideas tan perseguidas por todo el mundo! Y dígame usted 
-añadí cuando se me hubo sosegado la risa-, ¿qué efecto cree usted 
que producirán esas ideas después de haberse infiltrado en la sociedad 
por medio de un recurso tan ingenioso?» «Hombre, no sé; unos dicen 
que son un veneno que producirá retortijones de tripas con su corres-
pondiente calentura; otros, que una panacea universal con la que sanan 
todos los males como por ensalmo. Lo que fuere tronará, porque lo 
cierto es que con éstas y con las otras, buenas o malas, ya las tiene 
medio mundo dentro del cuerpo, y a este paso, fatalmente las tendrá 
muy pronto el otro medio. Nosotros, no; pero nuestros hijos, o los 
hijos de nuestros hijos, allá verán lo que resulta.»  

En este punto he despertado en Miranda de Ebro. El día comien-
za a clarear, y a su escasa luz me parece distinguir en uno de los 
muelles de la estación multitud de pirámides formadas de cajas, botes 
y pequeños barrilillos de mercancías extranjeras. Parecen vinos del 
Rin y Koenigsberg, patte-foigras, vaca de Hamburgo y queso de Ro-
chefort. ¡Diantre! ¿Si poco a poco nos irán trayendo ideas todos esos 
nuevos primores de la ciencia culinaria del siglo? En la duda, sería 
cosa de vigilar de cerca a Lhardy.  

De Olazagoitia a Beasaín. 
Cójase una caja de juguetes, alemanes o suizos de esas que 

venden en casa de Sckrok, y que son el sueño de oro de los mucha-
chos; una de esas cajas que dejan ver, al levantar su blanca cobertura, 
todo un mundo de animalitos, casas, árboles, peñas y figuras de aldea-
nas, con sus trajes azules, amarillos y rojos, mezclado y confundido en 
caprichosa revolución sobre una capa de musgo verde. Colóquese 
primero el campanario en el valle, los chalets con sus barandas de ma-
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dera y sus pisos volados en el ribazo del monte, muchos árboles por 
acá y por allá, mucho musgo por todas las praderas y por cima de las 
rocas y las cortaduras; en un término, unas vaquitas; en otro, un 
pueblecito y verdura, un mar de verdura que contenga todos estos ob-
jetos como en un marco. Después la iglesia, que estaba abajo, se colo-
ca arriba; y el pueblecito, que estaba arriba, abajo; los árboles que se 
veían aquí, más allá, y el puentecito y las vacas que se veían allá, aquí, 
y así se sigue trastornándolo todo y combinando de mil modos distin-
tos la misma torre con los mismos caseríos, sobre las mismas hondo-
nadas y las mismas eminencias, siempre sobre el idéntico fondo de 
verdura, como se combinan los objetos y los colores en un caleidós-
copo, y se tendrá una idea aproximada de lo que son las provincias 
vistas al paso desde una de las ventanas del coche.  

En este momento comienza propiamente la inauguración. Yo 
quisiera ser inteligente para consignar una opinión autorizada acerca 
del mérito de las obras. No obstante, valga por lo que valiere la de un 
profano, diré que me parecen magníficas. Sólo el acometer una 
empresa de tanta magnitud revela una osadía y un atrevimiento dignos 
de la época de los grandes arrojos científicos e industriales. Desde que 
se abandona a Olazagoitia hasta llegar a Beasaín, se vive como Pro-
serpina, según la relación de las fábulas mitológicas: la mitad del 
tiempo, sumido en las sombras de las entrañas de la tierra; la otra 
mitad, gozando de la luz del sol en la superficie. Atravesamos una ver-
dadera cordillera de montañas. Se sale de un túnel para entrar en otro. 
Yo he contado en este trayecto hasta veintitantos, y después he per-
dido la cuenta. Donde no se ha horadado la roca para atravesar una 
altura, se ha levantado un puente para salvar un precipicio. Por un lado 
y otro del coche se ven las antiguas sendas que suben y bajan 
serpenteando lenta y trabajosamente alrededor de los montes y los va-
lles, siguiendo sus vueltas, sus ondulaciones y sus caprichos, para 
enlazar unos con otros los pueblos, mientras el tren corre con una 
carrera frenética a lo largo de la vía, derecho a su camino, salvando 
los obstáculos, desafiando las contrariedades, rompiendo las vallas 
que puso la naturaleza a la osadía de los hombres, volando ansioso a 
coger por la vez primera el otro extremo del carril de hierro, que se ha 
de poner en comunicación con el mundo. Verdaderamente esto es ad-
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mirable. El siglo XIX, como el Supremo Hacedor del Génesis, puede 
creer sin vanidad al contemplar su obra que, en efecto, «es buena.»  

En marcha.  
De las aldeas comarcanas salen a saludarnos a la orilla del 

camino los habitantes de estos alrededores. A la entrada de las grandes 
poblaciones se ven arcos de triunfo; en los caseríos de las aldeas cuel-
gan de los ventanillos y los barandales, a falta de otra cosa mejor, las 
colchas de las camas; de cuando en cuando llegan hasta nosotros, en 
las ráfagas del aire, el alegre sonido de las campanas, echadas a vuelo 
en las cien torres que, unas empinadas sobre las cumbres, otras escon-
didas en lo más profundo de los precipicios, saludan con sus voces de 
metal el fausto acontecimiento. No sé por qué todo esto me alegra y 
me entristece a la vez. Verdad es que me sucede una cosa semejante 
en todas las grandes fiestas. Hace un momento he visto un grupo de 
aldeanos que nos saludaban al pasar, con sus boinas rojas y azules, y 
más allá, sobre un fragmento de roca arrancado de la embocadura de 
un túnel, una niña que nos contemplaba entre temerosa y suspensa, 
teniendo entre sus manos una rama de oliva.  

La oliva es el símbolo de la paz y la abundancia, que son la feli-
cidad de los pueblos. Pero, ¿qué sabe ella lo que significa esa rama 
verde que ha desgajado del árbol para agitarla, por juego, al paso de la 
locomotora? Sus padres han oído decir que ese monstruo de hierro que 
arroja columnas de humo y nubes de chispas inflamadas, y cuyos ron-
cos silbidos oyeron la primera vez con asombro, ha de traerles la pros-
peridad, la calma y la dicha. Ella ha visto a sus padres vestirse sus me-
jores galas, abandonar la aldea y salir al camino, no sin haber cortado 
antes algunas ramas de los seculares troncos que prestan sombra a su 
humilde heredad, y los ha imitado, y sale también a saludar la nueva 
aurora de la civilización.   

¡Pobre niña! ¡Quién sabe las lágrimas que, ya mujer, has de de-
rramar antes que llegue ese día de paz que anuncia un albor confuso! 
¡Quién sabe los hijos que has de amamantar a tus pechos para que va-
yan a morder el polvo de un campo de batalla, primero que se resuel-
van los temerosos problemas sociales y políticos, cuya resolución 
apresura el rápido desenvolvimiento de la ideas y los intereses! La 
lluvia que hace fructificar el campo de tus padres y a cuyo benéfico 
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influjo brotan las flores que tú buscas por la ladera de las montañas, es 
una bendición de Dios, pero siempre la acompañan y la preceden las 
tempestades, el trueno y el rayo.   

He aquí que entre las nieves del Norte se forma como una gran 
tempestad. Mas no importa. Ya no hay Pirineos. Ya no hay Alpes tam-
poco. España, Francia e Italia, los tres grandes pueblos latinos, se dan 
la mano a través de las cordilleras de montes que los dividían. La gran 
raza, que es una por sus tradiciones, sus costumbres y sus intereses, tal 
vez en un día no lejano se mostrará compacta, fuerte y dominadora 
como en otros tiempos. Desde luego, las liga entre sí un lazo podero-
so: el lazo de las creencias. Desde luego, puede tener una unidad y una 
sola cabeza en cuanto se relaciona con el espíritu. ¿Quién dice que la 
Roma del Vaticano no volverá a ser, como la Roma del Capitolio, la 
égida y el guía civilizador de su gran pueblo, derramado hoy por el 
mundo en diferentes naciones?  

En San Sebastián. 
Quisiera ser Hamlet, y no precisamente por tener su talento, que 

es todo él de su creador que vació su gigante inteligencia en la de esta 
magnífica figura, sino por disponer de la calma y el aplomo necesarios 
para sacar un librito de apuntes en la situación más crítica y apuntar en 
él cuanto me impresiona o me importara saber más tarde. Yo no me 
canso de admirar a sus compatriotas los ingleses que, en medio de una 
conflagración general y en el filo de una espada, son capaces de hacer 
un croquis o apuntar una nota con la impasibilidad y la sangre fría más 
admirable del mundo.  

Heme aquí en San Sebastián, traído y llevado por las oleadas de 
la multitud, sin saber de qué forma valerme para proseguir apuntando 
mis impresiones. ¡Son tantas las cosas que a la vez reclaman mi 
atención! ¡Tantos los objetos que a un tiempo hieren mis ojos! Aquí 
un altar, con un sacerdote revestido de las capas pluviales, sus cantos 
religiosos y sus incensarios que despiden columnas de humo perfuma-
do y azul. Allá un dosel de oro y terciopelo, grandes uniformes, ban-
das rojas y azules, placas de brillantes, todos los esplendores de la mo-
narquía, y la Marcha real que llena el viento de sus acordes majes-
tuosos. En medio, la locomotora empavesada que bufa contenida co-
mo un corcel fogoso sujeto por el jinete. Luego, una multitud inmensa 
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de colores abigarrados que acude por todas partes y se apiña en torno 
al lugar de la ceremonia. Al fondo, el puerto con su bosque de más-
tiles empavesados con banderas de todas las naciones; el castillo, que 
saludó a las majestades del cielo y de la tierra con sus formidables 
bocas de bronce; la ciudad, que se extiende al pie de la montaña; las 
campanas, que voltean ruidosas y alegres, y, por último, el mar 
inmenso, que se prolonga en lontananza hasta confundirse con el cielo 
en el horizonte.  

En el banquete.  
Acaban de servirme un plato, de cuyo contenido he dado fin con 

una presteza admirable, y aprovecho el momento que tardan en 
servirme otro para consignar que esto me parece muy bien.  

Antes de acostarme.  
Estoy completamente mareado. Después del banquete ha habido 

regatas; después de las regatas, la visita de su majestad a la iglesia de 
Santa María, y vivas, y música, y cohetes voladores; en seguida ha 
partido el tren real, y a la media hora el de los convidados que con-
tinúan hasta París. No sé a cuántas personas notables he visto. Yo no 
creía que hubiese tanta gente notable en el mundo, aun contándome yo 
y otras notabilidades por el estilo en el número de ellas. Y no han 
parado aquí, sino que acto continuo ha comenzado la iluminación, y 
los fuegos de artificio, y el baile, que se ha prolongado hasta las tantas 
de la noche.   

En este momento, que es la una de la mañana, todavía llega a 
mis oídos el rumor de una música que le dan a no sé qué personaje.  

¡Jesús! ¡Jesús! ¡Yo no sé cómo me las voy a gobernar para poner 
en limpio tanta divina cosa como llevo apuntada en la cartera! ¡Y de-
cir que mañana tengo que emprender esa obra, más colosal que hacer 
la luz en el caos!  

Francamente, dan ganas de no divertirse, por no tener que contar 
al público en qué y cómo se ha divertido.  

 
 

El Contemporáneo 21 de agosto, 1864 
 


