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CRITICA LITERARIA

Hace bastantes afios que tuvo lugar el suceso que vamos a
referir; pero el arte agradecido sefnal6 aquel dia con una piedra blanca,
y la critica recordara eternamente en €l uno de sus mas gloriosos triun-
fos.

La emigracion del mundo elegante de Paris habia dejado lugar a
la bulliciosa oleada de viajeros que durante el verano se extiende
sobre esta metropoli del gusto, las costumbres y la literatura de
nuestro siglo, y bulle y se agita en todas direcciones inundando sus
boulevares, sus fondas, sus monumentos y sus teatros.

En esta ¢poca la capital de Francia sufre una completa revolu-
cion. La atmodsfera de vida, de inteligencia y entusiasmo que la en-
vuelve durante el invierno, se hiela y paraliza con la llegada de los
curiosos, como una conversacion importante que se interrumpe en la
presencia de un extrafio. Los circulos aristocraticos se disuelven; el
movimiento artistico se interrumpe; la politica cae en la postracion vy,
falta de las notabilidades en todo género que constituyen su existencia,
la gran ciudad parece el gigante palacio de un rey que el locuaz
cicerone ensefia a los viajeros en la ausencia de sus sefiores.

Esta era la fisonomia de Paris cuando comenz6 a desarrollarse la
accion de la presente historia.

Una noche corta y sin un soplo de brisa acababa de suceder al
prolongado crepusculo de un dia sofocante y eterno, cuando un critico,
famoso hoy en toda Europa, y ya entonces ventajosamente conocido
en el mundo literario merced a sus brillantes y juiciosos articulos so-
bre esta delicada materia, después de recorrer algunas calles sin
direccion fija, penetro en uno de los teatros a cuyo portico le habia
traido insensiblemente la antigua costumbre. Los artistas que en la 1l-
tima temporada comica habian actuado en aquel coliseo se hallaban
fuera de Paris, y una compaifia de segundo orden, formada expresa-
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mente para dar algunas representaciones durante el verano, recorria las
obras del antiguo repertorio o estrenaba alguna que otra produccion de
un poeta novel, al que sélo aprovechando esta coyuntura le era posible
arribar a la escena.

La funcidén, como suele decirse, se ejecutaba en familia: unos
cuantos extranjeros diseminados acd y all4 entre las numerosas filas de
butacas; hasta unas tres docenas de honrados menestrales distribuidos
en grupos en las desiertas galerias, y varias personas de la casa,
colocadas como medida de ornamentacion y visualidad en algunos
palcos, componian el publico.

El nuevo espectador, despu¢s de pasear una mirada distraida de
la escena a las localidades y de las localidades a la escena, acomoddse
en un asiento retirado, y volviendo a atar el hilo de sus interrumpidas
meditaciones, permanecid algunos instantes distraido y sin atender a
lo que se representaba.

El eco de una voz cuyo timbre particular le parecié reconocer
vagamente, vino a arrancarle de sus pensamientos. Un nuevo persona-
je del drama acababa de entrar en la escena: interpretabalo una joven
desconocida para ¢€l; pero en la pureza de aquellos sonidos que re-
corrian sin esfuerzo la infinita escala de la pasion y el sentimiento; en
el eco, metalico y vibrante unas veces, velado y sordo otras, de aquel
organo poderoso y flexible, habia una fascinacion, un encanto tan
inexplicable que no pudo por menos de incorporarse en su asiento
merced a un impulso maquinal, fijar los ojos en la escena y prestar
oido. Su interés fue haciéndose gradualmente mayor a medida que la
fabula dramatica se desarrollaba. Efectivamente, en la movible fisono-
mia de aquella muyjer, en la intensidad de su mirada, en el armonioso y
extrafio eco de su voz, en sus movimientos, en su paso, en su aire, en
toda ella descubria el anélisis del observador algo que la elevaba por
cima de la esfera en que se revuelven y agitan, confundiéndose entre
si, las inquietas olas del inmenso océano de las vulgaridades. Hasta su
manera de decir, ya cortada, brusca e incisiva, ya noble, sentida y
facil, su accion sin mesura matematica, su estilo sin énfasis, conociase
que era inspirado, propio, exclusivo de su talento; forma natural con
que se revestian sus ideas para revelarse. No era aquélla la pauta de
ninguna escuela, la imitacién de ningun género, la parodia de ningun
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actor célebre, vicio tan comUn en la mayor parte de los que comienzan
sus estudios en este arte dificil.

Terminada una de las escenas en que la desconocida actriz tomo
parte, su nuevo admirador, completamente olvidado de cuanto le
rodeaba, manifestd su entusiasmo con un aplauso estrepitoso. El ruido
de sus palmadas se apagd temblando en las desiertas galerias sin
despertar un eco; algunos espectadores, después de tornar la cabeza,
buscando con los ojos al extravagante entusiasta que de aquel modo
inesperado interrumpia el glacial silencio de la representacion, se mi-
raron entre si, y una maliciosa sonrisa fue la Uinica acogida que ob-
tuvo el grito de jtierra! de aquel Colon de la inteligencia, que acababa
de descubrir para el arte un nuevo mundo.

En el primer entreacto, el inteligente critico penetro en la escena,
se hizo presentar a la joven actriz que tan honda impresion le causara,
y supo de sus labios la triste historia de sus primeros pasos en la
carrera que habia emprendido, la lucha que sostenia con la helada
indiferencia, las ardientes lagrimas de amargura y decepcion que
nublaban sus 0jos en la soledad y el silencio.

La historia era breve para referida; inmensa y tristisima para
meditada.

Nacida en la miseria y sin mas recursos para el presente ni mas
esperanza para el porvenir que los que le suministrase su talento, habia
emprendido el estudio del arte dramatico, tanto por necesidad como
por vocacion. En balde personas de reconocida inteligencia, después
de escucharla, quisieron disuadirla de su proposito, asegurandole con
una desgarradora franqueza que se encontraba muy distante de poseer
las dotes mas indispensables para elevarse al puesto, no de una
eminente, sino de una mediana artista. En balde el publico habia
confirmado con su absoluta indiferencia en mas de una ocasion el
terrible fallo de estas mismas personas Hasta entonces una voz secreta
que se levantaba del fondo de su conciencia le habia gritado «adelan-
te», y aunque desgarrandose los pies con los agudos zarzales de la
senda, habia proseguido sin vacilar su marcha; hasta entonces, como
en una vision sobrenatural, lejos, muy lejos y a través de las oscuras
nieblas que la rodeaban, creia haber distinguido un ardiente foco de
luz al que se sentia impulsada como hacia su centro por una misteriosa
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¢ incontrastable fuerza de atraccidn; pero ya comenzaba a desfallecer.
Ultimamente habia prestado oido al movimiento de su corazoén en el
silencio de la noche, y la voz se apagaba en ¢l como el aliento de un
moribundo; habia fijado su dilatada pupila en ese caos del porvenir
que flota en la mente, y el brillante meteoro de gloria se oscurecia
como una lampara que expira temblando en el fondo de un sepulcro.

Todos los genios que tienen que abrirse paso a traveés del vulgo,
todas las cabezas privilegiadas a quienes les es necesario conquistar
palmo a palmo el terreno que la prevencién o la ignorancia defienden
contra sus esfuerzos generosos, que en ese combate sordo y horrible
de todos los dias, de todas las horas, de todos los momentos, compran
a precio de una tortura o de una lagrima cada hoja del laurel con que
un dia han de ceiiir su frente, experimentan cuando los fatiga el can-
sancio de la lucha esas amargas y dolorosas reacciones. Instantes rapi-
dos, pero crueles, en que suceden la postracion al dnimo y el desa-
liento a la esperanza; en que su fe se debilita, en que dudan de si mis-
mo, y creyéndose el juguete de una alucinacion ridicula o de un loco
orgullo, vuelven los ojos al cielo y preguntan a Dios: ;por qué me has
enganiado?

Existen, es verdad, espiritus superiores que, fuertes con la
conciencia de su valia, vuelven una y cien veces al combate hasta que,
venciendo cuantos obstaculos se amontonan sobre su camino, se
revelan al fin en toda la majestad de su genio. Martires de la inteli-
gencia, pueden recoger en este mundo la corona que se les debe, por-
que sobreviven al suplicio; pero, ;cuantos otros no expiran en ¢lI?
(Cuantos otros, faltos de una diestra salvadora tendida a tiempo entre
las sombras que los envuelven, no doblan la frente bajo el peso de la
fatalidad, y plegando las alas con que inatilmente quisieron remon-
tarse, caen y se confunden en la corriente de la vida y van a perderse
con ella a una tumba sin nombre?

Presa ya del vértigo de la duda, acaso aquella mujer se hubiera
despefiado en la profunda sima del olvido; pero un hombre superior,
un verdadero intérprete de la critica analizadora y elevada la acababa
de encontrar en su misma senda, y al pasar habia descifrado el mis-
terioso jeroglifico que Dios graba sobre la frente de sus predilectos.
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La revelacion habia sido hecha a la mente del escritor; a éste
tocaba a su vez completarla a los ojos del mundo.

Asi sucedid en efecto: al otro dia llamaba la atencién en todo
Paris un magnifico articulo de critica teatral publicado en uno de sus
periddicos mas populares. Brillante improvisacion hecha en un delirio
de entusiasmo, la vehemencia de su estilo, el fuego de sus frases, el
armonioso desorden de sus ideas, henchidas de inspiracion y poesia,
pusieron a primera vista en relieve el legitimo origen de sus asevera-
ciones y el solido cimiento de verdad y justicia sobre que €stas se apo-
yaban.

La critica habia cumplido dignamente su mision, revelando al
arte el inmenso tesoro de pasion, de energia y sentimiento que abriga-
ba el corazon de aquella mujer olvidada, cuya existencia de alli en
adelante fue una carrera de continuados triunfos y que al morir pudo
exclamar con un principe célebre: «Mi vida ha sido un suefo, corto,
pero doradoy.

La ultima palabra de esta historia hace poco que se ha dicho:
Julio Janin la pronunci6 al colocar en nombre de la Francia y del arte
los laureles de Talma sobre la tumba de la Rachel.

Al frente del primero de nuestros articulos, y a manera de
prologo de la sencilla exposicion de nuestras ideas particulares acerca
de la verdadera mision del critico, con que pensamos comenzar
nuestra dificil tarea literaria, hemos colocado la ligera narracion de
este suceso, porque semejante a las parabolas de la escritura encierra
en su discurso mas ensefianza que nosotros pudiéramos resumir en un
libro entero.

Su recuerdo es la fuente en que hemos bebido la fe y la re
solucion para lanzarnos en el espinoso sendero de la critica. En su
meditacion hemos comprendido que también hay recompensas para el
que cultiva ese ingrato terreno en el que se siembran verdades y se
recogen odios, pues el que labrd un pedestal digno de tan gran figura,
después que la hubo colocado sobre él, por cima de la cabeza de la
atonita muchedumbre, pudo con razon llevar la copa de la vanidad a
sus labios y por un momento embriagarse de orgullo.

Entusiastas de ese rasgo grandioso, nuestra profesion de fe la
hemos sintetizado en una sola frase.



Gustavo Adolfo Bécquer

Nosotros no vacilaremos un instante en cambiar la gloria de
haber derrocado un coloso de deslumbradora ignorancia por la justa
satisfaccion de haber hecho brillar al sol de la justicia un atomo de
genio oscurecido.

Por desgracia en nuestro pais, salvo algunas honrosas excepcio-
nes, no se ha comprendido de esta manera la mision de la critica. En
contraposicion, acaso en esto solo, con nuestros vecinos de allende los
Pirineos, que corren en masa a prestar sus hombros para levantar sobre
ellos a sus celebridades y ensefiarles a la Europa entera, que valién-
dose ya del cincel, ya de la pluma o la palabra crean una atmosfera de
admiracion y prestigio en derredor de sus hombres, los cuales, agitan-
dose en ella y aspirando los 4&tomos de entusiasmo que laten en torno
suyo, sienten su genio cobrar alientos, desarrollarse y tomar propor-
ciones gigantescas, nuestros criticos, no diremos nosotros que impul-
sados por un mezquino sentimiento de baja envidia, pero si arrastrados
por un espiritu de irritabilidad y mal entendido orgullo, hacen consistir
su gloria en derribar cuanto tiende a elevarse, creyendo poner de
manifiesto toda la extension de sus herctleas fuerzas al reducir a pol-
vo lo que tocan sus manos.

Y sin embargo, no existe nada mas falso en su fondo que esta
idea paraddjica y vulgar.

(Quién no concibe a Dios mas grande y poderoso sacando mil
mundos de la nada, que destruyéndolos despu€s de haberles dado vi-
da?

Pero no es esta severidad rigurosa, no es este catonismo
exagerado, llevado al extremo y solo sustituido a veces por esos elo-
gios de plantilla, formulas oficiales de los compromisos y las exigen-
cias de la amistad o el temor, los que anatematiza nuestra conciencia
literaria, contra los que se subleva nuestra dignidad de escritores pu-
blicos, no. La forma ofensiva con que éstos se revisten, los bufonescos
atavios con que se engalanan, las desleales armas con que se defien-
den, emponzofiadas con el veneno del ridiculo y el sarcasmo: he aqui
lo que una y cien veces reprocharemos con la justa indignacion de las
almas elevadas y dignas; he aqui contra lo que enarbolaremos nuestra
bandera, predicando a su sombra una nueva cruzada extirpadora y
formidable.
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No hace mucho que el esprit francés, ese alegre y travieso hijo
del bullicioso champagne, nacido de entre la chispeante e inquieta es-
puma de las copas del festin, atraveso el Pirineo. La festiva y jugue-
tona musa de Cervantes sali6 a su camino y le tendid la mano; aunque
diferentes en la materialidad de la forma, sus esencias eran una
misma, la esencia del talento, el ingenio y el buen humor. Salud, dijo
la musa espafiola, salud al esprit francés que viene a afiadir una nueva
forma a las que ya poseemos para vestir la idea; salud al relampago
del ingenio que salta, deslumbra y chispea en la conversacion; que
imprime al libro ese caracter ligero, vago y gracioso, ese estilo
brillante, cortado y breve, en que el pensamiento del autor se retrata
con toda la misteriosa poesia, con toda la fascinadora volubilidad con
que las ideas se levantan, cruzan y se reflejan en su mente.

Nosotros, cosmopolitas en literatura, le damos también la bien-
venida a par de la musa castellana, y con ella, la carta de naturaleza
que nos encontramos dispuestos a extender a favor de todo lo bueno,
venga de donde viniere. Si, nuestra grave y majestuosa locucion patria
le abandona sin resentimiento todos los terrenos a que ella no puede
descender sin desdoro de su grandeza.

Pero asi como lo sublime se encuentra a un paso del ridiculo, la
imitacion de la parodia, el chiste de la bufonada, y la sonrisa de la
mueca se hallan a una linea. Al querer la multitud apoderarse de esa
forma acrea y gentil que algunos de nuestros escritores han empleado
con singular acierto, he aqui el por qué no han hecho mas que ajar su
ligera tunica de gasa, dislocando unos tras otros sus miembros
delicados y flexibles.

La mano grosera que intenta detener a una mariposa solo
consigue quedarse con el polvo de oro de sus alas entre los dedos. De
este modo, primero en la conversacidon, luego en cierta clase de
publicaciones y mas tarde en casi todos los géneros literarios, el chiste
y el ingenio se trocaron en calambourgs groseros y en retruécanos
vulgares; la brevedad y la ligereza, en periodos de tres palabras, en
rengloncitos cortos con un diluvio de apartes y puntos, sin conexion ni
enlace en la idea; la brillantez y la poesia, en un castillo de fuegos
artificiales que deslumbra la vista, pero del cual sélo queda después
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del ultimo estampido un endeble esqueleto de cafias ahumadas y
negruzcas.

LY es éste el lenguaje que cada dia se nos ofrece con mayor
descaro como el mas conforme con el genio y las tendencias de la
critica digna, razonada y filosofica? ;Es éste el estilo en que ha de
emitir sus ideas el escritor que con la balanza de la razén en la mano
va a pesar, después de un maduro anilisis, el talento de otros
escritores? No; los que asi la rebajan no conocen ni la importancia de
su mision en la sociedad, ni el poderoso influjo de su opiniéon en la
literatura de las naciones.

Paladin del buen gusto, emblema de la verdad y la justicia,
simbolo popular de la filosofia, venerable codigo de axiomas literarios
que la observacion y la experiencia de los siglos que han dejado de
existir nos legaron por herencia al desaparecer, la critica, una,
inmutable, inflexible, como la razon de donde dimana, debe
expresarse con un lenguaje severo y digno del sacerdocio que ejerce.
Nosotros asi lo hemos comprendido; y al bajar hoy por primera vez al
palenque de la prensa para combatir a la sombra de su pendon, solo
con armas de buena ley lo haremos. Acaso nuestra insuficiencia, pues
nunca se sabe lo bastante para entrar completamente seguro en un
terreno tan resbaladizo, nos hara deslizar sobre algin error; pero abri-
gamos la firme idea de que nuestras palabras a nadie heririan per-
sonalmente. Respetamos mucho el sufrimiento de las santas horas de
trabajo y vigilia del escritor, respetamos mucho la ansiedad, la espe-
ranza y la buena fe con que el artista vierte su inspiracion ante el
severo tribunal del publico y aguarda su fallo, el disculpable carifio
con que, siquiera €stos sean defectuosos, mira y halaga los hijos de su
mente, para arrojarle por toda leccion un sarcasmo, por todo consuelo
una carcajada.

Estamos en la conviccion de que el critico, al dirigirse a una obra
determinada, se dirige por el mas publico, por el mas temible de los
medios, por el medio de la prensa, a una personalidad, razén por la
cual sus palabras deben ser comedidas y corteses, razon por la que, asi
como reprobamos en el teatro los silbidos y las demostraciones inde-
corosas, reprobamos en el folletin la irrision y la burla.
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Un chiste podra hacer reir, acaso llorar, pero nunca dejarnos
convencidos. Solo una cualidad de la inteligencia goza de ese alto pri-
vilegio: la razon.

La Epoca 23 de agosto, 1859

S11 -
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EL MAESTRO HEROLD

Esto sucedio en Paris y en el afio de 1830.

El Gltimo rayo de sol, replegandose de altura en altura y enroje-
ciendo las dentelladas crestas de los edificios de la gran ciudad, acaba-
ba de perderse tremolando su ensefia de fuego sobre las torres de
Nuestra Sefiora, cuando la tenue luz del crepusculo, penetrando a tra-
vés de los vidrios y las blancas colgaduras de sus balcones, bafio en
una claridad azulada y triste el gabinete de estudio de un artista.

Este repasaba en aquel momento la delicada y ligera sinfonia de
una de sus obras. L’ilusion: he aqui el titulo de la partitura puesta
sobre el atril del piano.

A medida que la luz de la tarde se perdia gradualmente, tal vez
por un capricho del musico que modificaba en aquel instante su
inspiracion, las notas del instrumento se fueron haciendo mas vagas,
mas débiles, casi imperceptibles: ya no se oia mas que un rumor, tan
confuso como ese ultimo eco de una musica militar que atn creemos
percibir en los suspiros de la brisa después que se ha desvanecido,
borrada por la distancia, cuando de repente su mano se detuvo, y
cayendo con la pesadez del abandono sobre las teclas, €stas exhalaron
un quejido sordo y lastimero. La luz acababa de desaparecer. Sin
embargo, la dilatada pupila del musico permanecia fija en la partitura
de su obra. Entre los pliegues de la oscuridad sus miradas buscaban el
titulo de ella: La ilusién. Poco a poco las letras de esta palabra
comenzaron a destacarse y a brillar entre las sombras, como esas
manchas de colores guarnecidas de fuego que flotan en el vacio
delante de los ojos después que se cierran deslumbrados por el sol. La
palabra hiri6 al sentimiento; a su conmocion se levantd una idea, y
aquella idea, despertando a sus hermanas que dormian en el fondo de
la memoria, comenzo a desarrollarse y a tomar formas perceptibles a
la mente. Las muertas ilusiones de su juventud comenzaron entonces a
incorporarse y a cruzar por su imaginacion, semejantes a esas legiones
de fantasmas que, rompiendo el marmol de sus tumbas y envueltas en
sus blancos sudarios, hienden silenciosas las tinieblas de la noche
evocadas por un conjuro.

_12 -
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(Quién podria reproducir con las palabras, impotentes para
expresar ciertas ideas, las rapidas evoluciones de la imaginacion que,
franqueando el abismo que las divide, salta de uno en otro pensamien-
to, y atando los recuerdos mas incoherentes con un hilo de luz so6lo a
ella visible, desarrolla esos gigantes panoramas del pasado, poemas de
extrafia forma en que se sintetiza la vida?

Para que nuestros lectores puedan formarse una idea, aunque
palida, de su ardiente vision, les diremos el nombre de aquel musico y
apuntaremos de pasada algunas fechas, las principales de su historia.

Se llamaba Herold, y habia nacido en Paris el afio de 1791. La
ola de la Revolucion francesa, que arrullo el primer suefio de tantos
otros genios, mecio su cuna al nacer. Huérfano desde muy joven, se
dedico al estudio de la musica. Sus primeros pasos en la carrera del
arte fueron rapidos. Adivinaba en lugar de aprender.

En 1812 marchoé pensionado a Italia. Roma imprimié en su alma
el sello de grandeza de sus ruinas.

En Napoles bajé por primera vez al palenque escénico. La
Gioventu di Eurico Quinto, dpera suya, ejecutada en 1814 en el teatro
lirico de esta ciudad, obtuvo un éxito tan lisonjero como inesperado.
Cuando el publico italiano miraba con marcada prevencion todo lo
que provenia de la escuela francesa, arrancarle una hoja de laurel para
la corona de sus intérpretes era un verdadero triunfo.

Vuelto ya a su patria, uno de los mas célebres compositores lo
asocio a sus tareas. La Opera titulada Charles de France fue escrita en
su colaboracion por Boilldieu.

Rosieres: he aqui el primer trabajo importante con que se dio a
conocer al publico de Paris. La parte literaria de esta Opera coOmica
vale muy poco: su colorido carece de vigor, su ideas son triviales, su
argumento vulgar. No obstante, se escuch6 con agrado y fue aplaudida
en algunos pasajes gracias a la musica, pero muy pronto cayo en el
olvido.

La Clochette, Le Premie-venu, Les Troqueurs y algunas otras de
mas escaso interés, fueron las obras que en el intervalo de dos o tres
afnos siguieron a Rosieres. Aunque concienzudamente escritas y sem-
bradas de algunos toques felices, fueron acogidas con frialdad o dis-
gusto. Herold se encontraba estrecho en el reducido circulo de accion
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de aquellos libros, esencialmente comicos en sus tendencias, y las mas
veces absurdos y disparatados en su trama.

Las empresas comenzaron a dudar de su talento; los escritores le
hacian responsable del mal éxito de sus obras, y Herold, reducido a la
desesperacion y a la impotencia, no pudiéndose revelar, falto de un
poeta que lo comprendiera, se encerrd en el mas absoluto silencio por
espacio de algunos afios.

Durante ese tiempo obtuvo la plaza de maestro de coros en el
teatro de la Opera italiana.

El astro de la gloria de Rossini brillaba entonces en todo su
majestuoso esplendor.

Deslumbrado por ¢€l, resolvi6 lanzarse de nuevo a la palestra. El
poco o ningin ¢xito de Marie, opereta escrita completamente a
imitacion del estilo italiano, le convencio, por ultimo, de que tampoco
era aqueél su terreno.

Tres afios se pasaron antes que viniese a su poder un nuevo libro
cuya idea despertase un eco en su alma de artista. La lectura de
L’ilusion le hizo concebir el deseo de tornar nuevamente al rudo
combate que habia emprendido con la indiferencia del publico.

En efecto la partitura de L’ilusion, obra ligera, pero de formas
originales y delicadas, obtuvo un éxito brillante. Mas este triunfo,
aunque lisonjero, no satisfacia a su conciencia musical. Herold no
ignoraba que su genio estaba llamado a desenvolverse en un campo
mas elevado, mas digno. ;Pero cudndo? He aqui lo que se preguntaba
en el instante en que lo hemos dado a conocer a nuestros lectores; he
aqui lo que llenaba su alma de tristeza y melancolia; porque, como a
todos los que perecen arrebatados por una muerte prematura, un
presentimiento vago e instintivo le decia incesantemente que su hora
suprema no estaba lejos. ;Y morir desconocido! jMorir sin gloria...!
Esto era horrible.

De repente el eco de una voz amiga sac6 al musico de su
doloroso éxtasis. La noche habia cerrado oscura y nebulosa. «;Quién
va...?», preguntd sobresaltado, oyendo el aspero chirrido de la puerta
de su gabinete que gemia al abrirse. «Soy yo -respondi6 el interpe-
lado-, no quien va, sino quien viene a hablarte de un asunto formal,
superlativamente formal, formalisimo.» Herold, con su habitual son-
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risa, suave expresion de bondad y tristeza, le sefiald6 un asiento al
nuevo personaje, el cual, después que un criado hubo traido luces,
comenzo de este modo:

-Yo he escrito una opera: he formado un cuerpo inanimado aun,
pero capaz de contener un alma grande. Falta que el genio de la
armonia le infunda la vida con su soplo misterioso. ;Cudl es el
caracter de este libro?, ;qué género de musica le conviene?, preguntas
son ¢stas a que yo no puedo responder sino con una imagen.

»Figurate que al borde de un camino hallas una piedra vestida de
verdura y esmaltada de azules campanillas, en derredor de cuyos
calices zumba una nube de bulliciosos y trasparentes insectos con alas
de oro y de luz; figurate que los ojos de la mujer que adoras y que
camina dulcemente apoyada en tu brazo, se fija en una de aquellas
flores que te apresuras a coger, pero al separar las verdes hojas con tus
manos, hallas debajo del riente velo de esmeraldas la losa de un
sepulcro. Esto es mi obra. ;Sabras ti comprenderla? ;TG que has
vivido en Italia, ti que has visto a Napoles, donde su accion se
desenvuelve palpitante, encendida como la atmosfera de fuego de
aquel pais?»

i[talia! {Napoles!; al oir estas dos palabras, la mirada del musico
se ilumino6 con un suave reflejo de felicidad, la inspiracion resplande-
cia a través de sus facciones, como la luz en una lampara de alabastro.

-iQue si la comprenderé! Escucha... -respondié animandose a
medida que hablaba-, de esto hace bastante tiempo, pero el recuerdo
de aquella tarde es la fuente de mis inspiraciones ain no reveladas, y
existira cuanto yo exista, presente en mi memoria. Vivia en Napoles,
contaba apenas veintilin afos, cuando comenzd a anunciarse por las
sencillas gentes de los pueblos vecinos al Vesubio que se preparaba
una espantosa erupcion del terrible volcan.

-¢En qué conoce -le pregunté a una aldeana-, que el fuego hierve
oculto en el seno de la tierra, proximo a estallar en raudales de lava y
humo?

-Miradlo -respondio-; en que los lirios de mi jardin se mecen sin
que suspire la brisa del golfo.

-Has comprendido mi pensamiento -exclamo6 M¢lesville, pues no
era otro el entusiasta amigo de Herold-, ése es mi suefio: fundir en una
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sola concepcion la esperanza y la duda, la alegria y el llanto, la luz y
las tinieblas, la chispeante copa de oro del festin y el helado féretro de
plomo del funeral; idea gigante a que s6lo Shakespeare pudo encontrar
la formula en sus terribles creaciones. Toma, lee, estudia ti mi libro,
pues solo ti sabras darle la verdadera interpretacion -y diciendo esto
el poeta, arrojo sobre el piano el manuscrito original de Zampa. La
ilusion del musico acababa de realizarse por completo.

Un afio después de esta célebre noche se puso en escena la obra.
Cual fue su éxito, todo el mundo lo sabe.

Herold pudo al fin ceiiir el laurel a su frente, abrasada por la
calentura; pero el terrible presentimiento de morir sin ser
comprendido, clavado en su alma como una saeta, dejo en ella al
desprenderse una ancha herida, y tres afios mas tarde, cuando acababa
de obtener un nuevo triunfo con la brillante partitura De Pré aux
Clercs, bajo al sepulcro devorado por la tisis.

La Epoca 14 de septiembre, 1859
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LA SOLEDAD
COLECCION DE CANTARES POR AUGUSTO FERRAN Y FORNIES

Lei la ultima pagina, cerr¢ el libro y apoy¢ mi cabeza entre las
manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y
armonias lejanas, bes6 mi frente y acaricid mi oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas
y transparentes, se levanté como una vision de fuego del fondo de mi
alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes que copia temblando el Gua-
dalquivir y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en las que atn se
cree escuchar el extrafio crujido de los pasos del rey justiciero; Sevilla,
con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus
retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus musicas, sus noches
tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus
crepusculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que veinte
centurias han amontona do sobre su frente, con toda la pompa y la
gala de su naturaleza meridional, con toda la poesia que la
imaginacion presta a un recuerdo querido, aparecié como por encanto
a mis 0jos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su
atmosfera, y oi los cantos que entonan a media voz las muchachas que
cosen detrds de las celosias, medio ocultas entre las hojas de las
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las ma-
dreselvas que corren por un hilo de balcon a balcon, formando toldos
de flores; y torné en fin con mi espiritu a vivir en la ciudad donde he
nacido y de la que tan viva guarde¢ siempre la memoria. No s¢€ el tiem-
po que transcurrid mientras sofiaba despierto. Cuando me incorpore, la
luz que ardia sobre mi bufete oscilaba proxima a expirar, arrojando
sus ultimos destellos, que en circulos, ya luminosos, ya sombrios, se
proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitacion.

La claridad de la mafiana, esa claridad incierta y triste de las
nebulosas mafianas de invierno, tefila de un vago azul los vidrios de
mis balcones.
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Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid. Madrid, envuelto
en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus
crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las
desnudas ramas de los arboles.

Madrid, sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado,
tiritando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio hasta
en el alma.

Y, sin embargo, yo habia vuelto a respirar la tibia atmosfera de
mi ciudad querida; yo habia sentido el beso vivificador de sus brisas
cargadas de perfumes; su sol de fuego habia deslumbrado mis ojos al
transponer las verdes lomas sobre que se asienta el convento de
Aznalfarache.

Aquel mundo de recuerdos lo habia evocado, como un conjuro
magico, un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais; un
libro del que cada una de las paginas es un suspiro, una sonrisa, una
lagrima o un rayo de sol; un libro, por Gltimo, cuyo solo titulo ain
despierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

iLa soledad! La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi
Andalucia.

II

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo. Como cuestion de
sentimiento para mi ya lo estaba. Sin embargo, el criterio de la
sensacion estd sujeto a influencias puramente individuales, de las que
se debe despojar el critico, si ha de llenar su mision dignamente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la me-
ditacion y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua,
que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacion,
completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero des-
conocido, seduciéndola con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una
chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y
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desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, des-
pierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océ€ano
sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta, adquiere las proporciones
de la imaginacion que impresiona: puede llamarse la poesia de los
poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se
desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan
las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave son-
risa de satisfaccion.

Cuando se acaba ¢€sta, se inclina la frente cargada de pensamien-
tos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unidn del arte y de la fantasia.
La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y
la pasion.

Las poesias de este libro pertenecen al ultimo de los dos géneros,
porque son populares, y la poesia popular es la sintesis de la poesia.

III

El pueblo ha sido y sera siempre el gran poeta de todas las
edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que ¢l sabe sintetizar en sus obras las creencias, las
aspiraciones y el sentimiento de una €época.

El forj6 esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paga-
nismo, que después formulé Homero.

El ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones
religiosas, que puede llamarse el mundo de la mitologia cristiana.

El inspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.

El dibujé a Don Juan.

El sofi6 a Fausto.
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El, por ultimo, ha infundido su aliento de vida a todas esas
figuras gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestandoles
formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han
recogido las piedras talladas por ¢l y han levantado con ellas una pira-
mide en cada siglo.

Piramides colosales que, dominando la inmensa ola del olvido y
del tiempo, se contemplan unas a otras y sefialan el paso de la huma-
nidad por el mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la
expresion de sus sentimientos una forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural le bastan
para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una descripcion.

Esto y no mas son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso las
mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de cancio-
nes constituyen un género de poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdenado de
cultivarlo; es mas, se han gloriado de hacerlo.

Entre nosotros, no; estas canciones se admiran, es verdad, se
aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con una
espontaneidad y una gracia admirables; Fernan Caballero ha reunido
un gran numero en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para
elevarlo a la categoria de tal en el terreno del arte.

A esto es a lo que aspira el autor de La soledad.

Estas son las pretensiones que trac su libro al aparecer en la
arena literaria.

El proposito es digno de aplauso, y la empresa, mas arriesgada
de lo que a primera vista parece.

(Cémo lo ha cumplido?
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1AY

«Al principio de esta coleccion he puesto unos cuantos cantares
del pueblo para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este
libro.»

Asi dice el autor en el prologo y asi lo hace.

Desde luego, confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y
confianza en su obra, nos gusta. Sean como fueren sus cantares, el
autor no rehuye las comparaciones. No tiene por qué rehuirlas. Segu-
ramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la
forma del poeta, como la de una mujer aristocratica, se revela, aun
bajo el traje mas humilde, por sus movimientos elegantes y caden-
ciosos; pero en la concision de la frase, en la sencillez de los concep-
tos, en la valentia y la ligereza de los toques, en la gracia y la ternura
de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha pro-
puesto por norma.

El autor de La soledad no ha imitado la poesia del pueblo
servilmente, porque hay cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, sujetandose
a una forma prescrita, como el que vence una dificultad por gala; no;
los ha hecho, sin duda, porque sus ideas, al revestirse espontaneamen-
te de una forma, han tomado ésta; porque su libre educacion literaria,
su conocimiento de los poetas alemanes y el estudio especialisimo de
la poesia popular han formado, desde luego, su talento a proposito
para representar este nuevo género en nuestra nacion.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y
profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apasionado y va-
liente, ya merced a una nota melancolica y vaga, siempre vienen a he-
rir alguna de las fibras del corazén del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada
esperanza, una lagrima para cada desengafio, un suspiro para cada
recuerdo. En sus manos, la sencilla arpa popular recorre todos los gé-
neros, responde a todos los tonos de la infinita escala del sentimiento
y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar
del amor que al exponer alguno de sus extranos fenomenos, al traducir
un sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones rebosan
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en una especie de vaga e indefinible melancolia que produce en el
animo una sensacion al par dolorosa y suave. No es extrao.

En mi pais, cuando la guitarra acompaia la soledad, ella misma
parece como que se queja y llora.

v

Las fatigas que se cantan son las fatigas mas grandes porque se
cantan llorando y las lagrimas no salen.

Entre los originales, éste es el primer cantar que se encuentra al
abrir el libro. El da el tono al resto de la obra que se desenvuelve co-
mo una rica melodia, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil
brillantes variaciones.

Si la dimension de este articulo me lo permitiera, citaria una
infinidad de ellos que justificasen mi opinidn; en la imposibilidad de
hacerlo asi, transcribir¢ algunos que, aunque imperfecta, puedan dar
alguna 1dea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.
*

Cuando pasé¢ por tu casa,
«¢Quién vive?», al verme, gritaste,
sOlo con la mala i1dea de,
s aun vivia, matarme.

*

Compafiera, yo estoy hecho
a sufrir penas crueles;
pero no a sufrir la dicha que,
apenas llega, se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con

los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma intencion, la
misma verdad y sencillez en la expresion del sentimiento.
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En los que siguen varia de tono:
Antes piensa y luego habla;

y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y veras si es bueno o malo.

%k
Levantate si te caes,

y antes de volver a andar,
mira donde te has caido
y pon alli una sefal.

%

Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,

y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa sin mas
elevacion que la que le presta la elevacion del pensamiento que
contiene. Verdad en la observacion, naturalidad en la frase: éstas son
las dotes del género de estos cantares. El pueblo los tiene magnificos;
por los que dejamos citados se ver hasta qué punto compiten con ellos
los del autor de La soledad:

Los mundos que me rodean
son los que menos me extrafan;
el que me tiene asombrado
es el mundo de mi alma.

*

Lo que envenena la vida
€s ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices
nos hace falta, y no es nuestro.
%k
Yo no s¢ lo que yo tengo,
ni sé lo que a mi me falta,
que siempre espero una cosa
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que no s¢€ como se llama.
%
iAy de mi! Por mas que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.
%

Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente,
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muertey.

La poesia popular sin perder su caracter comienza aqui a elevar
su vuelo.

La honda admiracion que nos sobrecoge al sentir levantarse en el
interior del alma un maravilloso mundo de ideas incomprensibles,
ideas que flotan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura, que corroe el corazon ansioso de goces, goces que
pasan a su lado y huyen lanzandole una carcajada cuando tiende la
mano para asirlos, goces que existen, pero acaso nunca podra conocer.
Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca
llega, que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo
quiza de algo divino que no estd en la tierra y que presentimos, no
obstante.

Esa desesperacion del que no puede ahuyentar los dolores y huye
del mundo, y los tormentos le siguen, porque su tortura son sus ideas
que, como su sombra, le acompafian a todas partes.

Esa lugubre verdad que nos dice que llevamos un germen de
muerte dentro de nosotros mismos; todos esos sentimientos, todas esas
grandes ideas que constituyen la inspiracion, estan expresados en los
cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y una maestria que
no puede menos de llamar la atencion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran
paso para aclimatar su género favorito en el terreno del arte.
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Veamos ahora algunas de las que, también imitacion de las
populares que constan de dos o mas estrofas, ha intercalado en las
paginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije:
«Aqui esta la soledad...».

Y el eco me respondid
con voz muy ronca: «Aqui estay.
Y me respondio: «Aqui estdy,
y entonces me entro un temblor
al ver que la voz salia
de mi mismo corazon.

*

Tenia los labios rojos,
tan rojos como la grana...;
labios, jay!, que fueron hechos
para que alguien los besara.
Yo un dia quise... La nifa
al pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.
*

Alla arriba el sol brillante,
las estrellas alla arriba;
aqui abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.
Alla lo que nunca acaba,
aqui lo que, al fin, termina;
iy el hombre atado aqui abajo,
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Man-
fredo de Byron; Schiller no repudiaria la segunda, si la encontrase
entre sus baladas, y con pensamientos menos grandes que el de la
tercera ha escrito Victor Hugo muchas de sus odas.
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Pero nos resta ain por citar una de ellas, acaso una de las
mejores, sin duda la mas melancolica, la mas vaga, la mas suave de
todas, la ultima: con ella termina el libro de La soledad, como con una
cadencia armoniosa que se desvanece temblando y aun la creemos
escuchar en nuestra imaginacion:

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:
«jQuién sabe si volveran!y.

Y los que van en la nave
dicen, mirando hacia atras:
«jQuién sabe, cuando volvamos,
st se habran marchado ya! »

VI

«En cuanto a mis pobres versos, si algin dia oigo salir uno solo
de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas, acompanado por
los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambicion
de gloria y habré escuchado el mejor juicio critico de mis humildes
composiciones.»

Asi termina el prologo de La soledad. ;Con qué otras palabras
podria yo concluir esta revista que pusieran mas de relieve la modestia
y la ternura del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo mas, yo estoy seguro de que no tardaran
mucho en cumplirse las aspiraciones del autor de estos cantares.
Acaso cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordard alguno de ellos
dias y cosas que, a su vez, me arranquen una lagrima de sentimiento
semejante a la que hoy brota de mis ojos al recordarla.

El Contemporaneo 21 de enero, 1861
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EL CARNAVAL
POT-POURRI DE PENSAMIENTOS EXTRANOS

Asegurase que con la cara tapada se descubre mas facilmente el
corazon y que a favor de la careta es licito en estos dias decir todo
género de claridades.

Si como es verdad lo primero, lo fuera también lo segundo, con
qué gusto nos envolveriamos en un portier, nos pondriamos aunque no
fuese mas que la mano por delante de los ojos, y fingiendo la voz para
que el sefior Bugallal no nos conociese, le dariamos una broma a
alguno de los hombres que ocupan el poder.

Pero la condicién de los escritores es peor que la de los esclavos.

A ellos, en la antigua Roma, les era permitido en esta época
desquitarse del silencio y las humillaciones de un afio en un dia de
libertad sin limites.

Durante ese dia arrojaban impunemente al rostro de sus duefios
toda clase de acusaciones; se mofaban de sus ridiculeces y, reprochan-
doles sus vicios y haciéndoles oir una vez al menos el aspero lenguaje
de la verdad, acaso les ensefiaban la inica senda que debieron seguir y
de la que, ciegos con el humo de las lisonjas, se habian extraviado.

A nosotros ni aun este suefio de libertad se nos permite; y es
lastima, porque un dia, un solo dia de mascaras para la prensa, y el
gobierno oiria muchas verdades que acaso le fuesen utiles, y el pais
muchas cosas que sin duda le sirvieran de una gran leccion.

Ya que no es asi, ya que nosotros no podemos disfrazarnos
vamos a abrir los balcones de nuestra redaccion para ver a los que se
disfrazan; tal vez el espectaculo de tanta alegre locura nos sugiera el
pensamiento para un articulo sobre el carnaval, que es lo que por
ahora nos hace falta en primer término.

Desde los balcones se ve el Prado, y en verdad que la decoracion
que se descubre a través de sus cristales es bien poco adecuada al
espectaculo que se va a representar a nuestros 0jos.

Si como son el acaso, la naturaleza y la estacion los maquinistas
que disponen la escena, fuese el ultimo tramoyista del teatro mas de
mala muerte, ain no le perdonariamos la impropiedad. Un cielo gris,
tristisimo y opaco sobre el que flotan algunos sueltos jirones de nubes
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oscuras. Un tapiz de lodo, interrumpido a cortas distancias por sucios
charcales en cuyas cenagosas aguas caen las anchas gotas que
preludian un aguacero terrible, produciendo al caer un ruido mondéto-
no, igual y extrafio, que crispa los nervios; algunos arboles descarna-
dos, cuyas desnudas ramas se agitan al soplo glacial del aire y parece
que tiritan de frio, y en el fondo, rodeado de altos cipreses negros y
melancoélicos, como todo el panorama que descubre la vista, una tum-
ba: el Dos de Mayo.

He aqui el aparato escénico de la gran comedia que va a
representarse. /Y es posible que en este punto se hayan dado cita la
locura y el carnaval para renovar su eterno pacto de alianza?

. Es posible que en este punto deban aguardarles, ya en carretelas
luyjosas o en alquilones desvencijados, ya en potros voladores o en
rocines moribundos, ya caracoleando jinetes en el palo de un escobon,
o a pie y empujandose como las olas del mar, las mil y mil figuras
grotescas que le sirven de sequito?

Las descompuestas voces de la embriaguez, las estridentes
carcajadas de la locura, los breves monosilabos de las promesas, las
cortesanas frases de los galanteos, las rapidas palabras de las citas, los
discordantes ecos de las musicas, el incesante son de las chanzonetas,
el hervidero confuso de la multitud oscura y apretada, entre la cual
surcan, por aqui una figura grotesca, por alld un mamarracho impo-
sible, por aculla una Comparsa que culebreando entre el gentio parece
una serpiente monstruosa de abigarrados colores, ;van a resonar en
esta atmosfera nebulosa y fria? ;Van a confundirse con esos tristes
gemidos del viento que azota los cristales de nuestro balcon y parece
como que se queja y llora alrededor de aquella tumba, agitando sus
oscuros y altos cipreses? No. Hemos debido equivocarnos; nuestros
balcones dan al Prado, en efecto, pero €se no es el mismo Prado de
siempre.

Aun nos acordamos de otros carnavales, cuando lo cruzabamos
sobre una yegua mas ligera que el viento. El sol heria la nube de polvo
que levantaban las ruedas de los carruajes y el casco de los caballos,
fingiendo a nuestros 0jos como una gasa de oro, a través de la cual
veiamos agitarse, rico de colores y de luz, un océano de cabezas
alegres, de trajes brillantes y de mascaras bulliciosas e inquietas. Todo
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saltaba y reia a nuestro alrededor. Las carretelas, llenas de hermosas y
rebosando sedas y encajes, parecian ambulantes bouquets de mujeres
que, como las flores llaman a las mariposas, provocandolas a posarse
en sus corolas de fuego impregnadas de perfumes, nos llamaban a si
con sus miradas y sus sonrisas. Mil veces cruzamos entonces el anchu-
r0SO paseo y nunca reparamos en ese sombrio monumento, o si nues-
tros extraviados ojos se fijaron un instante en €l, nos parecio un jardin,
un parterre, cualquier cosa menos un sepulcro. ;Por qué lo hemos vis-
to hoy...?

El aire sigue silbando entre las desnudas ramas de los arboles;
las nubes, oscuras y tempestuosas, se amontonan en el cielo, y la
lluvia cae menuda y helada como un rocio de nieve.

Inatilmente buscamos la multitud que a estas horas debia llenar
el ambito del salon. Todo esta desierto. {Pobre carnaval! Hasta el cielo
se conjura contra ti. En vano corres de un punto a otro, agitando tu
cetro de cascabeles. Al oir tu voz aguda y chillona, el hombre de
negocios levanta la cabeza, te ve pasar y sigue haciendo nimeros en
su cartera. La juventud, grave ya y filosofica antes de sazdn, se encoge
de hombros al verte dar saltos y hacer piruetas inutiles, y se sonrie y te
compadece. jPobre carnaval!

En vano has llamado a las puertas de Roma, la ciudad clasica
para tus fiestas; el pueblo se ha reunido en el Foro, pero no alegre,
bullicioso y llamado por el repiqueteo de tus sonajas, sino grave como
sus ruinas, silencioso como sus sepulcros y convocado por incognitos
agitadores de una revolucion terrible; y has tenido que huir. ;A don-
de? ;A Venecia? Al seno de la desolada reina del Adriatico, donde
antes tenias mil palacios por trono y todo un pueblo, ebrio de placeres
y goces, por vasallo? No; no vayas alli. Las gondolas, vacias, se ba-
lancean amarradas a los postes de Rialto, con cadenas de hierro que al
moverlas el agua parece que gimen. Ni una antorcha refleja en el mar
su larga cabellera de chispas; ni se oye una voz, ni el acento lejano de
una musica. jPobre carnaval! jPobre Venecia...!

Pero la noche se va acercando; la lluvia no azota ya los cristales
de nuestros balcones; alla, a lo lejos, se ven moverse entre la azulada
niebla algunos bultos negros que van y vienen en direcciones distintas:
son carruajes, una larga hilera de carruajes cerrados que semejan el
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funebre acompafiamiento de un duelo. Algunos jinetes cruzan y
vuelven a cruzar, al parecer envueltos en blancos sudarios que flotan
con el viento en su rapida carrera. Unos y otros diriase que buscan al-
go que no hallan; diriase que parodian el movimiento, la animacion y
la alegria, queriendo enganarse y hacerse la ilusion de que se divier-
ten, sin conseguirlo. En balde suben y bajan, vienen y van; en balde
dan el espectaculo; no hay espectadores. El salon esta vacio. El curio-
so vulgo que asiste a pie y forma una muralla humana alrededor de los
actores de la gran farsa, ni aun teniéndolas gratis ha querido ocupar
sus localidades.

LY es éste el carnaval? No: el carnaval ha muerto. ;No conocéis
la tradicion de las wills, esas jovenes, amantes locas de la danza, que
muertas en el dia de sus bodas, se levantan aun en el silencio de la
noche para seguir bailando alrededor de sus sepulcros a la luz de la
luna?

El carnaval ha muerto; pero, como ellas, se levanta ain de su
tumba para bailar en un baile mudo, de una mimica grotesca y horrible
a un tiempo, en el que sélo se oye el crujido de sus choquezuelas
descarnadas... Ya es de noche; todo es sombras, nieblas y silencio
profundo; parece que los fantasmas se han vuelto a hundir en la tierra
de donde se levantaron por un instante. A lo lejos se ven correr
algunas luces rodeadas de un circulo de niebla luminosa; son las de los
carruajes que huyen en opuestas direcciones. Parecen fuegos fatuos
que vagan sobre un campo de muerte...

Pero, cierra el balcon, echa un par de troncos en la chimenea:
esta noche hay bailes, pero nosotros no queremos bailar ni nadie
tampoco. jBailar! Bastante hemos bailado ya en este mundo; hora es
de dejar a otros el puesto en la cuadrilla.

iQué hermosa estd la lumbre! No traigas luz: queremos ver
bailar nuestra sombra y las sombras de los muebles sobre los muros,
donde se proyectan vacilando, a compas que vacila la roja llama de los
troncos que saltan y crujen al encenderse.

Esta noche cenamos tempranito y nos metemos en la cama como
unos bienaventurados.

El no ser calavera, jqué triste, pero qué coémodo es!
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POST SCRIPTUM: El cielo esta azul, el sol derrama un mar de lum-
bre sobre la coronada villa, cien murgas rasgan el aire puro y didfano
con sus ruidosos acordes, un zumbido semejante al de un enjambre de
abejas llega hasta nosotros, el carnaval pasa por delante de nuestra
puerta agitando su cetro de cascabeles y llamandonos con su voz de
clarinete destemplado. El carnaval no ha muerto... {Viva el carnaval!

Esta visto que cuando se oscurece el cielo se oscurece nuestra
alma, y cuando se entristece nuestro corazdn hasta los que se rien se
nos figuran que se quejan.

Pedro, trae un mirifiaque, un mirifiaque espantoso, una falda de
seda y una capota. Vamos a vestirnos de mujer, y al diablo las
filosofias. «Mascara, ;me conoces?»

El Contemporadneo 5 de marzo, 1862
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LA NENA

Hace ya mucho tiempo que se clama en todos los tonos contra el
espiritu francés que se introduce e infiltra en nuestra nacion y, desna-
turalizando las costumbres, viciando el idioma y modificando las
ideas, concluird, si es que ya no lo ha hecho, por hacer de nosotros una
copia, cuando no una caricatura, del vecino pais.

Figaro, el Curioso Parlante, el Solitario, Breton y otros mil que
no recordamos en este momento, han combatido con las armas del
ridiculo esta funesta mania por imitar todo lo que viene de Francia;
pero ni sus chistes, ni las predicaciones serias de los que por lo serio
han tomado la cuestidén, han sido bastantes a detener el torrente cuyas
aguas, pasando por cima de la cabeza de los que intentaron detenerle,
prosiguid inundando, inunda aun e inundard hasta que Dios sea
servido librar a nuestra patria de telas, baratijas, libros, muebles, pin-
turas, figurines y otras infinitas cosas que, inficionadas de extranje-
rismo, propagan la enfermedad y hacen cundir la peste.

Esto es un gran mal, pero a nuestro parecer un mal inevitable.
Culpa nuestra es y no de nadie, si habiendo tenido en alguna época la
batuta para dirigir esta especie de sinfonia de la civilizacion, la hemos
abandonado para que otros la recojan y lleven como mejor les plazca
el compas, que nosotros, reducidos a meros ejecutantes de directores
que fuimos, habremos de seguir mal que nos pese, so pena de aislar-
nos de todo el mundo y crearnos como la China una civilizacion espe-
cial aparte de todas las civilizaciones.

A nuestros padres, que tuvieron el valor necesario para rechazar
la invasion material de la Francia, les falto la suficiente energia para
no doblar el cuello al yugo de sus ideas. Ellos, que nos acusan hoy de
extranjerismo, ellos abrieron el boquete en el Pirineo, por donde se
nos han entrado otras modas, otra literatura y otras costumbres.

Todo lo que vemos, todo lo que sentimos, hasta la atmdsfera que
respiramos, es extrafio a nuestra nacionalidad.

Desdichado del que en una comida de ceremonia ignora el
francés, o no conoce siquiera los principales platos de la cocina
transpirenaica; se expone a que ni el maitre d’hotel le entienda, ni los
criados le hagan caso, ni ¢l sepa lo que se sirve.
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Vais a buscar un libro cualquiera, entrais en el establecimiento
mas lujoso y mas céntrico de Madrid, es libreria francesa; vais a otro,
son libros en francés; a otro, la misma contestacion. ;Ddénde se venden
los libros espafoles? ;Se escriben acaso? Y si se escriben, ;/se venden
en alguna parte?

Nosotros, los mismos que nos quejamos de esa terrible invasion
y que procuramos contenerla, solo entramos en casa de Duran a pedir
las ultimas obras que ha recibido de Francia, Alemania o Inglaterra.

Se construyen edificios como los de los boulevares, nuestras da-
mas hacen traer de Paris sus joyas, sus adornos y sus trajes mas ricos.
Los cafés, los establecimientos y los almacenes se montan a la
francesa; nosotros leemos en francés y pensamos en francés con el
autor que leemos; los poetas cuyos versos repetimos de memoria, los
filosofos en cuyas obras vamos a beber la ciencia, el gas que nos
alumbra, los ferrocarriles en que viajamos, la horma de nuestras botas,
la hechura y el material de nuestros sombreros, hasta la boquilla en
que fumamos, todo es extranjero, todo; nada nos pertenece, nada
hemos inventado, nada es producto de la iniciativa de nuestras artes,
de nuestra industria o de nuestros pensadores; nos hemos sentado en el
camino de los adelantos, y ese camino, hoy por hoy, no es mas que
uno; fuerza es que al volver a andar, vayamos siguiendo las huellas de
los que nos anteceden.

Sin embargo, esta atmosfera nos ahoga a veces; hay ocasiones en
que ansiamos percibir un soplo de nuestra extinguida nacionalidad y
entonces, o abrimos el libro inmortal de Cervantes, u hojeamos
algunas de las comedias de Calderon, o nos volvemos con la memoria
al fondo de la provincia en que vimos la luz al nacer y cuyas
costumbres y en cuyos cantares se conserva aun el reflejo de nuestras
costumbres antiguas y caracteristicas.

En una de estas reacciones patrioticas, por decirlo asi, en uno de
esos dias en que se deja a un lado las Meditaciones de Lamartine para
coger nuestro Romancero, vimos aparecer en los carteles el nombre de
la Nena. La Nena es para nosotros un recuerdo de mejores dias, un
soplo de brisa perfumada de nuestro pais, un eco de las ideas y las
costumbres de nuestra provincia, un espectaculo espafol entre tantos
otros espectaculos bastardeados o completamente extranjeros.
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Pero..., fuerza es decirlo: aun aqui nos esperaba un nuevo
desengafio. Desde luego el programa de la funcion nos hizo concebir
algunas sospechas. El titulo del baile es neto, y permitasenos esta pa-
labra técnica; mas el subdividir a €ste en partes, el encerrar en €l una
accion como en los bailes de grande espectaculo franceses, no deja de
traer peligros para su pureza y originalidad. Veamos lo que el titulo da
de si, dijimos, y encaminandonos al teatro de la plazuela del Rey nos
sentamos en nuestra butaca, y pasé la piececita, y saltaron los
marroquies, y son6 la musica y comenz6 el baile.

Al levantarse el telon aparecen algunas parejas de mujeres que
bailan al son de un guitarrillo en una habitacion tan escueta, tan pobre,
tan mondtonamente uniforme y vieja, que da grima el mirarla.
Nosotros hubiéramos querido ver en su lugar uno de aquellos patios
de los famosos corrales de Triana, con sus arcadas medio arabes, sus
corredores con barandales de madera, sus tiestos de alhelies, su parra
que trepa por las columnas y cuyos pampanos cuelgan como verdes
pabellones, y aqui el brocal de un pozo, y mas alla las enjalmas de una
caballeria o los trastos de un apero.

La decoracion del primer cuadro no es un fondo a propdsito para
una escena andaluza; es cualquier cosa: unas cuantas varas de lienzo
pintado de blanco; la casa pobre clasica de todos los teatros de poco
mas o menos. /No tenia la empresa otra?

Después que las boleras han terminado su paso, que esta bastante
bien dispuesto y tiene figuras graciosas, aparece al fin la Nena. La Ne-
na, tan airosa como siempre, tan ligera, tan esbelta, rebosando gracia,
derramando sal, pero, joh, dolor! inficionada de la mania comun, ves-
tida poco mas o menos como una de esas hadas o silfides de los bailes
franceses. Un traje blanco, todo blanco, muy corto, muy hueco, con
muchas gasas, muchas cintas y tules; he aqui su toilette, que toilette
debemos llamarle.

Despues de una corta escena de mimica, comienza un ole un si
es no es disfrazado, pero muy gracioso y movido con gracia. Decir
con palabras lo que es el ole bailado por la Nena, es punto menos que
imposible. Aun viéndola, no se comprende tanta ligereza, tanta desen-
voltura, tanta exactitud en los pasos mas dificiles.
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Cambia la decoracion y lo que es habitacion mezquina se
transforma en calle.

Los que han visto una calle de Sevilla, una de aquellas calles con
sus casas de todas formas y tamafios, sus balcones con macetas de
flores semejantes a pensiles colgados, sus ventanas con celosias
verdes, enredadas de campanillas azules, sus tapias oscuras por las que
rebosa el follaje de los jardines en guirnaldas de madreselva, alla en el
fondo un arco que sirve de pasadizo con su retablo, su farol y su
imagen, aqui los guardacantones de marmol sujetos con anillas de
hierro, en lontananza las crestas de los tejados, los aéreos miradores,
los chapiteles de los campanarios y los extremos de mil y mil veletas
caprichosas; los que han visto, volvemos a repetir, una de estas calles,
deben cerrar los o0jos o no fijarlos en esta decoracion.

Afortunadamente ain no se ha operado el cambio cuando la
Nena torna a aparecer. Cuando esta graciosa bailarina esta en escena,
no se mira a la decoracion, se la mira a ella, y ella, por mas que se
atavie a la francesa, es andaluza de ley, desde la punta del pie al
cabello. Lastima que en el paso mimico que tiene lugar en este cuadro
segundo se recuerde mas de lo que era de desear la mimica de las
silfides de la grande Opera; en vano se viste con apariencias
flamencas; en su esencia, no lo es, y he aqui el inconveniente del
argumento. El sefior Moragas, el maestro que dispone el baile, no ha
de inventar otra mimica, y la que se conoce, la admitida, es francesa, o
mejor dicho italiana

Y vuelve a sonar la campanilla que anuncia la mutacion de
escena; va a aparecer el lugar de la fiesta a donde se dirige la maja en
seguimiento de su querido, después de vacilar un instante entre los
celos y el orgullo; ahora vamos a contemplar sin duda uno de aquellos
ventorrillos andaluces, con su toldo en la puerta, sus tapias blancas y
su cerca de tableros mal unidos: a un lado se ven campos llenos de
mieses altas y amarillas, entre las cuales se balancean las rojas ama-
polas; al otro, los vallados de una huerta con sus pitas y sus higueras
chumbas, el camino real que se extiende a lo lejos, el camino real con
majos que van y vienen sobre caballos aderezados al uso del pais,
calesas que vuelan entre una nube de polvo de oro, y en lontananza,
Sevilla, con sus mil picos de torres, miradores y campanarios, la
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Giralda que se destaca sobre un horizonte encendido y se refleja
temblando en las aguas del Guadalquivir, que se retuerce a sus pies
sobre una alfombra de verdura y de flores como una inmensa serpiente
azul. Esto es lo que vamos a ver sin duda; éste es el verdadero fondo
de un cuadro de costumbres de nuestro pais; mas... vuelve a sonar la
campanilla: por aqui desaparece un bastidor, por alld se arrolla un
lienzo, la mutacion se opera, y aparece un jardin con pretensiones de
suntuoso; grandes arcos de arrayanes y boj simétricamente dispuestos,
fuentecitas, estatuas y un grupo de bailarines muy bien colocados,
muy bonitos, pero impropio.

En este cuadro tiene lugar el paso del velo, que nosotros llama-
riamos de la mantilla porque, blanca o negra, mantilla es, y mantilla
manejada con todo el salero de Dios, la que saca la Nena, y tras las
blondas de la cual se ven brillar a intervalos sus 0jos negros como el
azabache.

Despu¢s de una corta escena de si me conoces, si no te conozco,
la maja, que ha sorprendido a su amante infraganti delito de coquete-
ria, se descubre airada; pero su ira dura poco, sus celos son como
aquellas flores de que dice Gongora: hoy son flores azules, mafiana
seran miel. Y en verdad que el abrazo, senal de reconciliacion con su
amante, debe ser miel, y miel muy superior a la de la misma Alcarria.

En este punto comienza lo mejor de la fiesta.

La Nena se desembaraza de la mantilla, bebe algunas cafias de
manzanilla a la salud de los presentes, y comienza un zapateado moni-
SImo.

A este zapateado non les (...) la gracia y del salero de la tierra,
siguen unas boleras bailadas perfectamente por la Nena y su compa-
fiero y director de la compaiiia, sefior Moragas.

Al comenzar esta parte con que termina el espectaculo todo se
olvida, todo lo hace olvidar aquella mujer con su rumbo, su trapio y su
maravillosa e inconcebible agilidad; se olvidan las decoraciones, se
olvidan los pasos mimicos, y los comparsas vestidos de color de ante
y los arcos de boj del jardin y las estatuas y la toilette afrancesada que
viste, porque ella sola es toda Andalucia, ella, que huye y vuelve, que
se repliega sobre si misma y se crece, que ahora da un desplante que
levanta en peso, después una vuelta que aturde y fascina.
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Esa es la Nena, esa es la Nena, guardadora fiel de las tradiciones
de Andalucia; de esas tradiciones que comienzan a perderse, de las
que acaso en dias no muy lejanos tal vez no quedara mas que un
recuerdo.

La civilizacion, joh!, la civilizacidon es un gran bien; pero al
mismo tiempo es un rasero prosaico, que concluird por hacerle adoptar
a toda la humanidad un uniforme.

Espana progresa, es verdad; pero a medida que progresa, abdica
de su originalidad y su pasado.

Los trajes, las costumbres y hasta las ciudades, se transforman y
pierden su sello caracteristico y primitivo.

Toledo, para los amantes de las glorias y las leyendas de los
siglos que han sido, y Sevilla, para los entusiastas de las costumbres
caracteristicas de un pais, debieran dejarnoslas intactas, siquiera para
muestra. Pero no: llegara un dia en que Toledo vea por tierra su
historico y extrafio Zocodover; un dia en que sus calles estrechas, tor-
tuosas y llenas de sombra y de misterio, se transformen en boulevares;
vendra un tiempo en que el pueblo andaluz vestira con blusa y gorra,
como los obreros catalanes, trasunto fiel de los franceses; habra mas
moralidad, tal vez mas ilustracion; en vez de reunirse en bulliciosas
zambras a las puertas de los ventorrillos, acudiran al teatro; en vez de
comprar los romances de los Siete nifios de Ecija, y cantar cantares
flamencos, leera periddicos y tarareara aires de Operas; todo esto es
mejor, seguramente, pero menos pintoresco, menos poético; dejad,
pues, que mientras se regocija el pensador y el filosofo, lloren su
pérdida el pintor y el poeta.

El pintor y el poeta, que sienten no ver salir alin de las antiguas
fortalezas, y haciendo crujir el colgadizo puente con la pesadumbre de
sus caballos vestidos de hierro, al sefior feudal que marcha al combate
precedido de su penddn de ricohombre y escoltado por su mesnada.

El pintor y el poeta, que desearian ver aun en los desiertos anfi-
teatros luchar a los atletas desnudos, y volar a bellisimas Aspasias con
el seno levantado por la fatigosa respiracion en pos del premio de la
carrera.

El Contemporaneo 30 de marzo, 1862
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LAS PERLAS

¢ Quién no ha pensado alguna vez, mirando los granizos saltar en
el alféizar de la ventana y oyendo el repiqueteo de sus golpes en los
cristales: «jSi estos granizos fueran monedas de cinco duros!»? Y
,quién no ha afiadido, completando la frase y después de reflexionar
un instante sobre los inconvenientes que traeria a la sociedad esta
riqueza repentina que, al fin y al cabo, daria por resultado una pobreza
general: «Y solo cayeran en el patio de mi casa»? Porque, en efecto,
nada mas inutil que el oro el dia en que se hiciese tan comun como el
estafio. Todo lo que se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no ha
de causar envidia, y es seguro que hasta la salud se miraria como cosa
despreciable si no hubiese enfermos.

(Qué piedras preciosas, queé objetos de lujo y de suprema
elegancia habrd comparables a las flores, tan diversas en brillante
color, caprichosas formas y suaves perfumes? ;Qu¢ hay, a pesar de
esto, mas vulgar que las flores? Es verdad que han tenido también su
dia de reinado; es verdad que su escasez, si no su belleza, las han
hecho objeto de lujo en €pocas determinadas; pero, alternativamente,
se han destronado unas a otras para dejarle el puesto a la Gltima y
desconocida produccion vegetal de un clima remoto.

Un hecho que ha tenido lugar Gltimamente en la famosa feria de
Leipzig, a la cual acuden para hacer sus compras los mas reputados
joyeros alemanes, nos ha inspirado las ya vulgares reflexiones que
dejamos hechas acerca de las causas de depreciacion de ciertos
objetos.

Parece que un comerciante de Ceilan, hasta ahora desconocido
en la plaza, se ha presentado este afio con una coleccidon de perlas tan
gruesas y tan nunca vistas por sus condiciones de oriente, igualdad y
transparencia, que con justicia han sido colocadas en primer término y
pagadas mejor que todas las otras perlas, de que el mercado estuvo
muy abundante.

Hasta aqui, el suceso no tiene nada de particular; pero es el caso
que a ultima hora comenz6 a correr de boca en boca por todo Leipzig
una historia maravillosa, un verdadero cuento de hadas.
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Deciase que aquel traficante, desconocido de los que andan en
este comercio, era un antiguo buzo, el cual habia descubierto un banco
tan extraordinario que todas las conchas que lo formaban contenian
una perla mas o menos grande. La historia parecidé absurda al Princ.-
pio; mas luego, teniendo en cuenta la imposibilidad de que a no ser asi
dispusiese un particular de un ntimero tan considerable de perlas no
cogidas en las pesquerias del gobierno, hubo una verdadera alarma
entre los compradores.

Sabido es que las pesquerias de Ceilan son propiedad del Estado
que posee estas islas y que los que arriendan al gobierno las
pesquerias lo hacen en una cantidad alzada, de modo que solo ellos,
que disponen de grandes medios, pueden emprender un negocio costo-
sisimo, en el cual se emplean millones de hombres para obtener algin
resultado. ;Como un solo individuo ha podido, trabajando aislada y
furtivamente, reunir un niamero considerable de perlas de tal magnitud
que suponen una inmensa cantidad desechada y operarios y buzos sin
cuento?

Las pesquisas oficialmente hechas no han dado por resultado una
seguridad de la existencia del maravilloso banco de que se hablaba en
Leipzig; pero todo induce a creer que, en efecto, existe, y una vez
descubierto, inundard el mercado de perlas, hasta el punto de hacer
vulgarisima una materia objeto hoy de lujo, buscada y pagada a pre-
cios exorbitantes.

iEl reinado de las perlas toca a su fin! Este grito de angustia,
lanzado por los traficantes y joyeros de Alemania, ha encontrado un
eco en los mas elegantes boudoirs de las damas de Europa.

Se teme, y con razén, que se repita uno de esos cuentos orien-
tales en que las piedras preciosas, regaladas por los malos genios a los
muchachos en cambio de una indiscrecion se transformaban al otro dia
en carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora en que un quimi-
co lo derribe del trono que ocupa al cristalizar el carbon puro, mien-
tras las materias mas preciosas, merced a la conquista de la ciencia,
aguardan de un dia a otro una depreciacion inevitable, la perla, esa
«gota de rocio cuajada», como la llaman los poetas indios, esa «lagri-
ma de la aurora perdida en el fondo del mar», como ha dicho un céle-
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bre orientalista la perla, ajena a todo miedo, merced a las dificultades
de su adquisicion, se ostentaba llena de orgullo en los hombros de
nuestras hermosas, en sus cabellos negros como la noche o en sus bra-
zos torneados y blancos como la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano se procura
disimular la crisis comercial hasta tanto que los joyeros de Alemania y
los comerciantes holandeses hayan realizado sus existencias. A un
mis-mo tiempo, un periodico inglés y dos revistas de intereses mate-
riales de Bélgica han dado la voz de alarma.

Las perlas van a desaparecer del catdlogo de los objetos precio-
sos. Ya las mujeres no las veran con un suspiro de envidia detras de la
iluminada anaqueleria de un joyero; ya no jugardn un primer papel en
las anécdotas galantes; sin embargo, su historia es tan brillante como
antigua. Mucho se ha discutido acerca de la ¢poca de la primera
exportacion de esta materia preciosa, objeto siempre de un gran
comercio entre la India y las naciones occidentales. Homero no habla
de las perlas, y con este dato niegan algunos que se conociesen antes
de emplearlas los romanos. En el Libro de Job y en el de los Prover-
bios se mencionan, y ateniéndose a esta cita, parece indudable que al
menos del pueblo judio fueron conocidas desde los tiempos muy
remotos.

La primera perla célebre de que habla la historia, perla que por
otra parte merecia con razon ser mencionada, es la que Julio César dio
a Servilia, hermana de Caton de Utica. Hoy no es posible formarse
una idea exacta de sus condiciones y tamafio, por ignorarse el precio
que tenian y la tasacion aproximada; pero es seguro que no debio ser,
como vulgarmente se dice, grano de anis, cuando al galante César le
costo la friolera de seis mil grandes sestercios, proximamente unos
cinco millones de reales. De esta calidad debi6 ser sin duda la que dio
origen a un proverbio romano, el cual da hoy por seguro que «una
hermosa perla colocada en el seno de una mujer hacia las veces de
lictor, separando a la multitud y atrayendo sobre su duefa la conside-
racion y el respeto de las turbas». En el dia han variado mucho las
condiciones sociales; pero aun puede decirse que hace las veces de
Cupido. ;A cuantos que no fascinarian los mas hermosos ojos del
mundo no ha flechado el aderezo de perlas de una mujer rica, especie
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de arco iris de la tempestad, vaga promesa de una dote respetable?
Pero volvamos a Roma. Las romanas, antes que todo, y por mas que
algunos historiadores se empefien en probarnos lo contrario, eran
mujeres y, como tales mujeres, amigas del lujo y la ostentacion, capri-
chosas y antojadizas. Sentados estos precedentes, no hay para qué
decir que, una vez conocidos, el gusto por las perlas, entonces la ulti-
ma novedad, se desarrolld espontaneamente entre el sexo hermoso. Se
usaron perlas entre los cabellos, en las orejas, en el pecho y en los bra-
zos. Se bordaron las tlnicas, los velos, los mantos y hasta los cotur-
nos; se incrustaron en las vajillas, en las anforas, en los muebles y
hasta en los muros. Y en pos de las mujeres vinieron los hombres. Co-
menz6 Pompeyo, entrando triunfante en Roma con treinta coronas de
perlas a sus pies, y una vez conquistada Alejandria y hecho méas gene-
ral su comercio, acabaron Caligula y Neron cuajando de ellas los
arreos de sus caballos, después de prodigarlas con una profusion
espantosa en sus vestiduras. A los que se espantan hoy del lujo de
nuestras mujeres y lo llaman escandaloso € inmoral quisiéramos po-
derlos trasladar, después de una de nuestras reuniones mas brillantes, a
una de aquellas soirées o tes dansants romanos, en donde se descol-
gaban prdjimas que, como Julia Paulina, llevaban a cuestas
diariamente y asi como para andar por casa de trapillo, valor de treinta
millones en perlas, piedras preciosas y otras zarandajas del mismo
jaez.

Llegada a este punto la exageracion del uso de las perlas, parece
como que no habria medios de seguir adelante; mas no fue asi: los que
no sabian ya qué hacer para mostrarse mas prodigos que sus
antecesores imaginaron machacarlas y servirlas en los banquetes
rociadas en polvo aljofarado sobre los manjares. Machacarian perlas
de poco valor, pequefias y deformes, diran algunos. Todo es posible;
en Roma, como en Madrid, debié haber muchos de los que quieren y
no pueden; pero la vanidad que, aunque no lo parezca, es muy
ingeniosa, habia establecido un ceremonial para evitar supercherias.

Era costumbre que, al mediar el festin, el anfitrion o anfitriona se
quitase del cuello la perla, una perla maytscula, y la triturase en
presencia de los convidados que la habian de consumir.
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Ignoramos hasta qué punto seran digestivas las perlas; mas lo que
podemos asegurar es que, solo al acordarnos de estos convites en que
jugaban tan principal papel, se nos crispan los nervios pensando en
como rechinarian sus particulas entre los dientes.

Después de estas €pocas de esplendor, las perlas han seguido
estando a la moda en el mundo elegante de todos los siglos y todas las
civilizaciones. Desde la célebre que Cleopatra ofrecid a Marco Anto-
nio disuelta en vinagre hasta los historicos hilos de Buckingham,
sueltos en presencia del elevado objeto de su amor, en la corte de Luis
XIII, las perlas han intervenido como protagonistas en mil y mil
lances de amor historicos.

De estas cien anécdotas s6lo queremos referir una. Aquellas de
nuestras lectoras que, después de leer los renglones que llevamos
escritos, se acuerden con un suspiro de sentimiento de las perlas que
guardan en las afiligranadas boites de su tocador, que acaso mafiana
no tendran mas mérito que las cuentas de vidrio que regalaban a sus
naturales los descubridores del Nuevo Mundo, deben consolarse con
la pérdida de sus adornos impregnandose en su espiritu.

He aqui la historia, porque historia es y no cuento:

La princesa de J es sin duda alguna la mas hermosa de las damas
de la corte de Viena. Las miradas de envidia de sus rivales se lo ha-
bian dicho cien veces, y otras cien el circulo mas florido de los pollos
comm’il faut de Viena, que también en Viena hay pollos. Unos
alababan la majestad de su apostura; otros, el fuego de sus ojos; éstos,
las manos; aqueéllos, el talle; los de mas alla, los pies, o la boca, o la
nariz, o la oreja pequefia, rosada y transparente. Todo era a su alrede-
dor un concierto de alabanzas. Sus oidos se habian acostumbrado a los
elogios como a una musica conocida y deliciosa.

Una noche, el principe de J entr6 en el boudoir de su mujer a
tiempo que €sta se vestia para un baile y le ofrecié como recuerdo del
aniversario de sus bodas una perla: una perla monstruosa, magnifica,
con toda la suave opacidad, los cambiantes de mil colores y las con-
diciones de forma que pueden hacer unica una perla entre las cien mil
perlas cogidas de un siglo en la isla cuyo mar las produce.
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La princesa, ufana con ella, se la coloco en la cabeza en el punto
donde su cabello negro se partia sobre la frente como en dos alas
oscuras, y se marcho al baile.

«jQué hermosa perla!» «jQué magnifica perla!» «jVale un te-
soro!» «jNo tiene igual!» He aqui las exclamaciones que la saludaron
a la entrada en el circulo cortesano. jQué hermosa perla! Qué mag-
nifica perla! Ni una palabra para sus ojos, ni una frase galante a su
sonrisa, a la gracia de su fisonomia, a la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvio a su casa es fama que dijo, arrojando
al suelo la famosa perla y pisoteandola: «jNecia de mi! ;Quién me ha
mandado llevar al baile esta perla, la sola que podia ser mi rival, por-
que, como yo, con furia, es inica en Viena?».

Consu¢lense, pues, las mujeres si el acaso las priva de uno de sus
adornos favoritos.

Poco mas o menos, la historia de la perla que acabamos de
referir es la historia de todas las perlas del mundo.

Las hermosas parecen tanto mas hermosas cuanto mas sencillas,
y las feas, si es verdad que hay alguna mujer fea en Espafia, €sas estan
tanto peor cuanto mas se adornan.

En cuanto a la pérdida del valor material, eso no es tanto cues-
tion de nuestras suscriptoras como de Samper y Pizzala.

El Contemporaneo 27 de febrero, 1863
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LA MUJER A LA MODA

Bettini estd en la escena; ha comenzado un andante, el andante
de Martha, en que cada nota es un melancolico suspiro de amor o un
sollozo de amargura. El publico, sin embargo, no escucha a Bettini,
inmovil, silencioso, conmovido como de costumbre. En las butacas,
en los palcos, en las plateas, en todo el circulo de luz que ocupa el
dorado mundo de la corte, se percibe un murmullo ligero, semejante a
ese rumor que producen las hojas de los arboles cuando pasa el viento
por una alameda. Las mujeres, impulsadas por la curiosidad, se incli-
nan sobre el antepecho de terciopelo rojo las unas, mientras las otras,
afectando interés por el especticulo, fijan sus ojos en la escena, o
pasean una mirada de fingida distraccion por el paraiso. Todas las ca-
bezas se han vuelto hacia un sitio, todos los gemelos estan clavados en
un punto. Se ha visto oscilar un instante el portier de terciopelo de su
platea; ya se divisa, por debajo de los anchos pliegues de carmin que
cierran el fondo de la concha de seda y oro que ha de ocupar, el
extremo de su falda de tul, blanca y vaporosa. Ella va a aparecer al fin.
Va a aparecer el idolo de la sociedad elegante; la heroina de las fiestas
aristocraticas; el encanto de sus amigos; la desesperacion de sus
rivales; la mujer a la moda.

iCuantas otras mujeres han ahogado un suspiro de envidia o una
exclamacion de despecho, al notar el movimiento, al percibir el
lisonjero murmullo de impaciencia o admiraciébn con que los
cortesanos del buen tono saludan a su soberana! jCuantas trocarian su
existencia feliz, aunque oscura, por aquella existencia brillante, rica de
vanidades satisfechas, ebria de adulaciones y desdefosa de faciles
triunfos! La grandeza de la mujer a la moda, como todas las grandezas
del mundo, tiene, sin embargo, escondida en su seno la silenciosa
compensacion de amargura que equilibra con el dolor las mayores
felicidades.

Como esos cometas luminosos que brillan una noche en el cielo
y se pierden después en las tinieblas, la multitud ve pasar a la mujer a
la moda, y ni sabe por donde ha venido, ni a donde va después que ha
pasado.
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iPor donde ha venido! Casi siempre por un camino lleno de
abrojos, de tropiezos y de ansiedades. La mujer a la moda, como esas
grandes ambiciones que llegan a elevarse, luchan en silencio y entre
las sombras con una tenacidad increible, y no son vistas hasta que
tocan a la cuspide. Las gentes dicen entonces de ella como del ambi-
cioso sublimado: «Ved los milagros de la fortuna». Y es porque igno-
ran que aquello que parece deparado por el azar a una persona cual-
quiera, ha sido tal vez el sueno de toda su vida, su anhelo constante, el
objeto que siempre ha deseado tocar como término de sus aspira-
ciones. La mujer a la moda es una verdadera reina; tiene su corte y sus
vasallos, pero antes de ceiiirse la corona debe conquistarla. Como a
los primeros reyes electivos, la hueste aristocratica le confiere casi
siempre esta dignidad, levantandola sobre el pavés en el campo de
batalla después de una victoria.

Hubo un tiempo, cuando el gusto no se habia ain refinado,
cuando no se conocian las exquisiteces del buen tono, en que ocu-
paban ese solio las mas hermosas. De éstas puede decirse que eran
reinas de derecho divino, o lo que es igual, por gracia y merced del
Supremo Hacedor, que de antemano les habia cefiido la corona al
darles la incomparable belleza. Hoy las cosas han variado completa-
mente. La revolucion se ha hecho en todos los terrenos y el camino al
poder se ha abierto para todas las mujeres. El reinado de la elegancia
en el mundo femenino equivale al del talento en la sociedad moderna.

Es un adelanto como cualquiera otro.

No obstante, al abrirse ese ancho camino a todas las legitimas
ambiciones, jcuanto no se ha dificultado el acceso al tan deseado
trono! Antes la hermosura era la ungida del Sefior, y le bastaba su
belleza para ser acatada, le bastaba mostrarse para vencer y colocarse
en su rango debido. Ahora, no; ahora son necesarias mil y mil con-
diciones. La hermosura se siente la elegancia se discute.

Adivinar el gusto de todos y cada uno; sorprender el secreto de
la fascinacidn; asimilarse todas las bellezas del mundo del arte y de la
industria para hacer de su belleza una cosa especial e indefinible; crear
una atmosfera de encanto, y envolver en ella y arrastrar en pos de si
una multitud frivola; ganar, en fin, a fuerza de prevision, de origina-
lidad y talento, los sufragios individuales; cautivar a los unos, impo-
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nerse a los otros, romper la barrera de las envidias, arrollar los obsta-
culos de las rivalidades, luchar en todas las ocasiones, no abandonar la
brecha un instante, siempre con la obligacion de ser bella, de ser agra-
dable, de estar en escena pronta a sonreir, pronta a conquistar una
voluntad perezosa, o una admiracidn dificil, o un corazén rebelde. He
aqui la inmensa tarea que se impone la mujer que aspira a esa sobera-
nia de un momento. He aqui los trabajos, para los cuales son una
bicoca los doce famosos de Hércules, que acomete y lleva a feliz tér-
mino la mujer que desea sentarse en el escabel del trono de la elegan-
cia.

Para lanzarse con algin ¢€xito en este aspero y dificultoso
camino, ya hemos dicho que se necesitan muchas y no vulgares
condiciones. Condiciones fisicas, condiciones sociales y de alma.

La mujer a la moda, la frase misma lo dice, no ha de ser una
nifia, sino una mujer; una mujer que flota alrededor de los treinta afos,
esa edad misteriosa de las mujeres, edad que nunca se confiesa etapa
de la vida, que corre desde la juventud a la madurez, sin mas tropiezo
que un cero, que salta y del que siempre esta un poco mas alla o mas
acad y nunca en el punto fijo.

No necesita ser hermosa: serlo no es seguramente un inconve-
niente, pero le basta que parezca agradable. Rica... Es opinidn corrien-
te que la elegancia le revela en todas las condiciones, pero también es
seguro que, aunque don especial de la criatura, se parece en un todo a
esas flores que brotan sencillas en los campos y, trasplantadas a un
jardin y cuidadas con esmero, se coronan de dobles hojas, se hacen
mayores, mas hermosas, y exhalan mas exquisito y suave perfume.

Alaben los poetas cuanto gusten la simplicidad de la naturaleza,
las florecitas del campo y los frutos sin cultivo; pero la verdad es que
la intemperie quema el cutis mas aristocratico, que las rosas de los
rosales apenas tienen cinco hojas y las manzanas silvestres amargan
que rabian. Es probado que la mujer a la moda, la mujer elegante,
debe ser rica: rica hasta el punto que sus caprichos de toilette no
encuentren nunca a su paso la barrera prosaica de la economia que
cierre el camino o les corte las alas para volar por el mundo de las
costosas fantasias.
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También debe ser libre. Libre como lo es la mujer joven y viuda
o la casada que no tiene que sujetarse a vulgares ocupaciones y vive
en el gran mundo, donde la tradicion ha cortado con el cuchillo del
ridiculo ciertos lazos pequefios que sujetan a otras mujeres a la
voluntad ajena.

El talento, entenddmonos bien, el talento femenino, ese talento
multiple, ese talento que aguijonea la vanidad, que es frivolo y profun-
do a la vez, pronto en la percepcion, mas rapido aun en la sintesis,
brillante y fugaz, que siente aunque no razona, que comprende aunque
no define, ese talento es condicion tan indispensable que puede
decirse que en ella estriban todas las demas condiciones, las cuales
completa y utiliza como medios de obra y armas para un combate.

Una vez fuerte con la conviccion profunda de sus méritos, la
mujer que aspira a conquistar esa posicion envidiada levanta un dia
sus ojos hasta la otra mujer que la ocupa, la mide con la vista de pies a
cabeza, la reta a singular combate y comienza uno de esos duelos de
elegancia, duelo a muerte, duelo sin compasion ni misericordia, a que
asisten de gozosos testigos todo un circulo dorado de gentes
comm’ilfaut, en que se lucha con sonrisas, flores, gasas y perlas, del
que salen al fin una con el alma desgarrada, las lagrimas del despecho
en los ojos y la ira y la amargura en el corazon, a ocultarse en el fondo
de sus ya desiertos salones, mientras la otra pasea por el mundo
elegante los adoradores de su rival atados como despojos a su carro de
victoria. jTriunfa! jCudntas ansiedades, cuantos temores, cuantos
prodigios de buen gusto, cudntos padecimientos fisicos cuantas
angustias, cuantos insomnios quiza no le ha costado su triunfo! Y no
ha concluido aun. Reina de un pueblo veleidoso, reina que se impone
por la fascinacion, tiene que espiar a su pueblo y adivinar sus fantasias
y adelantarse a sus deseos.

Un descuido, una falta, una torpeza de un dia, de un instante,
puede deshacer su obra de un afio. Un traje de escasa novedad, un
adorno de mal gusto, una flor torpemente puesta, un peinado desfavo-
rable, una accion cualquiera, un movimiento, un gesto, una palabra
inconveniente, pueden ponerla en ridiculo y perderla para siempre.
iCuantas veces la mujer a la moda tiembla antes de presentarse en un
salon, y teme, y duda, y cree que acaso habra alguna que la supere a
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ella, que tiene necesidad, que esté en la obligacion imprescindible de
ser la mas elegante! Entonces envidian a las que pueden pasar desa-
percibidas y sentarse en un extremo, lejos de las cien miradas que es-
pian una falta o un ridiculo cualquiera para ponerlo de relieve y mo-
farse y desgarrar su perfume real. Envidia a la mujer que al colocarse
una flor entre el cabello piensa en si estara bien a los ojos del que so6lo
desea hallar en su persona algo que admirar, a los ojos de su amante;
mientras ella piensa qué ha de parecerle a sus rivales, a sus enemigas,
a sus envidiosas y después a su pueblo, tal vez cansado de un antiguo
yugo y ansioso de novedad.

.Y para qué toda esta lucha? ;Para qué todo este afan? Para
recoger al paso frases de ese amor galante, sin consecuencia, que
llegan al fin a embotar los oidos, para aspirar un poco de humo de los
lisonjeros, contestar con el desdén a algunas miradas de ira de envi-
diosas, para decir yo no vivo en la cabeza, sino en el corazén de
cuantos me conocen, y después un dia caer del altar donde va a co-
locarse un nuevo idolo o tener forzosamente que bajar una a una sus
gradas, a medida que pasan los afios, para abdicar por ultimo una
corona que ya no puede sostener.

No; no suspiréis ahogando un deseo; no envidi€is su fortuna; no
ambicionéis ser mujer a la moda. Es un poder que pesa como todos los
poderes; es una felicidad de un dia que se paga con muchas lagrimas,
un orgullo que se expia con muchos despechos, una vanidad que se
compra con muchas humillaciones.

El Contempordneo 8 de marzo, 1863
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LA PEREZA

La pereza dicen que es don de los inmortales y, en efecto, en esa
serena y olimpica quietud de los perezosos de pura raza hay algo que
les da cierta semejanza con los dioses.

El trabajo aseguran que santifica al hombre; de aqui, sin duda, el
adagio popular que dice: «A Dios rogando, y con el mazo dando». Yo
tengo, no obstante, mis ideas particulares sobre este punto. Creo, en
efecto, que se puede recitar una jaculatoria mientras se echan los bofes
golpeando un yunque; pero la verdadera oracion, esa oracidon sin
palabras que nos pone en contacto con el Ser Supremo por medio de la
idea mistica, no puede existir sin tener a la pereza como base.

La pereza, pues, no sOlo ennoblece al hombre, porque le da
cierta semejanza con los privilegiados seres que gozan de la
inmortalidad, sino que, después de tanto como contra ella se declama,
es seguramente uno de los mejores caminos para irse al cielo.

La pereza es una deidad a que rinden culto infinitos adoradores;
pero su religion es una religion silenciosa y practica; sus sacerdotes la
predican con el ejemplo; la naturaleza misma, en sus dias de sol y
suave temperatura, contribuye a propagarla y extenderla con una
persuasion irresistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es una
felicidad inmensa que no acertamos a comprender ni a definir de una
manera satisfactoria. La inteligencia del hombre, embotada por su
contacto con la materia, no concibe lo puramente espiritual, y esto ha
sido la causa de que cada uno se represente el cielo, no tal cual es,
sino tal como quisiera que fuese.

Yo lo suefio con la quietud absoluta, como primer elemento de
goce, el vacio alrededor, el alma despojada de dos de sus tres faculta-
des, la voluntad y la memoria, y el entendimiento, esto es, el espiritu,
reconcentrado en si mismo, gozando en contemplarse y en sentirse.

Esta es la razon por la que no estoy conforme con el poeta que
ha dicho:

Heureux les morts, éternels haresseux!

Esta pereza eterna del cadaver, comodamente tendido sobre la
tierra blanda y removida de la sepultura, no me disgusta del todo; seria
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tal vez mi bello ideal, si en la muerte pudiera tener la conciencia de mi
reposo. ;Sera que el alma, desasida de la materia, vendra a cernerse
sobre la tumba, gozandose en la tranquilidad del cuerpo que la ha
alojado en el mundo?

Si fuera asi, decididamente me haria partidario del tan repetido y
manoseado «reposo de la tumbay, tema favorito de los poetas ele-
giacos y llorones y aspiracion constante de las almas superiores y no
«comprendidas». Pero..., jla muerte! «;Quieén sabe lo que hay detras
de la muerte?», pregunta Hamlet en su famoso mondlogo, sin que
nadie le haya contestado todavia. Volvamos, pues, a la pereza de la
vida, que es lo mas positivo.

La mejor prueba de que la pereza es una aspiracion instintiva del
hombre y uno de sus mayores bienes es que, tal como esta organizado
este picaro mundo, no puede practicarse, o al menos su practica es tan
peligrosa que siempre ofrece por perspectiva el hospital. Y que el
mundo, tal como lo conocemos hoy, es la antitesis completa del pa-
raiso de nuestros primeros padres, también es cosa que, por lo eviden-
te, no necesita demostracion. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire, los
bosques, los rios, las flores, las montafias, la creacion, en fin, todo nos
dice que subsiste la misma. ;Ddénde esta la variacion? El hombre ha
comido la fruta prohibida; ha deseado saber, ya no tiene derecho a ser
perezoso.

-iTrabaja, muévete, agitate para comer!

Esto es tan horrible como si nos dijeran: «Da a esa bomba, suda,
afanate para coger el aire que has de respirar».

Cuantas veces, pensando en el bien perdido por la falta de
nuestros primeros padres, he dicho en el fondo de mi alma, paro-
diando a Don Quijote en su célebre discurso sobre la Edad de Oro:
«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que el hombre no
conocia el tiempo, porque no conocia la muerte, € inmovil y tranquilo
gozaba de la voluptuosidad de la pereza en toda la plenitud de sus
facultades». Caimos del trono en que Dios nos habia sentado; ya no
somos los sefiores de la creacion, sino una parte de ella, una rueda de
la gran maquina, mas o menos importante, pero rueda al fin y conde-
nada, por lo tanto, a voltear y a engranarnos con otras gimiendo y re-
chinando, y queriéndonos resistir contra nuestro inexorable destino.
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Algunas veces, la Pereza, esa deidad celeste, primera amiga del
hombre feliz, pasa a nuestro lado y nos envuelve en la suave atmos-
fera de languidez que la rodea, y se sienta con nosotros y nos habla
ese idioma divino de la transmision de las ideas por el fluido, para el
que no se necesita ni aun tomarse el trabajo de remover los labios para
articular palabras. Yo la he visto muchas veces flotar sobre mi y arran-
carme al mundo de la actividad, en que tan mal me encuentro. Mas su
paso por la tierra es siempre ligerisimo; nos trae el perfume de la
bienaventuranza para hacernos sentir mejor su ausencia. jQué casta,
qué misteriosa, que llena de dulce pudor es siempre la pereza del hom-
bre!

Ved la actividad corriendo por el mundo como una bacante
desmelenada, dando una forma material y grosera a sus ideas y a sus
ensuefios; ved el mercado publico cotizandolos, vendiéndolos a precio
de oro. Santas ilusiones, sensaciones purisimas, fantasias locas, ideas
extrafas, todos los misteriosos hijos del espiritu son, apenas nacen,
cogidas por la materia, su estipido consocio, y expuestas, desnudas,
temblorosas y avergonzadas, a los ojos de la multitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mi y gozar con mis alegrias, y llorar con
mis dolores, adormecido en los brazos de la pereza, y no tener nece-
sidad de divertir a nadie con la relacion de mis pensamientos y mis
sensaciones mas secretas y escondidas.

Vamos de una eternidad de reposo pasado a otra eternidad por
venir por un puente, que lo es apenas la vida. jA qué agitarnos en ¢l
con la ilusion de que hacemos algo agitandonos! Yo he visto con el
microscopio una gota de agua, y en ella esos insectos apenas percep-
tibles, cuya existencia es tan breve que en una hora viven cinco o seis
generaciones, y he dicho al mirarlos moverse: «;S1 creera ese bichejo
que hace alguna cosa?». Para afanarnos en el mundo era menester que
le pusiesen una montera que nos tapara el cielo de modo que la
comparacion con su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra
pequetiez. Yo quiero ser consecuente con mi pasado y mi futuro pro-
bables, y atravesar ese puente de la vida, echado sobre dos eterni-
dades, lo mas tranquilamente posible. Yo quiero...; pero quiero tantas
cosas que s6lo con enumerarlas podria hacer un articulo largo como
de aqui a mafiana, y no es €ste seguramente mi proposito.

-51 -



Gustavo Adolfo Bécquer

Aun me acuerdo de que en una ocasion, sentado en una emi-
nencia desde la que se dilataba ante mis 0jos un inmenso y reposado
horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad tranquila y suave,
inmovil como las rocas que se alzaban a mi alrededor y de las cuales
creia yo ser una, una roca que pensaba y sentia como yo creo que
sentiran y acaso pensaran todas las cosas de la tierra, comprendi de tal
modo el placer de la quietud y la inmovilidad perpetua, la suprema
pereza tal y tan acabada como la sofiamos los perezosos, que resolvi
escribirle una oda y cantar sus placeres desconocidos de la inquieta
multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir a moverme para hacerlo, pense, y
pensé muy bien, que el mejor himno a la pereza es el que no se ha
escrito ni se escribirda nunca. El hombre capaz de concebirlo se
pondria en contradiccion con sus ideas al hacerlo. Y no lo hice. En es-
te instante me acuerdo de lo que pensé ese dia: pensaba extenderme en
elogio de la pereza a fin de hacer prosélitos para su religion. Pero,
,como he de convencer con la palabra, si la desvirtiio con el ejemplo?
(Como ensalzar la pereza trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que profeso es
poner aqui punto y acostarme. jLastima que no escriba esto sentado ya
en la cama! jNo tendria mas que recostar la cabeza, abrir la mano y
dejar caer la pluma!

El Contempordneo 10 de marzo, 1863
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LA RIDICULEZ

La ridiculez es un accidente moderno en la historia de las cos-
tumbres.

Merced a sus revoluciones internas, los pueblos, como los indivi-
duos, suelen cambiar de temperamento mas de una vez en su vida.

En estos cambios, el virus social toma diversas formas para ma-
nifestarse.

A nosotros nos ha tocado la mania de la ridiculez por azote.
Antes de seguir hablando sobre la ridiculez, parecia natural que pro-
cediera a definirla exactamente.

Cansados de darle muchas vueltas al asunto, cuantos han tratado
de definir la gracia han concluido por ponerse de acuerdo en que es un
no s¢ que inexplicable.

Y después de esta verdad inconcusa no se ha encontrado defi-
nicion mas exacta.

Pues hallo la formula, a ella me ajusto.

La ridiculez, como la gracia, es un no s¢ qué indefinible.

(Quién sabe, si no, en qué consiste, cual es su forma de ma-
nifestacion, donde comienza, donde concluye?

Se ha dicho, sin embargo, que la gracia es la luz de la fisonomia.

Esto no es una definicion, es una frase; pero la frase es bonita y
ha hecho fortuna, lo cual prueba que, como las tortas a falta de pan,
son buenas las frases a falta de definiciones.

Puesto en este camino, mi tarea se simplifica extraordinaria-
mente.

La ridiculez es una cosa horrible que hace reir.

Es algo que mata y regocija.

Es Arlequin que cambia su espada de madera por otra de acero,
asesina con ella en broma y dice después a su victima una bufonada
por toda oracion funebre.

Es Mefistofeles, con peor intencion y menos profundidad, que se
burla de todo lo santo.

Es Falstaff, menos filosofo y mas raquitico, que empequetiece
todo lo grande.

Esta es también una frase.
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Tanto valdria afirmar que el agua en el universo hay que buscar-
la en la tinaja de mi cocina.

El ridiculo se encuentra un paso mas alla del sublime, porque se
encuentra un paso mas alla de todo.

Y, lo que es peor, un poco mas aca también.

Es un monstruo que nos tiene tendida una red inmensa y oculta.

Un enemigo artero que se esconde detras de nuestras mas senci-
llas acciones, de nuestras palabras mas inocentes, de nuestros movi-
mientos mas insignificantes.

Todos andamos temblando con el miedo de caer en su celada.

Todos vivimos con la angustia de Damocles y del licenciado
Vidriera, temiendo que se rompa el hilo que suspende el ridiculo sobre
nuestra cabeza y nos atraviese como con una espada o nos quiebre
como con un cantaro caido de una torre.

Y no es extrafio este exagerado temor. La ridiculez, como dejo
dicho, es la muerte social. Una muerte dolorosa y comica por afiadi-
dura.

Contra este veneno se ha encontrado, no obstante, un especifico.

Pero en este caso si que puede decirse que es peor el remedio
que la enfermedad.

La ridiculez se cura con sangre.

Es preciso espantar si no se quiere hacer reir.

Una vez erizada la sociedad de estos escollos, los hombres, co-
mo los navegantes, debiéramos tener una carta hidrografica para nave-
gar por sus aguas sin peligro.

Yo sé, proximamente, lo que es bueno y lo que es malo.

Yo s¢ lo que se castiga y lo que se premia. La religion tiene su
catecismo.

La sociedad, sus leyes civiles y criminales.

Nadie conoce, sin embargo, el codigo de la ridiculez.

Nadie, aunque quisiera, podria atenerse a la ley escrita.

(Cémo distinguirla, pues?

(Como evitarla, si nada hay mas elastico que su circulo de
accion?

Es ridiculo desde el pobre diablo que lleva una levita de hechura
atrasada hasta el esposo a quien arrebatan su honor.
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Quitad el desenlace a El médico de su honra, y queda el prota-
gonista en ridiculo.

Dadle un fin tragico a El lindo don Diego, y lo convertis en un
personaje decoroso.

La teoria del ridiculo, sentada sobre esta base, no dejaria de ser
un tanto peligrosa.

(En qué consiste, entonces, la ridiculez?

Entran en su dominio las lagrimas de sentimiento y la hechura de
ciertos cuellos de camisa.

La turbacion del amante y la manera de andar de ciertas perso-
nas. La sencilla franqueza del hombre honrado y tal o cual corte de
gaban.

Lo que he observado es que los bribones y los truhanes son los
Unicos que nunca se encuentran en ridiculo.

Y, sin embargo, se dice que el ridiculo es peor que la muerte.

Y, sin embargo, el estar o no en ridiculo es independiente de
nuestra voluntad, porque nos puede poner el primero a quien se le an-
toje.

Cuando se para mientes en estos absurdos de la vida, se cree que
la 16gica se ha hecho para entretenimiento de los escolares.

El sistema decimal hara uno, con el tiempo, los diversos sistemas
de monedas, pesos y medidas del mundo.

Un idioma universal acabara, mas tarde o mas temprano, por ha-
cer que todos los hombres se entiendan entre si.

En las apreciaciones sociales, nunca dejara cada uno de ver las
cosas por un prisma diferente. «Dadme un punto de apoyo -decia Ar-
quimedes- y levantaré en peso el mundo.»

Dadme una verdad social, digo yo, y partiendo de ella, las halla-
ré todas y dar¢, como Moisés, unas tablas de la ley y har¢ de la tierra
un paraiso.

Quiza por esta ultima razon estaremos condenados a buscarla
eternamente, sin hallarla nunca.

Gaceta literaria 14 de marzo, 1863
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CASO DE ABLATIVO
EN, CON, POR, SIN, DE, SOBRE LA INAUGURACION DE LA LINEA
COMPLETA DEL FERROCARRIL DEL NORTE DE ESPANA

Queridos amigos: Por huir de Scila he dado en Caribdis; por
abandonar la corte, donde el calor comenzaba a sofocarme, he contrai-
do el compromiso de escribir a ustedes algo sobre la inauguracion, y
en este momento en que con las cuartillas delante vuelvo y revuelvo la
ociosa pluma entre las manos, la mojo en el tintero, se seca, y la torno
a mojar sin saber por donde dar principio a la relacioén de los sucesos,
no s¢ qué es peor, si hallarse descansado y libre de inquietudes,
aunque sea a una temperatura de treinta grados de Réaumur, o aspiran-
do esta deliciosa brisa del mar que viene a acariciar el rostro después
de haber mojado sus alas en el oc€ano, pero atado por la conciencia
del deber a una silla, frente a una mesa, donde el papel parece mofarse
de nuestra esterilidad y nuestra impotencia con su insultante y deslum-
bradora blancura.

Después de diecisiete horas de ferrocarril, después de haber visto
desfilar como un interminable panorama cien pueblos y ciudades dis-
tintas, oyendo incesantemente como el acompafamiento de una can-
cidn que nunca se acaba, el férreo y asordecedor estruendo de la loco-
motora, después de un dia de agitacion y bulla, de fluctuar arrastrado
por la muchedumbre, de aca para alla, en una ciudad nueva donde to-
do impresiona, envuelto en esa nube de ruidos, de objetos y de colores
que, combinandose entre si de mil maneras diversas, acaban por
aturdir la vista y embotar la imaginacion; de escuchar por aqui el
clamoreo de las turbas, por alla el estampido de los cafiones, los ecos
de las musicas, la aérea armonia de las campanas, y ver las banderolas
que se agitan, las armas que lanzan chispas de luz, los carruajes y
jinetes que cruzan en todas direcciones, un pueblo entero, en fin, que
todo ¢l a un tiempo se mueve y hace ruido, y va y viene lleno de ese
entusiasmo expansivo y alborotador que acaba por hacerse contagioso
y comunicar su vertiginosa alegria al mas impasible; después de una
noche y un dia semejantes, figirense ustedes qué cuerpo y qué espiritu
tendré para coger la pluma y bosquejar ese cuadro de contornos tan
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dificiles de fijar que la fotografia instantanea apenas podria sorprender
un momento para reproducirlo con toda su animacion y su vida.

Yo quisiera enviar a ustedes una relacion circunstanciada de
cuanto ha sucedido, hasta el punto que no perdonaria el mas insignifi-
cante detalle. Apuntaria uno por uno los pueblos y las estaciones por
donde hemos pasado, haria la cuenta minuciosa de los puentes, las
cortaduras y los tineles que hay en el trayecto de la via desde Madrid
a San Sebastian, no olvidando tampoco el nombre y las circunstancias
personales de todos y cada uno de los invitados a las fiestas, con ex-
presion del lugar que ocupd cada cual, si se movid o mantuvo quieto,
st hablo y lo que dijo, los platos que se sirvieron en el banquete, los
caionazos con que saludo al tren real el castillo de la Mota, el nimero
de flamulas, escudos, guirnaldas y banderolas que adornaban las esta-
ciones de Vitoria, Tolosa y San Sebastian, cual era la forma de las
tribunas y la materia de sus adornos, como igualmente las propor-
ciones de la tienda en que tuvo lugar la comida y su decoracion inte-
rior, y todo esto con las horas, las medidas y los nimeros justificantes
de mi escrupulosa relacidon; pero ni creo que esto sea posible, ni aun
dado caso que hubiese podido adquirir tantos datos y hecho tantas
observaciones, tendria tiempo de coordinarlas con la amplitud y el
orden debidos. En este apuro s6lo me ocurre una cosa: en la cartera de
viaje y escritas con lapiz, tengo unas cuantas notas hechas en el
camino, descosidas, incorrectas, casi sin ilaciéon, como tomadas al
escape para fijar las impresiones del momento, pero que si juntas no
forman un articulo con sus requisitos de plan, de gradacion y enlace,
daran seguramente una idea mas aproximada que cualquiera otro gé-
nero de trabajo de la rapidez con que los objetos y los pensamientos
que éstos engendraban herian los o0jos y la imaginacion.

(No creen ustedes que seria mas barato para ustedes y para mi
que las enviase tal como estan escritas, dado caso que pueda desci-
frarlas? En la duda de lo que ustedes contestaran doy hecho que les
parece bien lo que mas me conviene, y procedo a transcribirlas.

He aqui la traduccién més aproximada de los jeroglificos de mi
cartera.

Salida de Madrid
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Son las cinco de la tarde y en este momento arranca el tren. En
los andenes he visto a una porcidon de gente conocida y he estrechado
la mano de algunos amigos. No sé ain quiénes son todos los que
vienen con nosotros. Me ha parecido divisar a lo lejos a varios
personajes importantes en el mundo de la politica, la banca, las artes y
la literatura. Si damos una voltereta en el camino o se le viene al tren
encima la boveda de un tunel, dejamos a Espafia en cruz y en cuadro
respecto a grandes hombres. Seria una fatalidad para Espafa y para
nosotros. Después de escrita esta Ultima palabra reparo que, sin pen-
sar, me he incluido en el numero de las notabilidades. Cada vez me
voy convenciendo mas de que, a pesar de lo que se haga y se diga en
publico, la modestia no es una virtud privada. No sé si borrar la frase.
iBah! La dejaremos como esta escrita. «Dime con quién andas, te diré
quién eres», dice el adagio. Pues voy con ellos, ;por qué me he de
negar en el secreto de la cartera la satisfaccion de asociar mi nombre
al de tanta eminencia?

Media hora después

La poco agradable temperatura de Madrid quiere darnos la des-
pedida antes que salgamos del término de su jurisdiccion. jHace un
calor insufrible! Sudo sin moverme. A un lado y a otro de la via se
descubre por todo horizonte una faja de terreno arido y parduzco, con
algin que otro arbolillo raquitico y tortuoso. Por las ventanillas del
coche, que estan abiertas, entran, amén del humo de rigor, un ver-
dadero simoun de polvo y arena. Se me han saltado las lagrimas. No
de sentimiento porque abandono Madrid, sino por que al asomarme
para ver como se esconde en las ondulaciones del terreno el mas alto
de sus edificios, me ha entrado una particula de carbén en los ojos.

El Escorial

Poco a poco el terreno cambia de aspecto y se hacen mas capri-
chosas las lineas de sus accidentes. Ya esto vale la pena de asomarse a
verlo. Aqui se descubre una ladera erizada de enormes pedruscos que
parecen hacinados unos sobre otros por la mano de los titanes. Mas
lejos, una cadena de montafias que se van degradando y perdiendo en
la luminosa atmosfera del horizonte, entre cuyas encendidas nubes
asoma por intervalos un rayo de sol proximo a desaparecer. He alli El
Escorial, con su atrevido cimborrio, sus torres cuadradas y macizas y
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sus extensas alas de construccidon uniforme e imponente. jEl Escorial,
que parece grande aun comparado con la inmensa mole de granito a
cuyo pie se descubre! Un mar de verdura compacta y sombria presta
su color melancolico y severo al paisaje. La soledad y la naturaleza
hablan aqui al alma con su misterioso lenguaje y la llenan de sus
extrafias armonias. Si en efecto buscaba un retiro adonde no llegase ni
el rumor del mundo, el rey prudente dio una gran prueba de serlo,
eligiendo este lugar para erigir en ¢l el inmenso pantedon donde dejo
esculpidos en piedra su genio, su caricter y el espiritu de su época.
Aqui se ha mantenido oculto entre los pliegues de la montafia hasta
que el pico de la civilizacion alland las escabrosas pendientes, hizo
volar las rocas hechas mil pedazos, y los rails se tendieron sobre su
pedregosa cuenca. jAdios, austeras meditaciones de los cenobitas!
iAdios, majestad de las soledades! jAdids, armonias extrafias de la
naturaleza que habla al espiritu en el silencio! El siglo XIX ha llamado
a las puertas del escondido valle, y la vida, la animacion y el trafago
vienen con ¢l a llenarle de ruidos discordes, cuyos ecos llegan per-
didos hasta el fondo de las catacumbas de los reyes. Un jiron de la nie-
bla de la tarde flota en lontananza sobre la cipula del templo. Parece
que la sombra de Felipe II se levanta sofiolienta de su pante6n para ver
al siglo que pasa con tanto estrépito por delante de sus puertas. La
locomotora silba. En un siglo en que hasta las mesas responden a lo
que se les pregunta, ;quién puede asegurarse que las locomotoras no
silban con intencion cuando lo hacen con tanta oportunidad?

Avila.

El cielo comienza a ensombrecerse y la noche se adelanta. Se
oye distante el ruido sordo del trueno. Al calor ha sucedido una fres-
cura que al principio hace un efecto agradable y por ultimo obliga a
echar un mirada de través al abrigo, arrojado hace poco corno inutil
sobre el asiento del wagon. El aire entra a bocanadas, himedo e im-
pregnado en ese perfume especial que anuncia la aproximacion de la
lluvia. A un lado del camino se descubre, casi perdida entre la niebla
del crepusculo y encerrada dentro de sus dentellados murallones, la
antigua ciudad patria de santa Teresa. Avila, la de las calles oscuras,
estrechas y torcidas, la de los balcones con guardapolvo, las esquinas
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con retablos y los aleros salientes. Alli esta la poblacion, hoy como en
el siglo XVI, silenciosa y estancada.

Pero ya se acerca la hora. Unas tras otras, las ciudades, al desper-
tar de su profundo letargo, comienzan por romper, al desperezarse, el
cinturén de vetustas murallas que las oprimen. Avila, como todas,
romperd el estrecho cerco que la limita y se extendera por la llanura
como un rio que sale de madre. Si hoy volviese santa Teresa al mun-
do, atn podria buscar su casa por entre las revueltas calles de su ciu-
dad natal sin dudar ni extraviarse. Esperemos que, de hacerlo dentro
de algunos afios, le sera preciso valerse de su cicerone.

Medina del Campo.

Comienzo a aburrirme. La noche ha entrado por completo; pero
la luna, que ha salido por detras de las nubes, derrama una claridad
azulada y confusa que parece la prolongacion del crepusculo. Por no
entretenerme en algo peor, voy a entretenerme en fumar, aprovechan-
do la ocasion de no ir sefioras en el coche. No hay mal que por bien no
venga. He encendido un cigarro en la punta de aquel otro, y al arrojar
el segundo para encender el tercero, me encuentro sin saber como ni
por donde en Medina. Anuncian su aproximacion las altas alamedas
que se destacan vigorosamente por oscuro sobre el cielo nebuloso de
la noche, y los derruidos restos de algunas construcciones magnificas
que atestiguan su pasado esplendor. Si Medina fuera hoy lo que ha
sido en tiempos, ;/con que alborozo saludaria el paso de la locomotora
por delante de sus muros? Pero de Medina la grande, del mercado de
las Castillas, cuyas célebres ferias atraian en otras épocas los
traficantes de Europa y del mundo, solo queda la tradicion. Hoy no s¢
si se vendera algo en Medina, y caso que se venda, si habra quien lo
compre. Es triste en medio de la noche esta linea de ciudades que
parecen otros tantos sepulcros donde yacen nuestras glorias, nuestro
poder y nuestras tradiciones de grandeza.

Valladolid.

Pasa tiempo y tiempo y sigue la tierra llana de Castilla desfi-
lando ante mis 0jos como una cinta oscura ¢ interminable, siempre del
mismo color e idéntica forma. De cuando en cuando, una mancha
oscura, una torre puntiaguda y las desiguales chimeneas de los tejados,
que se destacan confusamente sobre la tinta parda del horizonte, anun-
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cian la presencia de un pueblecillo. Siento en el estbmago un malestar
indefinible. No puedo decir a punto fijo si es que tengo ganas de cenar
o que he fumado mucho. De todos modos, si Valladolid no esta atin
muy lejos, la empresa se ha manifestado altamente previsora desig-
nandolo como punto el mas adecuado para tomar un piscolabis.

Media hora més sin que Valladolid aparezca. He averiguado, al
fin, que lo que tengo no es precisamente hambre, pero que puede ca-
lificarse de apetito. La marcha del tren se hace cada vez mas lenta, la
locomotora produce un ruido especial, semejante al de la fatigosa res-
piracion de un caballo después de una carrera muy larga. A lo lejos se
ve una lucecita, como esas que se divisan de noche en los cuentos de
los muchachos. La luz se acerca, o, mejor dicho, nosotros nos acerca-
mos a la luz. Se ven otras. jEs una estacion iluminada! jEs Valladolid!

i Valladolid, la espléndida corte de los antiguos monarcas caste-
llanos! jValladolid!, jah...!, jcon qué gusto dejaria volar la imagina-
cion desatada por los laberintos de nuestra historia, si en este instante
no me fuera preciso exclamar con Baltasar de Alcazar en sus famosas
redondillas de El cuento interrumpido:

Pero... cenemos, Inés, si te parece, primero!

Hemos cenado de pie, como los israelitas cuando despachaban el
cordero pascual en traje de camino, sin tomar asiento, y con el bordon
en la mano. Esto no ha impedido, al que tenia ganas, hacerlo bien. Yo
lo he hecho tal cual. Ahora meditemos sobre las pasadas glorias de la
corte de Castilla; preguntémonos con Jorge Manrique:

. Qué se hizo el rey don Juan?

Los infantes de Aragdn, ;qué se hicieron?

Tratemos de recoger nuestras ideas. ;Qué se hizo el rey don
Juan? Eso es: ;qué se hizo ese buen hombre...? Creo que las he recogi-
do tan bien que me he quedado sin ninguna. Cada vez me parece que
oigo mas lejos el ruido de la maquina. La luz me incomoda; voy a
correr la cortinilla por delante del reverbero. Mis parpados se cierran
insensiblemente... Juraria que voy a dormirme. ;Y sin que se me ocu-
rra siquiera una frase sobre Valladolid! ;Si sera verdad que el ayuno
es el mejor acicate de la imaginacion? No s¢€; pero la verdad es que yo
me duermo, y no puedo atribuirlo més que a los vapores de la cena.

Burgos.
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Acabo de despertar, lleno de sobresalto, de uno de esos ensuefios
ligeros y nerviosos, unicos que pueden conciliarse en el ferrocarril.
Consulto el reloj y son las dos y media de la madrugada. La luna
permanece ain escondida entre las nubes, pero a intervalos su claridad
ilumina el paisaje con un resplandor azulado y fantastico. Alli estaba
Burgos. Burgos debe ser, porque entre esa masa compacta y oscura de
techos puntiagudos, de torres almenadas y altos miradores, he visto
destacarse, como dos fantasmas negros, las gigantes agujas de su ca-
tedral. En este momento me ocurre qué pensaran esos monstruos de
piedra, esos patriarcas y esos personajes simbolicos, tallados en el
granito, que permanecen dia y noche inmoviles y asomados a las goti-
cas balaustradas del templo, al ver pasar entre las sombras la locomo-
tora ligera como el rayo y dejando en pos una rafaga de humo y chis-
pas encendidas. Acaso saludaran, con una sonrisa extraia, la realiza-
cion de un hecho que esperan hace muchos siglos. Acaso esas sim-
bolicas figuras grabadas en la entreojiva de la catedral, jeroglificos
misteriosos del arte cristiano que ain no han podido descifrarse,
contienen la vaga prediccidon de las maravillas que hoy realiza nuestra
¢poca. La Edad Media, que produjo espontaneamente esas asombrosas
moles de piedra que ain son y seran por largo tiempo el pasmo de las
generaciones que le han sucedido; la Edad Media, que plante6 e in-
tentd resolver, aunque de una manera empirica, los mas grandes
problemas cientificos y sociales; que sofid, aunque de un modo confu-
so, con la soberania del espiritu del hombre sobre los elementos que le
rodean, y quiso arrancar a la naturaleza el secreto de la transmutacion
de los metales, a los astros el secreto del porvenir y, por ultimo en el
delirio de su entusiasta locura, a Dios el secreto de la vida; la Edad
Media, tan llena de ideas extrafias, de aspiraciones infinitas, de atrevi-
mientos inauditos, desarrollados al impulso de una religion que habia
conmovido la antigua sociedad hasta en sus mas hondos cimientos y
abierto al espiritu del hombre horizontes interminables, fue con sus
reldmpagos de luz en medio de la oscuridad profunda, con sus
sangrientas convulsiones, con sus utopias increibles, sus alquimistas y
sus astrologos, sus trovadores y sus menestrales, sus monjes sabios y
sus reyes guerreros, el magnifico prologo lleno de simbolos y miste-
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rios de este gigante poema que poco a poco va desarrollando la huma-
nidad a través de los siglos.

Tal vez por eso encuentro yo como una relacion secreta entre
esta Ultima palabra de nuestra civilizacion y esas vetustas torres que
esconden entre las nubes sus flechas agudas, o lanzandose desde la
tierra al cielo como con ansia de prolongar hasta lo infinito el ultimo
punto de triangulo. jAh!, no: vosotras no sois El Escorial, cuyo
concavo cimborrio pesa sobre los muros como un craneo de plomo;
vosotras no sois el matematico producto de un genio frio, material y
severo, que traduce con su igualdad mondtona y su antipatica dureza
de contornos el pensamiento de un rey mezquino aun en su obra mas
grande.

Con vuestros antepechos calados como el encaje, vuestras agujas
delgadas y esbeltas, vuestros canalones de animales monstruosos y
fantasticos, y esos miles de figurines extravagantes que se combinan y
confunden con un sinnimero de detalles a cual mas caprichosos y
escondidos, vosotras sois toda una creacidon inmensa que nunca acaba
de revelarse del todo, en que cada una de las partes es un mundo
especial, una parabola, una prediccidon o un enigma no resuelto, escrito
en piedra, y el conjunto, una obra grande e infinita, remedo de la del
Supremo Hacedor, a quien imitaron los hombres al levantaros del
polvo. Dia llegard en que, una vez soldados los rotos eslabones de la
cadena, se revele a los ojos del pensador la maravillosa y no inte-
rrumpida unidad de desenvolvimiento con que, empujados por la idea
cristiana, hemos venido desde la catedral a la locomotora, para ir
después desde la locomotora a quién sabe donde.

Miranda de Ebro.

Yo he debido dormir: de por fuerza, porque recuerdo que he
sofiado, y aunque en algunas ocasiones suele acontecerme sofar des-
pierto, en €sta, por lo menos, tengo la seguridad de haber sofiado dor-
mido. Dormido profundamente, y tal vez con alguna copa de burdeos
de mas, porque, si no, es imposible explicarme como he imaginado
tanta extravagancia. En este mismo instante me acordaba perfecta-
mente de cuanto he sofiado, y ahora que lo quiero coordinar, se me es-
capa un retazo por aqui, otro por alli, y se deshace como una nube de
niebla que cuando sopla el aire se desbarata y flota en todos sentidos,
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dispersa en jirones. jOh!, no: pues aunque sea poco yo he de acordar-
me de algo.

iSofaba yo que en silenciosa noche...!

iAh!, no. Esto es el principio del suenio de El trovador de Garcia
Gutieérrez. Yo soflaba una cosa menos romantica, sonaba... Si, ya me
acuerdo, sofiaba una cosa absurda: que dentro de un wagon, y con una
celeridad como imaginada, recorria una linea férrea tan inmensa que
después de salir de un punto llegaba al fin de mi viaje, bajando en la
misma estacion de donde habia partido, después de dar la vuelta al
globo. Ya esto de por si era bastante extrafio; pero lo mas particular
era, lo habia observado en el camino, observé que cada vez que toca-
bamos a las fronteras de una nacién y cuando en los wagones de trans-
portes se hacian los preparativos para descargar las mercancias, se
presentaban unos cuantos senores, sin duda gente del resguardo o cosa
por el estilo, que preguntaban a los consignatarios de aquellos gé-
neros: «;Que traen ustedes aqui?» «Nada de particular -respondian los
interesados-: geéneros de licito comercio.» «;No traen ustedes ideas?»
«jQuia! {No, sefior! Estas son sardinas de Nantes; aquéllos, vinos ge-
nerosos; los de mas alla, pimientos en conserva, y todas cosas asi,
como lienzos pintados, dijes de bisuteria, objetos de moda, frutos
coloniales, etc.» Dada esta satisfaccion, y convencidos aquellos sefio-
res de que, en efecto, era asi, el tren descargaba sus géneros y tomaba
otros, y seguiamos adelante. Pero en todas partes se repetia la misma
escena, hasta el punto que, picado de la curiosidad, no pude menos de
preguntar a un sefior desconocido que iba en mi compaiiia:, «;Podra
usted decirme qué diablos de ideas son €sas que tanto buscan y
persiguen, cual es su color o su hechura, y qué bienes nos vienen con
la gracia de esta ceremonia que en todas partes se repite?». «Yo le diré
a usted -me contestd aquel buen sefior, a quien parecia embarazar un
poco mi pregunta-: las ideas en cuestion son las ideas del siglo, el
cual, a ultima hora y después de haberlas engendrado, asustado de su
obra, quiere ahogar a sus hijas. Para desterrarlas del comercio de los
hombres se inventan cada dia artificios al cual mas ingenioso; pero es
el caso que esos demontres de ideas, que son traviesas como ellas so-
las, se cuelan, como vulgarmente suele decirse, por el ojo de una aguja
y no hay modo de darles con la puerta de las naciones en la nariz. El
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comercio material sirve, en ultimo caso, de inocente instrumento a ese
otro comercio del espiritu, y ahi donde usted las ve, cada una de esas
botellas de vino, cada una de esas sardinas de Nantes, llevan una idea
en si. ;[Donde? Vayan ustedes a averiguarlo; pero ello es que, cuando
se comen o se beben, el sélido o el liquido bajan por el garguero aba-
jo, y la idea sube por la cabeza arriba, y entonces comienza la doble
digestion del cerebro y del estdmago.»

«jJa, ja, ja! -exclamé yo riendo a trapo tendido de la explicacion
de mi acompaiiante-; jhabrd cosa mas original que la estratagema de
esas pobres ideas tan perseguidas por todo el mundo! Y digame usted
-anadi cuando se me hubo sosegado la risa-, ;qué efecto cree usted
que producirdn esas ideas después de haberse infiltrado en la sociedad
por medio de un recurso tan ingenioso?» «Hombre, no s¢; unos dicen
que son un veneno que producira retortijones de tripas con su corres-
pondiente calentura; otros, que una panacea universal con la que sanan
todos los males como por ensalmo. Lo que fuere tronara, porque lo
cierto es que con éstas y con las otras, buenas o malas, ya las tiene
medio mundo dentro del cuerpo, y a este paso, fatalmente las tendra
muy pronto el otro medio. Nosotros, no; pero nuestros hijos, o los
hijos de nuestros hijos, alla veran lo que resulta.»

En este punto he despertado en Miranda de Ebro. El dia comien-
za a clarear, y a su escasa luz me parece distinguir en uno de los
muelles de la estacion multitud de piramides formadas de cajas, botes
y pequefios barrilillos de mercancias extranjeras. Parecen vinos del
Rin y Koenigsberg, patte-foigras, vaca de Hamburgo y queso de Ro-
chefort. jDiantre! ;Si poco a poco nos iran trayendo ideas todos esos
nuevos primores de la ciencia culinaria del siglo? En la duda, seria
cosa de vigilar de cerca a Lhardy.

De Olazagoitia a Beasain.

Cojase una caja de juguetes, alemanes o suizos de esas que
venden en casa de Sckrok, y que son el suefio de oro de los mucha-
chos; una de esas cajas que dejan ver, al levantar su blanca cobertura,
todo un mundo de animalitos, casas, arboles, pefias y figuras de aldea-
nas, con sus trajes azules, amarillos y rojos, mezclado y confundido en
caprichosa revolucion sobre una capa de musgo verde. Coloquese
primero el campanario en el valle, los chalets con sus barandas de ma-
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dera y sus pisos volados en el ribazo del monte, muchos arboles por
aca y por alla, mucho musgo por todas las praderas y por cima de las
rocas y las cortaduras; en un término, unas vaquitas; en otro, un
pueblecito y verdura, un mar de verdura que contenga todos estos ob-
jetos como en un marco. Después la iglesia, que estaba abajo, se colo-
ca arriba; y el pueblecito, que estaba arriba, abajo; los arboles que se
veian aqui, mas alla, y el puentecito y las vacas que se veian alla, aqui,
y asi se sigue trastornandolo todo y combinando de mil modos distin-
tos la misma torre con los mismos caserios, sobre las mismas hondo-
nadas y las mismas eminencias, siempre sobre el idéntico fondo de
verdura, como se combinan los objetos y los colores en un caleidos-
copo, y se tendrd una idea aproximada de lo que son las provincias
vistas al paso desde una de las ventanas del coche.

En este momento comienza propiamente la inauguracion. Yo
quisiera ser inteligente para consignar una opinidon autorizada acerca
del mérito de las obras. No obstante, valga por lo que valiere la de un
profano, diré que me parecen magnificas. Solo el acometer una
empresa de tanta magnitud revela una osadia y un atrevimiento dignos
de la época de los grandes arrojos cientificos e industriales. Desde que
se abandona a Olazagoitia hasta llegar a Beasain, se vive como Pro-
serpina, segun la relacion de las fabulas mitologicas: la mitad del
tiempo, sumido en las sombras de las entrafias de la tierra; la otra
mitad, gozando de la luz del sol en la superficie. Atravesamos una ver-
dadera cordillera de montafias. Se sale de un tinel para entrar en otro.
Yo he contado en este trayecto hasta veintitantos, y después he per-
dido la cuenta. Donde no se ha horadado la roca para atravesar una
altura, se ha levantado un puente para salvar un precipicio. Por un lado
y otro del coche se ven las antiguas sendas que suben y bajan
serpenteando lenta y trabajosamente alrededor de los montes y los va-
lles, siguiendo sus vueltas, sus ondulaciones y sus caprichos, para
enlazar unos con otros los pueblos, mientras el tren corre con una
carrera frenética a lo largo de la via, derecho a su camino, salvando
los obstaculos, desafiando las contrariedades, rompiendo las vallas
que puso la naturaleza a la osadia de los hombres, volando ansioso a
coger por la vez primera el otro extremo del carril de hierro, que se ha
de poner en comunicacion con el mundo. Verdaderamente esto es ad-
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mirable. El siglo XIX, como el Supremo Hacedor del Génesis, puede
creer sin vanidad al contemplar su obra que, en efecto, «es buena.»

En marcha.

De las aldeas comarcanas salen a saludarnos a la orilla del
camino los habitantes de estos alrededores. A la entrada de las grandes
poblaciones se ven arcos de triunfo; en los caserios de las aldeas cuel-
gan de los ventanillos y los barandales, a falta de otra cosa mejor, las
colchas de las camas; de cuando en cuando llegan hasta nosotros, en
las rafagas del aire, el alegre sonido de las campanas, echadas a vuelo
en las cien torres que, unas empinadas sobre las cumbres, otras escon-
didas en lo mas profundo de los precipicios, saludan con sus voces de
metal el fausto acontecimiento. No s¢€ por qué todo esto me alegra y
me entristece a la vez. Verdad es que me sucede una cosa semejante
en todas las grandes fiestas. Hace un momento he visto un grupo de
aldeanos que nos saludaban al pasar, con sus boinas rojas y azules, y
mas alla, sobre un fragmento de roca arrancado de la embocadura de
un tinel, una nifia que nos contemplaba entre temerosa y suspensa,
teniendo entre sus manos una rama de oliva.

La oliva es el simbolo de la paz y la abundancia, que son la feli-
cidad de los pueblos. Pero, ;qué sabe ella lo que significa esa rama
verde que ha desgajado del arbol para agitarla, por juego, al paso de la
locomotora? Sus padres han oido decir que ese monstruo de hierro que
arroja columnas de humo y nubes de chispas inflamadas, y cuyos ron-
cos silbidos oyeron la primera vez con asombro, ha de traerles la pros-
peridad, la calma y la dicha. Ella ha visto a sus padres vestirse sus me-
jores galas, abandonar la aldea y salir al camino, no sin haber cortado
antes algunas ramas de los seculares troncos que prestan sombra a su
humilde heredad, y los ha imitado, y sale también a saludar la nueva
aurora de la civilizacion.

jPobre nifia! jQuién sabe las lagrimas que, ya mujer, has de de-
rramar antes que llegue ese dia de paz que anuncia un albor confuso!
iQuién sabe los hijos que has de amamantar a tus pechos para que va-
yan a morder el polvo de un campo de batalla, primero que se resuel-
van los temerosos problemas sociales y politicos, cuya resolucion
apresura el rapido desenvolvimiento de la ideas y los intereses! La
lluvia que hace fructificar el campo de tus padres y a cuyo benéfico
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influjo brotan las flores que t buscas por la ladera de las montafias, es
una bendicion de Dios, pero siempre la acompafian y la preceden las
tempestades, el trueno y el rayo.

He aqui que entre las nieves del Norte se forma como una gran
tempestad. Mas no importa. Ya no hay Pirineos. Ya no hay Alpes tam-
poco. Espafa, Francia e Italia, los tres grandes pueblos latinos, se dan
la mano a través de las cordilleras de montes que los dividian. La gran
raza, que €s una por sus tradiciones, sus costumbres y sus intereses, tal
vez en un dia no lejano se mostrard compacta, fuerte y dominadora
como en otros tiempos. Desde luego, las liga entre si un lazo podero-
so: el lazo de las creencias. Desde luego, puede tener una unidad y una
sola cabeza en cuanto se relaciona con el espiritu. ;Quién dice que la
Roma del Vaticano no volvera a ser, como la Roma del Capitolio, la
¢gida y el guia civilizador de su gran pueblo, derramado hoy por el
mundo en diferentes naciones?

En San Sebastian.

Quisiera ser Hamlet, y no precisamente por tener su talento, que
es todo ¢l de su creador que vacio su gigante inteligencia en la de esta
magnifica figura, sino por disponer de la calma y el aplomo necesarios
para sacar un librito de apuntes en la situacion mas critica y apuntar en
¢l cuanto me impresiona o me importara saber mas tarde. Yo no me
canso de admirar a sus compatriotas los ingleses que, en medio de una
conflagracion general y en el filo de una espada, son capaces de hacer
un croquis o apuntar una nota con la impasibilidad y la sangre fria mas
admirable del mundo.

Heme aqui en San Sebastian, traido y llevado por las oleadas de
la multitud, sin saber de qué forma valerme para proseguir apuntando
mis impresiones. jSon tantas las cosas que a la vez reclaman mi
atencion! jTantos los objetos que a un tiempo hieren mis ojos! Aqui
un altar, con un sacerdote revestido de las capas pluviales, sus cantos
religiosos y sus incensarios que despiden columnas de humo perfuma-
do y azul. All4 un dosel de oro y terciopelo, grandes uniformes, ban-
das rojas y azules, placas de brillantes, todos los esplendores de 1la mo-
narquia, y la Marcha real que llena el viento de sus acordes majes-
tuosos. En medio, la locomotora empavesada que bufa contenida co-
mo un corcel fogoso sujeto por el jinete. Luego, una multitud inmensa
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de colores abigarrados que acude por todas partes y se apifia en torno
al lugar de la ceremonia. Al fondo, el puerto con su bosque de mas-
tiles empavesados con banderas de todas las naciones; el castillo, que
saludo a las majestades del cielo y de la tierra con sus formidables
bocas de bronce; la ciudad, que se extiende al pie de la montaiia; las
campanas, que voltean ruidosas y alegres, y, por ultimo, el mar
inmenso, que se prolonga en lontananza hasta confundirse con el cielo
en el horizonte.

En el banquete.

Acaban de servirme un plato, de cuyo contenido he dado fin con
una presteza admirable, y aprovecho el momento que tardan en
servirme otro para consignar que esto me parece muy bien.

Antes de acostarme.

Estoy completamente mareado. Después del banquete ha habido
regatas; después de las regatas, la visita de su majestad a la iglesia de
Santa Maria, y vivas, y musica, y cohetes voladores; en seguida ha
partido el tren real, y a la media hora el de los convidados que con-
tinuan hasta Paris. No s€ a cuantas personas notables he visto. Yo no
creia que hubiese tanta gente notable en el mundo, aun contandome yo
y otras notabilidades por el estilo en el nimero de ellas. Y no han
parado aqui, sino que acto continuo ha comenzado la iluminacion, y
los fuegos de artificio, y el baile, que se ha prolongado hasta las tantas
de la noche.

En este momento, que es la una de la mafana, todavia llega a
mis oidos el rumor de una musica que le dan a no sé qué personaje.

iJesus! jJesus! Yo no sé como me las voy a gobernar para poner
en limpio tanta divina cosa como llevo apuntada en la cartera! ;Y de-
cir que mafana tengo que emprender esa obra, mas colosal que hacer
la luz en el caos!

Francamente, dan ganas de no divertirse, por no tener que contar
al publico en qué y como se ha divertido.

El Contempordneo 21 de agosto, 1864
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