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Crónicas y Cuadros 
 
 
GACETILLA DE LA CAPITAL  
 

Dos cosas tiene Madrid que cuando le place hacer ostentación de 
ellas se convierte en objeto de la envidia del mundo entero.  
Su cielo y sus mujeres.  

Lo cual es hablar de dos cielos.  
Pues de ambos hizo ayer tarde magnífico alarde, como pudieron 

observarlo cuantas personas dieron una vuelta por el paseo de la 
Castellana.  

Nosotros, que rara vez nos permitimos ese desahogo, abusamos 
ayer de la facultad de hacerlo, y por cierto que no nos peso.  

¡Cuánto lujo! ¡Cuánta elegancia! ¡Qué magníficos trenes! ¡Qué 
esplendidez de belleza en las mujeres...! ¡Cuánto de maravillosamente 
bello y poético en el azul del cielo, en la luz del sol, en la tibieza de la 
atmósfera, en las tímidas ondulaciones de la brisa!  

Para el observador, sobre todo, era aquello un elocuente libro 
abierto a las indiscretas miradas de los que analizan las cosas 
buscando el porqué de ellas.  

Berlinas, carretelas, americanos, dogsarts y otras veinte clases de 
carruajes tirados por fogosos troncos; jinetes que galopaban por entre 
aquella doble fila de carruajes, como ansiosos de devorar con la vista 
la galería de mujeres hermosas que aquéllos contenían; modestos 
paseantes, que paso a paso subían y bajaban por doble avenida, 
mirando y quizás sin ser mirados; todo esto abundaba allí.  

La gran mayoría de aquellas personas estaban allí porque es el 
rendez vous ordinario, donde se dirigen el principio de un saludo que 
se termina más tarde en un apretón de manos dado en los palcos del 
Teatro Real, o en los salones más aristocráticos de la corte. Otras 
personas van allí porque les place encontrarse entre las gentes de un 
círculo cuyas puertas les están cerradas. No pudiendo alcanzar otra 
cosa, se contentan con una mirada robada al acaso, o con la ilusión de 
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una quimérica conquista que debe hacerles poseedores de una bella 
mujer y de una opulenta dote.  

Vese también alguna que otra mujer, bella hasta causar la 
desesperación de las hermosas, que acaricia la esperanza de verse 
instalada en una de las coquetonas victorias que pasan a su lado, 
ocupadas por ricos y gastados solterones.  

Finalmente, alguno que otro, curioso, solo y pensativo, ve las 
miradas de todas aquellas personas, lee en ellas lo que significan, 
comprende cuanto encierran de irrealizable, se sonríe, y cuando la 
sombra del crepúsculo dispersa a toda aquella sociedad que murmura 
«He aquí la noche», dice él, plagiando la frase, pero en el sentido de 
verdadero oráculo: «He aquí la realidad, he aquí el desengaño».  
 
 
 
El Contemporáneo 22 de enero, 1861 
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TEATRO REAL  
EL BARBERO DE SEVILLA - SEMÍRAMIS  
 

El Guadarrama se corona de nubes oscuras, el salón del Prado se 
cubre de hojas amarillas y el Teatro Real abre de par en par sus 
puertas. Estamos en pleno otoño.  

En las distantes orillas de Dieppe, Biarritz y San Sebastián, por 
donde hace un mes vagaban aún, alegres y bulliciosas como la Galatea 
de Gil Polo, las mujeres más lindas de la corte, no se oye ya sino el 
monótono ruido de las olas que van a morir suspirando en la desierta 
arena.  

Las interrumpidas aventuras cuyos prólogos se desarrollaron en 
la playa a la poética hora del crepúsculo, en una deliciosa promenade 
sur mer, o a la dudosa claridad del reverbero de un coche del 
ferrocarril, tornan a reanudarse en el coliseo de la ópera, donde las 
historias de amor se enriquecen con curiosos capítulos, donde vuelven 
a aparecer las distancias que estrecharon el abandono y el sansfaçon 
de los viajes y las excursiones veraniegas, donde las heroínas se 
revisten de un nuevo carácter con la nueva toilette, donde por último 
la luz del gas, sustituyendo a la suave de la luna o la dorada del sol 
naciente, diríase que lo transforma todo, convirtiendo en drama de 
costumbres o cómico entremés lo que empezó en égloga o tierno 
idilio.   

La noche de la apertura del teatro, mientras la orquesta prelu-
diaba la deliciosa sinfonía de El barbero, esa sinfonía especial y ca-
racterística que trae efectivamente a los oídos rumores suaves, como 
los que en las calles de Sevilla se escuchan a las altas horas de la 
noche, murmullos de voces que hablan bajito en la reja, rasgueos 
lejanos de guitarras que poco a poco se van aproximando hasta que al 
fin doblan la esquinas ecos de cantores que parecen a la vez tristes y 
alegres, ruidos de persianas que se descorren, de postigos que se 
abren, de pasos, de pasos que van y vienen, y suspiros del aire que 
lleva todas esas armonías envueltas en una ola de perfumes, nosotros, 
por no perder la antigua costumbre, paseamos una mirada a nuestro 
alrededor y recorrimos con la vista las largas hileras de cabezas de 
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mujer que como un festón de flores coronaban los antepechos de los 
palcos.  

La temporada lírica que comienza se ha inaugurado con tanta o 
más brillantez que la que ha concluido.  

Unas lanzando chispas de luz de sus pupilas negras; otras entor-
nando las largas pestañas rubias como para defender sus adormilados 
y azules ojos de la enojosa claridad; éstas con los hombros desnudos 
redondos y más blancos que la blanca gasa que los rodea, de modo 
que no se sabe dónde acaba el seno y dónde comienza el tul; aquéllas 
con los cabellos ensortijados y cubiertos de perlas semejantes a una 
lluvia de escarcha, trenzados con flores o salpicados de corales, y 
todas ellas vestidas con esas telas diáfanas y ligerísimas que flotan 
alrededor de las mujeres como una niebla de color que las hace 
destacar luminosas y brillantes sobre el fondo de grana oscuro de los 
palcos, estaban allí la flor y nata de las notabilidades femeninas de la 
corte; y las singulares por su hermosura, las que legislan en materia de 
modas, las que brillan por sus blasones, las que se distinguen por la 
alta posición que ocupan, las que merced a su dote fabuloso llaman 
hacia sí la atención de los aspirantes a Coburgos; ninguna faltaba a la 
gran solemnidad lírica.   

Distraídos paseábamos aún la mirada de una en otra localidad, 
pasando revista a tantas y tan notables mujeres, cuando una salva de 
aplausos nos anunció que el telón se había descorrido y Mario se 
hallaba en escena.  

Mario, tan distinguido como siempre, con la misma pureza en la 
frase musical, el mismo gusto y la desembarazada y natural acción que 
lo caracterizan, haciéndolo, por decir así, un tenor aparte de todos los 
otros tenores, cantó el delicioso andante Ecco ridente il di, recibiendo 
una nueva ovación del público al terminarlo. Entrar ahora a analizar 
las inapreciables condiciones de este artista y a juzgarlo cuando ya le 
ha juzgado Europa entera, sería tan inoportuno como inútil. A los que 
le han oído, ¿qué podremos decirles para ponderarles su mérito? Y a 
los que sólo por la fama tienen noticia de su nombre, ¿qué palabras 
habrá bastantes a darles una remota idea de lo que es?  

Dejemos, pues, a Mario, de quien ya guardaba un indeleble 
recuerdo nuestro público y cuyas grandes y raras condiciones artísti-
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cas no habíamos podido olvidar, porque no se olvidan tan fácilmente 
las cosas que impresionan, para ocuparnos del señor Guadagnini.   

¿Quién que ha estado en Sevilla no ha conocido al famoso 
barbero de Beaumarchais, a ese barbero típico, único quizá por sus 
cualidades y su carácter entre todos los barberos de la tierra? Ya no 
está en la calle de Francos: el peluquero montado a la francesa, que lee 
periódicos, tiene opiniones políticas y viste más o menos como sus 
parroquianos, le ha arrojado del centro de la ciudad; pero Fígaro, o 
mejor dicho, su descendiente en línea recta, se ha echado al hombro su 
modesto ajuar y, sin olvidarse de la guitarra, del tablero de damas y el 
tradicional sillón de aneas, ha ido a establecerse en los barrios que aún 
se conservan puros, en donde todavía hablan los amantes por las rejas, 
donde los vecinos forman la tertulia en mitad de la calle y las mujeres 
tienen tiestos de albahaca en la azotea y celosías verdes en los balco-
nes. Allí hemos visto más de una vez agitarse, movida por el viento, 
su relumbrante vacía de aljofar que, colgada de un clavo y herida por 
el sol, brillaba a lo lejos como un disco de oro; allí hemos visto las 
persianillas adosadas al quicio de la puerta, y la vidriera empolvada en 
la cual sustituye a algunos cristales un medio pliego de papel; allí 
hemos oído su guitarra, donde preludia en los ratos de ocio cantares 
del país; allí le hemos sorprendido, por último, hoy, como en los 
buenos tiempos del conde Almaviva, escribiendo décimas para los 
enamorados del barrio, agenciando los matrimonios de los vecinos, 
disponiendo los bautizos de la parroquia, tomando parte en todas las 
intrigas, los jolgorios, las fiestas y las serenatas, y ya como poeta, ya 
como músico, en calidad de comadrón, de barbero, o de hombre ducho 
en materias amorosas, arreglándolo todo, metiéndose en todas partes, 
hablando como siete, moviéndose como él sólo, siempre alegre, 
siempre listo, siempre dispuesto a servir a cuantos le llamen en su 
ayuda.  

En cualquier teatro el personaje de Fígaro necesita, aun dejando 
a un lado la parte puramente musical de la obra en que figura, 
necesita, repetimos, que lo interprete un cantante de condiciones espe-
cialísimas, muy dueño de la escena, y muy lleno de intención y de vis 
cómica; pero en un teatro de España, en un teatro donde el tipo es 
popular, son muy pocos los artistas que, disponiendo de todas estas 
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facultades, han podido realizar ni aproximarse siquiera a lo que se 
finge la imaginación del público.  

No obstante, en el Teatro Real se viene ya de antiguo 
encargando este papel importantísimo de la obra de Rossini a baríto-
nos noveles o de pocas condiciones y, sin duda, consecuente en esta 
idea monsigur Bagier, ha presentado por vez primera al señor 
Guadagnini con una parte que todavía no se halla en disposición de 
desempeñar ni medianamente. Algo de esto mismo puede decirse del 
bajo Antonucci. Ni el uno ni el otro son artistas de bastante talla para 
figurar en primera línea en el Teatro Real al lado de Mario, y donde se 
guardan recuerdos de Ronconi y Selva.  

Afortunadamente, para templar un tanto el disgusto que nos 
había producido oír la magnífica aria de salida de Fígaro cantada con 
tanta inexperiencia como pocos recursos, el conde de Almaviva 
templó su guitarra, y colocándose al pie del balcón de Rosina, comen-
zó la serenata, con esa gracia, ese abandono, esa claridad en la frase y 
ese sentimiento especial que, identificando la nota musical con la 
palabra, dan su verdadero valor a la música, constituyen la perfección 
del arte, conmueven el ánimo, y arrancan ovaciones espontáneas y 
calurosas, como la que el público hizo a Mario, al concluir su bellísi-
ma melodía.   

De la Borghi-Mamo y del caricato Scalese sólo pudimos apre-
ciar, aunque ligeramente, en el acto primero la calidad de las voces 
que nos parecieron simpática y fresca la de la una, y clara y sonora la 
del otro. Por fin acabó el acto, pasó el intermedio y apareció Rosina. 
Rosina es uno de esos tipos que tampoco hemos visto casi nunca 
interpretado con toda la gracia y la natural distinción que requiere. Esa 
mezcla de inocencia y malicia, de atrevimiento y temor, de niña mi-
mada y mujer resuelta, es tan difícil de reproducir, es al parecer tan 
inverosímil, aunque en realidad es exacto, sobre todo en la época y en 
la localidad en que la ha colocado el autor del libro, que nosotros no 
titubeamos al asegurar que nunca, al menos en la parte mímica, hemos 
visto representar este papel completamente a nuestro gusto.  

La Borghi-Mamo tiene una figura agradable, no carece de gracia, 
viste el traje de andaluza de ópera bastante bien y, sin embargo, no es 
Rosina: le sobra malicia y le faltan un poco de aturdimiento y algo de 
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ingenuidad. Como cantante, la cuestión varía por completo. La 
Borghi-Mamo sabe cantar la música de Rossini todo lo que puede 
saberse cantar hoy que se ha perdido mucho la tradición de la escuela 
clásica en este punto. Posee una voz de mezosoprano, simpática, de 
buen timbre, y extensa lo bastante para recorrer con desahogo todas 
las notas de su tesitura. Frasea con claridad, vocaliza correctamente, y 
su método de canto es puro, aunque en algunas ocasiones lo desnatu-
raliza con alardes de bravura y transiciones bruscas a tonos bajos, que 
no siempre son del mejor gusto y que, tratándose de música de Rossi-
ni, están completamente fuera de su lugar. En el aria de salida el 
público la aplaudió con justicia, y en las variaciones de Rode que 
cantó al piano, en la escena de la lección, pudieron apreciarse todas las 
condiciones de agilidad, buen gusto y corrección que posee esta 
artista.   

Las opiniones entre los profanos al arte y aun entre los inteli-
gentes andan un poco encontradas acerca del mérito real de la Borghi-
Mamo. Nada más difícil, en efecto, que formar un juicio exacto de las 
calidades de un artista sin oírla más que en una obra. Nosotros, 
teniendo en cuenta las buenas dotes que en ella hemos creído 
descubrir y no atreviéndonos a dar todavía una opinión concreta sobre 
cuestión tan ardua, ya que es moda en política colocarse en una actitud 
reservada viendo venir los sucesos, declaramos que en este asunto nos 
colocamos también en una actitud expectante, aunque benévola.  

Scalese, que desde luego nos pareció un excelente bufo en el 
primer acto, acabó de confirmarnos en la misma idea en todo el resto 
de la ópera. Sin exageraciones ni bufonadas puso perfectamente de 
relieve el carácter del célebre doctor Bartolo, y dijo su parte con 
naturalidad y gracia, pronunciando clara y correctamente la palabra, y 
no dejando escapar uno solo de los muchos y cómicos detalles de la 
obra.  

No obstante los esfuerzos de Mario, de la nueva tiple y del bufo, 
que desempeñaron bien sus respectivas partes, el conjunto de la ópera 
resultó frío y desigual. El barbero es una de esas obras olvidadas de 
puro sabidas; el público la conoce por compases; al oírla está constan-
temente estableciendo comparaciones, y es preciso una gran armonía 
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en la ejecución y un refinado acabamiento en todos sus detalles para 
que logre interesar a los espectadores.  

Hay partituras, y la de El barbero de Sevilla es una de ellas, que 
no se puede dudar un momento; es preciso cantarlas muy bien o 
dejarlas en el archivo y respetar su mérito y sus dificultades.  

Con Fígaros como Guadagnini y don Basilios como Antonucci, 
créanos, monsieur Bagier, aun salpimentándolos y disimulándolos con 
grandes artistas, nunca se logrará hacer cosa que valga la pena.  

La pluma ha ido corriendo distraída en las consideraciones a que 
se presta la ejecución de El barbero, y apenas si nos quedan veinte 
líneas para ocuparnos de la Semíramis, en que han debutado última-
mente, a más de las hermanas Marchisios, el barítono Agnese.  

La ejecución de esta grandiosa partitura de Rossini, como la de 
El barbero de Sevilla, no ha satisfecho al público sino a medias. Ha 
habido, como en casi todas las obras de esta importancia y de este 
género que se ponen en el Teatro Real, falta de armonía en el conjun-
to.  

Las hermanas Marchisios recibieron una espontánea y merecida 
ovación en el dúo de tiple y contralto, que cantan admirablemente y 
donde hacen verdaderos prodigios de unidad, afinación y buen gusto. 
Algunos otros aplausos no menos bien merecidos recibieron ambas en 
el discurso de la ópera que, sin embargo, no logró entusiasmar al 
público por completo, parte porque ya se le resiste su forma anticuada, 
parte porque el abuso del género exclusivamente dramático de las 
modernas partituras ha hecho que le parezca insípido todo aquello en 
que predomina por igual, o quizás lleva ventaja lo que es puramente 
arte, y causa maravilla a lo que es sentimiento y conmueve.  

Del barítono Agnese no puede formarse un exacto juicio por lo 
que le hemos oído hasta ahora. Aguardamos a que se nos revele en 
todas sus facultades en otra ocasión para pronunciar una opinión 
definitiva. No es Ronconi, ni Varezzi, ni bastante menos; pero se nos 
figura que ha de arrancar aplausos en las obras de moderno repertorio, 
fijando en sentido favorable la opinión del público que anda bastante 
dividida y que a última hora se colocó en una actitud poco benévola 
para con el nuevo barítono.  
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Del deplorable tenorcito, del acompañamiento de doncellas de 
Semíramis que parecían andar en enaguas blancas y chambra por los 
pensiles de Babilonia, de algún que otro guerrero con casco de 
escandalosa cartulina, y tal cual otra falta así del servicio del vestuario 
como de propiedad de la escena, ya echaremos un ratito de conver-
sación con el particular amigo, el señor Bagier, al que aún no podemos 
decir, hasta ver el resto de la compañía, si se debe o no dar un voto de 
gracias. 

 
 
  

El Contemporáneo 11 de octubre, 1863 
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REVISTA DE SALONES  
 

Al terminar nuestra revista anterior, prometimos que en la 
siguiente nos ocuparíamos en la descripción de los bailes que en 
aquella sazón se preparaban. En efecto, la semana ha sido de bailes, y 
bien nos pueden faltar competencia o belleza de estilo, pero cierta-
mente no ha de faltarnos asunto.  

Mil veces nos hemos preguntado qué impulso secreto pone la 
pluma en nuestra mano, a qué misterioso encanto obedecemos al 
ocuparnos en este linaje de trabajos; y en verdad que, si bien lo 
reflexionamos, pocas preguntas tienen tantas y tan concluyentes 
contestaciones.  

¿Hay algo, acaso, que la imaginación esté más propicia a evocar 
que el recuerdo de los momentos de placer? ¿No abrigan todos en esos 
momentos el pesar de que sean tan breves, y no les asalta el deseo de 
fijar de algún modo su memoria? Pues ese deseo nos impele a 
nosotros a escribir estas revistas. Hacemos como el viajero que dibuja 
en su cartera los sitios pintorescos que halla en su camino: el viejo 
castillo que llevó su pensamiento a tiempos pasados, la verde colina 
que le prestó lecho dorada por los rayos del sol, el umbroso bosque 
animado por el rumor de los vientos y de las aguas corrientes, el 
lejano pueblecillo que blanqueaba sobre el fondo azul del horizonte y 
que enviaba hasta él un eco de paz y de ventura en el indeciso rumor 
de la campana de su iglesia. La vida es una peregrinación, y si los 
borrones de la cartera del viajero recrean su ánimo en las sombrías y 
largas veladas del invierno, ¿no nos producirán el mismo efecto estos 
renglones cuando llegue el invierno de nuestra vida?  

Y, por otra parte, nos halaga la creencia de que muchos 
hermosos ojos recorrerán, movidos por la curiosidad, las líneas que 
trazamos en el papel. Parécenos, cuando escribimos, que se hallan 
ante nosotros aquellas celestiales criaturas que poco antes hemos visto 
risueñas, aéreas, envueltas, como en una nube, en ondas de ligerísima 
gasa, vagando en el perfumado ambiente de un salón de baile. Y como 
cuanto con ellas se relaciona tiene algo de agradable, de encantador, a 
pesar de nuestra gravedad característica, nos dedicamos con constan-
cia, con amore, a investigar el nombre de las telas que visten, a 
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estudiar la forma de los pliegues de su falda, el número y el color de 
las flores que adornan sus cabellos, los mil caprichos con que el arte 
concurre a realzar los atractivos de la naturaleza, y a veces, tal es el 
orgullo humano, nos creemos tan competentes en esa materia como 
las más expertas sacerdotisas de la diosa Moda. Ciertos bailes exigen, 
más que una revista, una crónica minuciosa y detallada. Nada hay en 
ellos que sea indiferente a la mirada curiosa de un observador, pero 
nosotros, guiados de un penchant irresistible, condensamos todas las 
fuerzas de observación de nuestro espíritu en la hermosa mitad del 
género humano. Vedlas descender del carruaje, envueltas en los 
pesados pliegues de sus abrigos que cubren celosamente el talle de 
ninfa y no dejan a la imaginación el más leve indicio por donde adivi-
nar las perfecciones que ocultan. Pero subid tras ellas la alfombrada 
escalera y esperad un momento, que pronto la mariposa romperá su 
crisálida, y aparecerá viva, esbelta, elegante y alegre con todo el 
risueño esplendor de que la imaginación de un artista rodearía una 
imagen de la primavera.  

Ya dentro de los salones, a las observaciones aisladas tiene que 
preceder lógicamente la observación del conjunto. En todo baile hay 
por regla general tres salones, cada uno de los cuales tiene su 
fisonomía especial y característica. El primero es el que podemos 
llamar salón por antonomasia. En él todo es movimiento, animación, 
alegría; ese salón es la imagen viva y animada de la juventud. Cuanto 
veis en él enciende en vosotros un fuego desconocido; hay en aquella 
atmósfera algo del ambiente que respiran los poetas en sus sueños; no-
sotros, por lo menos, no entramos en esos salones sin que invo-
luntariamente murmuren nuestros labios alguna reminiscencia poética. 
Si un traje os roza al pasar, es siempre un traje ligero, vaporoso, cuyo 
contacto produce en nosotros el mismo efecto que el roce del ala de 
una mariposa; si escucháis rumor de voces, son voces suaves, 
argentinas, murmullo de aguas que corren, gorjeos de aves que cantan. 
Allí todo está saturado de juventud, de vida, de alegría: la joven que 
marcha sobre el parquet, ligera como una ninfa, y la flor fresca y 
perfumada que adorna sus cabellos, pobre reina de pensil esclava de la 
reina de los salones; el amor que nace arrullado por las armonías de la 
orquesta, y el amor que toma fuerza mayor en las frases entrecortadas 
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y cambiadas entre las figuras de la danza. Y ciertamente que, aunque 
no tengáis parte activa en aquellos poemas de amor, no dejaréis de 
participar de sus emociones, porque hay en las miradas que se cruzan 
en aquel ambiente tal fluido magnético que parece que ejerce su 
influjo sobre todos los que encuentra a su paso. ¿Cuál es, si no, la 
explicación de las diversas impresiones que sentís en vuestro rostro 
mientras permanecéis en aquel recinto?  

Entrar en el segundo salón es como avanzar un paso en la senda 
de la vida. Allí las flores están reemplazadas por los brillantes, las 
perlas, las joyas de valor; el movimiento es escaso, la conversación 
lenta, sosegada. Este es el sitio predilecto de los que no olvidan las 
combinaciones de la política ni aun en el bullicio de un sarao; bullicio, 
por otra parte, del que sólo llega a este salón un rumor escuchado con 
indiferencia, y confuso, como son en la edad madura los recuerdos de 
la juventud.  

Hay, por último, un tercer salón del que no podremos dar más 
exacta idea que compararlo a esos estados de Alemania a donde cada 
ciudad es una pequeña corte con su correspondiente soberano. Cada 
rincón es una corte en esa estancia; allí imperan algunas reinas de la 
belleza o de la moda, rodeadas de su acostumbrada falange de 
admiradores.  

No temáis que al entrar en el sarao ninguna dama se equivoque 
de salón; todas se dirigen a aquél adonde la llaman sus inclinaciones o 
sus circunstancias. Y no es esto sólo lo que tienen que elegir; una 
mujer experta y acostumbrada al gran mundo sabe siempre dónde le 
conviene más colocarse, ya sea donde las luces brillen con más 
esplendor, ya donde el espacio esté envuelto en un demijour conve-
niente; unas buscarán la proximidad de un espejo, otras consultarán el 
color de la tapicería. Son mil nimiedades que los pocos entendidos 
graduarán de insignificantes, pero que tienen más importancia de la 
que a primera vista parece.  

Ahora bien: ¿en qué salón nos instalaremos? Nosotros, defini-
tivamente, en ninguno; los recorreremos todos, que en todos tendre-
mos amplio asunto de encomio y de admiración.  

Y ya es tiempo de que nos dejemos de consideraciones generales 
y descendamos a los casos particulares.  
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Siguiendo un riguroso orden cronológico, debemos hablar 
primero del baile celebrado el jueves último en casa de los señores de 
Lassala.  

Esta fiesta fue indudablemente una de las mejores que se han 
dado en Madrid, por la magnificencia de la casa, lo elegante y 
distinguido de la concurrencia y la esplendidez con que fue servida la 
cena. En casa de los señores de Lassala cada gabinete es un bijou, y 
especialmente el gabinete árabe que es verdaderamente delicioso.  

El salón de baile y la galería estaban iluminados a giorno, 
reflejándose la profusión de luces en grandes espejos que aumentaban 
su resplandor y hacían resaltar la elegancia y el lujo de la toilette de 
las damas que en gran número asistieron al sarao y de las cuales 
procuraremos, en cuanto alcance nuestra memoria, hacer mención 
especial.  

La duquesa de la Torre vestía de tul blanco, con adornos de 
azabache del mismo color y caídas de flores, y ceñía una magnífica 
corona de brillantes no menos elegante y suntuosa que su collar de 
perlas.  

La condesa de Guaqui tenía un traje de tul blanco cubierto con 
tiras de plata y una sobretúnica de crespón verde, salpicada de 
estrellas de aquel metal. Llevaba un collar de brillantes y la cabeza 
envuelta en un velo de tul verde con estrellas de plata, que brillaban 
mezcladas con los brillantes de la diadema. No sabemos si ésta será 
una descripción exacta del traje, pero lo cierto es que era notable por 
su elegante originalidad.  

Las marquesas de Sotomayor, de Camarasa, de la Habana, de 
Javalquinto, de San Miguel, de Peñas, de Vallehermoso, de la Mesa; 
las condesas de Sástago, de Goyeneche, de Fuentes, de Corres, del 
Real, de Villapaterna, de la Armería, de Scláfani, de Jura Real, de 
Fuenterrubia; las princesas Pío y de Volkosky; las señoras de Osma, 
Cavero, Bayo, Rávago, Hinestrosa y otras muchas lucían riquísimos 
aderezos y elegantes trajes. El de la duquesa de Fernán-Núñez era de 
tul blanco, con la fimbria, como diría un poeta, guarnecido de cintas 
de raso también blanco que formaban un enrejado, matizado de flores 
y uvas.  
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El de la señora de Saavedra era de tul blanco, con sobrefalda de 
crespón azul y guarnecido de encajes. Un aderezo de turquesas y 
perlas de cristal de roca completaban su elegante toilette.  

La señora de Alfonso vestía de raso blanco. El adorno de la 
cabeza era de terciopelo verde con oro. En la garganta llevaba un 
collar de magníficas perlas.  

Su linda hija lucía un traje a la griega, de gasa blanca y trencillas 
de oro, y en la cabeza, una corona verde con una lira de oro en el 
centro. La personificación de Haydée.  

Las señoritas de Concha, Zavala, Bassecourt, Brunetti, Calderón, 
Caballero, Álvarez de Toledo, Cortina, Casa-Bayona, Benalúa, Arme-
ría, Guenduláin, Fuentes, Corres, Tamames, Loigorri, Monistrol y 
Ahumada llevaban esos trajes propios de las jóvenes que encantan la 
vista, pero que son difíciles de describir por su extremada sencillez. 
De hacerlo, tendríamos que incurrir en fastidiosas repeticiones, 
enredándonos en un laberinto de gasas y de tules. Eran sencillos, eran 
elegantes, los llevaban lindas jóvenes; después de esto, ¿habrá que 
describirlos?  

La dueña de la casa, hermosa y tan amable y obsequiosa como 
siempre, vestía de tul azul y llevaba un aderezo de perlas negras y 
brillantes.  

El cotillón terminó a las cuatro y media de la madrugada y la 
concurrencia se retiró en extremo complacida y citándose para el 
sábado siguiente en las suntuosas habitaciones de los duques de 
Fernán-Núñez.  

Ya, en el pasado año, al ocuparnos en la reseña del magnífico 
baile de trajes que en ella tuvo lugar, describimos la magnificencia 
con que están alhajadas y los notables objetos artísticos que las 
adornan. Este año llamaba la atención un nuevo objeto, que es una 
lindísima jardinera de hierro con embutidos, debida al ya célebre taller 
de Zuloaga.  

Así, pues, nada nuevo podemos decir sobre el soberbio marco 
del cuadro; hablemos de las figuras.  

La señora de la casa es en un baile a los concurrentes lo que el 
general en jefe de un ejército a los soldados: de su rostro depende la 
alegría del ejército que manda.  
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Como el general en jefe, debe estar en todas partes; su vista 
necesita abarcarlo todo; su presencia, en ocasiones dadas, influye en el 
éxito de la batalla. La dama de la casa en que tiene lugar un baile 
necesita multiplicarse, dirigirse a todo el mundo, hablarle a cada uno 
en su lengua, como vulgarmente se dice, saludar, bailar, reírse, 
preguntar por los ausentes, enviar memorias a los que no han venido, 
manifestar su sentimiento porque la madre no haya traído a las niñas 
que apenas piñonean, el caballero a la esposa convaleciente, el pollo al 
amigo a quien había pedido permiso para presentar; su solicitud, su 
cuidado, su afán no puede tener en toda la noche punto de reposo, 
como no lo tiene el ánimo del general que vela incesante por la 
seguridad de sus legiones.  

Las damas que «saben recibir», pues ésta es la frase en uso, son 
los verdaderos generales de la sociedad de buen tono, y en estas 
cualidades pocas o ninguna aventaja a la señora duquesa de Fernán-
Núñez, de cuya amabilidad y finura son testigos cuantos concurren a 
sus brillantes saraos.  

Llevaba la duquesa de Fernán-Núñez en la noche del baile a que 
nos referimos un vestido de tul blanco, rayado de verde y plata, tan 
elegante como sencillo y propio del papel que representaba en la fies-
ta; adornaban sus negros cabellos cuatro camelias blancas; y su cuello, 
un magnífico collar de perlas con un rico broche de brillantes.  
Si no era reina de la fiesta, podía disputar el premio de la belleza y la 
elegancia la bella duquesa de la Torre, que ostentaba un vestido de tul 
blanco prendido con broches de brillantes que resaltaba sobre lazos de 
terciopelo negro. En la cabeza lucía una rica diadema de brillantes, de 
la que se desprendía, flotante sobre sus torneados hombros, un velo de 
tul ligerísimo.  

Caprichosísima y de exquisito buen gusto era la toilette de la 
elegante y distinguida condesa de Guaqui: sobre una falda de blanco 
tul caía en forma de manto una sobrefalda de raso color de rosa, 
siendo del mismo color el cuerpo del vestido; la sobrefalda o manto de 
corte, pues era lo que parecía, estaba recogido hacia la mitad de la 
falda con dos broches de ricos brillantes sobre unas escarapelas del 
mismo color del vestido.  



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 18 - 

Sobre sus rubios cabellos y colocada de la manera más graciosa, 
llevaba la elegante condesa una corona ducal de magníficos brillantes 
que relucían sobre una segunda corona de plumas color de rosa.  

Del mismo género era el vestido de la señora de Alfonso, de raso 
color de malva con encajes y aderezo completo de brillantes.  

La linda marquesa de Villaseca vestía un traje de tul blanco, 
guarnecida la falda con un enrejado de cintas de terciopelo encarnado. 
En la cabeza y en el vestido ostentaba como adornos racimos de uvas 
negras y de oro.  

La condesa del Valle iba vestida de tul blanco, con túnica de 
terciopelo granate, formando festones guarnecidos con flecos blancos 
y encajes negros; el peinado, en que se mezclaban las plumas y los 
brillantes, completaba tan linda como elegante toilette.  

La señora de Saavedra y sus cuñadas las marquesas de Aranda y 
de Heredia llevaban trajes iguales, de tul blanco, salpicados de 
margaritas y con una orla de gazon. Las coronas eran asimismo 
iguales y formadas de flores salpicadas de brillantes. Los collares eran 
de perlas.  

La marquesa de Guadalcázar lucía una rica corona de brillantes y 
un collar de gruesas perlas. Su vestido era de tul blanco con cintas de 
raso que disminuían en ancho hacia la cintura, y un festón de encaje.  

El traje de la condesa de Scláfani era de tul gris con ruches de 
cintas de raso del mismo color y recogida con rosas la primera falda. 
Llevaba una corona de las mismas flores entrelazadas con hilos de 
brillantes.  

La marquesa de la Mesa vestía de tul blanco con túnica de caídas 
de raso azul guarnecidas de plumas de cisne y encajes negros.  

Falda de tul con túnica de raso azul era el traje de la condesa de 
Torrejón. La corona era de brillantes, y plumas azules formaban un 
fondo que hacía resaltar el brillo de aquellas hermosas piedras.  

Sin duda, a causa de algún luto, la condesa de Vilches llevaba 
traje negro y adorno negro también con oro. Pero el mismo sombrío 
color daba a su natural hermosura un extraño carácter que la realzaba 
sobre manera.  

Con adorno azul y oro vimos a la linda duquesa de Fernandina, 
con traje blanco y negro y adorno de brillantes; a la elegante viuda de 
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Sobradiel, con traje blanco, que en vano quería sobreponerse al tinte 
nevado de su cutis; a la bella condesa de Villapaterna y otras muchas 
damas, la flor y nata del beau monde, todas dignas de mención espe-
cialísima, pero que, siendo en gran número, nos es imposible citar una 
por una.  

Entrando en el salón de baile nos asaltó el deseo de una cosa 
imposible de realizar, pero que sería tan agradable y tan cómoda. Dar 
a nuestra pluma las condiciones de una máquina fotográfica que 
reprodujera sobre las cuartillas, con toda la verdad de la naturaleza, 
aquel océano de mujeres hermosas, los tules, las gasas, las coronas de 
flores, la animación y el movimiento, la belleza en una palabra del 
cuadro que está en el conjunto, por más que sus detalles aislados sean 
igualmente bellos. Pero si es imposible, que harto lo sentimos, resig-
némonos á faire de notre mieux, y sigamos nuestro modesto papel de 
narradores.  

Las señoritas de Concha llevaban vestidos de tul blanco, uno 
adornado con rosas, otros con flores de perce-neige. Las mismas flores 
lucían en sus tocados.  

El traje de la señorita de Osma era de tul blanco, salpicado de 
anclas de oro. El adorno de la cabeza y el collar eran también de oro 
labrado en la misma forma.  

Si en el baile de la casa de los señores de Lassala, la señorita de 
Alfonso nos trajo a la memoria una poética creación de Byron, en el 
que ahora reseñamos nos recordaba a las náyades. He aquí el traje: 
falda de tul blanco con flecos de yerbas marinas que formaban en 
torno de ella airosas ondulaciones, y salpicada, lo mismo que el fleco, 
de gotas de agua. En la cabeza llevaba una corona de yerbas corales y 
una concha con una perla.  

La señorita de Serradilla vestía traje blanco salpicado de flechas 
de plata.  

Con trajes color de rosa, festoneado de blanco, estaban las 
señoritas de Brunetti; de blanco también, la airosa y elegante señorita 
de Castro; la de Alvarez de Toledo llevaba falda de tarlatanne blanco 
moteada de lacitos de felpilla encarnada y con volantes guarnecidos de 
terciopelo del mismo color.  
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De blanco y rosa vestía la lindísima señorita de Centurión; una 
corona de flores era el adorno de sus negros y hermosos cabellos.  

Genoveva Miraflores... Lo hemos escrito y no lo borraremos, 
pero debemos pedir perdón por esto que parece falta de cortesía. Y lo 
parece, pero no lo es; decir Genoveva Miraflores sólo, es lo mismo 
que acompañar este nombre con los más altos dictados, porque ella se 
ha conquistado con su belleza el derecho de que todos la llamen 
solamente como nosotros lo hemos hecho: Genoveva Miraflores. 
Llevaba un traje blanco, con lazos de terciopelo azul, y no diremos 
más; de su belleza y de su elegancia harto hemos dicho al escribir su 
nombre.  

No podemos más; el regente nos apremia, el número debe entrar 
en prensa, y nuestra cabeza, que ya lo está desde el principio de este 
largo artículo, comienza a sentir un vértigo producido por el recuerdo 
de tanta hermosura, por los nombres de las telas, tormento de nuestra 
inexperta memoria, por tanto y tanto detalle como queremos recordar 
y recordamos en efecto; pero, por desgracia, el arte de Gutenberg no 
ha llegado al punto de grabar los pensamientos al ser concebidos. Pero 
antes de concluir debemos hacer una manifestación solemne. Pedimos 
primero perdón por nuestro temerario empeño de lanzarnos a regiones 
desconocidas, convirtiéndonos en modistas. Lo pedimos después a las 
damas de que hemos hablado, por haber tomado su nombre y porque 
acaso no habremos acertado, nuevos como somos en el arte, en la 
descripción de sus toilettes, y a aquéllas de que no hemos hablado les 
rogamos que no atribuyan a olvido, lo cual sería altamente injusto y 
nos causaría un pesar, sino a lo breve del tiempo y a lo largo de esta 
revista. A unas y a otras les suplicamos que antes de arrojar el 
periódico piensen en las amarguras que hemos pasado al escribir estas 
líneas, luchando entre nuestro deseo de agradarlas y lo escaso de nues-
tras fuerzas; que si así lo hacen, estamos seguros de que una amable 
sonrisa vendrá a disipar su ceño, como el sol disipa con sus rayos las 
nubecillas de la mañana. Y en fin, veremos si para otra revista 
adelantamos algo, y si no, cederemos humildemente el puesto en que 
nos hemos colocado y forse altro cantera con miglior pletro.  
 
El Contemporáneo 2 de febrero, 1864  
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BAILES Y BAILES  
 

Un escritor célebre ha dicho, no recuerdo dónde: «¡Viva la 
juventud, pero a condición de que no dure toda la vida!».  

Cuando el escritor célebre dijo eso, estudiado lo tendría, y yo no 
dudo que le asistieran poderosos motivos para exclamar de esa 
manera; pero de mí sé decir que no participo lo más mínimo de su 
opinión.  

Cada día que pasa me arranca un profundísimo suspiro; veo mi 
juventud que se va, y la edad madura que viene, con su acostumbrado 
y lúgubre cortejo de desengaños, de esperanzas ya imposibles, de 
recuerdos, más amargos mientras más dulces sean los hechos a que se 
refieren; la edad madura, con las canas que comienzan a blanquear 
entre los cabellos, con el prosaico y paulatino desarrollo de la región 
abdominal, con el hablar lento, con el paso reposado, con la 
imaginación alicaída y con el deseo de una existencia tranquila, 
metódica, puramente materialista, por única explicación y exclusivo 
desideratum.  

«¡Ah, primavera, juventud del año...! ¡Ah, juventud, primavera 
de la vida...!» Desear que la juventud pase pronto, ¿qué es sino 
preferir a las dulces mañanas de abril, regocijadas con el gorjeo de las 
aves, perfumadas con el aroma de las flores, doradas por los rayos de 
un sol resplandeciente cuyo ardor templan los halagos de las brisas 
murmuradoras como una caricia mitiga el fuego del amor; qué es sino 
preferir a esas mañanas las tardes desapacibles del otoño, con el 
fúnebre rumor de las hojas secas que el cierzo arrebata y confunde en 
un torbellino de polvo, con el quejido del viento en las casi desnudas 
ramas de los árboles, con el cielo triste donde vagan las nubes de 
ceniciento color, con el rumor sordo de las tempestades que se 
amontonan en el horizonte y con la perspectiva del invierno sombrío, 
amenazador, que se prepara a cubrir el cielo con el sudario de nubes y 
el suelo con un sudario de escarcha, imagen de la vejez, heraldo de la 
muerte?  

Y luego las mujeres todavía son mi dulce manía.  
No, sino acercaos a una de esas mujeres, flores animadas del 

jardín de la vida y que engalanan esta tierra de España, favorita de 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 22 - 

todas las flores; acercaos a ellas cuando algunas canas indiscretas 
asomen entre vuestros cabellos y los hondos surcos de vuestra frente 
anuncien la proximidad de los cuarenta años, y veréis lo que habéis 
perdido al perder la juventud. ¿Qué flor ha de sentir con placer el 
aliento de la escarcha?  

Y esto si aún os queda siquiera sea un solo destello del brío que 
tan profusamente desperdiciasteis en las juveniles campañas; que si 
no, aún será más triste vuestra situación, que uno de nuestros más 
clásicos poetas contemporáneos retrata en los siguientes versos:  
Siempre que veo tu gentil persona exclamo con pesar: «¡Dios te 
bendiga!» y me vuelvo tranquilo a mi poltrona.  

Y me tomaría la libertad de corregir al escritor citado, 
exclamando: «¡Viva la juventud, y ojalá durase toda la vida!».  

Estas reflexiones os demostrarán, lectoras mías, que yo soy de 
naturaleza reflexiva y dado a filosofías y meditaciones, porque habéis 
de saber que, mientras las hago, estoy viendo desde el sitio en que 
escribo agitarse en el salón del Prado una muchedumbre compacta que 
envía hasta mí, entre el ruido de los carruajes, el eco discordante de 
mil voces, cuyo timbre fingido es la más culminante armonía 
producida por el carnaval.  

Si no temiera hacerme enojoso con mis digresiones, he aquí una 
ocasión propicia para deciros lo que se me ocurre acerca del 
espectáculo que estoy contemplando. Día llegará en que lo diga; pero 
entre tanto, y volviendo a mi tema, ¿no veis en esa muchedumbre que 
grita, se contrae y se agita con ímpetu verdaderamente frenético, algo 
que representa a la juventud, con su alegría expansiva y ruidosa, su 
movilidad in cesante y su indiferencia a todo lo que no sea el placer? 
Decid a esa multitud que el sol ha bajado, que el viento del Guada-
rrama sopla con más fuerza de la que debiera por que ¡vaya si hace 
frío!; decidle que una pulmonía se coge en menos tiempo que se 
piensa, y que atiendan cómo sus pulmones se estremecen dentro de las 
profundidades del tórax, presintiendo el funesto don que tratan de 
hacerles sus dueños y que basta para dar al traste con una vida regis-
trada en la mejor sociedad de seguros. La multitud os contestará, si os 
contesta: «¡Me estoy divirtiendo; la vida es el presente; mañana será 
otro día!»  
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¿Y quién sabe si la multitud tiene razón? Pero basta de 
reflexiones: ¡en baile, en baile! Mucho tendría que escribir si fuera a 
dar razón detallada de todas las fiestas de bailes que en esta época del 
año tienen lugar en la coronada villa. Pero de algunas no hay nece-
sidad de hablar porque, presentando siempre el mismo carácter e idén-
ticos incidentes, nada nuevo se puede decir de ellas. Mi obligación de 
cronista me obliga a ir a todas por si ocurre novedad; pero no me 
obliga a repetir siempre lo mismo.  

Y aquí dejo de ser yo, para ser nosotros, que ya salgo de mis 
reflexiones indispensables, para ser eco no sólo de mis propias 
impresiones, sino también de las de mis compañeros. El primero de 
los bailes celebrados en el Conservatorio no estuvo tan animado como 
se esperaba. El sexo feo se hallaba en considerable mayoría, y el sexo 
feo es lo menos divertido del mundo. La orquesta tocó lo que tuvo por 
conveniente sin que nadie se apercibiera de ello, y el baile, si así 
podemos llamar a una reunión en la que no se baila, concluyó a las 
cuatro de la mañana. Yo de mí sé decir que guardo recuerdos 
agradables y desagradables de esa fiesta. Los agradables se relacionan 
al aspecto del salón y a algunas máscaras spirituelles que la suerte 
amiga presentó en mi camino para hacer deliciosa la noche. Los desa-
gradables se refieren al buffet, donde se servía en copas pequeñas el 
veneno de los Borgias con el nombre de vino de Jerez, emparedados 
de gutapercha, y en vez de té, una infusión de azúcar y plantas 
exóticas que le presentaban a uno preparada ya en la misma forma que 
si se tratase de una tisana.  

Pero algo malo debíamos encontrar donde había mucho bueno; y 
el espíritu filantrópico, innato en las damas españolas, que daba origen 
a la fiesta, debía hacernos llevar con paciencia estas pequeñas 
contrariedades.  

Los bailes del Circo del Príncipe Alfonso son dignos de mención 
por el elegante decorado de la sala, la brillantez de la orquesta, el 
excelente servicio del buffet y el buen orden que reina en la concu-
rrencia. Tienen en contra suya el sitio donde se halla el local, cuyo cli-
ma es muy semejante al de Siberia; pero así como hay quien hace un 
viaje a esa región por estudiar la naturaleza, no dudamos en aconsejar 
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al público un viaje a aquellos bailes que reúnen circunstancias muy a 
propósito para que se pase en ellos una noche deliciosa.  

Las reuniones particulares no han escaseado tampoco. El viernes 
último dieron los príncipes Volkonsky un baile chico que estuvo muy 
agradable. La fiesta comenzó a las diez de la noche, prolongándose 
con igual animación hasta las tres de la madrugada. Los elegantes 
salones reunieron en su centro una escogidísima concurrencia. Entre 
las damas que asistieron, recuerdo a la condesa de Crivelli, Monte-
fuerte e hija, Ripalda, Superunda, Torrejón, Croi, Fuentes e hijas, 
Villapaterna, a las marquesas de Villaseca, Sotomayor, del Duero e 
hija, Novaliches, Mesa de Asta, a la vizcondesa de la Armería e hija, a 
las señoras y señoritas de la Habana, Cortes, Soberal, Bassecourt, 
Chacón, Manrique, Ferraz, Caballero, Lassala. Perry, Povar, Uria, 
Brunetti y otras varias.  

El domingo hubo reunión en casa de los duques de Fernán-
Núñez. La fiesta tuvo lugar en las habitaciones altas siendo por decirlo 
así de medio carácter, es decir, que sin tener tanto movimiento, ni la 
importancia de un baile como el que hace poco reseñamos, se elevó a 
mayor altura que los chocolates que se han celebrado tan frecuente-
mente en la misma casa.  

Inútil es decir que la pequeña soirée estuvo agradabilísima, a lo 
que como siempre contribuye en alto grado la extraordinaria 
amabilidad de los dueños de la casa. A las cuatro se bailó el cotillón, 
con todas las figuras que han hecho de esta danza la síntesis de todas, 
con sus aditamentos de banderas, puertas de papel que rompen al 
pasar los bailarines y demás caprichosas originalidades. Durante todo 
el sarao se sirvió un té elegante, que se convirtió, después de termina-
do el cotillón, en una espléndida cena. Al retirarse la escogida concu-
rrencia presentaron las damas al señor duque y los galanes a la señora 
duquesa una petición para que, antes de que la rígida Cuaresma 
cerrase aquellas habitaciones, tuviese lugar en ellas uno de esos re-
nombrados «chocolates», de los que tan agradable recuerdo guardan 
todos los concurrentes, petición a la que desde luego accedieron los 
señores duques con la galantería que les es característica.   

De buen grado seguiríamos nuestra costumbre de citar a las da-
mas que concurrieron a la fiesta y de entregarnos con ese motivo a los 
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estudios de indumentaria que vemos con placer son del gusto y 
aprobación de algunos de nuestros colegas, que si no tuviera tanta 
modestia como talento, podría presentarnos de vez en cuando algún 
excelente modelo de ese género, cosa de que nos vemos privados con 
harto pesar nuestro. Pero estamos en carnaval, y ahora mismo tenemos 
que ir a otro baile del Conservatorio, y el tiempo apremia.  

Mas ya picados del vicio del que ni nos arrepentimos ni 
queremos enmendarnos, ¿cómo no decir que la duquesa de Fernán-
Núñez llevaba un lindo y elegante vestido de gasa blanca, adornado 
con cintas de raso del mismo color que formaban sobre la falda 
caprichosos dibujos y que adornaba su cabeza con flores de brillantes 
matices? ¿Cómo no dar a nuestras lectoras una descripción, siquiera 
sea brevísima, de la toilette que ostentaba la elegantísima condesa de 
Guaqui? Era una falda blanca rizada, cubierta con otra de tul blanco, 
también moteado de pequeños vellones que parecían en la forma y en 
color copos de apretada nieve. El cuerpo era de seda blanca, y de él 
caían cuatro largos picos, a manera de sobrefalda. Sobre los rubios 
cabellos de la elegante condesa se veía un adorno de plumas blancas, 
sobre los cuales descollaba un airón formado con tres bellas flores de 
brillantes, y de este adorno se desprendía hacia el lado izquierdo una 
toca blanca que caía sobre el pecho. Era el más delicioso conjunto de 
frescura y de novedad.  

¿Y la marquesa de Villaseca? Nada más elegante y original que 
su toilette. Una falda de raso amarillo servía de viso a otra de tul 
blanco, medio cubierta por una sobrefalda, también de raso de aquel 
color, recogida en pabellones con ramos de rosas mezcladas con 
plumas de pavo real. El adorno de la cabeza se componía de dos 
flores, sobre las que se levantaba airosa una pluma como las ya 
citadas, en tanto que otra se prolongaba hacia atrás, prendiéndose en el 
peinado con un broche de brillantes, del que pendían caireles de las 
mismas piedras. El collar estaba formado de un solo hilo de brillantes 
de un tamaño y transparencia notables.  

Lindísimo era también y de caprichosa forma, el traje color de 
rosa que llevaba la bella y elegante condesa de Villapaterna. La linda 
condesa de Javalquinto llevaba traje blanco, y ostentaba sobre sus 
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sienes una diadema de esmeralda que rivalizaba en elegancia con el 
collar de las mismas piedras.  

Brillaban por su ausencia, como hubiera dicho nuestro divino 
maestro, el célebre Pedro Fernández, la duquesa de Medinaceli y de la 
Torre sin que, a pesar de tan sensible falta, dejaran de formar un 
bellísimo conjunto la elegante princesa Pío, la distinguida señora de 
Bernar, la esbelta marquesa de Heredia, la condesa de Aranda, de 
singular donaire, la bella condesita de Torrejón, la señora de Encina, 
la vizcondesa viuda de la Armería, la elegante, bella y simpática 
señora de Saavedra, la señora de Alfonso, cuya toilette llamaba la 
atención por su novedad y buen gusto, la condesa de Fuenrubia, las de 
Gor, de Bejarano y otras muchas, todas notables por su elegancia y 
distinción.  

Prestaban deslumbrador encanto a aquel mundo de gasas, cintas, 
flores y piedras preciosas, los bellísimos rostros de las señoritas de 
Miraflores, Concha, Serradilla, Brunetti, Ponce de León, Cánovas, 
Aranda, Caballero, Alfonso, etc.  

Y ahora que nos hemos proporcionado el placer de poner de 
nuevo entre nuestros ojos y las cuartillas algo de aquel hermoso 
conjunto, caiga sobre nosotros, que arrostraremos impávidos su cólera 
como el varón fuerte de Horacio, la crítica de los Aristarcos. Sí; nos 
declaramos impenitentes y decimos a voz en cuello que nos halaga 
esta tarea y que muy a gusto nos convertimos en modistas, y que tales 
cosas vemos en los hombres políticos que, huyendo de ellas, nos 
refugiamos en ese mundo encantador, y hablamos de tules, y gasas, y 
aderezos, y coronas de flores, que al cabo son cosas que encantan la 
vista y recrean el ánimo... ¡Y qué lindas estaban...! Dicho esto, vámo-
nos al Conservatorio.  

 
 

El Contemporáneo 9 de febrero, 1864 
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HACIENDO TIEMPO  
 

He tomado una taza de café, apéndice para mí indispensable de 
la comida; he encendido un cigarro y, reclinado en la butaca, espero 
que llegue el momento de dirigirme al Teatro Real, donde se canta 
esta noche no sé qué ópera, pues he llegado a creer oportuno no 
tomarme el trabajo de averiguarlo, en la seguridad de que siempre será 
alguna de las que ya sabemos todos de memoria.  

Por consecuencia, mi ocupación del momento se reduce a una 
cosa sencillísima y de uso muy frecuente en España: estoy haciendo 
tiempo.  

¡Hacer tiempo...! He aquí un colosal absurdo, formulado en una 
frase que pronunciamos u oímos pronunciar un centenar de veces al 
día. Y cuenta que, al calificar de absurda esa frase, no es porque 
abrigue la opinión sustentada por algunos de que lo que hace el que 
hace tiempo es perder el tiempo. Para mí esa aparente inercia es, en 
ciertos caracteres, más provechosa y más fecunda en resultados 
importantes que lo es en otros la actividad más devoradora. ¡Cuántas 
grandes ideas, cuántos útiles descubrimientos habrán nacido o se 
habrán desarrollado en uno de esos momentos en que parece que el 
hombre se entrega al supremo placer del dolce far niente! Porque si la 
voluntad puede reducir el cuerpo a la inacción, no puede del mismo 
modo cortar los vuelos de la fantasía que a veces produce sus mejores 
frutos cuando está menos excitada, como son mejores los frutos que el 
árbol da espontáneamente.  

Lo absurdo para mí consiste en el pensamiento envuelto en esa 
frase de que el hombre pueda hacer aquello que se le va de entre las 
manos y de lo cual apenas alcanza a formar idea. Recuerdo a este 
propósito lo que hace poco leí en una obra de san Agustín. El tiempo, 
dice el santo doctor, tiene tres modos: el presente, el pasado y el 
porvenir. Ahora bien, el pasado es lo que ya no es; el porvenir, lo que 
no es todavía; el presente parece el único de los tres modos que tiene 
algo de positivo. ¿Y cómo definir el presente? Cualquier espacio de 
tiempo en que se pretenda encerrarlo se compondrá de partes que 
pasaron y partes que no son aún. Entre estas dos nadas está el pre-
sente: ¿quién lo coge? Apenas hemos creído sorprenderlo, ya ha 
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desaparecido: el presente huye con rapidez mayor todavía que la del 
pensamiento.  

Esto respecto a la idea de tiempo, que respecto a su medida hay 
mucho que hablar. Como tengo la desgracia de guiarme por mis 
impresiones, ninguna medida me parece exacta. No puedo convencer-
me de que los días sean iguales, cuando unos se me hacen muy largos 
y otros muy cortos. Si le preguntamos a un hombre que libre su 
subsistencia a un sueldo mensual si un mes es más largo que un año, 
nos contestará resueltamente que sí, porque en el mes cobra una vez 
sola y en el año doce veces, y los treinta días que tiene que esperar la 
paga duran más que un año, que un siglo, que una eternidad.  

Por el contrario, el deudor insolente a quien se le exige el 
cumplimiento de un pagaré, no puede convencerse de que haya pasado 
un año desde el día en que lo firmó, sino más bien estará dispuesto a 
creer que el calendario ha sufrido una modificación merced a las 
intrigas del implacable acreedor. Oigámoslos a todos: ¿ya ha pasado 
un año? ¡Parece mentira! ¡Si yo jurara que había sido la semana pasa-
da!  

Por eso decía un amigo mío que él no admitía la «legalidad 
común» del calendario, no habiendo concurrido a formarlo, y 
asistiéndole, por consiguiente, la misma razón que a los progresistas 
cuando rechazan la Constitución del 45.  

Pero la verdad desgraciadamente indudable es que el tiempo 
pasa, y de ello bastan a convencerme las reflexiones que se me han 
ocurrido. Fácil era hace pocos años que yo, fumando un puro, 
arrellanado en una butaca y haciendo tiempo, me entregara a seme-
jantes filosofías. Entonces mi imaginación sólo revoloteaba entre flo-
res, como las mariposas, y ni el mundo era para mí otra cosa que una 
mansión destinada al amor y a la poesía, ni me acordaba de lo pasado, 
ni miraba hacia lo futuro, ni pensaba en lo presente sino para disfrutar 
del placer que me pudiera proporcionar, sin cuidarme de definirlo. 
Todavía tengo mucho de esto, pero ya voy variando con los años y 
haciéndome filósofo. ¡Efectos del tiempo!  

Estoy temiendo que voy a pensar en lo mismo cuando esté en el 
Teatro Real. Para medir el tiempo, la música y, especialmente, el 
señor Sckozdopole ¡Es mucha batuta! El movimiento de aquel brazo 
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tiene una exactitud mecánica igual a la que imprime una máquina de 
vapor. Se conoce que el señor Sckozdopole pone todo su esmero en el 
compás, mirando como cosa secundaria los demás accidentes. Así 
puede decirse que para ese señor todos esos accidentes que vienen a 
constituir el claroscuro musical se encierran en dos, como los 
preceptos del decálogo: fuerte y flojo.  

Y si queremos oír óperas, no hay remedio: tenemos que aguantar 
una orquesta de profesores excelentes, pero que al entrar en el Teatro 
Real y colocarse en su sitio sufren una transformación que ni las de las 
Metamorfosis de Ovidio. Tenemos que ver con paciencia un servicio 
de escena y de vestuario que parece recogido en el rastro por algún 
anticuario ambulante de gancho y cesto, y que estaría fuera de lugar 
aun en el teatro de Getafe y de Valdemoro; en una palabra, tenemos 
que humillarnos ante la voluntad omnímoda del empresario privile-
giado, y contentarnos con lo que nos ofrezca, y darle las gracias por 
miedo de que nos trate peor otro año.  

Contra la tiranía del señor Bagier no hay más que una política 
que puede producir resultado: la del retraimiento. En tanto que dicho 
señor vea las localidades ocupadas y el dinero entrando en la contadu-
ría, buen cuidado se le dará de los clamores del público y de las 
filípicas de la prensa. Al menos, hasta ahora así ha sucedido. Vox 
clamabit in deserto.   

No olvidaré mientras viva la última representación de Los puri-
tanos. Esta es mi ópera predilecta, entre las que componen el corto, 
pero sublime repertorio de Bellini, y ciertamente en ella nos dejó el 
inmortal maestro la más acabada manifestación de su genio. Para 
apreciar la importancia de esa obra, puede servir de dato una circuns-
tancia que precedió a su aparición. Cuando Bellini la llevó al Teatro 
Italiano de París, al comenzar una temporada, ya se habían presentado 
tres obras más, entre ellas el celebrado Marino Falliero de Donizzetti. 
Entonces la empresa nombró un jurado de personas competentes que 
decidiera cuál de las obras presentadas merecía la preferencia. El 
acuerdo fue unánime, y Los puritanos ocuparon el primer lugar.  

Desde esa época, ¡cuántos millares de veces se ha representado 
la deliciosa partitura en todos los teatros de Europa, y cuántos éxitos 
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de entusiasmo ha merecido hasta venir a dar en el Teatro Real el año, 
de desgracia para el regio coliseo, 1864!  

Y he aquí por qué El Contemporáneo no da hace muchos días las 
revistas musicales que echan de menos sus lectores. Para hablar 
siempre de las mismas óperas, para señalar las mismas faltas, para 
hallar solamente un motivo de elogio entre cien de censura, vale más 
no escribirlas. Pero, sin embargo, vamos al Teatro Real; tal vez la 
casualidad nos depare una buena noche y, al menos, si no oímos una 
ópera bien cantada, nos indemnizaremos contemplando el aspecto de 
la sala, siempre hermoso, siempre brillante, siempre respirándose en 
ella una atmósfera llena de belleza y de buen tono. Esto contando con 
que no esté a oscuras, que bien suele suceder.  

Mas para ir mandaré traer uno de esos instrumentos de tortura, 
llamados coches de plaza, que más vale llegar descuadernado al teatro 
que andar pisando el sucio tapiz que cubre el pavimento de la 
coronada villa merced a las lluvias y a los adelantos de la policía 
urbana.  

Dícese que cuando un silfo hace objeto de su amor a una beldad 
de la tierra, tiene que renunciar a la inmortalidad y a las alas que lo 
sostienen en los aires. El sacrificio no es escaso; pero sea que el amor 
de las sílfides no reúna todas las circunstancias apetecibles; sea, y esto 
es lo que yo creo, que hay en el mundo bellezas dignas del más 
penoso sacrificio, ello es que las leyendas nos hablan de muchos silfos 
que han renunciado heroicamente todos sus privilegios por entregarse 
a las delicias que proporciona el cariño de una hija de los hombres. Yo 
lo comprendo bien: hay mujeres por las cuales renunciaría a las alas 
del silfo, y a las de Mercurio, y a todas las alas conocidas, pero a 
condición de que me fuesen restituidas cuando lloviese, si había de 
vivir en Madrid.  

Víctor Hugo tiene una bellísima poesía titulada El silfo, que 
puede servir de base para escribir una leyenda sobre los amores de 
esos ligeros espíritus del aire. Así como así, no sé con qué llenar 
mañana la sección de variedades de El Contemporáneo y, en vez de 
estarme aquí como un papanatas, pensando en las musarañas, podía 
coger la pluma y hacer algo de provecho. Pero ahí es un grano de anís. 
¡Los amores de un silfo! Éste es un asunto que requiere meditación y 
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estudio, y vale más dejarlo para otro día. Sin embargo, ¿qué escribo 
hoy?  

Los lectores de El Contemporáneo están ya acostumbrados a mis 
insulseces, y no extrañarán que una más venga a aumentar su largo 
catálogo. Por otra parte, son suficientemente amables para perdonár-
melas. Vamos al teatro. A la vuelta escribiré lo que ha pasado por mi 
imaginación en este rato y habré salido del apuro. El epígrafe del ar-
tículo será... Haciendo tiempo...  

 
 
 

El Contemporáneo 28 de febrero, 1864 
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A LA CLARIDAD DE LA LUNA  
 

En el majestuoso conjunto de la creación, nada hay que me 
conmueva tan hondamente, que acaricie mi espíritu y dé vuelo 
desusado a mi fantasía, como la luz apacible y desmayada de la luna. 
Yo la espero siempre con impaciencia, la contemplo con amor, siento 
íntimo deleite al verme envuelto en su atmósfera tibiamente luminosa, 
y mis ideas toman nuevo giro, y paréceme que he vuelto a aquellos 
tiempos, tan próximos y a la vez tan lejanos, en que mi espíritu flotaba 
de continuo en una región de encanto y de poesía.  

Hace pocos días contemplaba el ocaso del sol. Ardía en vivo 
fuego el horizonte, las nubes se desgarraban en el aire en ráfagas de 
encendido color, las olas en su movimiento arrastraban reflejos de 
llama sobre la superficie del mar; parecía que un vasto incendio 
envolvía en su rojo manto a la naturaleza entera. Sin embargo, a pesar 
de la belleza y majestad del espectáculo, mi vista buscaba un objeto 
que debía aparecer en la línea indecisa del occidente. Poco después se 
había puesto el sol, las nubes guardaron algún tiempo el reflejo de sus 
rayos y el horizonte la ancha faja de púrpura con que se adornaba, que 
poco a poco fueron tomando la tinta cenicienta del crepúsculo. 
Entonces ya pude ver, al lado del occidente, un débil hilo de luz que 
dibujaba la forma de un arco, inclinando sus puntas casi impercep-
tibles. En los siguientes días aquel hilo de luz fue apareciendo pro-
gresivamente a mayor distancia del ocaso del sol y, creciendo en gra-
duación constante, pronto tuvo la forma de un semicírculo. Pero ya el 
resplandor luminoso de éste permitía ver la otra mitad del disco, cuyo 
diámetro, por una ilusión óptica, aparecía mucho menor. Y he aquí 
hoy el astro ostentándose en toda su belleza y esparciendo toda la no-
che su fulgor misterioso y sereno. Aquel hilo de luz casi imperceptible 
era la luna.  

Nunca he podido hallar placer en contemplar ese astro con el 
prisma de la ciencia. Al estudiar la naturaleza, prefiero hacerlo a la luz 
de la imaginación que da a todos los objetos tonos vivos y calientes, 
rodeándolos con el ambiente esplendoroso que emana de la poesía 
que, si en verdad no siempre, las más de las veces muere al sentir el 
hálito frío y la severa mirada de la ciencia.  
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Al contemplar la luna pláceme considerarla vagando en libre 
giro por un espacio del que el pensamiento no alcanza los límites, y 
esparciendo en todo él las ondas de su luz vaga y transparente. La 
ciencia viene entonces a decirme que ese astro dista de la tierra 
350.000 kilómetros, y me marca las leyes a que está encadenado su 
constante movimiento.  

Me agrada darle el diámetro que presenta a nuestra vista, 
considerando cuanto de claridad hermosa se encierra en espacio tan 
breve. La ciencia se encarga de desvanecer mi ilusión, diciéndome que 
el diámetro de la luna es la cuarta parte del de la tierra, y su volumen 
la quincuagésima parte del que tiene el planeta que habitamos.  

Mirando las manchas y los puntos más luminosos que aparecen 
en el disco, he creído ver en éste una especie de espejo móvil que 
refleja inconstantemente la figura de la tierra a las ondas inquietas del 
mar. La ciencia se compadece de mi error, y se apresura a brindarme 
su largo telescopio para que vea que aquellos puntos luminosos que 
menguan o crecen alternativamente, son las cimas de altas montañas 
que reciben los rayos de sol, y que las sombras de esas montañas, 
proyectándose sobre los anchos valles que se extienden a su pie, 
forman aquellas manchas oscuras que despertaban mi atención.  

Y no me dejará la ciencia ni aun creer que la luz de la luna es 
efectivamente su luz. Me dirá que ese astro es un cuerpo opaco; me 
presentará para probarlo los eclipses de sol, en que el disco del rey del 
día se oculta detrás del disco negro de la luna, que no deja paso al 
menor de sus rayos, y me convencerá de que aquella luz suave que me 
enajena, no es más que un reflejo prestado que recibe de la inmensa 
hoguera del sol.   

Y después de haberme enseñado todo esto, ¿qué me deja la cien-
cia en lugar de la encantadora ilusión que había formado mi fantasía? 
Me deja un planeta destrozado por la ación del fuego, oscuro como el 
caos, triste como el sepulcro, sin atmósfera sensible, sin vegetación, y 
en el que la vista sólo contempla valles profundos, estériles, abrasa-
dos, y altas mañanas, en cuyo seno hierve la lava de los volcanes que 
de cuando en cuando nos hacen el curioso presente de un aerolito.  

¿Y eso es la luna, ese astro puro, sereno, misterioso, cantado por 
los poetas y tan querido de los corazones amantes?  
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Vedle en una de esas noches en que no empaña nube alguna el 
transparente azul del firmamento. Parece, según la expresión de un 
poeta, una gota de rocío resbalando sobre la ancha hoja del plátano.  

Los objetos toman a su luz un tinte misterioso y fantástico. Los 
horizontes se alejan envolviéndose en un ambiente de indecisa 
claridad. Resbalan sus tibios rayos entre las hojas de los árboles, cuyas 
copas parecen cubiertas con un velo plateado salpicando el suelo de 
chispas de luz que se destacan entre sombras espesas y móviles. 
Reflejándose en la corriente de un río, su disco se dilata como profun-
dizando para buscar las blancas piedrecillas que se ven en el fondo. 
Sobre el mar, su resplandor se extiende en dilatadas ráfagas que 
semejan velos ligerísimos de plateado tul, desgarrándose al más leve 
soplo del viento. Riela sobre las fuentes en lluvia de perlas, da la 
transparencia del nácar a la gota de rocío que se esconde en el cáliz de 
las flores, y derrama una suave melancolía sobre la naturaleza entera, 
que al sentir la impresión de sus rayos parece palpitar con esa emoción 
de placer indefinible que acompaña al primer beso de amor.  

En esas noches serenas, y a la claridad de la luna, la imaginación 
ve aparecer sobre el haz de la tierra todos los quiméricos seres de la 
leyenda. Los gnomos, vigilantes guardianes de los tesoros ocultos, 
abandonan las minas de metales preciosos, las rocas submarinas, lle-
nas de perlas y de corales, las grutas de cristal o de estalactitas; las 
ondinas rompen el muro transparente de su cárcel y, sentadas a la 
orilla de las aguas, peinan sus largos y húmedos cabellos; todos los 
seres fantásticos e invisibles que se ocultan en el seno de la tierra, 
flotan en el aire, se agitan en el fuego o se deslizan de entre las ondas 
de las aguas, aparecen entonces, confundiéndose en los mismos fue-
gos y entregándose a la expansión de su alegría. Sólo los silfos, hijos 
de la ardiente claridad del sol, permanecen ocultos en sus perfumados 
palacios, entre los pétalos de las flores.  

A veces, como una casta matrona cubre su rostro con el velo si 
hiere su vista el espectáculo de la embriaguez, la luna se envuelve en 
un manto de nubes, entre las cuales asoma tal vez un rayo de su luz 
que entonces tiene un resplandor siniestro y sombrío. Esas son las no-
ches en que los genios impuros congregan sus asambleas, y las brujas 
y los vampiros danzan en torno a Luzbel, prestándole homenaje.  
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La luna es compañera querida de los amantes. El hombre que 
una sola vez en su vida haya visto esa claridad velada que toma algo 
del color azul del cielo reflejándose en unos hermosos ojos 
humedecidos por el amor, ha podido ya percibir a través de aquella 
mirada una anticipada visión del paraíso. La belleza de una mujer 
parece que se aumenta si la contemplamos a la luz de la luna: este 
pálido reflejo, al iluminar su rostro, esparce en él una suave tinta de 
melancolía y lo rodea de una indefinible aureola que da a la belleza de 
la mujer algo de la celestial belleza de los ángeles.   

Y ese astro tan bello, tan puro, tan melancólico, que ha inflama-
do la imaginación de los más grandes poetas y ha inspirado a Bellini 
una melodía que será imperecedera, ¿he de verlo tal como lo describe 
la ciencia? No; renuncio generosamente el telescopio científico. Quie-
ro contemplar la luna como se presenta a mi vista y creer que es lo que 
parece, que si en esto pierde la ciencia, en cambio gana mucho la poe-
sía, y váyase lo uno por lo otro.  

 
 
 

El Contemporáneo 10 de marzo, 1864 
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LOS CAMPOS ELÍSEOS  
 

Ya he visto los Campos, la flamante novedad de la villa y corte, 
y mis compañeros de redacción, para llenar un hueco del insaciable 
Contemporáneo, me piden que escriba en algunas cuartillas el juicio 
que he formado de ellos. Yo, que casualmente he vuelto a hojear los 
inmortales poemas con que Dante y Virgilio, rivalizando entre sí en 
grandeza y hermosura, pintan estos deliciosos lugares donde viven la 
vida de la inmortalidad las almas bienaventuradas de los héroes y los 
genios, y que me he empapado en su inspiración a la sombra de los 
seculares bosques que cubren la falda del Moncayo, por entre cuyos 
laberintos de verdura corren esas aguas limpias y transparentes cuyo 
rumor convida al reposo y a la calma, ¿qué he de decir a ustedes de mi 
primera impresión, sino que los Campos Elíseos de Madrid, comen-
zando por no ser ni campos, apenas tienen ni un átomo de Elíseos? 
Suele asegurarse que los jardines no se improvisan, y sobre esto hay 
bastante que añadir. Alquimistas que transformen el plomo en oro es 
lo que no han podido aún encontrarse; pero que hagan del oro cuanto 
de extraño y difícil la imaginación concibe, ya se han visto algunos.  

Esto en cuanto a la posibilidad material de improvisar un sitio 
pintoresco, hoy que se arrancan de cuajo los árboles más añosos y 
hasta las rocas cubiertas aún de sus plantas trepadoras y sus musgos de 
mil colores. Improvisados son, por decirlo así, los jardines de Ken-
sington de Londres, y allí se hallan bosques de abetos, de flotante y 
misteriosa sombra, cedros altísimos y palmeras entre una infinita 
variedad de flores exóticas y de plantas rarísimas. Allí rocas basálticas 
y graníticas que fingen precipicios abiertos por una convulsión del 
globo; allí lagos con todo género de embarcaciones antiguas y moder-
nas, desde la góndola veneciana a la trirreme latina; allí monumentos 
de arte colocados sobre fondos característicos, como selvas druídicas, 
cascadas, torrentes y mares de verdura, por entre los cuales asoman, 
ora la flecha de una torre gótica, el caprichoso remate de un quiosco 
chino o el esbelto mirador de una construcción morisca.   

Me dicen ustedes que estas maravillas de la osadía, la civiliza-
ción y el dinero no son para hechas en nuestro país, al menos por 
ahora. Lo comprendo así y, por lo tanto, no las exijo. Pero, ya que otra 
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cosa no, un poco de verdura de cualquier clase bien se pudiera haber 
improvisado. ¿Tan difícil o tan largo es formar praderas de gazon? 
¿No hay plantas trepadoras de mil géneros que crecen, suben y visten 
los troncos de sus hojas y sus flores casi de la noche a la mañana? ¿No 
hay plantas de verano, de escaso mérito algunas, pero que al fin hacen 
bulto y dan olor y se reproducen con facilidad extrema?   

Yo, digo la verdad, por ver algo que verdease, por oír algún ru-
mor de hojas movidas por el viento, algo que me recordase el campo, 
hubiera sembrado de maíz y albahaca los jardines. Por lo demás, 
prescindiendo de la mala impresión que a su entrada me produjeron 
tanto lienzo pintado y tantos trofeítos de banderas sobre zócalos de 
pino imitando mármoles, amén del arbolado que en propiedad parece 
un vivero con pretensiones de alameda, ello es lo cierto que en los 
Campos Elíseos se pasan tres o cuatro horas todo lo más frescas y 
divertidas que, dadas sus especiales condiciones, pueden pasarse en 
Madrid y en verano. A mí me ha divertido, tanto o más que las cosas 
que para este objeto se reúnen allí, la buena fe y el afán con que el 
público pone cuanto puede de su parte para divertirse. La noche 
pasada, sobre la plataforma de la montaña rusa, y con grave peligro de 
caer en la trampa por donde irán los coches, he visto disputarse a más 
de cien personas el supremo placer de dejarse ir por la espiral abajo, 
más alegres y satisfechas que un chico que pesca en el Prado el coche 
de los galgos para dar dos vueltas. Era de ver cómo los caballeros 
respetables hacían valer sus derechos de prioridad para entrar en el 
coche, cómo las mamás, seguidas de sus intrépidas hijas, lo tomaban 
al asalto. ¡Qué codear, qué empujarse, qué pugilato, qué lucha costaba 
apoderarse de un asiento! Y es el caso que yo, que entonces como 
ahora encontraba inexplicable cuando menos aquel pueril afán, codeé, 
luché y me expuse a dejar la punta de la bota, con algún adherente, 
bajo la rueda del carricoche, por saltar a él y probar un poco de aquel 
sorbete de vértigo en miniatura que puede administrarse cada quisque 
por la módica cantidad de doce cuartos. Y no para aquí, sino que des-
pués de sacar todo el partido posible de la montaña rusa, hice mis cin-
co o seis disparos en el tiro de pistola, satisfice mi curiosidad respecto 
a saber lo que peso, me embarqué en la ría, y no di vueltas en los 
caballitos de madera temeroso de marearme; tal era la comezón de 
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divertirme que, contagiado por el ejemplo de la multitud, me entró a 
última hora. Pero, aunque todo esto está bien, preciso es que 
confesemos que hasta aquí se trata de lo que pudiera llamarse la infan-
cia del arte de distraerse, y que para pasar toda una noche tan inocen-
temente entretenidos, aun añadiendo a los mencionados placeres el de 
los fuegos artificiales, se necesita cierta dosis de bonhomie e inocente 
calma de que por desgracia no se puede disponer todos los días del 
año.  

Afortunadamente los Campos Elíseos los ofrecen también un 
poco más serios, entre los que debemos contar en primera línea los 
musicales, si bien descartando siempre las habaneras coreadas y por 
corear, y el organillo que regocija a la gente menuda que se bambolea 
en los columpios. Nuestro país es el país de las anomalías. En todas 
partes y en los sitios de recreo que tienen algún punto de contacto con 
el de que me ocupo, entra la música como un accesorio y nunca se le 
exige ni al espectáculo lírico ni a los concertistas todo lo que en un 
teatro de ópera de primer orden, o en una formal academia de música. 
Aquí, por el contrario, el accesorio absorbe a lo principal. A los 
Campos Elíseos se puede ir, seguros de pasar un buen rato, a oír los 
conciertos que dirige Barbieri o escuchar una de las obras de los 
inmortales maestros de la privilegiada Italia, puesta en escena en el 
coliseo de Rossini, no a buscar alamedas frescas y sombrías, aguas 
vivas y corrientes, perfume de flores, murmullo de hojas y canto de 
pájaros.  

Algo es algo, y aunque en la tienda de los conciertos se nota 
exceso de banderolas y falta de follaje, siquiera no fuese más que en 
tiestos y algún que otro saltador que refrescase la atmósfera, ello es 
que la música que se toca es buena, y que la interpretan generalmente 
bien. ¡Ojalá el público que la aplaude tanto la escuchase con más 
atención! Aquel ir y venir con las sillas al hombro, aquellas conversa-
ciones sotto voce que ahogan los pianos de la orquesta y hacen que 
pasen desapercibidos ciertos primores de ejecución, acabaron por ha-
cer necesaria en estas reuniones la adopción de esas tandas de valses, 
única música posible para oír y hablar a un tiempo. ¡Oh! ¡Si en una de 
las solitarias alamedas del valle en que vivo o en un rincón de mi si-
lencioso claustro hubiese pillado para mí la más insignificante melo-
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día del Perdón de Ploermel, de qué diferente manera me hubiera sona-
do en el oído, qué eco tan profundo no hubiese encontrado en mi 
alma! Pero para oír música es preciso venir aquí y oírla al par de la 
multitud indiferente, que ríe, habla y aplaude estrepitosamente. 
¿Cuándo seré tan rico que pueda hacer que toquen para mí solo...?   

El teatro de Rossini es cómodo a medias, pues le falta ventila-
ción para ser de verano, aunque en sus localidades no me encuentro 
tan aprisionado como en las del Real. La decoración de la sala, en 
general, es de buen gusto, y en cuanto al servicio de la escena, los 
telones, los trajes y accesorios veo que los catalanes nos dan quince y 
falta a la gente de la corte, en cuyos teatros da grima ver los anacro-
nismos que se cometen y la miseria y la falta de arte con que se 
exornan los espectáculos. De los cantantes quisiera no decir nada y, de 
todas maneras, caso de decir, diré muy poco. En un tiempo era éste mi 
fuerte: ni Sendo, ni Florentino, ni el mismo Fetis tiraba tajos y reveses 
a los artistas con el aplomo que yo lo hacía; pero ahora he perdido los 
memoriales.  

Como de cantar con la boca a cantar con la imaginación hay 
tanta distancia, suele sucederme que cuando estoy mucho tiempo sin 
oír música idealizo, por decirlo así, la manera de interpretar ciertos 
pasajes, y se me figura que los oigo resonar en el fondo de mi cerebro 
con una voz tan dulce y tan potente, con una expresión tan briosa o tan 
tierna, y un arte y unos matices tan pasmosos que luego, cuando 
vuelvo a la realidad y primero que me voy acostumbrando a ella, soy 
el filarmónico más difícil que puede darse. No es esto decir que se 
necesita de todas estas circunstancias reunidas para que la represen-
tación del Otelo, única a que he asistido en el teatro de Rossini, no pa-
rezca sino muy mediana.   

El público, en general, aunque aplaudió en algunos pasajes de la 
ópera, creo que, como yo, no debió salir muy satisfecho de ella. Mon-
gini canta bien, pero la inmensa creación de Shakespeare, los salvajes 
arranques de pasión del africano, no sientan bien en sus labios. El 
amor del amante de Desdémona ruge, no suspira, y Mongini sólo sabe 
suspirar bien. Si todos hubieran llenado su parte, al menos hasta donde 
debió presumirse que lo harían, tratándose de una obra de la impor-
tancia del Otelo, la señora Spezzia, que tiene talento y siente lo que 
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canta, nos hubiera parecido a todos mejor. Pero aislada, en una ópera 
cuyos efectos son en la mayor parte de conjunto, sólo se la pudo 
aplaudir y yo, por mi parte, lo hice con gusto, y creo que con justicia, 
en la balada famosa del último acto.  

He aquí en resumen y consignada al vuelo, mi opinión acerca de 
los Campos Elíseos. Sobre ellos se puede escribir más y mejor que 
hoy lo hago, y que, si no tanto como se debe, haré como alcance otro 
día. Pero ya esta noche es tarde y hace más calor del que puede 
soportar un infeliz, acostumbrado a climas más frescos.  

A medida que he escrito las cuartillas se las han ido llevando a la 
imprenta. Pregunten ustedes si hay más de una columna, y si la hay, 
ya tenemos artículo para mañana y salir del compromiso. «Catorce 
versos dicen que es soneto», decía Lope de Vega. Once cuartillas sue-
len ser Variedades, con que le pondré el epígrafe a éstas, y hasta otra.  
 
 
 
El Contemporáneo 7 de agosto, 1864 
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EL CALOR  
 

Hará cosa de unos quince o veinte días, cuando no sin haberme 
dado antes mi remojón de costumbre, y mientras respiraba la fresca 
brisa del mar en la deliciosa playa de Algorta, desdoblé un periódico 
de Madrid, de cuyo nombre aunque quisiera no podría acordarme, y 
después de repasar aunque muy a la ligera sus artículos de fondo, 
sueltos políticos y partes telegráficos, tropecé en la gacetilla con una 
que me sorprendió agradablemente y que leí con tanto gusto como con 
extrañeza. ¡Nunca tal hubiera hecho! ¡Otro gallo me cantara, o mejor 
dicho, a otra temperatura me encontraría!  

Pero detengámonos un instante para enjugar la gota de sudor 
que, haciendo las veces de lágrima, corre por nuestras mejillas, y ya 
practicada esta operación tan incómoda como indispensable, cojamos 
nuevamente primero la pluma y luego el hilo de la interrumpida histo-
ria.  

Sentado estaba, pues, a la orilla del mar, no cogiendo «flores y 
conchas pintadas» como la Galatea de Gil Polo, sino con el periódico 
a vueltas y con tantos ojos abiertos y fijos en la gacetilla, cuando, 
como iba diciendo, tropecé con una que anunciaba, ¡cosa inaudita!, 
que el calor había tenido a bien no presentarse este verano en la corte, 
donde sus habitantes, encantados con la ausencia de tan incómodo 
huésped, lo pasaban a las mil maravillas sin necesidad de abandonar 
sus casas y exponerse a todos los azares y percances de una expedi-
ción veraniega. ¡Ah, fementido gacetillero! Pero no nos acaloremos, si 
es posible no acalorarse en esta estación, y vamos poco a poco y sin 
adelantar el discurso.  

Después de esta especie de reclamo dirigido a los inocentes y 
barajados, con los detalles de una verbena, de una fiesta campestre o 
de la enumeración de algunas beldades conocidas que aseguraba haber 
visto pasear en el Retiro por la mañana o en el nuevo paseo de 
Recoletos durante las primeras horas de la noche, seguía el periódico 
dando noticias de los leones de los circos, de la hermosura de las 
amazonas ecuestres, de las gracias y las prodigiosas habilidades de los 
clowns, y por último, para acabar tan halagüeña pintura, de los Cam-
pos Elíseos, el vapor, la montaña rusa, los fuegos artificiales, los con-
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ciertos, el teatro, Mongini, Tamberlik, el Fausto de Gounod, el 
Guglielmo de Rossini, y qué sé yo cuantos otros placeres y distra-
cciones que hacían de la estancia en la corte, durante los meses de la 
canícula, in illo tempore tan fatigosos y aburridos, poco menos que el 
goce de un edén, acabada copia y trasunto del de nuestros primeros 
padres.  

¡A Madrid me vuelvo!, exclamé con el famoso personaje de 
Bretón, una vez terminada la lectura y completamente seducido ante la 
perspectiva de tantos y tan variados placeres como la villa y corte 
ofrecía a los que tuvieron el valor de esperar el verano, firmes en las 
trincheras de sus casas. Al mismo tiempo que dejaba escapar esta 
espontánea exclamación, doblando el periódico y disponiéndome a 
volver a la fonda para arreglar mi pequeña maleta, una ola verde y 
transparente, que poco a poco venía hinchándose a lo lejos y 
mostrando, a medida que se acercaba, mil tintes y cambiantes, lumi-
nosa, se deshizo casi a mis pies, y la brisa del mar trajo hasta mi ros-
tro, como un delicioso beso de suavidad y frescura, los átomos de 
agua de su cresta que parecía una sábana de espuma al tenderse sobre 
la playa.  

«¡No te vayas!», parecía decirme la ola con su doliente suspiro. 
«¡No te vayas! Yo te daré música con mis rumores y te acariciaré con 
mi brisa consoladora.» La verdad, como la ola acompañó sus prome-
sas con los hechos, tuve un momento de duda, pero pasado el primer 
instante me sustraje a su encanto y le respondí: «Ya te conozco, vieja 
marrullera; tú sientes que, dada la señal, unos tras otro, todos los 
bañistas abandonen el campo; sientes que comiencen antes y con antes 
para ti esas largas noches y esos días nebulosos y tristes del invierno 
en que dando y volviendo a dar sobre la solitaria playa, nadie oye tu 
eterna canción sino los peñascos y las arenas que así hacen caso de 
ella como de los trenos de Jeremías. ¡Música! ¡Buena música nos dé 
Dios! Después de haber escuchado atentamente tus murmullos, de 
haber creído oír algo fantástico y extraño como canciones vagas, 
palabras sueltas, suspiros, lamentos, cosas lejanas de las náyades que 
viven en tu fondo, voltear de campanas de cristal de las ciudades que 
dicen que existen en tus abismos, oyéndote un día y otro, siempre 
esperando a percibir más claro lo que sólo adivinaba, he venido a 
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sacar en consecuencia que todo ello no es más y permite que me 
familiarice hasta ese punto contigo que lo que en mi país se llama un 
camelo, y una vez analizados tus rumores se reducen a ruido siempre 
igual y fastidioso. No; no me pescas aquí por más tiempo; para música 
ya me cantarán en Madrid unas habaneras que llaman de don José, que 
será cosa de chuparse los dedos de gusto, y océano por océano, 
prefiero la ría de los Campos que al fin la tengo a las puertas de casa».  
Y esto diciendo, me levanté para marcharme a la fonda sin hacer caso 
del mar que siguió murmurando a mis espaldas.  

Y tomé el camino y volví a Madrid, y caí en la corte el día 3 de 
agosto del año de gracia de 1864, con treinta grados de calor en 
termómetro Réaumur. ¡Esto es una indignidad, un escándalo, un abuso 
de confianza! ¿Es éste el verano delicioso que tanto cacareaban los 
gacetilleros? ¿Se saca así a un hombre honrado del sitio donde se 
defiende como Dios le da a entender de los rigores de Febo para 
hacerlo el blanco, o, mejor dicho, el negro de sus encendidas saetas? 
¡Oh! ¿Y cuándo acabaré yo con esta funesta debilidad de darle crédito 
a lo que veo en letras de molde, debilidad que llega hasta el punto de 
que lo escribo hoy en broma, y yo mismo lo tomo en serio al otro día 
al verlo impreso? ¡Esto no es ya calor, es ir embozado en un manto de 
plomo candente como los comparsas de la procesión de los hipócritas 
en el infierno del Dante! La luz me persigue, me acosa, me acorrala 
durante el día. Se entra osadamente en mi habitación por las rendijas 
de las puertas, por el agujero de la llave, hasta creo que se transparenta 
a través de las paredes de estas casas de cartón en que vivimos. En 
vano ensayo, en los paroxismos de calor, volver a la primitiva hoja de 
parra de nuestros primeros padres, la atmósfera me quema más que la 
camisa, el gabán y el chaleco. ¡Esta tiranía de la estación es insopor-
table, porque contra ella no cabe ni el consuelo de hacer manifestación 
aunque fuera pacífica!  

Cuando el sol cae a plomo sobre la coronada villa, cuando los 
objetos se visten todos de una luz blanca de puro intensa que abrasa y 
deslumbra como la del rayo, cuando la sombra se encoge y se mete 
debajo de los pies, cuando la bola negra del ministerio de la Goberna-
ción anuncia -creo que seguirá anunciándolo-, que el sol pasa por el 
meridiano de Madrid, es un verdadero delirio el que me acomete. Yo 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 44 - 

sueño, sumido en una especie de sopor inconsciente, con todo lo 
fresco que he sentido o me he imaginado en mi vida. Me acuerdo del 
alcázar árabe de Sevilla, de sus pabellones bañados en dulce oscuri-
dad, casi ocultos entre la espesa sombra de los acopados naranjos, con 
el suelo y los muros vestidos de azulejos de colores y la fuente 
morisca al haz del suelo, con su saltador de agua que se esparce en 
átomos cristalinos y parece la voz de una odalisca que canta una de 
esas monótonas canciones que convidan a dormir y a la que sólo falta 
el acompañamiento de la guzla; me acuerdo de esas grutas cuya entra 
da bate el mar con un murmullo incesante y en cuyo fondo el agua, 
que se destila cayendo gota a gota por entre las hendiduras de las 
peñas, forma caprichosos caireles góticos, arcadas sin fin y mujeres 
informes, blancas y fantásticas, que pueden besarse sin sentir el 
repulsivo contacto de la piel ardiente y sudorosa, porque son de cristal 
frío y delicioso. Me acuerdo..., ¡qué sé yo!, de cosas que no debería 
acordarme, porque no las he visto sino con la imaginación, del fondo 
del océano, con sus árboles de coral y su arena de perlas; del sol, al 
cual con tanto gusto le haría una mueca desde el fondo de las aguas, y 
que en vano intentaría vengar la irreverencia tostándome, porque sus 
rayos, a través de las masas líquidas, irían poco a poco perdiendo su 
color, hasta convertirse en una confusa claridad suave e inofensiva; de 
las náyades, en fin, con sus ojos verdes y su cabellera flotante de algas 
marinas, las cuales se deshacen entre los brazos como el agua de que 
están formadas y tras de las que yo correría por aquellos inexplorados 
laberintos sin hacer caso de sus papás los tritones, que conversarían 
tranquilos entre sí, acariciándose las barbas largas y cubiertas de rocío, 
mientras loqueaban las chicas. Pero, ¡a qué decir de todo lo que yo me 
acuerdo y todo lo que envidio, si hasta vuelvo los ojos con placer 
hacia la Siberia, juzgo felices a los polacos deportados a sus soleda-
des, y me son simpáticos sus osos blancos, sus lobos hambrientos y 
sus eternas nieves! ¡Ola fresca, transparente y verde, que en la playa 
de Algorta me brindaste con tu música de murmullos halagadores y tu 
espuma dispersa al aire en menudo rocío, si el eco de mis lamenta-
ciones llega en alas de la brisa a la distante playa a donde, después de 
besar las costas españolas, habrás ido a tenderte de nuevo, duélete de 
mí y perdóname, que harto cara pago mi incalificable tontería!  
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-Pues créalo o no lo crea, la verdad es que hasta que usted ha 
venido no ha comenzado a hacer calor en la corte -me dicen las 
personas a quienes me quejo del engaño de los periódicos.  

¡Ah! ¡Detestable estío!, ¿con que ésa me tenías guardado?; ¿así 
me pagas los innumerables versos de arte mayor y menor con que en 
mi adolescencia, y cuando yo hacía versos a porrillo a cuanto se me 
ponía por delante, he cantado tus engañosos placeres? Esta ingratitud 
me conmueve, voy a limpiarme de nuevo el sudor, ya que a pesar de 
todo las lágrimas son tan rebeldes que se niegan a acudir a mis ojos, 
secos como el esparto.  

Hecha esta maniobra, vuelvo a tomar la pluma y prosigo. Si yo 
pudiera estar sentado en el aire y escribir sobre una nube como los 
evangelistas que pintan en las cuatro pechinas de la rotonda de las 
iglesias, ¡con cuánta comodidad no terminaría este articulejo! Pero es 
necesario resignarse y permanecer en el potro del tormento sobre el 
asiento que arde, junto al bufete que abrasa, con esta bomba de luz 
que me marea y me atosiga como si tuviese un meteoro de fuego en la 
nariz.   

¡Y escriba usted! Y díganos lo que le parece de los espectáculos 
de la corte. ¿Qué he de decir si me parece que el calor me pone un 
velo delante de los ojos a través del cual todo lo encuentro insopor-
table? ¡También debe añadirse a esto que estoy en desgracia, en una 
verdadera desgracia! Me acerco a una mujer, y veo con dolor que 
también sudan las mujeres, y que las gotas le corren por la mejilla y le 
caen sobre los tules del seno, tintas en el carmín y en el albayalde del 
rostro. Voy a un circo. ¿Para qué? Para perderles la alta consideración 
en que hasta aquí tuve a los reyes de la selva, avergonzándome, des-
pués de presenciar el miedo y la bajeza de que son susceptibles, de ver 
leones acuartelados con los castillos de nuestra noble bandera. Y salgo 
de un circo y voy a otro donde una niña cruza sobre un alambre 
llevando a su hermanito sobre los hombros, mientras el padre goza 
satisfecho de esta explotación incalificable. Al menos Blondin era lo 
bastante talludito para tener conciencia del peligro a que se arriesgaba 
y voluntad propia para hacerlo o dejarlo de hacer. Pero esos infelices...  

Vamos a los Elíseos. Pegadores portugueses. ¡Qué espectáculo 
tan bonito! Hombres que luchan en bestialidad con el toro y se re-
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vientan a la luz del gas para entretener a los desocupados; y negritos 
que rejonean y mujeres que ponen banderillas; ¡y todo esto caro, 
porque lo que vale se paga! En tanto, las habaneras de Cómo sigue 
usted, y el ruido de la montaña rusa que ataca los nervios, y los 
placeres de la ría donde llega el agua a los tobillos y, por último -
¿decidme si no es una verdadera fatalidad?-, voy a oír a Mongini, y 
me canta el Otelo; torno esperando a escuchar el Poliatto de 
Tamberlik, y... ¿a qué asisto?  

Veo una decoración de templo pagano cuyo fondo semeja la 
cristalería de un bazar, a un procónsul de Roma que va y vuelve tan 
satisfecho por un salón gótico con su correspondiente retablito ojival y 
sus santos pintados en tabla, la escena de un triunfo en la capital del 
mundo que da ganas de salir vencido por no ser arrastrado con 
semejante carricoche por reyes de aquella catadura, y si de las 
decoraciones y los accesorios vengo a los cantantes, asisto a la 
aparición angustiosa de la sombra de un grande artista, a recoger con 
dolor las últimas y veladas notas de Tamberlik, de Tamberlik que a 
juzgar por su debut en el Teatro Rossini se va del mundo del arte.  

Todo esto no se puede soportar tranquilo en las circunstancias 
más normales de la vida; ¿qué efecto producirá en mí, con un calor de 
treinta grados, para ayudar a arderme la sangre? Y en vano espero un 
día y otro. El calor no cede; se ha empeñado en arrojarme de Madrid y 
lo conseguirá; casi puede decirse que lo ha conseguido, porque en este 
momento tengo ya en la cartera el billete del ferrocarril. Adiós, 
abrasada pluma, que te escapas como ansiosa de que te deje en paz de 
entre mis sudorosos dedos; adiós, compañeros de redacción y de mar-
tirio; adiós, corte de las Españas, que más que corte pareces un horno, 
adiós. Como el personaje de Bretón exclamo, siguiendo el hilo de sus 
percances, aunque en sentido inverso: «Me voy de Madrid». Me voy 
de Madrid, y me voy para no volver hasta que se tirite.  

 
 

El Contemporáneo 16 de agosto, 1864 
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EL HOGAR  
COSTUMBRES DE ARAGÓN 
 

Deseando dar a nuestra publicación el carácter verdaderamente 
original y artístico que su índole requiere, ofrecemos hoy el primero 
de una interesante serie de dibujos de escenas, de costumbres, tipos y 
trajes de las diferentes provincias de España, debidos al lápiz de don 
Valeriano Bécquer. Hoy, que el movimiento natural de la época tiende 
a transformarlo todo procurando imprimir a los diferentes pueblos de 
España ese carácter de unidad que es el distintivo de las modernas 
sociedades; hoy, que vamos siguiendo este impulso, desaparecen unos 
tras otros todos los vestigios del pasado, cuya pintoresca originalidad 
amenaza convertirse en la más prosaica monotonía, a nadie pueden 
ocultarse la importancia y el interés de este género de estudios. 
Pensionado el señor Bécquer por el gobierno de su majestad para 
recorrer con este objeto las diferentes provincias de España, creemos 
que los suscriptores de El Museo verán con gusto los apuntes de su 
cartera de viaje.  

 
 
 

El Museo Universal 11 de junio, 1865 
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EL DUQUE DE RIVAS  
 

Poeta y soldado a la vez, como Cervantes, como Lope, como Er-
cilla y como tantos otros egregios varones, orgullo del Parnaso caste-
llano, el duque de Rivas, cuya muerte deploramos hoy, mantuvo en la 
historia de nuestra literatura la gloriosa tradición de aquellos peregri-
nos ingenios españoles, verdadera encarnación de nuestro espíritu na-
cional, que así manejaban la pluma como la espada.  

Nosotros quisiéramos disponer de espacio bastante y tener el 
talento suficiente para trazar, adornándole con las galas del estilo, el 
brillante cuadro de su existencia, desarrollando unas tras otras sus 
escenas desde los tiempos en que, joven e inflamado su espíritu por el 
amor patrio, regaba con su sangre los campos de Ocaña, hasta la época 
en que, lejos ya del tumulto de los combates y de las agitaciones de la 
vida pública, levantaba un monumento indestructible a nuestras 
glorias nacionales con su Romancero histórico.  

Ni la índole del periódico, ni la premura del tiempo, ni el espacio 
de que podemos disponer, nos permiten tentar siquiera una empresa 
que por otra parte estamos seguros que han de acometer y llevar a 
término más autorizadas plumas.  

Al escribir lo que ni aun nos atrevemos a llamar bosquejo bio-
gráfico del notable poeta cuyo nombre sirve de epígrafe a estas líneas, 
nos limitaremos, pues, a apuntar algunas de las fechas más notables de 
su vida.  

Don Ángel de Saavedra, el popular autor de Don Álvaro, nació 
el 20 de Marzo de 1791 en Córdoba y fueron sus padres don Juan 
Martín de Saavedra y Ramírez, duque de Rivas, y doña María Domin-
ga de Baquedano y Quiñones, marquesa de Andía y de Villasinda. 
Siguiendo la tradición constante en las casas más ilustres de dedicar a 
los hijos segundos bien a la carrera de la Iglesia o a la de las armas, 
los padres del popular poeta, que se hallaba en este caso, hubieron de 
pensar desde muy temprano en enderezarlo por este último camino, 
pues cuando apenas contaba algunos meses ya habían conseguido para 
él la banderola de guardia de Corps y el título de caballero de justicia 
de la orden de Malta.  
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Los primeros años de su vida los pasó en la hermosa ciudad 
donde había nacido y en la cual estuvieron encargados de su educa-
ción literaria y artística monsieur Tostin, canónigo francés, emigrado 
de su patria a causa de los disturbios políticos que la agitaban por 
aquella época, y monsieur Verdiguer, escultor notable, que por las 
mismas razones se había establecido en Córdoba.  

A la muerte de su padre que tuvo lugar en el año de 1803 y en 
Madrid, adonde se había trasladado con toda su familia, ingresó en el 
Seminario de Notables, donde logró distinguirse, dando muestras de 
las felices disposiciones de su talento, no sólo en los diferentes estu-
dios a que se dedicaba, sino en algunos recomendables, aunque tími-
dos, ensayos literarios.  

Pero «la época no era de poesías, era de armas», dice uno de sus 
biógrafos al llegar a este punto de su vida. En efecto, la época no era 
de poesía escrita, de esa poesía que nace en el silencio del gabinete al 
calor de la inteligencia, como una hermosa y delicada flor del ingenio; 
era época de grandes pasiones que exaltaban los espíritus; épocas de 
trastornos, de peligros y de combates; época de poesía en acción; épo-
ca, en fin, la más adecuada para desarrollar en la mente de los hom-
bres destinados a romper más tarde las enojosas trabas de la poesía de 
academia, los gérmenes de la grande, de la verdadera, de la tradicional 
poesía española.  

La guerra de la Independencia había comenzado. Los héroes que 
habían de escribir con su sangre tantas y tan brillantes páginas de 
nuestra historia hacían frente a los invasores cuando, henchida el alma 
de noble ardimiento, don Angel de Saavedra, acompañado de su her-
mano mayor, entonces duque de Rivas, fue a reunirse con los valientes 
que peleaban en defensa de la patria.  

Las orillas del Ebro, las llanuras de León y los campos de Alcalá 
fueron testigos de los diferentes combates en que ambos hermanos se 
distinguieron peleando esforzadamente, aunque con adversa fortuna. 
Por último, don Ángel cayó herido mortalmente en la desgraciada 
acción de Ocaña, en cuyos campos fue recogido durante la noche de 
entre los muertos, y transportado a un pueblecillo de las cercanías, 
donde aún postrado en el lecho escribió el bellísimo romance que co-
mienza:  
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Con once heridas mortales, hecha pedazos la espada.... uno de los más 
sentidos y populares de su autor. El soldado, como se ve, no dejaba en 
ninguna ocasión de ser poeta.  

Retirado a Córdoba para restablecer su salud, tuvo que 
abandonar también esta ciudad para refugiarse en Cádiz cuando los 
franceses, una vez forzado el paso de la Sierra Morena, se derramaron 
por Andalucía. En Cádiz tuvo ingreso en el cuerpo de Estado Mayor, y 
sin descuidar los trabajos facultativos propios de su carrera, prosiguió 
cultivando la poesía y la pintura.  

En esta ciudad comenzó los Resúmenes de la guerra de la 
Independencia, redactados sobre los partes oficiales; escribió en un 
periódico militar; dio a luz un folleto en defensa del cuerpo a que 
pertenecía y compuso la caballeresca poesía histórica titulada El paso 
honroso.  

Concluida la guerra, y siendo ya coronel efectivo, se retiró a 
Sevilla, donde reunió algunas de sus poesías, dándolas a la luz en dos 
tomos.   

Por este mismo tiempo escribió para el teatro las tragedias Ataúl-
fo, Aliatar, Doña Blanca, El duque de Aquitania, que no llegó a repre-
sentarse y, por último, Malek-Adhel, la más notable de todas ellas. 
Elegido en 1822 diputado a Cortes, interrumpió para ocupar su puesto 
un viaje que había comenzado con objeto de estudiar por encargo del 
gobierno los establecimientos militares de los principales países de 
Europa. En el Parlamento, donde sostuvo ideas muy avanzadas, logró 
hacerse aplaudir por sus discursos políticos teniendo un gran éxito con 
el que pronunció aprobando la conducta observada por el general San 
Miguel respecto a los gabinetes extranjeros que formaron la Santa 
Alianza.  

En esta época en que principalmente se ocupaba de política, 
escribió la tragedia titulada Lanuza.  

Los sucesos políticos le obligaron en 1823 a emigrar a Inglaterra, 
donde se reunió con otros muchos hombres notables que por las 
mismas causas tuvieron que alejarse de su país.  

A bordo del buque en que abandonó las costas españolas escribió 
la composición titulada La despedida, en que se revela su verdadero 
carácter poético, original y espontáneo.  
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En Londres compuso la sátira aún inédita, titulada Un peso duro, 
el poema titulado Florinda y El sueño de un proscrito.  

Durante la emigración contrajo matrimonio con la distinguida 
señora, hoy duquesa viuda de Rivas, y en compañía de su joven espo-
sa, y después de haber vagado algún tiempo por Italia, se fijó en Mal-
ta.  

En este punto contrajo amistad con varios hombres notables, y 
muy particularmente con Mr. Frere, embajador que había sido de In-
glaterra en España y persona ilustradísima, a quien nuestro poeta 
debió el conocimiento de los autores clásicos ingleses y alemanes, con 
cuya lectura se ensanchó el horizonte de su genio.  

El período de tiempo que permaneció en esta isla fue uno de los 
más fecundos de la vida del ilustre literato.  

Allí escribió su notabilísima composición que lleva por título El 
faro de Malta; allí compuso la comedia Tanto vales cuanto tienes, la 
tragedia Arias Gonzalo y concibió y llevó a feliz término una de sus 
obras más reputadas y notables: El moro expósito.  

De Malta pasó a París y de París a Orleans, donde vivió algún 
tiempo con los recursos que le proporcionaba la pintura, arte en que 
sobresalió lo bastante para producir algunas obras apreciadas por los 
inteligentes. De Orleans se trasladó a Tours, punto en el cual estuvo 
algún tiempo en compañía de Alcalá Galiano, antiguo amigo suyo y 
compañero de emigración en Londres; de Tours salió para fijar de 
nuevo su residencia en París. En la capital de Francia trazó el plan del 
Don Álvaro y lo escribió en prosa.  

Abiertas las puertas de la madre patria para los emigrados a la 
muerte de Fernando VII, don Ángel de Saavedra volvió a España des-
pués de diez años de ausencia. Los cuidados de la política comenzaron 
de nuevo a ocupar su espíritu.  

Después de fundar El Mensajero de las Cortes, heredó por 
muerte de su hermano el título de duque de Rivas, y por derecho 
propio fue a tomar asiento en la Cámara de los próceres.  
No obstante, en esta ocasión como en todas, los ocios de sus tareas 
políticas los dedicaba al cultivo de la literatura, versificando y 
corrigiendo el Don Álvaro, cuyo éxito, al representarse, eclipsó la 
fama de todas sus anteriores producciones. Al formarse el Ministerio 
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Istúriz, los compromisos contraídos lo obligaron a aceptar la cartera 
de Gobernación, puesto que desempeñó con honradez y con celo hasta 
que los acontecimientos que tuvieron lugar en La Granja y la revolu-
ción que fue su consecuencia lo obligaron a buscar en Portugal refugio 
contra sus enemigos.  

El duque de Rivas había nacido para poeta; como poeta pudo ser 
soldado, pero no hombre político.  

En Portugal escribió algunos de sus romances históricos, ocu-
pándose sólo de trabajos literarios hasta que, al promulgarse la Cons-
titución de 1837, volvió a España para tomar asiento en el Senado.  

En esta época escribió para el teatro Solaces de un prisionero, La 
morisca de Alajuary El crisol de la lealtad, concluyendo y dando a luz 
su obra más popular e importante, los Romances históricos.  

De nuevo el curso de los sucesos políticos lo obligaron a alejarse 
de Madrid para fijar su residencia en Sevilla, donde su infatigable 
musa le inspiró el juguete que lleva por título El parador de Bailén y el 
drama fantástico El desengaño en un sueño. En Sevilla permaneció 
dos años pues, habiéndole elegido senador por los de 43, tuvo que 
trasladarse a la corte donde ocupó la presidencia de la alta Cámara 
hasta que, hallándose en el poder don Luis González Bravo, fue en-
viado a representar nuestro país en la corte de Nápoles.  

De esta época datan sus mejores poesías líricas y el apreciado 
libro en que se reveló como prosista distinguido e historiador notable. 
La historia de la sublevación de Nápoles, capitaneada por Massaniello 
es, efectivamente, una obra digna de los grandes elogios que se le han 
tributado.  

Concluida su misión en Nápoles, volvió a España donde se 
mantuvo hasta cierto punto alejado de la política, hasta que en 1854 
formó con Ríos Rosas, con el general Córdoba y algunos otros 
hombres políticos notables, el Ministerio que, creado para prevenir un 
conflicto, no pudo evitarlo y duró apenas dos días.  

Después, y durante el mando del general Narváez, en 1857, fue 
nombrado embajador en París. Más tarde ocupó la presidencia del 
Consejo de Estado, puesto que, al agravarse de sus dolencias, tuvo que 
abandonar, no sin recibir al mismo tiempo como muestra de la alta 
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estimación en que se le tenía el collar de la insigne orden del Toisón 
de Oro.  

Tal es, en resumen, el cuadro de la agitada y gloriosa vida del 
hombre eminente cuya pérdida lamentamos hoy como irreparable y 
cuya memoria se apresuran a honrar de extraordinaria y desusada 
manera así las corporaciones científicas que han tenido el honor de 
contarlo entre sus individuos, como los escritores todos que veían en 
él una gloria de la patria tan respetable por su talento como por sus 
nobles prendas.  

 
 
 

El Museo Universal 2 de julio, 1865  
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LA MISA DEL ALBA  
TIPOS DEL ALTO ARAGÓN  
 

Cuando ya están amarillas las mieses y los labradores consultan 
con inquietud el cielo temerosos de que una tempestad de verano les 
arrebate de improviso el fruto de sus penosas tareas, los párrocos de 
los pueblecillos agrícolas suelen habilitar para las faenas del campo 
algunos de los numerosos días festivos de entre semana.  

En estos días, llamados por el alegre repique de la esquila que 
voltea en la torre del lugar, los braceros y las espigadoras, apenas 
comienza a brillar en el cielo la primera luz, se dirigen a la iglesia, 
ocupan las naves que ilumina un resplandor dudoso y, repartidos por 
sus ámbitos en pintorescos grupos, oyen la misa del alba, que en 
algunos puntos de Aragón llaman de un modo más gráfico la misa de 
los segadores.  

El dibujo del señor Bécquer a que damos hoy cabida en las 
columnas de El Museo ofrece el cuadro de una de estas escenas en que 
el tipo especial de los actores, el rudo y franco abandono de sus 
actitudes y el carácter propio de sus trajes, puede darnos más exacta 
idea de los usos y las costumbres de una localidad que la descripción 
más acabada y minuciosa.  

 
 
 

El Museo Universal 2 de julio, 1865 
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LAS JUGADORAS  
ESCENA DE COSTUMBRES DE ARAGÓN  
 

Nosotros hemos visto jugar en todas partes, porque el juego se 
ha generalizado de una manera increíble. En los dorados círculos de la 
alta sociedad, en los garitos de los tahúres, al pie de las sucias y de-
rruidas tapias de la ronda, en cada calle, detrás de cada esquina, el vi-
cio ha fijado en la corte una bandera de enganche para sus neófitos; 
sin embargo en Madrid la afición a los naipes sólo recluta adoradores 
entre el sexo feo, si exceptuamos alguna que otra ave del mal agüero y 
peor catadura, especialidad femenina que conocen los asistentes a 
ciertos tugurios con un nombre gráfico. Es preciso salir de la coronada 
villa, es preciso dar una vuelta por algunas de las provincias de Espa-
ña, y muy especialmente por algunos de los pequeños lugares encla-
vados entre las sinuosidades de la parte más escabrosa e inexplorada 
del Alto Aragón, para encontrar completamente trocados los papeles.  

En la tarde del domingo, cuando el cura del lugar después de 
dormir la siesta sale a hacer un poco de ejercicio por las eras cercanas 
en compañía del alcalde, el médico y algunas otras personas graves de 
la población, cuando los labradores acomodados hablan sentados 
tranquilamente en los soportales de la plaza y los mozos recorren las 
estrechas y tortuosas calles cantando la jota al compás de un guita-
rrillo destemplado, se juntan en grupos a la puerta de una bodega don-
de beben el vino en pucheros, forman círculo en el juego de pelota 
donde se lucen los más ágiles o asisten envueltos en sus mantas al tiro 
de la barra donde campean los más forzudos, cuando chicos y grandes, 
casados y mozos, viejos y muchachos discurren, en fin, de un lado a 
otro celebrando cada cual a su manera la festividad del día, las muje-
res se reúnen en las cocinas de las casas, en los cantones de las calles 
o en las avenidas de los caminos y, dejando a un lado el rosario que 
rezaban al sonar el toque de vísperas, desenvaina cada cual su más o 
menos mugrienta barajilla, se sientan en corro y da principio el juego.  

En cada círculo se juega con arreglo a las circunstancias y los 
medios de las jugadoras. El ama del cura, la alcaldesa, la cirujana y 
alguna labradora acomodada juegan el chocolate y los esponjados al 
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amor de la lumbre donde brilla el alegre fuego del hogar y hierve la 
vasija con el agua preparada de antemano.  

Las mujeres de los braceros y las hijas de los peones, engala-
nadas con sus apretadores verdes, sus sayas rojas y sus collares de 
cuentas azules, juegan en mitad del arroyo los cuartos y ochavos que 
han podido ahorrar en la semana, y gritan, riñen y se repelan al cues-
tionar sobre una jugada dudosa o el extravío de un maravedí.  

Las chiquillas sentadas al borde del camino que conduce al lugar 
sacan también su barajita pequeña que las hay de todas clases y tama-
ños para todas edades y fortunas, y juegan alfileres, huesos de frutas y 
cosas por el estilo.  

El dibujo que ofrecemos a nuestros suscriptores, notable por la 
exactitud de los tipos y el carácter de localidad del fondo, puede dar 
una idea más aproximada de estas escenas que cuanto nosotros pudié-
ramos añadir sobre el asunto.  

 
 
 

El Museo Universal 23 de julio, 1865 
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EL RETIRO  
 

Cada uno de los paseos de Madrid tiene su carácter, su fisonomía 
y su concurrencia especial. A mí me basta saber a qué paseo asiste de 
ordinario una persona para formarme una idea aproximada de su 
posición, su genio y sus costumbres.  

Desde el Campo del Moro a la Fuente Castellana, desde el paseo 
de Oriente a Recoletos, desde la Plaza Mayor a Atocha, desde las 
Vistillas al Salón del Prado, la coronada villa ofrece tan ancho y varia-
do campo a sus habitantes, que, excepto algunas raras excepciones, 
cada cual busca el punto de reunión más en armonía con sus hábitos, 
su carácter y sus intereses, obedeciendo a esa ley eterna que impulsa a 
la llama a subir y al agua a buscar su nivel.  

Ponedme un domingo cualquiera en un lugar céntrico de la 
población, y yo os diré sin vacilar un momento y casi con la seguridad 
de no equivocarme un punto:  

¿Veis esa elegante carretela sobre cuyo fondo azul y entre un 
mar de glasé y de blondas se destaca una cabeza rubia y distinguida? 
Pues ésa va a la Fuente Castellana.  

¿Veis aquel grupo de alegres y honrados artesanos que con cara 
de Pascuas y vestido de día de fiesta cruzan en opuesta dirección? 
Pues ésos seguramente van a merendar en la Pradera, en las Vistillas o 
a las inmediaciones del Puente Verde.  

Aquella mamá obesa que sigue la calle de Alcalá adelante, pre-
cedida de dos pimpollos en estado de merecer, perdería un dedo de la 
mano si no va a sentarse frente al Circo del Príncipe Alfonso.  

La otra, cocinera endomingada que atraviesa más lejos, con aire 
decidido y luciendo un pañolón de colorines, apostaría cualquier cosa 
a que corre en busca de la Plaza Mayor, donde la espera su paisano o 
pariente, cabo de la primera del quinto de artillería montada.  

Ese matrimonio de edad provecta que corre a guarecerse en el 
portal de una casa cuando siente el ruido de un coche y que parecen 
comerciantes retirados de la calle de Postas, ¿quién duda que bajarán 
al Campo del Moro?  

En cuanto a ese astur sin cuba y con camisa limpia, ¿qué hemos 
de pensar sino que se dirige a la Virgen del Puerto?  
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Aquella bandada de niñeras y amas de cría de casa grande, ¿se 
oculta al menos conocedor de las costumbres madrileñas que no han 
de parar hasta verse junto a la fuente de las Cuatro Estaciones?  

Y así seguiría marcando, sin discrepar una línea, el itinerario de 
todos y de cada uno de los paseantes.  

La multitud que en ciertos días clásicos va y viene, cruza y torna 
a cruzar, y se enreda y se enmaraña pasando y repasan do en mil 
direcciones distintas, podrá presentarnos confundidas las diferentes 
capas de la sociedad; pero a medida que las arterias de la población 
van arrojando a la ronda los animados grupos que por ellas circulan, 
cada actor del gran sainete humano busca instintivamente escena y 
decoración apropiadas al papel que les ha tocado en suerte 
desempeñar en el teatro del mundo. Hay, no obstante, un paseo cuyos 
concurrentes no es fácil señalar, un paseo al que no asiste clase 
determinada, al que se va casi siempre más bien por incidencia que 
por costumbre, paseo que cambia de aspecto a medida que cambian 
las estaciones, que ofrece un panorama distinto en las diversas horas 
del día, que en el discurso del año puede decirse que ve cruzar por sus 
alamedas a todos los vecinos de la corte, amén de la población 
flotante, paseo, en fin, en el que se reúnen alternativamente paletos y 
damas aristócratas, niñeras y hombres políticos, artesanos y 
estudiantes, modistas y títulos de Castilla, provincianos y manolos, 
desesperados y alegres, ricos y pobres, chicos y grandes, muchachos y 
viejos.  

Este paseo sui generis es el tradicional, el histórico paseo del 
Buen Retiro.  

¿Y cómo se comprende, dirán algunos lectores de El Museo, que 
esa multitud que instintivamente busca para agruparse sus elementos 
afines se reúna sólo en este punto? Para encontrar la explicación de 
ese fenómeno, para darse cuenta de esa contradicción aparente, hay 
que saber de ante mano que el Retiro es un paseo especial, un paseo 
ómnibus, que tiene rellanos y plazas tapizadas de finísima arena y 
cercados de arrayán para que jueguen los chicos; calles de copudos 
olmos ornadas de estatuas, para que paseen los hombres graves; 
fuentes egipcias y chinescas, con peces, ánades y patos, para que se 
emboben las gentes sencillas; bosquecillos de follaje tupido y discreto, 
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para que se aventuren las parejas enamoradas; jaulas de fieras, con 
monos que hacen gestos y leopardos que enseñan los dientes, para que 
se extasíe la plebe menuda; parajes incultos, llenos de carrascas y de 
jaramagos amarillos, para que se tiendan al sol los haraganes; hileras 
de pinos y cipreses, para que discurran a su sombra los melancólicos; 
es preciso, por último, no perder de vista que dentro de un paseo 
monstruo, cuya circunferencia mide algunos kilómetros, hay otros 
cien paseos aislados e independientes, con su hechura, sus condiciones 
y su carácter adecuados a las diferentes clases de personas que los 
frecuentan.  

De esta verdad infinita nace la dificultad con que tropiezan así el 
escritor como el dibujante al tratar de reproducir su múltiple 
fisonomía. Tarea inútil es asestarle el lente fotográfico; trabajo 
perdido cruzar sus enarenadas calles lápiz o pluma en ristre. A cada 
instante cambian la expresión la luz y hasta las líneas del modelo que 
se intenta copiar.  

Figuraos, por ejemplo, que penetramos en el Retiro en una de 
esas Mañanas de abril o mayo, que inspiraron a Calderón la comedia 
más llena de risueña poesía, de elegantes discreciones y novelescas 
aventuras de nuestro teatro antiguo. Es la estación en que los 
almendros cubren el suelo con los despojos de sus tempranas y efíme-
ras flores, dejando asomar sus primeras hojas verdes y transparentes; 
es la estación en que los intrincados laberintos del estanque chinesco 
se engalanan con ramilletes de lilas; es la estación en que el sol co-
mienza a despertarse temprano y alegre, llamando con sus reflejos de 
oro al balcón de los perezosos.  

Los troncos, antes desnudos, se han vestido de nuevo y 
espléndido ropaje; el cielo parece más puro y transparente; entre las 
hojas suena una confusa algarabía de trinos y gorjeos que regocija el 
alma.  

El Retiro va a ofrecernos una de sus escenas más características.  
Las modistillas, que a costa de un madrugón han podido robar 

dos o tres horas al cotidiano trabajo del taller, cruzan alegres y 
desenfadadas por los senderos que dibujan los floridos arbustos, 
víctimas de sus matinales expediciones. Sus voces frescas y juveniles, 
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sus gritos y sus risas forman coro y se confunden con el alborozado y 
ruidoso canto de los pájaros.   

¡Vedlas con sus sencillos trajes de percal, sus cabellos en desor-
den y volando sueltos al aire los extremos de sus graciosas mantillas, 
correr de un lado a otro con esa vertiginosa inquietud con que vuelan 
las mariposas zumbando en derredor de las flores! Mientras unas 
acechan los movimientos del guarda, otras penetran en los cuadros del 
jardín y repelan las acopadas matas de lilas, no faltando en esta bu-
lliciosa operación algunos estudiantes que las requiebran, las persi-
guen o las asustan escondidos entre la arboleda. Todo en derredor pa-
rece que se anima, sonríe y toma parte en la loca alegría de las mu-
chachas.  

Involuntariamente se escapan de los labios los dulces y 
espontáneos versos del poeta florentino:  

 
Oh primavera, gioventu del l’anno! 

Gioventu, primavera della vita! 
 

He aquí el borrador de una página del paseo del Buen Retiro; 
mas no os apresuréis a formar por ella buena idea del conjunto. Una 
página no es un libro.  

Dejemos la fuente chinesca; seguidme por las revueltas de los 
jardines; no os preocupéis de la media docena de desocupados que 
arrojan pedacitos de pan a los peces del estanque grande, y 
recorriendo una ancha y solitaria calle de castaños acopados y añosos, 
nos encontramos en la fuente de la Salud. ¡Ved cómo han cambiado la 
decoración y los personajes; ved cómo todo aquí es diferente! La agi-
tación deja lugar al reposo; a los gritos y a las alegres carcajadas 
sustituyen las conversaciones a media voz. El ancho batiente de un 
musgoso paredón, a cuyo pie se distinguen algunos bancos rústicos, 
presta a este lugar un aire de sosegada tristeza; la luz se abre paso con 
dificultad al través de las apretadas copas de los árboles.  

Niñas pálidas, viejas achacosas, empleados sin empleo y milita-
res en situación de reemplazo, todos adoradores de la maravillosa 
fuente, se agrupan en torno del manantial y discuten acerca de las 
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propiedades del agua, repiten por centésima vez el número de vasos 
que se han bebido o pasean con lentitud a lo largo de las alamedas.  

Pero no han concluido de pasar aún todos los objetos del 
diorama. Volvamos otra hoja del libro; internémonos otra vez en la 
espesura. ¿No habéis reparado en las orlas de una elegante falda de 
seda que desaparece siempre por el extremo opuesto de las sendas que 
seguimos? ¿No habéis visto dibujarse confusamente, al través de los 
claros que dejan las ramas, el perfil de una enamorada pareja que al 
menor ruido huye y evita el encuentro de los curiosos, escondiéndose 
entre el espeso follaje de los jardines?  

Si al abandonar el Retiro encontrásemos parada cerca del templo 
de Atocha alguna elegante berlina con cifra o blasón en la portezuela, 
acaso el cochero podría darnos la solución de la charada.  

Las tradiciones galantes de la corte del rey poeta no se han 
perdido del todo entre las damas de la coronada villa.  

Mas el sol sube a escape por el cielo y deja sentir en las espaldas 
la viva influencia de sus rayos; los paseantes desfilan unos tras otros; 
las muchachas vuelven a la población con el delantal lleno de flores; 
los inválidos de la fuente de la Salud, con un paseo mayúsculo y do-
cena y media de vasos de agua en el cuerpo. Ya no quedan en los jar-
dines más que algún pretendiente, sin casa ni hogar, que duerme al pie 
de sus árboles el inquieto sueño de las dudosas esperanzas, o algún 
estudiante que intenta repasar a la sombra las asignaturas del curso y 
acaba también por rendirse a la influencia del sueño, mientras vela, 
gesticula y habla solo, discurriendo por entre el laberinto de hojas y 
flores, alguno de esos filósofos derrotados y silvestres, tipo original 
del que no faltan ejemplares en la corte.  

Tal es, hecho a la pluma, el ligero bosquejo de uno de los 
variados cuadros que ofrece el Retiro. El inteligente lápiz del señor 
Ruiz, merced al cual ha dado esta publicación a conocer el carácter de 
la vida de Madrid, reproduciendo sus paseos favoritos, sus edificios 
notables, sus espectáculos, sus romerías y sus fiestas, ha logrado fijar 
la impresión que queda en el ánimo cuando se discurre por los jardines 
del Buen Retiro en una de sus mañanas de primavera, alegres, 
templadas y apacibles.  
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Los altos árboles que enlazan sus copas formando bóvedas de 
verdura, los rayos del sol naciente que resbalan por entre las hojas, 
abrillantan los troncos, cruzan con fajas de luz el terreno y perfilan 
con líneas de oro la silueta de los términos lejanos, la diáfana transpa-
rencia del cielo, la ligera sombra que llena de puntos de claridad el 
ambiente del paisaje, que envuelve los objetos como con un velo de 
niebla indecisa, todos los accidentes que dan color y carácter al sitio 
que recuerda, están reproducidos en el dibujo de tal modo que la 
pluma no podría añadirle un solo detalle.  

Para mejor inteligencia de los lectores de El Museo sólo podré 
repetir una vez más que, aunque exacta, ésta es una sola página del 
curioso libro que se podría hacer con el mismo epígrafe que estas 
desaliñadas líneas.  

 
 
 

El Museo Universal 27 de agosto, 1865  
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EL PESCADOR  
TIPO VASCONGADO DE LA COSTA  
 

Al hablar en uno de los números anteriores de la pesca de la 
sardina en los pueblecitos de Lequeitio, Santurce y Portugalete, y a 
propósito de las muchachas que se ocupan en llevarle a vender a la 
ciudad, dijimos algo también acerca de los que se dedican a este tráfi-
co.  

No teniendo otros recursos que los que les ofrece la vida de mar, 
casi todos los hombres de estas pequeñas poblaciones sirven en su 
juventud en los buques mercantes hasta que más tarde los que han 
podido reunir alguna fortuna se hacen capitanes por cuenta propia y 
los que menos o se retiran del todo de la carrera de América para 
dedicarse en su costa natal al tráfico de la pesquería o aprovechan los 
intervalos de sus viajes sirviendo accidentalmente a las órdenes de 
estos pescadores de oficio.   

El dibujo que hoy damos en El Museo da a conocer perfec-
tamente este tipo de las provincias vascongadas que, como saben 
nuestros lectores, han dado en todas las épocas y siguen dando aún 
brillantes muestras de lo que valen sus hijos de la costa para luchar 
con el elemento a que tienen que arrancarle la subsistencia a fuerza de 
serenidad y de arrojo.  

 
 
 

El Museo Universal 3 de septiembre, 1865 
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LA SARDINERA  
TIPO VASCONGADO DE LA COSTA  
 

Los pintorescos pueblecillos que bordan la ribera del mar Cantá-
brico próxima a la desembocadura del Nervión, como otros muchos de 
esta parte del litoral de España, viven casi exclusivamente de los pro-
ductos de la pesca que en particular los de la sardina no dejan de ser 
considerables, por ser la que más de continuo y con más abundancia 
se recoge. Los hombres de mar que se dedican a este tráfico se hacen a 
la vela a la caída de la tarde, tienden las redes durante la noche y al 
romper el día, algunos puntos oscuros que aparecen en la inquieta raya 
de luz que dibuja el horizonte anuncian al vigía del puerto la apro-
ximación de las lanchas pescadoras.   

La noticia, pregonada al son de un tamboril, cunde en el instante 
desde la plaza del lugar hasta los próximos caseríos; jóvenes, viejas, 
muchachas, toda la población femenina se pone en movimiento; éstas 
con canastos, aquéllas con cestos, las de más allá con barriletes, bajan 
formando grupos hasta la orilla donde las pequeñas embarcaciones se 
balancean ya suavemente sobre las olas siguiendo su compás alterna-
do y cadencioso. La repartición de la sardina entre la turba de mujeres, 
que disputan entre sí y hablan y manotean todas a la vez, procurando 
ser las primeras en turno para llegar a buena hora al mercado, da lugar 
a escenas tan pintorescas y animadas que sólo tienen comparación con 
las que ofrecen después, reuniéndose en grupos para limpiar y 
aderezar su mercancía o corriendo a lo largo de la playa ligeras como 
el aire.   

El dibujo que ofrecemos hoy a los suscriptores de El Museo 
puede dar una idea de esas muchachas, tipo acabado de agilidad y 
gallardía en que se reúnen la hermosura de la forma a la fuerza y 
elasticidad de los movimientos, las cuales con el canasto sobre la ca-
beza, las ropas flotantes y los pies desnudos que van dejando una lige-
ra huella en la arena de la playa, corren a lo largo de la costa, trepan 
con una pasmosa seguridad por los peñascos que bate el oleaje, y 
antes del mediodía van a vender a la plaza de Bilbao, después de haber 
recorrido una distancia de dos o tres leguas, las sardinas que han 
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llegado horas antes a los puertecillos de Algorta, Lequeitio y Portuga-
lete.  

 
 
 

El Museo Universal 9 de septiembre, 1865 
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EL TIRO DE BARRA  
COSTUMBRES DE ARAGÓN  
 

La sobriedad, la fortaleza y la resistencia a toda clase de 
sufrimientos de los habitantes de ciertas provincias de España, es 
proverbial en la historia. Basta recorrer algunas comarcas de Aragón, 
vivir un poco de tiempo entre sus naturales, y conocer su género de vi-
da y asistir a sus faenas y a sus diversiones, para comprender que la 
raza de los osados aventureros que compartieron con los catalanes la 
gloria de las portentosas hazañas de Oriente, la raza de los eternos ba-
talladores de la Edad Media que tan relevante muestra de sí habían de 
dar más tarde en la epopeya de la independencia española, existe 
todavía enérgica, valerosa, fuerte, capaz de acometer las empresas más 
aventuradas y difíciles.  

Con un escaso alimento, habituados a sufrir las bruscas altera-
ciones de un clima inconstante, condenados a procurarse la subsisten-
cia con un trabajo tenaz y duro, los que habitan en los pueblos del 
Alto Aragón próximos a las cumbres del Moncayo no tienen otras di-
versiones que los ejercicios corporales y los alardes de fuerza y de agi-
lidad.  

En la tarde de los días festivos, cuando parecía natural que los 
trabajadores se entregasen al reposo y el descanso, ellos prosiguen 
ejercitando su actividad y su increíble energía, unos desafiándose a la 
carrera, otros al tiro de la barra, éstos a jugar a la pelota, aquéllos a le-
vantar en alto y arrojar a una gran distancia peñascos enormes. Por el 
dibujo a que hoy damos cabida en las columnas del El Museo, puede 
formarse una idea exacta de estas escenas características de Aragón, 
conociendo a la vez el tipo y el traje peculiar de los hijos del país.  

 
  

El Museo Universal 8 de octubre. 1865 
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LA SALIDA DE LA ESCUELA  
 

Discurriendo por los caminos menos frecuentados al través de 
las pintorescas comarcas de nuestras provincias, ora resignándose a 
pasar la noche en el mesón de un pueblecillo de cuyo nombre apenas 
hay memoria en la geografía, ora deteniéndose a dar agua al caballo 
en la fuente de una aldea medio oculta entre las sinuosidades de los 
montes, el artista que abandona los senderos trillados para estudiar allí 
donde se conservan más puros, las costumbres y los tipos de un país, 
suele sorprender escenas de un carácter y una verdad tales que en vano 
procuraría inventarlas y darlas forma en el retiro de su estudio. Cuatro 
líneas en la cartera de apuntes, un rasgo que fija el carácter especial de 
las figuras, o una mancha que recuerda el juego de luz o la disposición 
del fondo, son el punto de partida, basado en el natural, que sirve más 
tarde para la concienzuda composición de un cuadro.  

El dibujo que hoy ofrecemos a nuestros suscriptores pertenece a 
ese género de trabajos ligeros hechos bajo la impresión de una escena 
que, si bien por el asunto tiene cierto carácter general, se encuentra no 
obstante localizada por los rasgos y detalles propios del pueblo de 
Aragón.  

 
 
 

El Museo Universal 15 de octubre, 1865 
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LA PASTORA  
TIPO ARAGONÉS  
 

¿Quién no ha oído hablar de la Arcadia? ¿Quién no conoce ese 
período literario en que nuestros poetas hacían discretear a sus pas-
tores sentados a la sombra de una copuda encina? ¿Quién no recuerda 
haber visto en los abanicos perfilados de oro de nuestras abuelas 
algunas de esas pastorcillas de cabello empolvado, corpiño de moiré y 
diminutos zapatitos de tacón rojo, figuras escapadas del quimérico 
mundo que forjó en su refinada decadencia la Francia del Regente y 
de Luis XV?  

¡Entonces todas las almas soñadoras suspiraban por los sencillos 
placeres del campo! Mientras duró el reinado de las Filenas y las 
Amarilis, ningún amante se fingía a su amada sin su cayadito de mar-
fil con un floripón a la punta.  

Pero pasó aquella época y con el romanticismo vino una rea-
cción horrible. La poesía huyó de las cabañas para llamar a la puerta 
de hierro del castillo feudal. Media docena de escépticos desnudaron 
de sus galas, sus flores y sus afeites a los árcades, y las graciosas y 
cortesanas figuras de Watteau y de Meléndez quedaron convertidas en 
rústicos patanes y desgreñadas palurdas.  

Hoy, que nos encontramos tan lejos de ambas exageraciones, hu-
yendo de las ideas de plantilla, no vamos a buscar la fuente de la ins-
piración en los libros, sino en la naturaleza.  

Cruzando fuera de camino los intrincados laberintos del Monca-
yo, internándose en sus hondas cañadas o subiendo a sus escarpadas 
alturas, es como únicamente puede encontrarse un tipo bello dentro de 
la verdad, como el que hoy ofrecemos a nuestros suscriptores en el 
dibujo que lleva el mismo epígrafe que estas líneas. 

 
  

El Museo Universal 29 de octubre. 1865 
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LA NOCHE DE DIFUNTOS  
 

Al crepúsculo de un día de otoño brumoso y triste sucede la 
noche fría y oscura. Durante algunas horas parece que se ha apagado 
el continuo hervidero de la población.  

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y acompasado, 
aquéllas con un vibración aguda y temblorosa, las campanas voltean 
lanzando al aire sus notas de metal que ya flotan y se confunden entre 
sí, ya se dilatan y se pierden para dejar lugar a una nueva lluvia de 
sonidos que se derrama continuamente de la anchas bocas de bronce, 
como de una fuente de armonías inagotable.  

Dicen que la alegría es contagiosa, pero yo creo que la tristeza lo 
es mucho más. Hay espíritus melancólicos que logran sustraerse a la 
embriaguez de gozo que traen en su atmósfera las grandes fiestas po-
pulares. Con dificultad se encontrará uno que consiga mantenerse in-
diferente al helado contacto de la atmósfera del dolor, si éste viene a 
buscarnos hasta el fondo de nuestro hogar en la fatigosa y lenta 
vibración de la campana que parece una voz que llora y nos relata sus 
cuitas al oído.  

Yo no puedo oír sonar las campanas, aunque repiquen volteando 
alegres como anuncio de una fiesta, sin que se apodere de mi alma un 
sentimiento de tristeza inexplicable e involuntario; por fortuna o por 
desgracia, en las grandes capitales el confuso murmullo de la muche-
dumbre que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso vértigo de la 
actividad, ahoga de ordinario su clamor hasta el punto de hacer creer 
que no existen. A mí, al menos, me parece que la noche de difuntos, 
única del año en que las oigo, las torres de las iglesias de Madrid 
recobran la voz merced a un prodigio, rompiendo sólo durante algunas 
horas su largo silencio. Bien sea que la imaginación, predispuesta a 
los pensamientos melancólicos, ayude a prestarle apariencias, bien que 
la novedad de los sonidos me hiera más profundamente, siempre que 
percibo en las ráfagas del viento las notas sueltas de esa armonía, se 
opera en mis sentidos un extraño fenómeno. Creo reconocer una por 
una las diferentes voces de las campanas; creo que cada cual de ellas 
tiene un tono propio y expresa un sentimiento especial; creo, en fin, 
que después de prestar por algún tiempo profunda atención al discorde 
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conjunto de los sonidos, graves o agudos, sordos o metálicos, que 
exhalan, logro sorprender palabras misteriosas que palpitan en el aire 
envueltas en sus prolongadas vibraciones.  

Estas palabras sin ilación ni sentido, que flotan desasidas en el 
espacio, acompañadas de suspiros apenas perceptibles y de largos 
sollozos, comienzan a reunirse unas con otras, como se reúnen al 
despertar las vagas ideas de un sueño, y ya reunidas forman un 
inmenso y doloroso poema, en el que cada campana canta su estrofa, y 
todas juntas interpretan por medio de sonidos simbólicos el pensa-
miento que hierve callado en el cerebro de los que las oyen sumidos 
en honda meditación.  

Una campana de voz hueca y asordadora, que se balancea grave-
mente en lo alto de la torre con ceremoniosa lentitud, que parece que 
lleva un ritmo matemático y se mueve por medio de algún perfecto 
mecanismo, dice sonando, ajustada por puntos al ritual:  

«Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una sola 
de las infinitas cuerdas del sentimiento en el corazón del hombre; yo 
no tengo en mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desempeño correc-
tamente mi parte en la lúgubre y aérea sinfonía del dolor sin que mis 
sonoros golpes se retarden o se anticipen un solo segundo; yo soy la 
campana de la parroquia, la campana oficial de las honras fúnebres. 
Mi voz pregona el duelo de etiqueta, mi voz llora desde lo alto del 
campanario contando a la vecindad la desgracia a gritos; mi voz, que 
gime a tanto por sollozo, evita al rico heredero y a la joven viuda otros 
cuidados que el de las formalidades de la lectura del testamento o el 
encargo de los elegantes lutos.  

»A mi conocido son salen de su marasmo los industriales de la 
muerte: el carpintero se apresura a galonear de oro el más confortable 
de sus ataúdes; el marmolista golpea el cincel buscando una nueva 
alegoría para el ostentoso sepulcro hasta los caballos del grotesco 
carro, teatro del último triunfo de la vanidad, sacuden engreídos sus 
antiguos penachos de plumas color de ala de mosca, en tanto que los 
pilares del templo se revisten de bayetas negras, se alza en el crucero 
el túmulo tradicional y el maestro de capilla ensaya en el violín nuevo 
Dies ira para su última misa de réquiem.  
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»Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de las flores de papel y 
los dísticos en letra de oro.  

»Hoy me toca conmemorar a mis conciudadanos, a los ilustres 
difuntos por quienes oficialmente lloro, y sólo siento, al hacerlo con 
toda la pompa y el ruido que conviene a su condición, no poder decir 
uno por uno sus nombres, títulos y condecoraciones. ¡Acaso esta 
nueva fórmula serviría de bálsamo al sentimiento de sus familias!»  

Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa un 
instante y su eco lejano se confunde y se pierde entre la nube de notas 
que lleva el viento, comienza a percibirse el tañido triste, desigual y 
agudo de un pequeño esquilón.   

«Yo soy -dice- la voz que canta y que llora las alegrías o los 
pesares del lugar que domino desde mi espadaña; yo soy la humilde 
campana de la aldea, la que llama con plegarias ardientes el agua del 
cielo sobre los agostados campos, la que ahuyenta las tempestades con 
sus piadosos conjuros, la que voltea trémula de emoción y pide soco-
rro a gritos cuando el fuego devora las mieses.  

»Yo soy la voz amiga que da al pobre su último adiós; yo soy el 
gemido que ahoga el dolor en la garganta del huérfano y que sube en 
las aladas notas de la campana hasta el trono del Padre de las 
misericordias.  

»Al escuchar mi tañido brota involuntariamente una oración del 
labio, y mi último eco va a expirar al borde de las fosas escondidas, 
llevado por el aire que parece rezar en voz baja agitando las altas 
hierbas que las cubren.  

»Yo soy el llanto que escalda las mejillas; yo soy el sentimiento 
que seca la fuente de las lágrimas; yo soy la angustia que oprime el 
corazón como con una mano de hierro; yo soy el supremo dolor, el 
dolor del desamparo y de la miseria.  

»Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada por la 
vida sin dejar más huella en pos de sí que el ancho reguero de sudor y 
de lágrimas que señala su camino; hoy lloro por los que duermen 
olvidados en el seno de la tierra, sin otro monumento que una tosca 
cruz de palo que casi ocultan las ortigas y cardos silvestres, por entre 
cuyas hojas descuellan esas humildes flores de pétalo amarillo que los 
ángeles dejan caer del halda sobre la fosa de los justos.»  
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El eco de la esquila se va debilitando poco a poco hasta perderse 
entre el torbellino de notas por cima del cual se destacan los sordos y 
cascados golpes de una de esas gigantescas campanas que hacen que 
se estremezcan, al sonar, hasta los hondos cimientos de las antiguas 
catedrales góticas en cuya torre se las ve suspendidas.  

«Yo soy dice la campana con su medroso y estentóreo acento- la 
voz de la gigante mole de piedra que para asombro de los siglos 
alzaron tus mayores; yo soy la voz misteriosa, familiar a la vírgenes 
de largo brial, a los ángeles, los reyes y los profetas de granito que 
velan noche y día a la puerta del templo envueltos en las sombras de 
sus arcadas; yo soy la voz de los deformes endriagos, de los vestiglos 
y las monstruosas esfinges que trepan por entre las revueltas hojas de 
piedra a lo largo de las agujas de las torres; yo soy la fantástica 
campana de la tradición y la leyenda que voltea sola en la noche de 
difuntos tañida por una mano invisible.  

»Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las historias de 
aparecidos y de almas en pena; campana cuya vibración indescriptible 
y extraña sólo encuentra eco en las imaginaciones ardientes.  

»A mi voz los caballeros armados de todas armas se levantan de 
sus góticos sepulcros; los monjes salen de las oscuras bóvedas en que 
duermen el último sueño al pie de los altares de su abadía, y los 
camposantos abren de par en par sus puertas para dejar paso al tropel 
de amarillos esqueletos que acuden presurosos a danzar en vertiginosa 
ronda en torno al puntiagudo chapitel que me cobija.  

»Cuando mi imponente clamor sorprende a la crédula vieja al pie 
del antiguo retablo cuyas luces cuida, cree ver por un momento las 
ánimas del cuadro danzar entre las llamas de bermellón y ocre al esca-
so resplandor del moribundo farolillo.  

»Cuando mis sordas vibraciones acompañan el monótono relato 
de la antigua conseja que escuchan absortos los chicos agrupados 
junto al hogar, las lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan a lo 
largo de los encendidos troncos y las chispas de luz que saltan sobre el 
fondo oscuro de la cocina se les antojan espíritus que voltean en el 
aire, y el rumor del viento que estremece las puertas, obra de las 
ánimas que llaman en los emplomados vidrios de la ventana con el 
descarnado nudillo de sus manos de huesos.  
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»Yo soy la campana que pide a Dios por las almas precitas; yo 
soy la voz del terror supersticioso; yo no hago llorar, pero erizo el 
cabello y llevo el frío del espanto hasta la médula de los huesos del 
que me oye.»  

Así, unas tras otras, o todas a la vez, las campanas van sonando, 
ora como el tema melódico que se destaca sobre el conjunto de la 
orquesta en una sinfonía gigante, ora como en un fantástico acorde 
que se prolonga y se aleja dilatándose en el viento.  

La luz del día y los rumores que se elevan del seno de la 
población a par de la luz pueden tan sólo disipar los extraños engen-
dros de la mente y el lúgubre y pertinaz tañido de las campanas que 
aun al través del sueño se perciben, como en una fatigosa pesadilla, 
durante la eterna noche de difuntos.  
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EL PREGONERO  
TIPOS DE ARAGÓN  
 

En las pequeñas poblaciones aragonesas, como en todas las del 
resto de España, el pregonero, tipo heredado de épocas muy remotas, 
sigue siendo uno de los personajes más importantes y necesarios de la 
administración. Puede decirse que es la gaceta oficial de carne y hueso 
de las localidades. Cuando el alcalde o el ayuntamiento dictan una dis-
posición cualquiera, cuando llega la víspera de una solemnidad civil o 
religiosa, siempre, en fin, que la autoridad o los particulares quieren 
ponerse en contacto de ideas con una población en que por desgracia 
abundan las gentes que no saben leer, el pregonero, armado de su 
tambor y escoltado por una turba de chiquillos que le preceden o le si-
guen a respetuosa distancia, recorre las plazas, se detiene en las esqui-
nas, sube a las eras o baja a los lavaderos, recitando con un tono 
especial el contenido de la cédula que de antemano le ha escrito o le 
ha hecho tomar de memoria el fiel de fechos.  

El grabado que verán nuestros suscriptores en las columnas de El 
Museo, y que lleva el mismo título que sirve de epígrafe a estas líneas, 
es el recuerdo de algunas de las figuras más características de estos 
cuadros populares.  

 
 
 

El Museo Universal 12 de noviembre, 1865 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Crónicas y Cuadros 

- 75 - 
  

LA CARIDAD  
 

El cólera desaparece, la tranquilidad renace y el pueblo de Ma-
drid, como si despertase de una larga y fatigosa noche, vuelve a su 
actividad acostumbrada.   

Pronto, tal vez al mismo tiempo que estas desaliñadas líneas 
llegan a manos de nuestros suscriptores, las campanas anunciarán la 
fausta nueva enviando al cielo sus vibrantes notas a par de las fer-
vientes oraciones de los fieles.  

¡Cuán dolorosas y profundas huellas deja de su paso el terrible 
azote, al desaparecer de entre nosotros, no hay necesidad de enca-
recerlo; lo dicen con harta elocuencia las lágrimas, frescas aún en las 
mejillas, de tantos desgraciados como lloran y llorarán todavía largo 
tiempo la pérdida de seres queridos; lo dice el luto general que a todas 
partes que volvemos los ojos encontramos, hablándonos del oculto 
dolor que simboliza y reavivando en la imaginación tristes y aún no 
borradas memorias!  

No obstante, ahora como siempre, del dolor ha surgido una con-
soladora esperanza; ahora como siempre, la adversidad ha revelado en 
el pueblo de Madrid condiciones tales de heroísmo y de virtud que el 
placer que proporciona su espectáculo aminora el sentimiento y hace 
más llevaderas las desgracias que han contribuido a ponerlas de relie-
ve.   

No indagaremos nosotros la causa, no culparemos a nadie, 
porque ni la índole de nuestra publicación lo permite, ni aunque lo 
permitiese, conviene ahora a nuestro propósito; pero no es posible 
poner en duda que, al recrudecerse la epidemia que ha afligido a la ca-
pital de la monarquía, hemos atravesado por momentos críticos y ho-
rribles cuya prolongación amenazaba una gran catástrofe.  

Los que lo hemos presenciado no lo olvidaremos jamás. Hubo un 
momento en que el azote llamó a las puertas de la miseria, envene-
nando con su hálito ponzoñoso la atmósfera de esos hediondos tugu-
rios en que se hacinaban sus hijos; hubo un momento en que, solicita-
da de todas partes a la vez, la administración se encontró insuficiente 
para atender a un tiempo a tantos dolores; hubo un momento de horro-
rosa incertidumbre, de verdadero pánico, en que se sobrecogieron los 
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ánimos más serenos, en que vacilaron los más firmes, y una gran parte 
de la población huyó espantada, mientras otra no sabía adónde volver 
los ojos en tan angustiosas circunstancias. Por fortuna, en aquellos 
mismos momentos, cuando la inteligencia del hombre, llena de 
estupor ante el incomprensible fenómeno, buscaba en vano su miste-
riosa explicación; cuando la ciencia, sintiéndose impotente para com-
batirlo, doblaba la cabeza confusa ante el doloroso azote; cuando la 
impresionable multitud se sentía presa de un desaliento y un terror 
profundos, creyéndose herida por los golpes de un implacable ministro 
de la cólera del cielo, el ángel de la caridad, surgiendo de improviso 
como un rayo de luz que venía a iluminar aquella horrible noche, 
avivó la fe de los unos, reanimó la esperanza de los otros, y dando 
principio a su gigantesca y sublime lucha con la Miseria y la Muerte -
lucha de que, al fin, había de salir triunfante-, vino a ofrecer al resto 
de España el espectáculo de un pueblo que, abandonado a sí mismo, 
sabe hacerse superior a sus desgracias, encontrando en la abnegación 
y el desinterés de sus hijos recursos instantáneos para todas las 
necesidades, bálsamo y consuelo para todos los dolores.  

Si nos fuera posible trazar el cuadro lleno de rasgos sublimes y 
de conmovedores detalles que han ofrecido las diferentes clases de la 
sociedad al unirse espontáneamente para llevar a cabo su santa misión, 
escribiríamos una de las más hermosas páginas de la historia de un 
pueblo que tan brillantes las tiene ya en sus anales gloriosos. Pero no 
es posible; no basta la imaginación a abarcar, ni hay pluma que pueda 
describir tantas escenas conmovedoras como se han desarrollado a 
nuestros ojos durante esos inolvidables días. Ya mostrándose en forma 
de asociación por medio de «los amigos de los pobres», ya guiando 
con celeste iniciativa el generoso impulso de los sentimientos indivi-
duales, enérgica, activa, poderosa como la terrible epidemia que iba a 
combatir, la caridad, hija del cielo, se ha engrandecido, se ha mul-
tiplicado, ha hecho, en fin, patente que es la más grande y la más 
fecunda virtud que existe en la tierra.  

Las fatigas más rudas, el temor al contagio, el espectáculo de las 
miserias más inconcebibles, antes que a desanimarla y vencerla, han 
servido para fortificar su fe, avivando y haciendo más intensa la llama 
de inextinguible amor que la consume.  
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¿Qué inmensa abnegación, qué inquebrantable fortaleza de espí-
ritu, qué fe tan ciega no habrá necesitado para seguir, constante y ani-
mosa, por tan áspero sendero, para no retroceder, llena de pavor y de-
saliento, ante la gigantesca obra que había acometido? ¡Hasta que no 
se levanta por un acaso el velo que cubre ciertas horribles e ignoradas 
escenas; hasta que no se desciende a respirar un momento la corrom-
pida atmósfera que respiran las últimas clases sociales; hasta que no se 
ven realmente y en toda su horrible desnudez ciertos dolores cuya 
pintura nos parece luego exagerada; hasta que una de estas inopinadas 
catástrofes, revolviendo el légamo del fondo, no viene a empañar la 
aparente limpidez de las aguas en que vemos retratarse como un 
espejo la risueña imagen del bienestar de la vida; hasta entonces, 
repetimos, no puede calcularse cuán profundo es el abismo de miseria 
que hay oculto a nuestros pies, cuán inmenso campo queda aún a la 
caridad para ejercitarse en sus piadosas obras, qué raquíticos y qué 
insuficientes son los medios de que la filantropía oficial dispone para 
extirpar el cáncer que nos corroe las entrañas!   

Hoy que la causa que ha hecho ver más claras esas tristísimas 
miserias ha desaparecido; hoy que el público de Madrid puede apre-
ciar con ánimo más reposado y sereno la gran victoria que los oscuros 
y generosos soldados de la caridad han conseguido con sus incan-
sables esfuerzos contra el duro azote que ha llenado de consternación 
una gran parte de la Península; hoy que se tocan los efectos maravillo-
sos del celo que lo prevé y lo detiene, de la abnegación que lo busca y 
lo combate, y del desprendimiento que hace menos amargas sus con-
secuencias, debemos unir nuestra humilde voz a la de los hombres 
pensadores que, encontrando en el fondo de las más dolorosas calami-
dades una fuente de experiencia y saludable enseñanza, piden que no 
pase desapercibido ni se olvide tan sublime ejemplo.  
Al consagrar una de nuestras páginas al glorioso recuerdo de tantas y 
tan heroicas acciones como hemos presenciado; al dar desde las co-
lumnas de nuestro periódico al generoso pueblo de Madrid una entu-
siasta muestra de la profunda admiración que su conducta nos inspira, 
abrigamos la esperanza de que su inagotable caridad no se habría des-
pertado más viva y más ardiente que nunca para brillar con tan intenso 
esplendor un punto y amortiguarse luego.  
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En vano al llenar otra vez el aire los alegres rumores de la vida 
activa, en vano al sentirnos arrastrados otra vez por el torbellino de las 
pasiones, podrá tratarse de olvidar los horribles misterios que se han 
hecho claros al penetrar en esas viviendas miserables e infectas, donde 
viven respirando una atmósfera emponzoñada y luchando con el 
hambre y la desnudez millares de seres a quienes sólo sus hermanos 
pueden tender una mano piadosa.   

Los cálculos de la ciencia económica, los desvelos de la adminis-
tración, los esfuerzos de los gobernantes, han sido y seguirán siendo 
impotentes para la resolución del pavoroso problema de la miseria 
social que, como la esfinge de Edipo, amenaza devorar a las naciones 
que no acierten a descifrar su oscuro enigma. Sólo queda un camino 
abierto, sólo queda una doctrina: el camino que nos trazó el Divino 
Maestro que, sobre la piedra de la caridad, echó los sólidos cimientos 
de la civilización moderna; la doctrina que Él mismo predicó a sus 
discípulos por medio de un hermoso símbolo cuando, para hacerles 
comprender hasta qué punto la caridad puede realizar imposibles, dio 
de comer con cinco panes y cinco peces a millares de hombres.  
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