Cronicas y Cuadros

Gustavo Adolfo Bécquer






Cronicas y Cuadros

Cronicas y Cuadros

GACETILLA DE LA CAPITAL

Dos cosas tiene Madrid que cuando le place hacer ostentacion de
ellas se convierte en objeto de la envidia del mundo entero.
Su cielo y sus mujeres.

Lo cual es hablar de dos cielos.

Pues de ambos hizo ayer tarde magnifico alarde, como pudieron
observarlo cuantas personas dieron una vuelta por el paseo de la
Castellana.

Nosotros, que rara vez nos permitimos ese desahogo, abusamos
ayer de la facultad de hacerlo, y por cierto que no nos peso.

iCudnto lujo! jCuanta elegancia! jQué magnificos trenes! jQué
esplendidez de belleza en las mujeres...! jCuanto de maravillosamente
bello y poético en el azul del cielo, en la luz del sol, en la tibieza de la
atmosfera, en las timidas ondulaciones de la brisa!

Para el observador, sobre todo, era aquello un elocuente libro
abierto a las indiscretas miradas de los que analizan las cosas
buscando el porqué de ellas.

Berlinas, carretelas, americanos, dogsarts y otras veinte clases de
carruajes tirados por fogosos troncos; jinetes que galopaban por entre
aquella doble fila de carruajes, como ansiosos de devorar con la vista
la galeria de mujeres hermosas que aquéllos contenian; modestos
paseantes, que paso a paso subian y bajaban por doble avenida,
mirando y quizas sin ser mirados; todo esto abundaba alli.

La gran mayoria de aquellas personas estaban alli porque es el
rendez vous ordinario, donde se dirigen el principio de un saludo que
se termina mas tarde en un apretén de manos dado en los palcos del
Teatro Real, o en los salones mas aristocraticos de la corte. Otras
personas van alli porque les place encontrarse entre las gentes de un
circulo cuyas puertas les estan cerradas. No pudiendo alcanzar otra
cosa, se contentan con una mirada robada al acaso, o con la ilusidén de
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una quimérica conquista que debe hacerles poseedores de una bella
mujer y de una opulenta dote.

Vese también alguna que otra mujer, bella hasta causar la
desesperacion de las hermosas, que acaricia la esperanza de verse
instalada en una de las coquetonas victorias que pasan a su lado,
ocupadas por ricos y gastados solterones.

Finalmente, alguno que otro, curioso, solo y pensativo, ve las
miradas de todas aquellas personas, lee en ellas lo que significan,
comprende cuanto encierran de irrealizable, se sonrie, y cuando la
sombra del crepusculo dispersa a toda aquella sociedad que murmura
«He aqui la noche», dice ¢l, plagiando la frase, pero en el sentido de
verdadero ordculo: «He aqui la realidad, he aqui el desengafio».

El Contemporaneo 22 de enero, 1861
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TEATRO REAL )
EL BARBERO DE SEVILLA - SEMIRAMIS

El Guadarrama se corona de nubes oscuras, el salon del Prado se
cubre de hojas amarillas y el Teatro Real abre de par en par sus
puertas. Estamos en pleno otofio.

En las distantes orillas de Dieppe, Biarritz y San Sebastian, por
donde hace un mes vagaban aun, alegres y bulliciosas como la Galatea
de Gil Polo, las mujeres mas lindas de la corte, no se oye ya sino el
monotono ruido de las olas que van a morir suspirando en la desierta
arena.

Las interrumpidas aventuras cuyos prélogos se desarrollaron en
la playa a la poética hora del crepisculo, en una deliciosa promenade
sur mer, o a la dudosa claridad del reverbero de un coche del
ferrocarril, tornan a reanudarse en el coliseo de la o6pera, donde las
historias de amor se enriquecen con curiosos capitulos, donde vuelven
a aparecer las distancias que estrecharon el abandono y el sansfagon
de los viajes y las excursiones veraniegas, donde las heroinas se
revisten de un nuevo caracter con la nueva toilette, donde por ultimo
la luz del gas, sustituyendo a la suave de la luna o la dorada del sol
naciente, diriase que lo transforma todo, convirtiendo en drama de
costumbres o comico entremés lo que empezd en €gloga o tierno
idilio.

La noche de la apertura del teatro, mientras la orquesta prelu-
diaba la deliciosa sinfonia de El barbero, esa sinfonia especial y ca-
racteristica que trae efectivamente a los oidos rumores suaves, como
los que en las calles de Sevilla se escuchan a las altas horas de la
noche, murmullos de voces que hablan bajito en la reja, rasgueos
lejanos de guitarras que poco a poco se van aproximando hasta que al
fin doblan la esquinas ecos de cantores que parecen a la vez tristes y
alegres, ruidos de persianas que se descorren, de postigos que se
abren, de pasos, de pasos que van y vienen, y suspiros del aire que
lleva todas esas armonias envueltas en una ola de perfumes, nosotros,
por no perder la antigua costumbre, paseamos una mirada a nuestro
alrededor y recorrimos con la vista las largas hileras de cabezas de
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mujer que como un feston de flores coronaban los antepechos de los
palcos.

La temporada lirica que comienza se ha inaugurado con tanta o
mas brillantez que la que ha concluido.

Unas lanzando chispas de luz de sus pupilas negras; otras entor-
nando las largas pestafias rubias como para defender sus adormilados
y azules ojos de la enojosa claridad; €stas con los hombros desnudos
redondos y mas blancos que la blanca gasa que los rodea, de modo
que no se sabe donde acaba el seno y donde comienza el tul; aquéllas
con los cabellos ensortijados y cubiertos de perlas semejantes a una
lluvia de escarcha, trenzados con flores o salpicados de corales, y
todas ellas vestidas con esas telas diafanas y ligerisimas que flotan
alrededor de las mujeres como una niebla de color que las hace
destacar luminosas y brillantes sobre el fondo de grana oscuro de los
palcos, estaban alli la flor y nata de las notabilidades femeninas de la
corte; y las singulares por su hermosura, las que legislan en materia de
modas, las que brillan por sus blasones, las que se distinguen por la
alta posicidon que ocupan, las que merced a su dote fabuloso llaman
hacia si la atencion de los aspirantes a Coburgos; ninguna faltaba a la
gran solemnidad lirica.

Distraidos paseabamos atn la mirada de una en otra localidad,
pasando revista a tantas y tan notables mujeres, cuando una salva de
aplausos nos anuncié que el telon se habia descorrido y Mario se
hallaba en escena.

Mario, tan distinguido como siempre, con la misma pureza en la
frase musical, el mismo gusto y la desembarazada y natural accidon que
lo caracterizan, haciéndolo, por decir asi, un tenor aparte de todos los
otros tenores, canto el delicioso andante Ecco ridente il di, recibiendo
una nueva ovacion del publico al terminarlo. Entrar ahora a analizar
las inapreciables condiciones de este artista y a juzgarlo cuando ya le
ha juzgado Europa entera, seria tan inoportuno como inutil. A los que
le han oido, ;qué podremos decirles para ponderarles su mérito? Y a
los que solo por la fama tienen noticia de su nombre, ;qué palabras
habra bastantes a darles una remota idea de lo que es?

Dejemos, pues, a Mario, de quien ya guardaba un indeleble
recuerdo nuestro publico y cuyas grandes y raras condiciones artisti-
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cas no habiamos podido olvidar, porque no se olvidan tan facilmente
las cosas que impresionan, para ocuparnos del sefior Guadagnini.

(Quién que ha estado en Sevilla no ha conocido al famoso
barbero de Beaumarchais, a ese barbero tipico, unico quiza por sus
cualidades y su caracter entre todos los barberos de la tierra? Ya no
esta en la calle de Francos: el peluquero montado a la francesa, que lee
periodicos, tiene opiniones politicas y viste mas 0 menos como sus
parroquianos, le ha arrojado del centro de la ciudad; pero Figaro, o
mejor dicho, su descendiente en linea recta, se ha echado al hombro su
modesto ajuar y, sin olvidarse de la guitarra, del tablero de damas y el
tradicional sillon de aneas, ha ido a establecerse en los barrios que atn
se conservan puros, en donde todavia hablan los amantes por las rejas,
donde los vecinos forman la tertulia en mitad de la calle y las mujeres
tienen tiestos de albahaca en la azotea y celosias verdes en los balco-
nes. Alli hemos visto més de una vez agitarse, movida por el viento,
su relumbrante vacia de aljofar que, colgada de un clavo y herida por
el sol, brillaba a lo lejos como un disco de oro; alli hemos visto las
persianillas adosadas al quicio de la puerta, y la vidriera empolvada en
la cual sustituye a algunos cristales un medio pliego de papel; alli
hemos oido su guitarra, donde preludia en los ratos de ocio cantares
del pais; alli le hemos sorprendido, por ultimo, hoy, como en los
buenos tiempos del conde Almaviva, escribiendo décimas para los
enamorados del barrio, agenciando los matrimonios de los vecinos,
disponiendo los bautizos de la parroquia, tomando parte en todas las
intrigas, los jolgorios, las fiestas y las serenatas, y ya como poeta, ya
como musico, en calidad de comadron, de barbero, o de hombre ducho
en materias amorosas, arreglandolo todo, metiéndose en todas partes,
hablando como siete, moviéndose como ¢l soOlo, siempre alegre,
siempre listo, siempre dispuesto a servir a cuantos le llamen en su
ayuda.

En cualquier teatro el personaje de Figaro necesita, aun dejando
a un lado la parte puramente musical de la obra en que figura,
necesita, repetimos, que lo interprete un cantante de condiciones espe-
cialisimas, muy duefio de la escena, y muy lleno de intencion y de vis
comica; pero en un teatro de Espafia, en un teatro donde el tipo es
popular, son muy pocos los artistas que, disponiendo de todas estas
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facultades, han podido realizar ni aproximarse siquiera a lo que se
finge la imaginacion del publico.

No obstante, en el Teatro Real se viene ya de antiguo
encargando este papel importantisimo de la obra de Rossini a barito-
nos noveles o de pocas condiciones y, sin duda, consecuente en esta
idea monsigur Bagier, ha presentado por vez primera al sefior
Guadagnini con una parte que todavia no se halla en disposicion de
desempenar ni medianamente. Algo de esto mismo puede decirse del
bajo Antonucci. Ni el uno ni el otro son artistas de bastante talla para
figurar en primera linea en el Teatro Real al lado de Mario, y donde se
guardan recuerdos de Ronconi y Selva.

Afortunadamente, para templar un tanto el disgusto que nos
habia producido oir la magnifica aria de salida de Figaro cantada con
tanta inexperiencia como pocos recursos, €l conde de Almaviva
templd su guitarra, y colocandose al pie del balcon de Rosina, comen-
z0 la serenata, con esa gracia, ese abandono, esa claridad en la frase y
ese sentimiento especial que, identificando la nota musical con la
palabra, dan su verdadero valor a la musica, constituyen la perfeccion
del arte, conmueven el animo, y arrancan ovaciones espontaneas y
calurosas, como la que el publico hizo a Mario, al concluir su bellisi-
ma melodia.

De la Borghi-Mamo y del caricato Scalese s6lo pudimos apre-
ciar, aunque ligeramente, en el acto primero la calidad de las voces
que nos parecieron simpatica y fresca la de la una, y clara y sonora la
del otro. Por fin acabo el acto, pasé el intermedio y aparecié Rosina.
Rosina es uno de esos tipos que tampoco hemos visto casi nunca
interpretado con toda la gracia y la natural distincion que requiere. Esa
mezcla de inocencia y malicia, de atrevimiento y temor, de nifia mi-
mada y mujer resuelta, es tan dificil de reproducir, es al parecer tan
inverosimil, aunque en realidad es exacto, sobre todo en la época y en
la localidad en que la ha colocado el autor del libro, que nosotros no
titubeamos al asegurar que nunca, al menos en la parte mimica, hemos
visto representar este papel completamente a nuestro gusto.

La Borghi-Mamo tiene una figura agradable, no carece de gracia,
viste el traje de andaluza de dpera bastante bien y, sin embargo, no es
Rosina: le sobra malicia y le faltan un poco de aturdimiento y algo de
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ingenuidad. Como cantante, la cuestion varia por completo. La
Borghi-Mamo sabe cantar la musica de Rossini todo lo que puede
saberse cantar hoy que se ha perdido mucho la tradicion de la escuela
clasica en este punto. Posee una voz de mezosoprano, simpatica, de
buen timbre, y extensa lo bastante para recorrer con desahogo todas
las notas de su tesitura. Frasea con claridad, vocaliza correctamente, y
su metodo de canto es puro, aunque en algunas ocasiones lo desnatu-
raliza con alardes de bravura y transiciones bruscas a tonos bajos, que
no siempre son del mejor gusto y que, tratandose de musica de Rossi-
ni, estan completamente fuera de su lugar. En el aria de salida el
publico la aplaudié con justicia, y en las variaciones de Rode que
canto al piano, en la escena de la leccion, pudieron apreciarse todas las
condiciones de agilidad, buen gusto y correccion que posee esta
artista.

Las opiniones entre los profanos al arte y aun entre los inteli-
gentes andan un poco encontradas acerca del mérito real de la Borghi-
Mamo. Nada mas dificil, en efecto, que formar un juicio exacto de las
calidades de un artista sin oirla mas que en una obra. Nosotros,
teniendo en cuenta las buenas dotes que en ella hemos creido
descubrir y no atreviéndonos a dar todavia una opinidn concreta sobre
cuestion tan ardua, ya que es moda en politica colocarse en una actitud
reservada viendo venir los sucesos, declaramos que en este asunto nos
colocamos tambi€n en una actitud expectante, aunque benévola.

Scalese, que desde luego nos parecid un excelente bufo en el
primer acto, acabd de confirmarnos en la misma idea en todo el resto
de la Opera. Sin exageraciones ni bufonadas puso perfectamente de
relieve el caracter del célebre doctor Bartolo, y dijo su parte con
naturalidad y gracia, pronunciando clara y correctamente la palabra, y
no dejando escapar uno solo de los muchos y comicos detalles de la
obra.

No obstante los esfuerzos de Mario, de la nueva tiple y del bufo,
que desempefiaron bien sus respectivas partes, el conjunto de la dpera
resulto frio y desigual. El barbero es una de esas obras olvidadas de
puro sabidas; el publico la conoce por compases; al oirla esta constan-
temente estableciendo comparaciones, y €s preciso una gran armonia
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en la ejecucion y un refinado acabamiento en todos sus detalles para
que logre interesar a los espectadores.

Hay partituras, y la de El barbero de Sevilla es una de ellas, que
no se puede dudar un momento; es preciso cantarlas muy bien o
dejarlas en el archivo y respetar su merito y sus dificultades.

Con Figaros como Guadagnini y don Basilios como Antonucci,
créanos, monsieur Bagier, aun salpimentandolos y disimulandolos con
grandes artistas, nunca se lograra hacer cosa que valga la pena.

La pluma ha ido corriendo distraida en las consideraciones a que
se presta la ejecucion de El barbero, y apenas si nos quedan veinte
lineas para ocuparnos de la Semiramis, en que han debutado Gltima-
mente, a mas de las hermanas Marchisios, el baritono Agnese.

La ejecucion de esta grandiosa partitura de Rossini, como la de
El barbero de Sevilla, no ha satisfecho al publico sino a medias. Ha
habido, como en casi todas las obras de esta importancia y de este
género que se ponen en el Teatro Real, falta de armonia en el conjun-
to.

Las hermanas Marchisios recibieron una espontanea y merecida
ovacion en el duo de tiple y contralto, que cantan admirablemente y
donde hacen verdaderos prodigios de unidad, afinacion y buen gusto.
Algunos otros aplausos no menos bien merecidos recibieron ambas en
el discurso de la Opera que, sin embargo, no logré entusiasmar al
publico por completo, parte porque ya se le resiste su forma anticuada,
parte porque el abuso del género exclusivamente dramatico de las
modernas partituras ha hecho que le parezca insipido todo aquello en
que predomina por igual, o quizas lleva ventaja lo que es puramente
arte, y causa maravilla a lo que es sentimiento y conmueve.

Del baritono Agnese no puede formarse un exacto juicio por lo
que le hemos oido hasta ahora. Aguardamos a que se nos revele en
todas sus facultades en otra ocasion para pronunciar una opinion
definitiva. No es Ronconi, ni Varezzi, ni bastante menos; pero se nos
figura que ha de arrancar aplausos en las obras de moderno repertorio,
fijando en sentido favorable la opinion del publico que anda bastante
dividida y que a ultima hora se coloc6 en una actitud poco benévola
para con el nuevo baritono.
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Del deplorable tenorcito, del acompafiamiento de doncellas de
Semiramis que parecian andar en enaguas blancas y chambra por los
pensiles de Babilonia, de algin que otro guerrero con casco de
escandalosa cartulina, y tal cual otra falta asi del servicio del vestuario
como de propiedad de la escena, ya echaremos un ratito de conver-
sacidon con el particular amigo, el sefior Bagier, al que ain no podemos
decir, hasta ver el resto de la compaiiia, si se debe o no dar un voto de
gracias.

El Contemporaneo 11 de octubre, 1863

-11 -
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REVISTA DE SALONES

Al terminar nuestra revista anterior, prometimos que en la
siguiente nos ocupariamos en la descripcion de los bailes que en
aquella sazon se preparaban. En efecto, la semana ha sido de bailes, y
bien nos pueden faltar competencia o belleza de estilo, pero cierta-
mente no ha de faltarnos asunto.

Mil veces nos hemos preguntado qué impulso secreto pone la
pluma en nuestra mano, a qué misterioso encanto obedecemos al
ocuparnos en este linaje de trabajos; y en verdad que, si bien lo
reflexionamos, pocas preguntas tienen tantas y tan concluyentes
contestaciones.

(Hay algo, acaso, que la imaginacion esté mas propicia a evocar
que el recuerdo de los momentos de placer? ;No abrigan todos en esos
momentos el pesar de que sean tan breves, y no les asalta el deseo de
fijar de algin modo su memoria? Pues ese deseo nos impele a
nosotros a escribir estas revistas. Hacemos como el viajero que dibuja
en su cartera los sitios pintorescos que halla en su camino: el viejo
castillo que llevd su pensamiento a tiempos pasados, la verde colina
que le prestd lecho dorada por los rayos del sol, el umbroso bosque
animado por el rumor de los vientos y de las aguas corrientes, el
lejano pueblecillo que blanqueaba sobre el fondo azul del horizonte y
que enviaba hasta €l un eco de paz y de ventura en el indeciso rumor
de la campana de su iglesia. La vida es una peregrinacion, y si los
borrones de la cartera del viajero recrean su animo en las sombrias y
largas veladas del invierno, ;no nos produciran el mismo efecto estos
renglones cuando llegue el invierno de nuestra vida?

Y, por otra parte, nos halaga la creencia de que muchos
hermosos ojos recorreran, movidos por la curiosidad, las lineas que
trazamos en el papel. Parécenos, cuando escribimos, que se hallan
ante nosotros aquellas celestiales criaturas que poco antes hemos visto
risuefias, aéreas, envueltas, como en una nube, en ondas de ligerisima
gasa, vagando en el perfumado ambiente de un salon de baile. Y como
cuanto con ellas se relaciona tiene algo de agradable, de encantador, a
pesar de nuestra gravedad caracteristica, nos dedicamos con constan-
cia, con amore, a investigar el nombre de las telas que visten, a
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estudiar la forma de los pliegues de su falda, el nimero y el color de
las flores que adornan sus cabellos, los mil caprichos con que el arte
concurre a realzar los atractivos de la naturaleza, y a veces, tal es el
orgullo humano, nos creemos tan competentes en esa materia como
las mas expertas sacerdotisas de la diosa Moda. Ciertos bailes exigen,
mas que una revista, una croénica minuciosa y detallada. Nada hay en
ellos que sea indiferente a la mirada curiosa de un observador, pero
nosotros, guiados de un penchant irresistible, condensamos todas las
fuerzas de observacion de nuestro espiritu en la hermosa mitad del
género humano. Vedlas descender del carruaje, envueltas en los
pesados pliegues de sus abrigos que cubren celosamente el talle de
ninfa y no dejan a la imaginacion el mas leve indicio por donde adivi-
nar las perfecciones que ocultan. Pero subid tras ellas la alfombrada
escalera y esperad un momento, que pronto la mariposa rompera su
crisalida, y aparecerd viva, esbelta, elegante y alegre con todo el
risuefio esplendor de que la imaginacion de un artista rodearia una
imagen de la primavera.

Ya dentro de los salones, a las observaciones aisladas tiene que
preceder logicamente la observacion del conjunto. En todo baile hay
por regla general tres salones, cada uno de los cuales tiene su
fisonomia especial y caracteristica. El primero es el que podemos
llamar salon por antonomasia. En €l todo es movimiento, animacion,
alegria; ese salon es la imagen viva y animada de la juventud. Cuanto
veis en ¢l enciende en vosotros un fuego desconocido; hay en aquella
atmosfera algo del ambiente que respiran los poetas en sus suefios; no-
sotros, por lo menos, no entramos en esos salones sin que invo-
luntariamente murmuren nuestros labios alguna reminiscencia poética.
Si un traje os roza al pasar, es siempre un traje ligero, vaporoso, cuyo
contacto produce en nosotros el mismo efecto que el roce del ala de
una mariposa; si escuchdis rumor de voces, son voces suaves,
argentinas, murmullo de aguas que corren, gorjeos de aves que cantan.
Alli todo esta saturado de juventud, de vida, de alegria: la joven que
marcha sobre el parquet, ligera como una ninfa, y la flor fresca y
perfumada que adorna sus cabellos, pobre reina de pensil esclava de la
reina de los salones; el amor que nace arrullado por las armonias de la
orquesta, y el amor que toma fuerza mayor en las frases entrecortadas
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y cambiadas entre las figuras de la danza. Y ciertamente que, aunque
no tengais parte activa en aquellos poemas de amor, no dejar€is de
participar de sus emociones, porque hay en las miradas que se cruzan
en aquel ambiente tal fluido magnético que parece que ejerce su
influjo sobre todos los que encuentra a su paso. ;Cual es, si no, la
explicacidén de las diversas impresiones que sentis en vuestro rostro
mientras permanecéis en aquel recinto?

Entrar en el segundo salon es como avanzar un paso en la senda
de la vida. Alli las flores estan reemplazadas por los brillantes, las
perlas, las joyas de valor; el movimiento es escaso, la conversacion
lenta, sosegada. Este es el sitio predilecto de los que no olvidan las
combinaciones de la politica ni aun en el bullicio de un sarao; bullicio,
por otra parte, del que solo llega a este salon un rumor escuchado con
indiferencia, y confuso, como son en la edad madura los recuerdos de
la juventud.

Hay, por ultimo, un tercer salon del que no podremos dar mas
exacta idea que compararlo a esos estados de Alemania a donde cada
ciudad es una pequefia corte con su correspondiente soberano. Cada
rincon es una corte en esa estancia; alli imperan algunas reinas de la
belleza o de la moda, rodeadas de su acostumbrada falange de
admiradores.

No temais que al entrar en el sarao ninguna dama se equivoque
de salon; todas se dirigen a aquél adonde la llaman sus inclinaciones o
sus circunstancias. Y no es esto solo lo que tienen que elegir; una
mujer experta y acostumbrada al gran mundo sabe siempre donde le
conviene mas colocarse, ya sea donde las luces brillen con mas
esplendor, ya donde el espacio esté envuelto en un demijour conve-
niente; unas buscaran la proximidad de un espejo, otras consultaran el
color de la tapiceria. Son mil nimiedades que los pocos entendidos
graduaran de insignificantes, pero que tienen mas importancia de la
que a primera vista parece.

Ahora bien: jen qué salon nos instalaremos? Nosotros, defini-
tivamente, en ninguno; los recorreremos todos, que en todos tendre-
mos amplio asunto de encomio y de admiracion.

Y ya es tiempo de que nos dejemos de consideraciones generales
y descendamos a los casos particulares.
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Siguiendo un riguroso orden cronologico, debemos hablar
primero del baile celebrado el jueves ultimo en casa de los sefiores de
Lassala.

Esta fiesta fue indudablemente una de las mejores que se han
dado en Madrid, por la magnificencia de la casa, lo elegante y
distinguido de la concurrencia y la esplendidez con que fue servida la
cena. En casa de los sefiores de Lassala cada gabinete es un bijou, y
especialmente el gabinete arabe que es verdaderamente delicioso.

El salon de baile y la galeria estaban iluminados a giorno,
reflejandose la profusion de luces en grandes espejos que aumentaban
su resplandor y hacian resaltar la elegancia y el lujo de la toilette de
las damas que en gran numero asistieron al sarao y de las cuales
procuraremos, en cuanto alcance nuestra memoria, hacer mencion
especial.

La duquesa de la Torre vestia de tul blanco, con adornos de
azabache del mismo color y caidas de flores, y cefiia una magnifica
corona de brillantes no menos elegante y suntuosa que su collar de
perlas.

La condesa de Guaqui tenia un traje de tul blanco cubierto con
tiras de plata y una sobretinica de crespon verde, salpicada de
estrellas de aquel metal. Llevaba un collar de brillantes y la cabeza
envuelta en un velo de tul verde con estrellas de plata, que brillaban
mezcladas con los brillantes de la diadema. No sabemos si €sta sera
una descripcidn exacta del traje, pero lo cierto es que era notable por
su elegante originalidad.

Las marquesas de Sotomayor, de Camarasa, de la Habana, de
Javalquinto, de San Miguel, de Pefias, de Vallehermoso, de la Mesa;
las condesas de Sastago, de Goyeneche, de Fuentes, de Corres, del
Real, de Villapaterna, de la Armeria, de Sclafani, de Jura Real, de
Fuenterrubia; las princesas Pio y de Volkosky; las sefioras de Osma,
Cavero, Bayo, Ravago, Hinestrosa y otras muchas lucian riquisimos
aderezos y elegantes trajes. El de la duquesa de Fernan-Nufiez era de
tul blanco, con la fimbria, como diria un poeta, guarnecido de cintas
de raso también blanco que formaban un enrejado, matizado de flores
y uvas.
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El de la sefiora de Saavedra era de tul blanco, con sobrefalda de
crespon azul y guarnecido de encajes. Un aderezo de turquesas y
perlas de cristal de roca completaban su elegante toilette.

La sefiora de Alfonso vestia de raso blanco. El adorno de la
cabeza era de terciopelo verde con oro. En la garganta llevaba un
collar de magnificas perlas.

Su linda hija lucia un traje a la griega, de gasa blanca y trencillas
de oro, y en la cabeza, una corona verde con una lira de oro en el
centro. La personificacion de Hayd¢e.

Las senoritas de Concha, Zavala, Bassecourt, Brunetti, Calderon,
Caballero, Alvarez de Toledo, Cortina, Casa-Bayona, Benalua, Arme-
ria, Guenduldin, Fuentes, Corres, Tamames, Loigorri, Monistrol y
Ahumada llevaban esos trajes propios de las jévenes que encantan la
vista, pero que son dificiles de describir por su extremada sencillez.
De hacerlo, tendriamos que incurrir en fastidiosas repeticiones,
enredandonos en un laberinto de gasas y de tules. Eran sencillos, eran
elegantes, los llevaban lindas jovenes; después de esto, ;habra que
describirlos?

La duena de la casa, hermosa y tan amable y obsequiosa como
siempre, vestia de tul azul y llevaba un aderezo de perlas negras y
brillantes.

El cotillon termind a las cuatro y media de la madrugada y la
concurrencia se retird en extremo complacida y citandose para el
sdbado siguiente en las suntuosas habitaciones de los duques de
Fernan-Nuiiez.

Ya, en el pasado afio, al ocuparnos en la resefia del magnifico
baile de trajes que en ella tuvo lugar, describimos la magnificencia
con que estan alhajadas y los notables objetos artisticos que las
adornan. Este afio llamaba la atencidon un nuevo objeto, que es una
lindisima jardinera de hierro con embutidos, debida al ya célebre taller
de Zuloaga.

Asi, pues, nada nuevo podemos decir sobre el soberbio marco
del cuadro; hablemos de las figuras.

La sefiora de la casa es en un baile a los concurrentes lo que el
general en jefe de un ejéreito a los soldados: de su rostro depende la
alegria del ejército que manda.
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Como el general en jefe, debe estar en todas partes; su vista
necesita abarcarlo todo; su presencia, en ocasiones dadas, influye en el
¢xito de la batalla. La dama de la casa en que tiene lugar un baile
necesita multiplicarse, dirigirse a todo el mundo, hablarle a cada uno
en su lengua, como vulgarmente se dice, saludar, bailar, reirse,
preguntar por los ausentes, enviar memorias a los que no han venido,
manifestar su sentimiento porque la madre no haya traido a las nifias
que apenas pinonean, el caballero a la esposa convaleciente, el pollo al
amigo a quien habia pedido permiso para presentar; su solicitud, su
cuidado, su afan no puede tener en toda la noche punto de reposo,
como no lo tiene el animo del general que vela incesante por la
seguridad de sus legiones.

Las damas que «saben recibir», pues €sta es la frase en uso, son
los verdaderos generales de la sociedad de buen tono, y en estas
cualidades pocas o ninguna aventaja a la sefiora duquesa de Fernan-
Nufiez, de cuya amabilidad y finura son testigos cuantos concurren a
sus brillantes saraos.

Llevaba la duquesa de Fernan-Nufez en la noche del baile a que

nos referimos un vestido de tul blanco, rayado de verde y plata, tan
elegante como sencillo y propio del papel que representaba en la fies-
ta; adornaban sus negros cabellos cuatro camelias blancas; y su cuello,
un magnifico collar de perlas con un rico broche de brillantes.
Si1 no era reina de la fiesta, podia disputar el premio de la belleza y la
elegancia la bella duquesa de la Torre, que ostentaba un vestido de tul
blanco prendido con broches de brillantes que resaltaba sobre lazos de
terciopelo negro. En la cabeza lucia una rica diadema de brillantes, de
la que se desprendia, flotante sobre sus torneados hombros, un velo de
tul ligerisimo.

Caprichosisima y de exquisito buen gusto era la toilette de la
elegante y distinguida condesa de Guaqui: sobre una falda de blanco
tul caia en forma de manto una sobrefalda de raso color de rosa,
siendo del mismo color el cuerpo del vestido; la sobrefalda o manto de
corte, pues era lo que parecia, estaba recogido hacia la mitad de la
falda con dos broches de ricos brillantes sobre unas escarapelas del
mismo color del vestido.
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Sobre sus rubios cabellos y colocada de la manera méas graciosa,
llevaba la elegante condesa una corona ducal de magnificos brillantes
que relucian sobre una segunda corona de plumas color de rosa.

Del mismo género era el vestido de la sefiora de Alfonso, de raso
color de malva con encajes y aderezo completo de brillantes.

La linda marquesa de Villaseca vestia un traje de tul blanco,
guarnecida la falda con un enrejado de cintas de terciopelo encarnado.
En la cabeza y en el vestido ostentaba como adornos racimos de uvas
negras y de oro.

La condesa del Valle iba vestida de tul blanco, con tunica de
terciopelo granate, formando festones guarnecidos con flecos blancos
y encajes negros; el peinado, en que se mezclaban las plumas y los
brillantes, completaba tan linda como elegante toilette.

La sefiora de Saavedra y sus cufiadas las marquesas de Aranda y
de Heredia llevaban trajes iguales, de tul blanco, salpicados de
margaritas y con una orla de gazon. Las coronas eran asimismo
iguales y formadas de flores salpicadas de brillantes. Los collares eran
de perlas.

La marquesa de Guadalcéazar lucia una rica corona de brillantes y
un collar de gruesas perlas. Su vestido era de tul blanco con cintas de
raso que disminuian en ancho hacia la cintura, y un feston de encaje.

El traje de la condesa de Sclafani era de tul gris con ruches de
cintas de raso del mismo color y recogida con rosas la primera falda.
Llevaba una corona de las mismas flores entrelazadas con hilos de
brillantes.

La marquesa de la Mesa vestia de tul blanco con tinica de caidas
de raso azul guarnecidas de plumas de cisne y encajes negros.

Falda de tul con tinica de raso azul era el traje de la condesa de
Torrejon. La corona era de brillantes, y plumas azules formaban un
fondo que hacia resaltar el brillo de aquellas hermosas piedras.

Sin duda, a causa de algun luto, la condesa de Vilches llevaba
traje negro y adorno negro también con oro. Pero el mismo sombrio
color daba a su natural hermosura un extrafio caracter que la realzaba
sobre manera.

Con adorno azul y oro vimos a la linda duquesa de Fernandina,
con traje blanco y negro y adorno de brillantes; a la elegante viuda de
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Sobradiel, con traje blanco, que en vano queria sobreponerse al tinte
nevado de su cutis; a la bella condesa de Villapaterna y otras muchas
damas, la flor y nata del beau monde, todas dignas de mencién espe-
cialisima, pero que, siendo en gran niimero, nos es imposible citar una
por una.

Entrando en el salén de baile nos asalté el deseo de una cosa
imposible de realizar, pero que seria tan agradable y tan comoda. Dar
a nuestra pluma las condiciones de una maquina fotografica que
reprodujera sobre las cuartillas, con toda la verdad de la naturaleza,
aquel océano de mujeres hermosas, los tules, las gasas, las coronas de
flores, la animacion y el movimiento, la belleza en una palabra del
cuadro que esta en el conjunto, por mas que sus detalles aislados sean
igualmente bellos. Pero si es imposible, que harto lo sentimos, resig-
némonos 4 faire de notre mieux, y sigamos nuestro modesto papel de
narradores.

Las senoritas de Concha llevaban vestidos de tul blanco, uno
adornado con rosas, otros con flores de perce-neige. Las mismas flores
lucian en sus tocados.

El traje de la seforita de Osma era de tul blanco, salpicado de
anclas de oro. El adorno de la cabeza y el collar eran también de oro
labrado en la misma forma.

Si en el baile de la casa de los sefiores de Lassala, la sefiorita de
Alfonso nos trajo a la memoria una poética creacion de Byron, en el
que ahora resefiamos nos recordaba a las nayades. He aqui el traje:
falda de tul blanco con flecos de yerbas marinas que formaban en
torno de ella airosas ondulaciones, y salpicada, lo mismo que el fleco,
de gotas de agua. En la cabeza llevaba una corona de yerbas corales y
una concha con una perla.

La senorita de Serradilla vestia traje blanco salpicado de flechas
de plata.

Con trajes color de rosa, festoneado de blanco, estaban las
seforitas de Brunetti; de blanco también, la airosa y elegante seforita
de Castro; la de Alvarez de Toledo llevaba falda de tarlatanne blanco
moteada de lacitos de felpilla encarnada y con volantes guarnecidos de
terciopelo del mismo color.
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De blanco y rosa vestia la lindisima sefiorita de Centurion; una
corona de flores era el adorno de sus negros y hermosos cabellos.

Genoveva Miraflores... Lo hemos escrito y no lo borraremos,
pero debemos pedir perdon por esto que parece falta de cortesia. Y lo
parece, pero no lo es; decir Genoveva Miraflores solo, es lo mismo
que acompanar este nombre con los mas altos dictados, porque ella se
ha conquistado con su belleza el derecho de que todos la Illamen
solamente como nosotros lo hemos hecho: Genoveva Miraflores.
Llevaba un traje blanco, con lazos de terciopelo azul, y no diremos
mas; de su belleza y de su elegancia harto hemos dicho al escribir su
nombre.

No podemos mas; el regente nos apremia, el nimero debe entrar
en prensa, y nuestra cabeza, que ya lo esta desde el principio de este
largo articulo, comienza a sentir un vertigo producido por el recuerdo
de tanta hermosura, por los nombres de las telas, tormento de nuestra
inexperta memoria, por tanto y tanto detalle como queremos recordar
y recordamos en efecto; pero, por desgracia, el arte de Gutenberg no
ha llegado al punto de grabar los pensamientos al ser concebidos. Pero
antes de concluir debemos hacer una manifestacion solemne. Pedimos
primero perdon por nuestro temerario empefio de lanzarnos a regiones
desconocidas, convirtiéndonos en modistas. Lo pedimos después a las
damas de que hemos hablado, por haber tomado su nombre y porque
acaso no habremos acertado, nuevos como somos en el arte, en la
descripcidn de sus toilettes, y a aquéllas de que no hemos hablado les
rogamos que no atribuyan a olvido, lo cual seria altamente injusto y
nos causaria un pesar, sino a lo breve del tiempo y a lo largo de esta
revista. A unas y a otras les suplicamos que antes de arrojar el
periodico piensen en las amarguras que hemos pasado al escribir estas
lineas, luchando entre nuestro deseo de agradarlas y lo escaso de nues-
tras fuerzas; que si asi lo hacen, estamos seguros de que una amable
sonrisa vendra a disipar su cefio, como el sol disipa con sus rayos las
nubecillas de la manana. Y en fin, veremos si para otra revista
adelantamos algo, y si no, cederemos humildemente el puesto en que
nos hemos colocado y forse altro cantera con miglior pletro.

El Contempordneo 2 de febrero, 1864
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BAILES Y BAILES

Un escritor célebre ha dicho, no recuerdo donde: «jViva la
juventud, pero a condicion de que no dure toda la vidal!».

Cuando el escritor célebre dijo eso, estudiado lo tendria, y yo no
dudo que le asistieran poderosos motivos para exclamar de esa
manera; pero de mi s¢ decir que no participo lo mas minimo de su
opinion.

Cada dia que pasa me arranca un profundisimo suspiro; veo mi
juventud que se va, y la edad madura que viene, con su acostumbrado
y lagubre cortejo de desenganos, de esperanzas ya imposibles, de
recuerdos, mas amargos mientras mas dulces sean los hechos a que se
refieren; la edad madura, con las canas que comienzan a blanquear
entre los cabellos, con el prosaico y paulatino desarrollo de la region
abdominal, con el hablar lento, con el paso reposado, con Ila
imaginacion alicaida y con el deseo de una existencia tranquila,
metodica, puramente materialista, por Unica explicacion y exclusivo
desideratum.

«jAh, primavera, juventud del afo...! jAh, juventud, primavera
de la vida...!» Desear que la juventud pase pronto, ;qué es sino
preferir a las dulces mananas de abril, regocijadas con el gorjeo de las
aves, perfumadas con el aroma de las flores, doradas por los rayos de
un sol resplandeciente cuyo ardor templan los halagos de las brisas
murmuradoras como una caricia mitiga el fuego del amor; qué es sino
preferir a esas mafanas las tardes desapacibles del otofio, con el
finebre rumor de las hojas secas que el cierzo arrebata y confunde en
un torbellino de polvo, con el quejido del viento en las casi desnudas
ramas de los arboles, con el cielo triste donde vagan las nubes de
ceniciento color, con el rumor sordo de las tempestades que se
amontonan en el horizonte y con la perspectiva del invierno sombrio,
amenazador, que se prepara a cubrir el cielo con el sudario de nubes y
el suelo con un sudario de escarcha, imagen de la vejez, heraldo de la
muerte?

Y luego las mujeres todavia son mi dulce mania.

No, sino acercaos a una de esas mujeres, flores animadas del
jardin de la vida y que engalanan esta tierra de Espafia, favorita de
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todas las flores; acercaos a ellas cuando algunas canas indiscretas
asomen entre vuestros cabellos y los hondos surcos de vuestra frente
anuncien la proximidad de los cuarenta afios, y veréis lo que habéis
perdido al perder la juventud. ;Qué flor ha de sentir con placer el
aliento de la escarcha?

Y esto si aun os queda siquiera sea un solo destello del brio que
tan profusamente desperdiciasteis en las juveniles campanas; que si
no, aun sera mas triste vuestra situacion, que uno de nuestros mas
clasicos poetas contemporaneos retrata en los siguientes versos:
Siempre que veo tu gentil persona exclamo con pesar: «jDios te
bendiga!» y me vuelvo tranquilo a mi poltrona.

Y me tomaria la libertad de corregir al escritor citado,
exclamando: «jViva la juventud, y ojala durase toda la vida!».

Estas reflexiones os demostraran, lectoras mias, que yo soy de
naturaleza reflexiva y dado a filosofias y meditaciones, porque habéis
de saber que, mientras las hago, estoy viendo desde el sitio en que
escribo agitarse en el salon del Prado una muchedumbre compacta que
envia hasta mi, entre el ruido de los carruajes, el eco discordante de
mil voces, cuyo timbre fingido es la mas culminante armonia
producida por el carnaval.

Si no temiera hacerme enojoso con mis digresiones, he aqui una
ocasion propicia para deciros lo que se me ocurre acerca del
espectaculo que estoy contemplando. Dia llegara en que lo diga; pero
entre tanto, y volviendo a mi tema, ;no veis en esa muchedumbre que
grita, se contrae y se agita con impetu verdaderamente frenético, algo
que representa a la juventud, con su alegria expansiva y ruidosa, su
movilidad in cesante y su indiferencia a todo lo que no sea el placer?
Decid a esa multitud que el sol ha bajado, que el viento del Guada-
rrama sopla con mas fuerza de la que debiera por que jvaya si hace
frio!; decidle que una pulmonia se coge en menos tiempo que se
piensa, y que atiendan como sus pulmones se estremecen dentro de las
profundidades del torax, presintiendo el funesto don que tratan de
hacerles sus duefios y que basta para dar al traste con una vida regis-
trada en la mejor sociedad de seguros. La multitud os contestara, si os
contesta: «jMe estoy divirtiendo; la vida es el presente; mafiana sera
otro dia!»
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Y quién sabe si la multitud tiene razén? Pero basta de
reflexiones: jen baile, en baile! Mucho tendria que escribir si fuera a
dar razon detallada de todas las fiestas de bailes que en esta época del
afno tienen lugar en la coronada villa. Pero de algunas no hay nece-
sidad de hablar porque, presentando siempre el mismo caracter ¢ 1dén-
ticos incidentes, nada nuevo se puede decir de ellas. Mi obligacion de
cronista me obliga a ir a todas por si ocurre novedad; pero no me
obliga a repetir siempre lo mismo.

Y aqui dejo de ser yo, para ser nosotros, que ya salgo de mis
reflexiones indispensables, para ser eco no solo de mis propias
impresiones, sino también de las de mis compaiieros. El primero de
los bailes celebrados en el Conservatorio no estuvo tan animado como
se esperaba. El sexo feo se hallaba en considerable mayoria, y el sexo
feo es lo menos divertido del mundo. La orquesta toco lo que tuvo por
conveniente sin que nadie se apercibiera de ello, y el baile, si asi
podemos llamar a una reunion en la que no se baila, concluyo a las
cuatro de la mafiana. Yo de mi s¢ decir que guardo recuerdos
agradables y desagradables de esa fiesta. Los agradables se relacionan
al aspecto del salon y a algunas mascaras spirituelles que la suerte
amiga presentd en mi camino para hacer deliciosa la noche. Los desa-
gradables se refieren al buffet, donde se servia en copas pequenias el
veneno de los Borgias con el nombre de vino de Jerez, emparedados
de gutapercha, y en vez de té, una infusion de azucar y plantas
exoticas que le presentaban a uno preparada ya en la misma forma que
si se tratase de una tisana.

Pero algo malo debiamos encontrar donde habia mucho bueno; y
el espiritu filantropico, innato en las damas espafolas, que daba origen
a la fiesta, debia hacernos llevar con paciencia estas pequeias
contrariedades.

Los bailes del Circo del Principe Alfonso son dignos de mencion
por el elegante decorado de la sala, la brillantez de la orquesta, el
excelente servicio del buffet y el buen orden que reina en la concu-
rrencia. Tienen en contra suya el sitio donde se halla el local, cuyo cli-
ma es muy semejante al de Siberia; pero asi como hay quien hace un
viaje a esa region por estudiar la naturaleza, no dudamos en aconsejar
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al publico un viaje a aquellos bailes que reunen circunstancias muy a
proposito para que se pase en ellos una noche deliciosa.

Las reuniones particulares no han escaseado tampoco. El viernes
ultimo dieron los principes Volkonsky un baile chico que estuvo muy
agradable. La fiesta comenzo6 a las diez de la noche, prolongandose
con igual animacion hasta las tres de la madrugada. Los elegantes
salones reunieron en su centro una escogidisima concurrencia. Entre
las damas que asistieron, recuerdo a la condesa de Crivelli, Monte-
fuerte e hija, Ripalda, Superunda, Torrejon, Croi, Fuentes ¢ hijas,
Villapaterna, a las marquesas de Villaseca, Sotomayor, del Duero e
hija, Novaliches, Mesa de Asta, a la vizcondesa de la Armeria ¢ hija, a
las senoras y senoritas de la Habana, Cortes, Soberal, Bassecourt,
Chacon, Manrique, Ferraz, Caballero, Lassala. Perry, Povar, Uria,
Brunetti y otras varias.

El domingo hubo reuniéon en casa de los duques de Fernan-
Nuiiez. La fiesta tuvo lugar en las habitaciones altas siendo por decirlo
asi de medio caracter, es decir, que sin tener tanto movimiento, ni la
importancia de un baile como el que hace poco resefiamos, se elevo a
mayor altura que los chocolates que se han celebrado tan frecuente-
mente en la misma casa.

Inutil es decir que la pequenia soirée estuvo agradabilisima, a lo
que como siempre contribuye en alto grado la extraordinaria
amabilidad de los duefios de la casa. A las cuatro se bail6 el cotillon,
con todas las figuras que han hecho de esta danza la sintesis de todas,
con sus aditamentos de banderas, puertas de papel que rompen al
pasar los bailarines y demas caprichosas originalidades. Durante todo
el sarao se sirvio un té elegante, que se convirtio, después de termina-
do el cotillon, en una espléndida cena. Al retirarse la escogida concu-
rrencia presentaron las damas al sefior duque y los galanes a la sefiora
duquesa una peticion para que, antes de que la rigida Cuaresma
cerrase aquellas habitaciones, tuviese lugar en ellas uno de esos re-
nombrados «chocolates», de los que tan agradable recuerdo guardan
todos los concurrentes, peticion a la que desde luego accedieron los
sefiores duques con la galanteria que les es caracteristica.

De buen grado seguiriamos nuestra costumbre de citar a las da-
mas que concurrieron a la fiesta y de entregarnos con ese motivo a los
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estudios de indumentaria que vemos con placer son del gusto y
aprobacion de algunos de nuestros colegas, que si no tuviera tanta
modestia como talento, podria presentarnos de vez en cuando algun
excelente modelo de ese género, cosa de que nos vemos privados con
harto pesar nuestro. Pero estamos en carnaval, y ahora mismo tenemos
que ir a otro baile del Conservatorio, y el tiempo apremia.

Mas ya picados del vicio del que ni nos arrepentimos ni
queremos enmendarnos, ;jcomo no decir que la duquesa de Fernan-
Nuiiez llevaba un lindo y elegante vestido de gasa blanca, adornado
con cintas de raso del mismo color que formaban sobre la falda
caprichosos dibujos y que adornaba su cabeza con flores de brillantes
matices? ;Como no dar a nuestras lectoras una descripcion, siquiera
sea brevisima, de la toilette que ostentaba la elegantisima condesa de
Guaqui? Era una falda blanca rizada, cubierta con otra de tul blanco,
también moteado de pequetios vellones que parecian en la forma y en
color copos de apretada nieve. El cuerpo era de seda blanca, y de ¢l
caian cuatro largos picos, a manera de sobrefalda. Sobre los rubios
cabellos de la elegante condesa se veia un adorno de plumas blancas,
sobre los cuales descollaba un airon formado con tres bellas flores de
brillantes, y de este adorno se desprendia hacia el lado izquierdo una
toca blanca que caia sobre el pecho. Era el mas delicioso conjunto de
frescura y de novedad.

.Y la marquesa de Villaseca? Nada mas elegante y original que
su toilette. Una falda de raso amarillo servia de viso a otra de tul
blanco, medio cubierta por una sobrefalda, también de raso de aquel
color, recogida en pabellones con ramos de rosas mezcladas con
plumas de pavo real. El adorno de la cabeza se componia de dos
flores, sobre las que se levantaba airosa una pluma como las ya
citadas, en tanto que otra se prolongaba hacia atras, prendiéndose en el
peinado con un broche de brillantes, del que pendian caireles de las
mismas piedras. El collar estaba formado de un solo hilo de brillantes
de un tamafio y transparencia notables.

Lindisimo era también y de caprichosa forma, el traje color de
rosa que llevaba la bella y elegante condesa de Villapaterna. La linda
condesa de Javalquinto llevaba traje blanco, y ostentaba sobre sus
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sienes una diadema de esmeralda que rivalizaba en elegancia con el
collar de las mismas piedras.

Brillaban por su ausencia, como hubiera dicho nuestro divino
maestro, el ce¢lebre Pedro Fernandez, la duquesa de Medinaceli y de la
Torre sin que, a pesar de tan sensible falta, dejaran de formar un
bellisimo conjunto la elegante princesa Pio, la distinguida sefiora de
Bernar, la esbelta marquesa de Heredia, la condesa de Aranda, de
singular donaire, la bella condesita de Torrejon, la sefiora de Encina,
la vizcondesa viuda de la Armeria, la elegante, bella y simpatica
sefiora de Saavedra, la sefiora de Alfonso, cuya toilette llamaba la
atencion por su novedad y buen gusto, la condesa de Fuenrubia, las de
Gor, de Bejarano y otras muchas, todas notables por su elegancia y
distincion.

Prestaban deslumbrador encanto a aquel mundo de gasas, cintas,
flores y piedras preciosas, los bellisimos rostros de las seforitas de
Miraflores, Concha, Serradilla, Brunetti, Ponce de Leon, Canovas,
Aranda, Caballero, Alfonso, etc.

Y ahora que nos hemos proporcionado el placer de poner de
nuevo entre nuestros ojos y las cuartillas algo de aquel hermoso
conjunto, caiga sobre nosotros, que arrostraremos impavidos su colera
como el varén fuerte de Horacio, la critica de los Aristarcos. Si; nos
declaramos impenitentes y decimos a voz en cuello que nos halaga
esta tarea y que muy a gusto nos convertimos en modistas, y que tales
cosas vemos en los hombres politicos que, huyendo de ellas, nos
refugiamos en ese mundo encantador, y hablamos de tules, y gasas, y
aderezos, y coronas de flores, que al cabo son cosas que encantan la
vista y recrean el animo... ;Y qué lindas estaban...! Dicho esto, vamo-
nos al Conservatorio.

El Contemporaneo 9 de febrero, 1864
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HACIENDO TIEMPO

He tomado una taza de café, apéndice para mi indispensable de
la comida; he encendido un cigarro y, reclinado en la butaca, espero
que llegue el momento de dirigirme al Teatro Real, donde se canta
esta noche no sé¢ qué Opera, pues he llegado a creer oportuno no
tomarme el trabajo de averiguarlo, en la seguridad de que siempre sera
alguna de las que ya sabemos todos de memoria.

Por consecuencia, mi ocupacion del momento se reduce a una
cosa sencillisima y de uso muy frecuente en Espafia: estoy haciendo
tiempo.

jHacer tiempo...! He aqui un colosal absurdo, formulado en una
frase que pronunciamos u oimos pronunciar un centenar de veces al
dia. Y cuenta que, al calificar de absurda esa frase, no es porque
abrigue la opinion sustentada por algunos de que lo que hace el que
hace tiempo es perder el tiempo. Para mi esa aparente inercia es, en
ciertos caracteres, mas provechosa y mas fecunda en resultados
importantes que lo es en otros la actividad mas devoradora. jCuantas
grandes ideas, cuantos utiles descubrimientos habran nacido o se
habran desarrollado en uno de esos momentos en que parece que el
hombre se entrega al supremo placer del dolce far niente! Porque si la
voluntad puede reducir el cuerpo a la inaccion, no puede del mismo
modo cortar los vuelos de la fantasia que a veces produce sus mejores
frutos cuando estd menos excitada, como son mejores los frutos que el
arbol da espontaneamente.

Lo absurdo para mi consiste en el pensamiento envuelto en esa
frase de que el hombre pueda hacer aquello que se le va de entre las
manos y de lo cual apenas alcanza a formar idea. Recuerdo a este
proposito lo que hace poco lei en una obra de san Agustin. El tiempo,
dice el santo doctor, tiene tres modos: el presente, el pasado y el
porvenir. Ahora bien, el pasado es lo que ya no es; el porvenir, lo que
no es todavia; el presente parece el tinico de los tres modos que tiene
algo de positivo. ;Y como definir el presente? Cualquier espacio de
tiempo en que se pretenda encerrarlo se compondra de partes que
pasaron y partes que no son aun. Entre estas dos nadas esta el pre-
sente: ;quién lo coge? Apenas hemos creido sorprenderlo, ya ha
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desaparecido: el presente huye con rapidez mayor todavia que la del
pensamiento.

Esto respecto a la idea de tiempo, que respecto a su medida hay
mucho que hablar. Como tengo la desgracia de guiarme por mis
impresiones, ninguna medida me parece exacta. No puedo convencer-
me de que los dias sean iguales, cuando unos se me hacen muy largos
y otros muy cortos. Si le preguntamos a un hombre que libre su
subsistencia a un sueldo mensual si un mes es mas largo que un afio,
nos contestara resueltamente que si, porque en el mes cobra una vez
sola y en el afio doce veces, y los treinta dias que tiene que esperar la
paga duran mas que un ano, que un siglo, que una eternidad.

Por el contrario, el deudor insolente a quien se le exige el
cumplimiento de un pagare, no puede convencerse de que haya pasado
un afno desde el dia en que lo firmo, sino mas bien estara dispuesto a
creer que el calendario ha sufrido una modificacion merced a las
intrigas del implacable acreedor. Oigamoslos a todos: ;ya ha pasado
un ano? jParece mentira! ;Si yo jurara que habia sido la semana pasa-
da!

Por eso decia un amigo mio que ¢l no admitia la «legalidad
comun» del calendario, no habiendo concurrido a formarlo, y
asistiéndole, por consiguiente, la misma razéon que a los progresistas
cuando rechazan la Constitucion del 45.

Pero la verdad desgraciadamente indudable es que el tiempo
pasa, y de ello bastan a convencerme las reflexiones que se me han
ocurrido. Facil era hace pocos afios que yo, fumando un puro,
arrellanado en una butaca y haciendo tiempo, me entregara a seme-
jantes filosofias. Entonces mi imaginacion sélo revoloteaba entre flo-
res, como las mariposas, y ni el mundo era para mi otra cosa que una
mansion destinada al amor y a la poesia, ni me acordaba de lo pasado,
ni miraba hacia lo futuro, ni pensaba en lo presente sino para disfrutar
del placer que me pudiera proporcionar, sin cuidarme de definirlo.
Todavia tengo mucho de esto, pero ya voy variando con los afos y
haciéndome filosofo. jEfectos del tiempo!

Estoy temiendo que voy a pensar en lo mismo cuando esté en el
Teatro Real. Para medir el tiempo, la musica y, especialmente, el
seflor Sckozdopole jEs mucha batuta! El movimiento de aquel brazo
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tiene una exactitud mecanica igual a la que imprime una maquina de
vapor. Se conoce que el sefior Sckozdopole pone todo su esmero en el
compds, mirando como cosa secundaria los demas accidentes. Asi
puede decirse que para ese sefior todos esos accidentes que vienen a
constituir el claroscuro musical se encierran en dos, como los
preceptos del decalogo: fuerte y flojo.

Y si queremos oir dperas, no hay remedio: tenemos que aguantar
una orquesta de profesores excelentes, pero que al entrar en el Teatro
Real y colocarse en su sitio sufren una transformacion que ni las de las
Metamorfosis de Ovidio. Tenemos que ver con paciencia un servicio
de escena y de vestuario que parece recogido en el rastro por algin
anticuario ambulante de gancho y cesto, y que estaria fuera de lugar
aun en el teatro de Getafe y de Valdemoro; en una palabra, tenemos
que humillarnos ante la voluntad omnimoda del empresario privile-
giado, y contentarnos con lo que nos ofrezca, y darle las gracias por
miedo de que nos trate peor otro afo.

Contra la tirania del sefior Bagier no hay mas que una politica
que puede producir resultado: la del retraimiento. En tanto que dicho
sefior vea las localidades ocupadas y el dinero entrando en la contadu-
ria, buen cuidado se le dara de los clamores del publico y de las
filipicas de la prensa. Al menos, hasta ahora asi ha sucedido. Vox
clamabit in deserto.

No olvidaré mientras viva la Gltima representacion de Los puri-
tanos. Esta es mi Opera predilecta, entre las que componen el corto,
pero sublime repertorio de Bellini, y ciertamente en ella nos dejo el
inmortal maestro la mas acabada manifestacion de su genio. Para
apreciar la importancia de esa obra, puede servir de dato una circuns-
tancia que precedio a su aparicion. Cuando Bellini la llevo al Teatro
Italiano de Paris, al comenzar una temporada, ya se habian presentado
tres obras mas, entre ellas el celebrado Marino Falliero de Donizzetti.
Entonces la empresa nombrd un jurado de personas competentes que
decidiera cudl de las obras presentadas merecia la preferencia. El
acuerdo fue unanime, y Los puritanos ocuparon el primer lugar.

Desde esa €poca, jcuantos millares de veces se ha representado
la deliciosa partitura en todos los teatros de Europa, y cuantos éxitos
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de entusiasmo ha merecido hasta venir a dar en el Teatro Real el afio,
de desgracia para el regio coliseo, 1864!

Y he aqui por qué El Contemporaneo no da hace muchos dias las
revistas musicales que echan de menos sus lectores. Para hablar
siempre de las mismas Operas, para sefialar las mismas faltas, para
hallar solamente un motivo de elogio entre cien de censura, vale mas
no escribirlas. Pero, sin embargo, vamos al Teatro Real; tal vez la
casualidad nos depare una buena noche y, al menos, si no oimos una
Opera bien cantada, nos indemnizaremos contemplando el aspecto de
la sala, siempre hermoso, siempre brillante, siempre respirandose en
ella una atmosfera llena de belleza y de buen tono. Esto contando con
que no esté a oscuras, que bien suele suceder.

Mas para ir mandaré traer uno de esos instrumentos de tortura,
llamados coches de plaza, que mas vale llegar descuadernado al teatro
que andar pisando el sucio tapiz que cubre el pavimento de la
coronada villa merced a las lluvias y a los adelantos de la policia
urbana.

Dicese que cuando un silfo hace objeto de su amor a una beldad
de la tierra, tiene que renunciar a la inmortalidad y a las alas que lo
sostienen en los aires. El sacrificio no es escaso; pero sea que el amor
de las silfides no retina todas las circunstancias apetecibles; sea, y esto
es lo que yo creo, que hay en el mundo bellezas dignas del mas
penoso sacrificio, ello es que las leyendas nos hablan de muchos silfos
que han renunciado heroicamente todos sus privilegios por entregarse
a las delicias que proporciona el carifio de una hija de los hombres. Yo
lo comprendo bien: hay mujeres por las cuales renunciaria a las alas
del silfo, y a las de Mercurio, y a todas las alas conocidas, pero a
condicion de que me fuesen restituidas cuando lloviese, si habia de
vivir en Madrid.

Victor Hugo tiene una bellisima poesia titulada El silfo, que
puede servir de base para escribir una leyenda sobre los amores de
esos ligeros espiritus del aire. Asi como asi, no sé con qué llenar
mafana la seccion de variedades de El Contemporaneo y, en vez de
estarme aqui como un papanatas, pensando en las musarafas, podia
coger la pluma y hacer algo de provecho. Pero ahi es un grano de anis.
iLos amores de un silfo! Este es un asunto que requiere meditacion y
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estudio, y vale mas dejarlo para otro dia. Sin embargo, ;qué escribo
hoy?

Los lectores de El Contemporaneo estan ya acostumbrados a mis
insulseces, y no extraflaran que una mas venga a aumentar su largo
catalogo. Por otra parte, son suficientemente amables para perdonar-
melas. Vamos al teatro. A la vuelta escribiré lo que ha pasado por mi
imaginacion en este rato y habré salido del apuro. El epigrafe del ar-
ticulo sera... Haciendo tiempo...

El Contemporaneo 28 de febrero, 1864
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A LA CLARIDAD DE LA LUNA

En el majestuoso conjunto de la creacion, nada hay que me
conmueva tan hondamente, que acaricie mi espiritu y dé vuelo
desusado a mi fantasia, como la luz apacible y desmayada de la luna.
Yo la espero siempre con impaciencia, la contemplo con amor, siento
intimo deleite al verme envuelto en su atmosfera tibiamente luminosa,
y mis ideas toman nuevo giro, y paréceme que he vuelto a aquellos
tiempos, tan proximos y a la vez tan lejanos, en que mi espiritu flotaba
de continuo en una region de encanto y de poesia.

Hace pocos dias contemplaba el ocaso del sol. Ardia en vivo
fuego el horizonte, las nubes se desgarraban en el aire en rafagas de
encendido color, las olas en su movimiento arrastraban reflejos de
llama sobre la superficie del mar; parecia que un vasto incendio
envolvia en su rojo manto a la naturaleza entera. Sin embargo, a pesar
de la belleza y majestad del espectaculo, mi vista buscaba un objeto
que debia aparecer en la linea indecisa del occidente. Poco después se
habia puesto el sol, las nubes guardaron algun tiempo el reflejo de sus
rayos y el horizonte la ancha faja de parpura con que se adornaba, que
poco a poco fueron tomando la tinta cenicienta del crepusculo.
Entonces ya pude ver, al lado del occidente, un débil hilo de luz que
dibujaba la forma de un arco, inclinando sus puntas casi impercep-
tibles. En los siguientes dias aquel hilo de luz fue apareciendo pro-
gresivamente a mayor distancia del ocaso del sol y, creciendo en gra-
duacidn constante, pronto tuvo la forma de un semicirculo. Pero ya el
resplandor luminoso de éste permitia ver la otra mitad del disco, cuyo
diametro, por una ilusion Optica, aparecia mucho menor. Y he aqui
hoy el astro ostentandose en toda su belleza y esparciendo toda la no-
che su fulgor misterioso y sereno. Aquel hilo de luz casi imperceptible
era la luna.

Nunca he podido hallar placer en contemplar ese astro con el
prisma de la ciencia. Al estudiar la naturaleza, prefiero hacerlo a la luz
de la imaginacién que da a todos los objetos tonos vivos y calientes,
rodeandolos con el ambiente esplendoroso que emana de la poesia
que, si en verdad no siempre, las mas de las veces muere al sentir el
halito frio y la severa mirada de la ciencia.
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Al contemplar la luna placeme considerarla vagando en libre
giro por un espacio del que el pensamiento no alcanza los limites, y
esparciendo en todo ¢l las ondas de su luz vaga y transparente. La
ciencia viene entonces a decirme que ese astro dista de la tierra
350.000 kilometros, y me marca las leyes a que esta encadenado su
constante movimiento.

Me agrada darle el diametro que presenta a nuestra vista,
considerando cuanto de claridad hermosa se encierra en espacio tan
breve. La ciencia se encarga de desvanecer mi ilusion, diciéndome que
el diametro de la luna es la cuarta parte del de la tierra, y su volumen
la quincuagesima parte del que tiene el planeta que habitamos.

Mirando las manchas y los puntos mas luminosos que aparecen
en el disco, he creido ver en éste una especie de espejo movil que
refleja inconstantemente la figura de la tierra a las ondas inquietas del
mar. La ciencia se compadece de mi error, y se apresura a brindarme
su largo telescopio para que vea que aquellos puntos luminosos que
menguan o crecen alternativamente, son las cimas de altas montafias
que reciben los rayos de sol, y que las sombras de esas montaias,
proyectandose sobre los anchos valles que se extienden a su pie,
forman aquellas manchas oscuras que despertaban mi atencion.

Y no me dejara la ciencia ni aun creer que la luz de la luna es
efectivamente su luz. Me dird que ese astro es un cuerpo opaco; me
presentara para probarlo los eclipses de sol, en que el disco del rey del
dia se oculta detras del disco negro de la luna, que no deja paso al
menor de sus rayos, y me convencera de que aquella luz suave que me
enajena, no es mas que un reflejo prestado que recibe de la inmensa
hoguera del sol.

Y despues de haberme ensefiado todo esto, ;qué me deja la cien-
cia en lugar de la encantadora ilusion que habia formado mi fantasia?
Me deja un planeta destrozado por la acion del fuego, oscuro como el
caos, triste como el sepulcro, sin atmdsfera sensible, sin vegetacion, y
en el que la vista solo contempla valles profundos, estériles, abrasa-
dos, y altas mafianas, en cuyo seno hierve la lava de los volcanes que
de cuando en cuando nos hacen el curioso presente de un aerolito.

.Y eso es la luna, ese astro puro, sereno, misterioso, cantado por
los poetas y tan querido de los corazones amantes?
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Vedle en una de esas noches en que no empaia nube alguna el
transparente azul del firmamento. Parece, segun la expresion de un
poeta, una gota de rocio resbalando sobre la ancha hoja del platano.

Los objetos toman a su luz un tinte misterioso y fantéstico. Los
horizontes se alejan envolviéndose en un ambiente de indecisa
claridad. Resbalan sus tibios rayos entre las hojas de los arboles, cuyas
copas parecen cubiertas con un velo plateado salpicando el suelo de
chispas de luz que se destacan entre sombras espesas y moviles.
Reflejandose en la corriente de un rio, su disco se dilata como profun-
dizando para buscar las blancas piedrecillas que se ven en el fondo.
Sobre el mar, su resplandor se extiende en dilatadas rafagas que
semejan velos ligerisimos de plateado tul, desgarrandose al mas leve
soplo del viento. Riela sobre las fuentes en lluvia de perlas, da la
transparencia del nacar a la gota de rocio que se esconde en el caliz de
las flores, y derrama una suave melancolia sobre la naturaleza entera,
que al sentir la impresion de sus rayos parece palpitar con esa emocion
de placer indefinible que acompana al primer beso de amor.

En esas noches serenas, y a la claridad de la luna, la imaginacion
ve aparecer sobre el haz de la tierra todos los quimeéricos seres de la
leyenda. Los gnomos, vigilantes guardianes de los tesoros ocultos,
abandonan las minas de metales preciosos, las rocas submarinas, lle-
nas de perlas y de corales, las grutas de cristal o de estalactitas; las
ondinas rompen el muro transparente de su carcel y, sentadas a la
orilla de las aguas, peinan sus largos y himedos cabellos; todos los
seres fantasticos e invisibles que se ocultan en el seno de la tierra,
flotan en el aire, se agitan en el fuego o se deslizan de entre las ondas
de las aguas, aparecen entonces, confundiéndose en los mismos fue-
gos y entregandose a la expansion de su alegria. Solo los silfos, hijos
de la ardiente claridad del sol, permanecen ocultos en sus perfumados
palacios, entre los pétalos de las flores.

A veces, como una casta matrona cubre su rostro con el velo si
hiere su vista el espectaculo de la embriaguez, la luna se envuelve en
un manto de nubes, entre las cuales asoma tal vez un rayo de su luz
que entonces tiene un resplandor siniestro y sombrio. Esas son las no-
ches en que los genios impuros congregan sus asambleas, y las brujas
y los vampiros danzan en torno a Luzbel, prestindole homenaje.
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La luna es compafera querida de los amantes. El hombre que
una sola vez en su vida haya visto esa claridad velada que toma algo
del color azul del cielo reflejandose en unos hermosos ojos
humedecidos por el amor, ha podido ya percibir a través de aquella
mirada una anticipada vision del paraiso. La belleza de una mujer
parece que se aumenta si la contemplamos a la luz de la luna: este
palido reflejo, al iluminar su rostro, esparce en €l una suave tinta de
melancolia y lo rodea de una indefinible aureola que da a la belleza de
la mujer algo de la celestial belleza de los dngeles.

Y ese astro tan bello, tan puro, tan melancoélico, que ha inflama-
do la imaginacion de los mas grandes poetas y ha inspirado a Bellini
una melodia que sera imperecedera, ;he de verlo tal como lo describe
la ciencia? No; renuncio generosamente el telescopio cientifico. Quie-
ro contemplar la luna como se presenta a mi vista y creer que es lo que
parece, que si en esto pierde la ciencia, en cambio gana mucho la poe-
sia, y vayase lo uno por lo otro.

El Contempordneo 10 de marzo, 1864
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LOS CAMPOS ELISEOS

Ya he visto los Campos, la flamante novedad de la villa y corte,
y mis compafieros de redaccion, para llenar un hueco del insaciable
Contemporaneo, me piden que escriba en algunas cuartillas el juicio
que he formado de ellos. Yo, que casualmente he vuelto a hojear los
inmortales poemas con que Dante y Virgilio, rivalizando entre si en
grandeza y hermosura, pintan estos deliciosos lugares donde viven la
vida de la inmortalidad las almas bienaventuradas de los héroes y los
genios, y que me he empapado en su inspiracion a la sombra de los
seculares bosques que cubren la falda del Moncayo, por entre cuyos
laberintos de verdura corren esas aguas limpias y transparentes cuyo
rumor convida al reposo y a la calma, ;qué he de decir a ustedes de mi
primera impresion, sino que los Campos Eliseos de Madrid, comen-
zando por no ser ni campos, apenas tienen ni un atomo de Eliseos?
Suele asegurarse que los jardines no se improvisan, y sobre esto hay
bastante que anadir. Alquimistas que transformen el plomo en oro es
lo que no han podido aun encontrarse; pero que hagan del oro cuanto
de extrafio y dificil la imaginacidon concibe, ya se han visto algunos.

Esto en cuanto a la posibilidad material de improvisar un sitio
pintoresco, hoy que se arrancan de cuajo los arboles mas afiosos y
hasta las rocas cubiertas alin de sus plantas trepadoras y sus musgos de
mil colores. Improvisados son, por decirlo asi, los jardines de Ken-
sington de Londres, y alli se hallan bosques de abetos, de flotante y
misteriosa sombra, cedros altisimos y palmeras entre una infinita
variedad de flores exoéticas y de plantas rarisimas. Alli rocas basalticas
y graniticas que fingen precipicios abiertos por una convulsion del
globo; alli lagos con todo geénero de embarcaciones antiguas y moder-
nas, desde la gondola veneciana a la trirreme latina; alli monumentos
de arte colocados sobre fondos caracteristicos, como selvas druidicas,
cascadas, torrentes y mares de verdura, por entre los cuales asoman,
ora la flecha de una torre gotica, el caprichoso remate de un quiosco
chino o el esbelto mirador de una construccién morisca.

Me dicen ustedes que estas maravillas de la osadia, la civiliza-
cion y el dinero no son para hechas en nuestro pais, al menos por
ahora. Lo comprendo asi y, por lo tanto, no las exijo. Pero, ya que otra
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cosa no, un poco de verdura de cualquier clase bien se pudiera haber
improvisado. ;Tan dificil o tan largo es formar praderas de gazon?
(No hay plantas trepadoras de mil géneros que crecen, suben y visten
los troncos de sus hojas y sus flores casi de la noche a la mafiana? ;No
hay plantas de verano, de escaso mérito algunas, pero que al fin hacen
bulto y dan olor y se reproducen con facilidad extrema?

Yo, digo la verdad, por ver algo que verdease, por oir algin ru-
mor de hojas movidas por el viento, algo que me recordase el campo,
hubiera sembrado de maiz y albahaca los jardines. Por lo demas,
prescindiendo de la mala impresion que a su entrada me produjeron
tanto lienzo pintado y tantos trofeitos de banderas sobre zdcalos de
pino imitando marmoles, amén del arbolado que en propiedad parece
un vivero con pretensiones de alameda, ello es lo cierto que en los
Campos Eliseos se pasan tres o cuatro horas todo lo mas frescas y
divertidas que, dadas sus especiales condiciones, pueden pasarse en
Madrid y en verano. A mi me ha divertido, tanto o mas que las cosas
que para este objeto se retnen alli, la buena fe y el afan con que el
publico pone cuanto puede de su parte para divertirse. La noche
pasada, sobre la plataforma de la montafa rusa, y con grave peligro de
caer en la trampa por donde iran los coches, he visto disputarse a mas
de cien personas el supremo placer de dejarse ir por la espiral abajo,
mas alegres y satisfechas que un chico que pesca en el Prado el coche
de los galgos para dar dos vueltas. Era de ver como los caballeros
respetables hacian valer sus derechos de prioridad para entrar en el
coche, como las mamas, seguidas de sus intrépidas hijas, lo tomaban
al asalto. jQué codear, qué empujarse, que pugilato, qué lucha costaba
apoderarse de un asiento! Y es el caso que yo, que entonces como
ahora encontraba inexplicable cuando menos aquel pueril afan, code¢,
luché y me expuse a dejar la punta de la bota, con algin adherente,
bajo la rueda del carricoche, por saltar a ¢l y probar un poco de aquel
sorbete de vértigo en miniatura que puede administrarse cada quisque
por la modica cantidad de doce cuartos. Y no para aqui, sino que des-
pués de sacar todo el partido posible de la montafia rusa, hice mis cin-
co o seis disparos en el tiro de pistola, satisfice mi curiosidad respecto
a saber lo que peso, me embarqué en la ria, y no di vueltas en los
caballitos de madera temeroso de marearme; tal era la comezén de
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divertirme que, contagiado por el ejemplo de la multitud, me entré a
ultima hora. Pero, aunque todo esto esta bien, preciso es que
confesemos que hasta aqui se trata de lo que pudiera llamarse la infan-
cia del arte de distraerse, y que para pasar toda una noche tan inocen-
temente entretenidos, aun afiadiendo a los mencionados placeres el de
los fuegos artificiales, se necesita cierta dosis de bonhomie e inocente
calma de que por desgracia no se puede disponer todos los dias del
ano.

Afortunadamente los Campos Eliseos los ofrecen también un
poco mas serios, entre los que debemos contar en primera linea los
musicales, si bien descartando siempre las habaneras coreadas y por
corear, y el organillo que regocija a la gente menuda que se bambolea
en los columpios. Nuestro pais es el pais de las anomalias. En todas
partes y en los sitios de recreo que tienen algin punto de contacto con
el de que me ocupo, entra la misica como un accesorio y nunca se le
exige ni al espectaculo lirico ni a los concertistas todo lo que en un
teatro de Opera de primer orden, o en una formal academia de musica.
Aqui, por el contrario, el accesorio absorbe a lo principal. A los
Campos Eliseos se puede ir, seguros de pasar un buen rato, a oir los
conciertos que dirige Barbieri o escuchar una de las obras de los
inmortales maestros de la privilegiada Italia, puesta en escena en el
coliseo de Rossini, no a buscar alamedas frescas y sombrias, aguas
vivas y corrientes, perfume de flores, murmullo de hojas y canto de
pajaros.

Algo es algo, y aunque en la tienda de los conciertos se nota
exceso de banderolas y falta de follaje, siquiera no fuese mas que en
tiestos y algun que otro saltador que refrescase la atmosfera, ello es
que la musica que se toca es buena, y que la interpretan generalmente
bien. jOjala el publico que la aplaude tanto la escuchase con mas
atencion! Aquel ir y venir con las sillas al hombro, aquellas conversa-
ciones sotto voce que ahogan los pianos de la orquesta y hacen que
pasen desapercibidos ciertos primores de ejecucion, acabaron por ha-
cer necesaria en estas reuniones la adopcidon de esas tandas de valses,
Unica musica posible para oir y hablar a un tiempo. jOh! ;Si en una de
las solitarias alamedas del valle en que vivo o en un rincén de mi si-
lencioso claustro hubiese pillado para mi la mas insignificante melo-
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dia del Perdén de Ploermel, de qué diferente manera me hubiera sona-
do en el oido, qué eco tan profundo no hubiese encontrado en mi
alma! Pero para oir musica es preciso venir aqui y oirla al par de la
multitud indiferente, que rie, habla y aplaude estrepitosamente.
(Cuando ser¢ tan rico que pueda hacer que toquen para mi solo...?

El teatro de Rossini es comodo a medias, pues le falta ventila-
cion para ser de verano, aunque en sus localidades no me encuentro
tan aprisionado como en las del Real. La decoracion de la sala, en
general, es de buen gusto, y en cuanto al servicio de la escena, los
telones, los trajes y accesorios veo que los catalanes nos dan quince y
falta a la gente de la corte, en cuyos teatros da grima ver los anacro-
nismos que se cometen y la miseria y la falta de arte con que se
exornan los espectaculos. De los cantantes quisiera no decir nada y, de
todas maneras, caso de decir, diré muy poco. En un tiempo era €ste mi
fuerte: ni Sendo, ni Florentino, ni el mismo Fetis tiraba tajos y reveses
a los artistas con el aplomo que yo lo hacia; pero ahora he perdido los
memoriales.

Como de cantar con la boca a cantar con la imaginacion hay
tanta distancia, suele sucederme que cuando estoy mucho tiempo sin
oir musica 1dealizo, por decirlo asi, la manera de interpretar ciertos
pasajes, y se me figura que los oigo resonar en el fondo de mi cerebro
con una voz tan dulce y tan potente, con una expresion tan briosa o tan
tierna, y un arte y unos matices tan pasmosos que luego, cuando
vuelvo a la realidad y primero que me voy acostumbrando a ella, soy
el filarmonico mas dificil que puede darse. No es esto decir que se
necesita de todas estas circunstancias reunidas para que la represen-
tacion del Otelo, tnica a que he asistido en el teatro de Rossini, no pa-
rezca sino muy mediana.

El publico, en general, aunque aplaudié en algunos pasajes de la
opera, creo que, como yo, no debid salir muy satisfecho de ella. Mon-
gini canta bien, pero la inmensa creacion de Shakespeare, los salvajes
arranques de pasion del africano, no sientan bien en sus labios. El
amor del amante de Desdémona ruge, no suspira, y Mongini solo sabe
suspirar bien. Si todos hubieran llenado su parte, al menos hasta donde
debid presumirse que lo harian, tratdndose de una obra de la impor-
tancia del Otelo, la sefiora Spezzia, que tiene talento y siente lo que
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canta, nos hubiera parecido a todos mejor. Pero aislada, en una 6pera
cuyos efectos son en la mayor parte de conjunto, sdlo se la pudo
aplaudir y yo, por mi parte, lo hice con gusto, y creo que con justicia,
en la balada famosa del ultimo acto.

He aqui en resumen y consignada al vuelo, mi opinion acerca de
los Campos Eliseos. Sobre ellos se puede escribir mas y mejor que
hoy lo hago, y que, si no tanto como se debe, haré como alcance otro
dia. Pero ya esta noche es tarde y hace mas calor del que puede
soportar un infeliz, acostumbrado a climas mas frescos.

A medida que he escrito las cuartillas se las han ido llevando a la
imprenta. Pregunten ustedes si hay mas de una columna, y si la hay,
ya tenemos articulo para mafiana y salir del compromiso. «Catorce
versos dicen que es soneto», decia Lope de Vega. Once cuartillas sue-
len ser Variedades, con que le pondré el epigrafe a éstas, y hasta otra.

El Contempordneo 7 de agosto, 1864
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EL CALOR

Haré cosa de unos quince o veinte dias, cuando no sin haberme
dado antes mi remojon de costumbre, y mientras respiraba la fresca
brisa del mar en la deliciosa playa de Algorta, desdoblé un periddico
de Madrid, de cuyo nombre aunque quisiera no podria acordarme, y
después de repasar aunque muy a la ligera sus articulos de fondo,
sueltos politicos y partes telegraficos, tropecé en la gacetilla con una
que me sorprendid agradablemente y que lei con tanto gusto como con
extrafieza. jNunca tal hubiera hecho! ;Otro gallo me cantara, o mejor
dicho, a otra temperatura me encontraria!

Pero detengamonos un instante para enjugar la gota de sudor
que, haciendo las veces de lagrima, corre por nuestras mejillas, y ya
practicada esta operacion tan incomoda como indispensable, cojamos
nuevamente primero la pluma y luego el hilo de la interrumpida histo-
ria.

Sentado estaba, pues, a la orilla del mar, no cogiendo «flores y
conchas pintadas» como la Galatea de Gil Polo, sino con el periddico
a vueltas y con tantos ojos abiertos y fijos en la gacetilla, cuando,
como iba diciendo, tropecé con una que anunciaba, jcosa inaudita!,
que el calor habia tenido a bien no presentarse este verano en la corte,
donde sus habitantes, encantados con la ausencia de tan incémodo
huésped, lo pasaban a las mil maravillas sin necesidad de abandonar
sus casas y exponerse a todos los azares y percances de una expedi-
cion veraniega. jAh, fementido gacetillero! Pero no nos acaloremos, si
es posible no acalorarse en esta estacion, y vamos poco a poco y sin
adelantar el discurso.

Despues de esta especie de reclamo dirigido a los inocentes y
barajados, con los detalles de una verbena, de una fiesta campestre o
de la enumeracion de algunas beldades conocidas que aseguraba haber
visto pasear en el Retiro por la mafiana o en el nuevo paseo de
Recoletos durante las primeras horas de la noche, seguia el periddico
dando noticias de los leones de los circos, de la hermosura de las
amazonas ecuestres, de las gracias y las prodigiosas habilidades de los
clowns, y por Ultimo, para acabar tan halagiiefia pintura, de los Cam-
pos Eliseos, el vapor, la montana rusa, los fuegos artificiales, los con-

-41 -



Gustavo Adolfo Bécquer

ciertos, el teatro, Mongini, Tamberlik, el Fausto de Gounod, el
Guglielmo de Rossini, y qué sé yo cuantos otros placeres y distra-
cciones que hacian de la estancia en la corte, durante los meses de la
canicula, in illo tempore tan fatigosos y aburridos, poco menos que el
goce de un edén, acabada copia y trasunto del de nuestros primeros
padres.

iA Madrid me vuelvo!, exclamé con el famoso personaje de
Breton, una vez terminada la lectura y completamente seducido ante la
perspectiva de tantos y tan variados placeres como la villa y corte
ofrecia a los que tuvieron el valor de esperar el verano, firmes en las
trincheras de sus casas. Al mismo tiempo que dejaba escapar esta
espontanea exclamacion, doblando el periddico y disponiéndome a
volver a la fonda para arreglar mi pequefia maleta, una ola verde y
transparente, que poco a poco venia hinchdndose a lo lejos y
mostrando, a medida que se acercaba, mil tintes y cambiantes, lumi-
nosa, se deshizo casi a mis pies, y la brisa del mar trajo hasta mi ros-
tro, como un delicioso beso de suavidad y frescura, los atomos de
agua de su cresta que parecia una sabana de espuma al tenderse sobre
la playa.

«jNo te vayas!», parecia decirme la ola con su doliente suspiro.
«jNo te vayas! Yo te daré musica con mis rumores y te acariciaré con
mi brisa consoladora.» La verdad, como la ola acompafi6 sus prome-
sas con los hechos, tuve un momento de duda, pero pasado el primer
instante me sustraje a su encanto y le respondi: «Ya te conozco, vieja
marrullera; ti sientes que, dada la sefial, unos tras otro, todos los
baiiistas abandonen el campo; sientes que comiencen antes y con antes
para ti esas largas noches y esos dias nebulosos y tristes del invierno
en que dando y volviendo a dar sobre la solitaria playa, nadie oye tu
eterna cancion sino los pefiascos y las arenas que asi hacen caso de
ella como de los trenos de Jeremias. {Musica! jBuena musica nos dé
Dios! Después de haber escuchado atentamente tus murmullos, de
haber creido oir algo fantdstico y extrafio como canciones vagas,
palabras sueltas, suspiros, lamentos, cosas lejanas de las nayades que
viven en tu fondo, voltear de campanas de cristal de las ciudades que
dicen que existen en tus abismos, oyéndote un dia y otro, siempre
esperando a percibir mas claro lo que s6lo adivinaba, he venido a
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sacar en consecuencia que todo ello no es mas y permite que me
familiarice hasta ese punto contigo que lo que en mi pais se llama un
camelo, y una vez analizados tus rumores se reducen a ruido siempre
igual y fastidioso. No; no me pescas aqui por mas tiempo; para musica
ya me cantaran en Madrid unas habaneras que llaman de don José¢, que
serd cosa de chuparse los dedos de gusto, y océano por océano,
prefiero la ria de los Campos que al fin la tengo a las puertas de casay.
Y esto diciendo, me levanté para marcharme a la fonda sin hacer caso
del mar que sigui6 murmurando a mis espaldas.

Y tomé el camino y volvi a Madrid, y cai en la corte el dia 3 de
agosto del afio de gracia de 1864, con treinta grados de calor en
termometro Réaumur. jEsto es una indignidad, un escandalo, un abuso
de confianza! ;Es ¢€ste el verano delicioso que tanto cacareaban los
gacetilleros? ;Se saca asi a un hombre honrado del sitio donde se
defiende como Dios le da a entender de los rigores de Febo para
hacerlo el blanco, o, mejor dicho, el negro de sus encendidas saetas?
iOh! ;Y cuando acabar¢ yo con esta funesta debilidad de darle crédito
a lo que veo en letras de molde, debilidad que llega hasta el punto de
que lo escribo hoy en broma, y yo mismo lo tomo en serio al otro dia
al verlo impreso? jEsto no es ya calor, es ir embozado en un manto de
plomo candente como los comparsas de la procesion de los hipocritas
en el infierno del Dante! La luz me persigue, me acosa, me acorrala
durante el dia. Se entra osadamente en mi habitacion por las rendijas
de las puertas, por el agujero de la llave, hasta creo que se transparenta
a traves de las paredes de estas casas de carton en que vivimos. En
vano ensayo, en los paroxismos de calor, volver a la primitiva hoja de
parra de nuestros primeros padres, la atmdsfera me quema mas que la
camisa, el gaban y el chaleco. jEsta tirania de la estacion es insopor-
table, porque contra ella no cabe ni el consuelo de hacer manifestacion
aunque fuera pacifica!

Cuando el sol cae a plomo sobre la coronada villa, cuando los
objetos se visten todos de una luz blanca de puro intensa que abrasa y
deslumbra como la del rayo, cuando la sombra se encoge y se mete
debajo de los pies, cuando la bola negra del ministerio de la Goberna-
cion anuncia -creo que seguira anunciandolo-, que el sol pasa por el
meridiano de Madrid, es un verdadero delirio el que me acomete. Yo
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sueflo, sumido en una especie de sopor inconsciente, con todo lo
fresco que he sentido o me he imaginado en mi vida. Me acuerdo del
alcazar arabe de Sevilla, de sus pabellones bafiados en dulce oscuri-
dad, casi ocultos entre la espesa sombra de los acopados naranjos, con
el suelo y los muros vestidos de azulejos de colores y la fuente
morisca al haz del suelo, con su saltador de agua que se esparce en
atomos cristalinos y parece la voz de una odalisca que canta una de
esas monotonas canciones que convidan a dormir y a la que solo falta
el acompanamiento de la guzla; me acuerdo de esas grutas cuya entra
da bate el mar con un murmullo incesante y en cuyo fondo el agua,
que se destila cayendo gota a gota por entre las hendiduras de las
penas, forma caprichosos caireles goticos, arcadas sin fin y mujeres
informes, blancas y fantasticas, que pueden besarse sin sentir el
repulsivo contacto de la piel ardiente y sudorosa, porque son de cristal
frio y delicioso. Me acuerdo..., jqué sé yo!, de cosas que no deberia
acordarme, porque no las he visto sino con la imaginacion, del fondo
del océano, con sus arboles de coral y su arena de perlas; del sol, al
cual con tanto gusto le haria una mueca desde el fondo de las aguas, y
que en vano intentaria vengar la irreverencia tostaindome, porque sus
rayos, a través de las masas liquidas, irian poco a poco perdiendo su
color, hasta convertirse en una confusa claridad suave e inofensiva; de
las nayades, en fin, con sus ojos verdes y su cabellera flotante de algas
marinas, las cuales se deshacen entre los brazos como el agua de que
estan formadas y tras de las que yo correria por aquellos inexplorados
laberintos sin hacer caso de sus papas los tritones, que conversarian
tranquilos entre si, acariciandose las barbas largas y cubiertas de rocio,
mientras loqueaban las chicas. Pero, ja qué decir de todo lo que yo me
acuerdo y todo lo que envidio, si hasta vuelvo los ojos con placer
hacia la Siberia, juzgo felices a los polacos deportados a sus soleda-
des, y me son simpaticos sus 0sos blancos, sus lobos hambrientos y
sus eternas nieves! jOla fresca, transparente y verde, que en la playa
de Algorta me brindaste con tu musica de murmullos halagadores y tu
espuma dispersa al aire en menudo rocio, si el eco de mis lamenta-
ciones llega en alas de la brisa a la distante playa a donde, despu¢s de
besar las costas espafiolas, habras ido a tenderte de nuevo, duélete de
mi y perddname, que harto cara pago mi incalificable tonteria!

_44 -



Cronicas y Cuadros

-Pues créalo o no lo crea, la verdad es que hasta que usted ha
venido no ha comenzado a hacer calor en la corte -me dicen las
personas a quienes me quejo del engafio de los periodicos.

iAh! jDetestable estio!, ;con que €sa me tenias guardado?; ;asi
me pagas los innumerables versos de arte mayor y menor con que en
mi adolescencia, y cuando yo hacia versos a porrillo a cuanto se me
ponia por delante, he cantado tus engafosos placeres? Esta ingratitud
me conmueve, voy a limpiarme de nuevo el sudor, ya que a pesar de
todo las lagrimas son tan rebeldes que se niegan a acudir a mis 0jos,
secos como el esparto.

Hecha esta maniobra, vuelvo a tomar la pluma y prosigo. Si yo
pudiera estar sentado en el aire y escribir sobre una nube como los
evangelistas que pintan en las cuatro pechinas de la rotonda de las
iglesias, jcon cuanta comodidad no terminaria este articulejo! Pero es
necesario resignarse y permanecer en el potro del tormento sobre el
asiento que arde, junto al bufete que abrasa, con esta bomba de luz
que me marea y me atosiga como si tuviese un meteoro de fuego en la
nariz.

iY escriba usted! Y diganos lo que le parece de los espectaculos
de la corte. ;Que he de decir si me parece que el calor me pone un
velo delante de los ojos a través del cual todo lo encuentro insopor-
table? jTambién debe afiadirse a esto que estoy en desgracia, en una
verdadera desgracia! Me acerco a una mujer, y veo con dolor que
también sudan las mujeres, y que las gotas le corren por la mejilla y le
caen sobre los tules del seno, tintas en el carmin y en el albayalde del
rostro. Voy a un circo. ;Para qué? Para perderles la alta consideracion
en que hasta aqui tuve a los reyes de la selva, avergonzandome, des-
pues de presenciar el miedo y la bajeza de que son susceptibles, de ver
leones acuartelados con los castillos de nuestra noble bandera. Y salgo
de un circo y voy a otro donde una nifia cruza sobre un alambre
llevando a su hermanito sobre los hombros, mientras el padre goza
satisfecho de esta explotacion incalificable. Al menos Blondin era lo
bastante talludito para tener conciencia del peligro a que se arriesgaba
y voluntad propia para hacerlo o dejarlo de hacer. Pero esos infelices...

Vamos a los Eliseos. Pegadores portugueses. jQué espectaculo
tan bonito! Hombres que luchan en bestialidad con el toro y se re-
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vientan a la luz del gas para entretener a los desocupados; y negritos
que rejonean y mujeres que ponen banderillas; jy todo esto caro,
porque lo que vale se paga! En tanto, las habaneras de Como sigue
usted, y el ruido de la montafia rusa que ataca los nervios, y los
placeres de la ria donde llega el agua a los tobillos y, por ultimo -
(decidme si no es una verdadera fatalidad?-, voy a oir a Mongini, y
me canta el Otelo; torno esperando a escuchar el Poliatto de
Tamberlik, y... ;a qué asisto?

Veo una decoracion de templo pagano cuyo fondo semeja la
cristaleria de un bazar, a un procoénsul de Roma que va y vuelve tan
satisfecho por un salon gotico con su correspondiente retablito ojival y
sus santos pintados en tabla, la escena de un triunfo en la capital del
mundo que da ganas de salir vencido por no ser arrastrado con
semejante carricoche por reyes de aquella catadura, y si de las
decoraciones y los accesorios vengo a los cantantes, asisto a la
aparicion angustiosa de la sombra de un grande artista, a recoger con
dolor las Ultimas y veladas notas de Tamberlik, de Tamberlik que a
juzgar por su debut en el Teatro Rossini se va del mundo del arte.

Todo esto no se puede soportar tranquilo en las circunstancias
mas normales de la vida; ;que efecto producird en mi, con un calor de
treinta grados, para ayudar a arderme la sangre? Y en vano espero un
dia y otro. El calor no cede; se ha empenado en arrojarme de Madrid y
lo conseguira; casi puede decirse que lo ha conseguido, porque en este
momento tengo ya en la cartera el billete del ferrocarril. Adids,
abrasada pluma, que te escapas como ansiosa de que te deje en paz de
entre mis sudorosos dedos; adios, compaiieros de redaccion y de mar-
tirio; adios, corte de las Espanas, que mas que corte pareces un horno,
adios. Como el personaje de Breton exclamo, siguiendo el hilo de sus
percances, aunque en sentido inverso: «Me voy de Madrid». Me voy
de Madrid, y me voy para no volver hasta que se tirite.

El Contemporaneo 16 de agosto, 1864
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EL HOGAR )
COSTUMBRES DE ARAGON

Deseando dar a nuestra publicacion el cardcter verdaderamente
original y artistico que su indole requiere, ofrecemos hoy el primero
de una interesante serie de dibujos de escenas, de costumbres, tipos y
trajes de las diferentes provincias de Espaia, debidos al lapiz de don
Valeriano Bécquer. Hoy, que el movimiento natural de la época tiende
a transformarlo todo procurando imprimir a los diferentes pueblos de
Espafia ese cardcter de unidad que es el distintivo de las modernas
sociedades; hoy, que vamos siguiendo este impulso, desaparecen unos
tras otros todos los vestigios del pasado, cuya pintoresca originalidad
amenaza convertirse en la mas prosaica monotonia, a nadie pueden
ocultarse la importancia y el interés de este género de estudios.
Pensionado el sefior Bécquer por el gobierno de su majestad para
recorrer con este objeto las diferentes provincias de Espafia, creemos
que los suscriptores de El Museo veran con gusto los apuntes de su
cartera de viaje.

El Museo Universal 11 de junio, 1865
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EL DUQUE DE RIVAS

Poeta y soldado a la vez, como Cervantes, como Lope, como Er-
cilla y como tantos otros egregios varones, orgullo del Parnaso caste-
llano, el duque de Rivas, cuya muerte deploramos hoy, mantuvo en la
historia de nuestra literatura la gloriosa tradicion de aquellos peregri-
nos ingenios espainoles, verdadera encarnacion de nuestro espiritu na-
cional, que asi manejaban la pluma como la espada.

Nosotros quisiéramos disponer de espacio bastante y tener el
talento suficiente para trazar, adornandole con las galas del estilo, el
brillante cuadro de su existencia, desarrollando unas tras otras sus
escenas desde los tiempos en que, joven e inflamado su espiritu por el
amor patrio, regaba con su sangre los campos de Ocaifia, hasta la época
en que, lejos ya del tumulto de los combates y de las agitaciones de la
vida publica, levantaba un monumento indestructible a nuestras
glorias nacionales con su Romancero historico.

Ni la indole del periddico, ni la premura del tiempo, ni el espacio
de que podemos disponer, nos permiten tentar siquiera una empresa
que por otra parte estamos seguros que han de acometer y llevar a
término mas autorizadas plumas.

Al escribir lo que ni aun nos atrevemos a llamar bosquejo bio-
grafico del notable poeta cuyo nombre sirve de epigrafe a estas lineas,
nos limitaremos, pues, a apuntar algunas de las fechas mas notables de
su vida.

Don Angel de Saavedra, el popular autor de Don Alvaro, naci6
el 20 de Marzo de 1791 en Cordoba y fueron sus padres don Juan
Martin de Saavedra y Ramirez, duque de Rivas, y dofia Maria Domin-
ga de Baquedano y Quifiones, marquesa de Andia y de Villasinda.
Siguiendo la tradicion constante en las casas mas ilustres de dedicar a
los hijos segundos bien a la carrera de la Iglesia o a la de las armas,
los padres del popular poeta, que se hallaba en este caso, hubieron de
pensar desde muy temprano en enderezarlo por este ultimo camino,
pues cuando apenas contaba algunos meses ya habian conseguido para
¢l la banderola de guardia de Corps y el titulo de caballero de justicia
de la orden de Malta.
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Los primeros afios de su vida los pas6 en la hermosa ciudad
donde habia nacido y en la cual estuvieron encargados de su educa-
cion literaria y artistica monsieur Tostin, canonigo francés, emigrado
de su patria a causa de los disturbios politicos que la agitaban por
aquella época, y monsieur Verdiguer, escultor notable, que por las
mismas razones se habia establecido en Cordoba.

A la muerte de su padre que tuvo lugar en el afio de 1803 y en
Madrid, adonde se habia trasladado con toda su familia, ingreso en el
Seminario de Notables, donde logré distinguirse, dando muestras de
las felices disposiciones de su talento, no solo en los diferentes estu-
dios a que se dedicaba, sino en algunos recomendables, aunque timi-
dos, ensayos literarios.

Pero «la época no era de poesias, era de armasy, dice uno de sus
biografos al llegar a este punto de su vida. En efecto, la €poca no era
de poesia escrita, de esa poesia que nace en el silencio del gabinete al
calor de la inteligencia, como una hermosa y delicada flor del ingenio;
era ¢poca de grandes pasiones que exaltaban los espiritus; épocas de
trastornos, de peligros y de combates; época de poesia en accion; épo-
ca, en fin, la mas adecuada para desarrollar en la mente de los hom-
bres destinados a romper mas tarde las enojosas trabas de la poesia de
academia, los gérmenes de la grande, de la verdadera, de la tradicional
poesia espafiola.

La guerra de la Independencia habia comenzado. Los héroes que
habian de escribir con su sangre tantas y tan brillantes paginas de
nuestra historia hacian frente a los invasores cuando, henchida el alma
de noble ardimiento, don Angel de Saavedra, acompafiado de su her-
mano mayor, entonces duque de Rivas, fue a reunirse con los valientes
que peleaban en defensa de la patria.

Las orillas del Ebro, las llanuras de Leon y los campos de Alcalé
fueron testigos de los diferentes combates en que ambos hermanos se
distinguieron peleando esforzadamente, aunque con adversa fortuna.
Por tultimo, don Angel cay6 herido mortalmente en la desgraciada
accion de Ocafia, en cuyos campos fue recogido durante la noche de
entre los muertos, y transportado a un pueblecillo de las cercanias,
donde aun postrado en el lecho escribio el bellisimo romance que co-
mienza:
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Con once heridas mortales, hecha pedazos la espada.... uno de los mas
sentidos y populares de su autor. El soldado, como se ve, no dejaba en
ninguna ocasion de ser poeta.

Retirado a Cordoba para restablecer su salud, tuvo que
abandonar también esta ciudad para refugiarse en Cadiz cuando los
franceses, una vez forzado el paso de la Sierra Morena, se derramaron
por Andalucia. En Cadiz tuvo ingreso en el cuerpo de Estado Mayor, y
sin descuidar los trabajos facultativos propios de su carrera, prosiguio
cultivando la poesia y la pintura.

En esta ciudad comenzd los Resumenes de la guerra de la
Independencia, redactados sobre los partes oficiales; escribid en un
periodico militar; dio a luz un folleto en defensa del cuerpo a que
pertenecia y compuso la caballeresca poesia historica titulada El paso
honroso.

Concluida la guerra, y siendo ya coronel efectivo, se retird a
Sevilla, donde reunié algunas de sus poesias, dandolas a la luz en dos
tomos.

Por este mismo tiempo escribid para el teatro las tragedias Ataul-
fo, Aliatar, Dona Blanca, El duque de Aquitania, que no llegd a repre-
sentarse y, por ultimo, Malek-Adhel, la mas notable de todas ellas.
Elegido en 1822 diputado a Cortes, interrumpid para ocupar su puesto
un viaje que habia comenzado con objeto de estudiar por encargo del
gobierno los establecimientos militares de los principales paises de
Europa. En el Parlamento, donde sostuvo ideas muy avanzadas, logré
hacerse aplaudir por sus discursos politicos teniendo un gran €xito con
el que pronunci6 aprobando la conducta observada por el general San
Miguel respecto a los gabinetes extranjeros que formaron la Santa
Alianza.

En esta época en que principalmente se ocupaba de politica,
escribid la tragedia titulada Lanuza.

Los sucesos politicos le obligaron en 1823 a emigrar a Inglaterra,
donde se reuni6 con otros muchos hombres notables que por las
mismas causas tuvieron que alejarse de su pais.

A bordo del buque en que abandond las costas espafiolas escribio
la composicion titulada La despedida, en que se revela su verdadero
caracter poético, original y espontaneo.
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En Londres compuso la satira aiin inédita, titulada Un peso duro,
el poema titulado Florinda y El suefio de un proscrito.

Durante la emigracion contrajo matrimonio con la distinguida
sefiora, hoy duquesa viuda de Rivas, y en compaiiia de su joven espo-
sa, y despues de haber vagado algiin tiempo por Italia, se fij6 en Mal-
ta.

En este punto contrajo amistad con varios hombres notables, y
muy particularmente con Mr. Frere, embajador que habia sido de In-
glaterra en Espafia y persona ilustradisima, a quien nuestro poeta
debid el conocimiento de los autores clasicos ingleses y alemanes, con
cuya lectura se ensancho el horizonte de su genio.

El periodo de tiempo que permanecid en esta isla fue uno de los
mas fecundos de la vida del ilustre literato.

Alli escribid su notabilisima composicion que lleva por titulo El
faro de Malta; alli compuso la comedia Tanto vales cuanto tienes, la
tragedia Arias Gonzalo y concibid y llevo a feliz término una de sus
obras mas reputadas y notables: El moro exposito.

De Malta paso a Paris y de Paris a Orleans, donde vivio algin
tiempo con los recursos que le proporcionaba la pintura, arte en que
sobresalio lo bastante para producir algunas obras apreciadas por los
inteligentes. De Orleans se trasladdé a Tours, punto en el cual estuvo
alglin tiempo en compafiia de Alcald Galiano, antiguo amigo suyo y
compafiero de emigracion en Londres; de Tours salio para fijar de
nuevo su residencia en Paris. En la capital de Francia trazé el plan del
Don Alvaro y lo escribié en prosa.

Abiertas las puertas de la madre patria para los emigrados a la
muerte de Fernando VII, don Angel de Saavedra volvio a Espafia des-
pues de diez afios de ausencia. Los cuidados de la politica comenzaron
de nuevo a ocupar su espiritu.

Después de fundar El Mensajero de las Cortes, heredd por
muerte de su hermano el titulo de duque de Rivas, y por derecho
propio fue a tomar asiento en la Camara de los proceres.

No obstante, en esta ocasidon como en todas, los ocios de sus tareas
politicas los dedicaba al cultivo de la literatura, versificando y
corrigiendo el Don Alvaro, cuyo éxito, al representarse, eclipso la
fama de todas sus anteriores producciones. Al formarse el Ministerio
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Istariz, los compromisos contraidos lo obligaron a aceptar la cartera
de Gobernacion, puesto que desempeid con honradez y con celo hasta
que los acontecimientos que tuvieron lugar en La Granja y la revolu-
cion que fue su consecuencia lo obligaron a buscar en Portugal refugio
contra sus enemigos.

El duque de Rivas habia nacido para poeta; como poeta pudo ser
soldado, pero no hombre politico.

En Portugal escribio algunos de sus romances historicos, ocu-
pandose solo de trabajos literarios hasta que, al promulgarse la Cons-
titucion de 1837, volvio a Espafia para tomar asiento en el Senado.

En esta €poca escribid para el teatro Solaces de un prisionero, La
morisca de Alajuary El crisol de la lealtad, concluyendo y dando a luz
su obra mas popular e importante, los Romances historicos.

De nuevo el curso de los sucesos politicos lo obligaron a alejarse
de Madrid para fijar su residencia en Sevilla, donde su infatigable
musa le inspiro el juguete que lleva por titulo El parador de Bailén y el
drama fantastico El desengafio en un suefio. En Sevilla permanecio
dos anos pues, habiéndole elegido senador por los de 43, tuvo que
trasladarse a la corte donde ocupo la presidencia de la alta Camara
hasta que, hallandose en el poder don Luis Gonzalez Bravo, fue en-
viado a representar nuestro pais en la corte de Napoles.

De esta €época datan sus mejores poesias liricas y el apreciado
libro en que se reveld como prosista distinguido e historiador notable.
La historia de la sublevacion de Napoles, capitaneada por Massaniello
es, efectivamente, una obra digna de los grandes elogios que se le han
tributado.

Concluida su mision en Napoles, volvio a Espafia donde se
mantuvo hasta cierto punto alejado de la politica, hasta que en 1854
form6 con Rios Rosas, con el general Cordoba y algunos otros
hombres politicos notables, el Ministerio que, creado para prevenir un
conflicto, no pudo evitarlo y dur6 apenas dos dias.

Después, y durante el mando del general Narvaez, en 1857, fue
nombrado embajador en Paris. Mdas tarde ocupd la presidencia del
Consejo de Estado, puesto que, al agravarse de sus dolencias, tuvo que
abandonar, no sin recibir al mismo tiempo como muestra de la alta
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estimacion en que se le tenia el collar de la insigne orden del Toison
de Oro.

Tal es, en resumen, el cuadro de la agitada y gloriosa vida del
hombre eminente cuya pérdida lamentamos hoy como irreparable y
cuya memoria se apresuran a honrar de extraordinaria y desusada
manera asi las corporaciones cientificas que han tenido el honor de
contarlo entre sus individuos, como los escritores todos que veian en
¢l una gloria de la patria tan respetable por su talento como por sus
nobles prendas.

El Museo Universal 2 de julio, 1865
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LA MISA DEL ALBA ]
TIPOS DEL ALTO ARAGON

Cuando ya estan amarillas las mieses y los labradores consultan
con inquietud el cielo temerosos de que una tempestad de verano les
arrebate de improviso el fruto de sus penosas tareas, los parrocos de
los pueblecillos agricolas suelen habilitar para las faenas del campo
algunos de los numerosos dias festivos de entre semana.

En estos dias, llamados por el alegre repique de la esquila que
voltea en la torre del lugar, los braceros y las espigadoras, apenas
comienza a brillar en el cielo la primera luz, se dirigen a la iglesia,
ocupan las naves que ilumina un resplandor dudoso y, repartidos por
sus ambitos en pintorescos grupos, oyen la misa del alba, que en
algunos puntos de Aragdn llaman de un modo mas grafico la misa de
los segadores.

El dibujo del sefior Bécquer a que damos hoy cabida en las
columnas de El Museo ofrece el cuadro de una de estas escenas en que
el tipo especial de los actores, el rudo y franco abandono de sus
actitudes y el caracter propio de sus trajes, puede darnos mas exacta
idea de los usos y las costumbres de una localidad que la descripcion
mas acabada y minuciosa.

El Museo Universal 2 de julio, 1865

-54 -



Cronicas y Cuadros

LAS JUGADORAS ,
ESCENA DE COSTUMBRES DE ARAGON

Nosotros hemos visto jugar en todas partes, porque el juego se
ha generalizado de una manera increible. En los dorados circulos de la
alta sociedad, en los garitos de los tahtres, al pie de las sucias y de-
rruidas tapias de la ronda, en cada calle, detras de cada esquina, el vi-
cio ha fijado en la corte una bandera de enganche para sus neofitos;
sin embargo en Madrid la aficidn a los naipes solo recluta adoradores
entre el sexo feo, si exceptuamos alguna que otra ave del mal agiiero y
peor catadura, especialidad femenina que conocen los asistentes a
ciertos tugurios con un nombre grafico. Es preciso salir de la coronada
villa, es preciso dar una vuelta por algunas de las provincias de Espa-
fla, y muy especialmente por algunos de los pequeiios lugares encla-
vados entre las sinuosidades de la parte mas escabrosa e inexplorada
del Alto Aragdn, para encontrar completamente trocados los papeles.

En la tarde del domingo, cuando el cura del lugar después de
dormir la siesta sale a hacer un poco de ejercicio por las eras cercanas
en compafia del alcalde, el médico y algunas otras personas graves de
la poblacion, cuando los labradores acomodados hablan sentados
tranquilamente en los soportales de la plaza y los mozos recorren las
estrechas y tortuosas calles cantando la jota al compas de un guita-
rrillo destemplado, se juntan en grupos a la puerta de una bodega don-
de beben el vino en pucheros, forman circulo en el juego de pelota
donde se lucen los mas agiles o asisten envueltos en sus mantas al tiro
de la barra donde campean los mas forzudos, cuando chicos y grandes,
casados y mozos, viejos y muchachos discurren, en fin, de un lado a
otro celebrando cada cual a su manera la festividad del dia, las muje-
res se reunen en las cocinas de las casas, en los cantones de las calles
o en las avenidas de los caminos y, dejando a un lado el rosario que
rezaban al sonar el toque de visperas, desenvaina cada cual su mas o
menos mugrienta barajilla, se sientan en corro y da principio el juego.

En cada circulo se juega con arreglo a las circunstancias y los
medios de las jugadoras. El ama del cura, la alcaldesa, la cirujana y
alguna labradora acomodada juegan el chocolate y los esponjados al
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amor de la lumbre donde brilla el alegre fuego del hogar y hierve la
vasija con el agua preparada de antemano.

Las mujeres de los braceros y las hijas de los peones, engala-
nadas con sus apretadores verdes, sus sayas rojas y sus collares de
cuentas azules, juegan en mitad del arroyo los cuartos y ochavos que
han podido ahorrar en la semana, y gritan, rifien y se repelan al cues-
tionar sobre una jugada dudosa o el extravio de un maravedi.

Las chiquillas sentadas al borde del camino que conduce al lugar
sacan también su barajita pequefia que las hay de todas clases y tama-
flos para todas edades y fortunas, y juegan alfileres, huesos de frutas y
cosas por el estilo.

El dibujo que ofrecemos a nuestros suscriptores, notable por la
exactitud de los tipos y el caracter de localidad del fondo, puede dar
una idea mas aproximada de estas escenas que cuanto nosotros pudié-
ramos afiadir sobre el asunto.

El Museo Universal 23 de julio, 1865
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EL RETIRO

Cada uno de los paseos de Madrid tiene su caracter, su fisonomia
y su concurrencia especial. A mi me basta saber a qué paseo asiste de
ordinario una persona para formarme una idea aproximada de su
posicion, su genio y sus costumbres.

Desde el Campo del Moro a la Fuente Castellana, desde el paseo
de Oriente a Recoletos, desde la Plaza Mayor a Atocha, desde las
Vistillas al Salon del Prado, la coronada villa ofrece tan ancho y varia-
do campo a sus habitantes, que, excepto algunas raras excepciones,
cada cual busca el punto de reunion mas en armonia con sus habitos,
su caracter y sus intereses, obedeciendo a esa ley eterna que impulsa a
la llama a subir y al agua a buscar su nivel.

Ponedme un domingo cualquiera en un lugar céntrico de la
poblacion, y yo os diré sin vacilar un momento y casi con la seguridad
de no equivocarme un punto:

,Veis esa elegante carretela sobre cuyo fondo azul y entre un
mar de glasé y de blondas se destaca una cabeza rubia y distinguida?
Pues ¢€sa va a la Fuente Castellana.

,Veis aquel grupo de alegres y honrados artesanos que con cara
de Pascuas y vestido de dia de fiesta cruzan en opuesta direccion?
Pues €sos seguramente van a merendar en la Pradera, en las Vistillas o
a las inmediaciones del Puente Verde.

Aquella mama obesa que sigue la calle de Alcala adelante, pre-
cedida de dos pimpollos en estado de merecer, perderia un dedo de la
mano si no va a sentarse frente al Circo del Principe Alfonso.

La otra, cocinera endomingada que atraviesa mas lejos, con aire
decidido y luciendo un pafiolon de colorines, apostaria cualquier cosa
a que corre en busca de la Plaza Mayor, donde la espera su paisano o
pariente, cabo de la primera del quinto de artilleria montada.

Ese matrimonio de edad provecta que corre a guarecerse en el
portal de una casa cuando siente el ruido de un coche y que parecen
comerciantes retirados de la calle de Postas, ;quién duda que bajaran
al Campo del Moro?

En cuanto a ese astur sin cuba y con camisa limpia, ;qué hemos
de pensar sino que se dirige a la Virgen del Puerto?
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Aquella bandada de nifieras y amas de cria de casa grande, ;se
oculta al menos conocedor de las costumbres madrilefias que no han
de parar hasta verse junto a la fuente de las Cuatro Estaciones?

Y asi seguiria marcando, sin discrepar una linea, el itinerario de
todos y de cada uno de los paseantes.

La multitud que en ciertos dias clasicos va y viene, cruza y torna
a cruzar, y se enreda y se enmaraia pasando y repasan do en mil
direcciones distintas, podra presentarnos confundidas las diferentes
capas de la sociedad; pero a medida que las arterias de la poblacion
van arrojando a la ronda los animados grupos que por ellas circulan,
cada actor del gran sainete humano busca instintivamente escena y
decoracion apropiadas al papel que les ha tocado en suerte
desempefiar en el teatro del mundo. Hay, no obstante, un paseo cuyos
concurrentes no es facil sefialar, un paseo al que no asiste clase
determinada, al que se va casi siempre mas bien por incidencia que
por costumbre, paseo que cambia de aspecto a medida que cambian
las estaciones, que ofrece un panorama distinto en las diversas horas
del dia, que en el discurso del afio puede decirse que ve cruzar por sus
alamedas a todos los vecinos de la corte, amén de la poblacion
flotante, paseo, en fin, en el que se reunen alternativamente paletos y
damas aristocratas, nifieras y hombres politicos, artesanos y
estudiantes, modistas y titulos de Castilla, provincianos y manolos,
desesperados y alegres, ricos y pobres, chicos y grandes, muchachos y
viejos.

Este paseo sui generis es el tradicional, el historico paseo del
Buen Retiro.

.Y como se comprende, diran algunos lectores de El Museo, que
esa multitud que instintivamente busca para agruparse sus elementos
afines se reuna solo en este punto? Para encontrar la explicacion de
ese fenomeno, para darse cuenta de esa contradiccion aparente, hay
que saber de ante mano que el Retiro es un paseo especial, un paseo
omnibus, que tiene rellanos y plazas tapizadas de finisima arena y
cercados de arrayan para que jueguen los chicos; calles de copudos
olmos ornadas de estatuas, para que paseen los hombres graves;
fuentes egipcias y chinescas, con peces, anades y patos, para que se
emboben las gentes sencillas; bosquecillos de follaje tupido y discreto,

-58-



Cronicas y Cuadros

para que se aventuren las parejas enamoradas; jaulas de fieras, con
monos que hacen gestos y leopardos que ensenan los dientes, para que
se extasie la plebe menuda; parajes incultos, llenos de carrascas y de
jaramagos amarillos, para que se tiendan al sol los haraganes; hileras
de pinos y cipreses, para que discurran a su sombra los melancolicos;
es preciso, por ultimo, no perder de vista que dentro de un paseo
monstruo, cuya circunferencia mide algunos kildémetros, hay otros
cien paseos aislados e independientes, con su hechura, sus condiciones
y su caracter adecuados a las diferentes clases de personas que los
frecuentan.

De esta verdad infinita nace la dificultad con que tropiezan asi el
escritor como el dibujante al tratar de reproducir su multiple
fisonomia. Tarea inutil es asestarle el lente fotografico; trabajo
perdido cruzar sus enarenadas calles 1apiz o pluma en ristre. A cada
instante cambian la expresion la luz y hasta las lineas del modelo que
se intenta copiar.

Figuraos, por ejemplo, que penetramos en el Retiro en una de
esas Mafanas de abril o mayo, que inspiraron a Calderon la comedia
mas llena de risuefia poesia, de elegantes discreciones y novelescas
aventuras de nuestro teatro antiguo. Es la estacion en que los
almendros cubren el suelo con los despojos de sus tempranas y efime-
ras flores, dejando asomar sus primeras hojas verdes y transparentes;
es la estacion en que los intrincados laberintos del estanque chinesco
se engalanan con ramilletes de lilas; es la estacion en que el sol co-
mienza a despertarse temprano y alegre, llamando con sus reflejos de
oro al balcon de los perezosos.

Los troncos, antes desnudos, se han vestido de nuevo y
espléndido ropaje; el cielo parece mas puro y transparente; entre las
hojas suena una confusa algarabia de trinos y gorjeos que regocija el
alma.

El Retiro va a ofrecernos una de sus escenas mas caracteristicas.

Las modistillas, que a costa de un madrugén han podido robar
dos o tres horas al cotidiano trabajo del taller, cruzan alegres y
desenfadadas por los senderos que dibujan los floridos arbustos,
victimas de sus matinales expediciones. Sus voces frescas y juveniles,
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sus gritos y sus risas forman coro y se confunden con el alborozado y
ruidoso canto de los pajaros.

i Vedlas con sus sencillos trajes de percal, sus cabellos en desor-
den y volando sueltos al aire los extremos de sus graciosas mantillas,
correr de un lado a otro con esa vertiginosa inquietud con que vuelan
las mariposas zumbando en derredor de las flores! Mientras unas
acechan los movimientos del guarda, otras penetran en los cuadros del
jardin y repelan las acopadas matas de lilas, no faltando en esta bu-
lliciosa operacion algunos estudiantes que las requiebran, las persi-
guen o las asustan escondidos entre la arboleda. Todo en derredor pa-
rece que se anima, sonrie y toma parte en la loca alegria de las mu-
chachas.

Involuntariamente se escapan de los labios los dulces y
espontaneos versos del poeta florentino:

Oh primavera, gioventu del I’anno!
Gioventu, primavera della vita!

He aqui el borrador de una pagina del paseo del Buen Retiro;
mas no os apresuréis a formar por ella buena idea del conjunto. Una
pagina no es un libro.

Dejemos la fuente chinesca; seguidme por las revueltas de los
jardines; no os preocupeis de la media docena de desocupados que
arrojan pedacitos de pan a los peces del estanque grande, y
recorriendo una ancha y solitaria calle de castafios acopados y afiosos,
nos encontramos en la fuente de la Salud. ;Ved como han cambiado la
decoracion y los personajes; ved codmo todo aqui es diferente! La agi-
tacion deja lugar al reposo; a los gritos y a las alegres carcajadas
sustituyen las conversaciones a media voz. El ancho batiente de un
musgoso pareddn, a cuyo pie se distinguen algunos bancos rusticos,
presta a este lugar un aire de sosegada tristeza; la luz se abre paso con
dificultad al través de las apretadas copas de los arboles.

Ninas palidas, viejas achacosas, empleados sin empleo y milita-
res en situacion de reemplazo, todos adoradores de la maravillosa
fuente, se agrupan en torno del manantial y discuten acerca de las
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propiedades del agua, repiten por centésima vez el nimero de vasos
que se han bebido o pasean con lentitud a lo largo de las alamedas.

Pero no han concluido de pasar aun todos los objetos del
diorama. Volvamos otra hoja del libro; internémonos otra vez en la
espesura. ;No habéis reparado en las orlas de una elegante falda de
seda que desaparece siempre por el extremo opuesto de las sendas que
seguimos? ;No habéis visto dibujarse confusamente, al través de los
claros que dejan las ramas, el perfil de una enamorada pareja que al
menor ruido huye y evita el encuentro de los curiosos, escondiéndose
entre el espeso follaje de los jardines?

Si al abandonar el Retiro encontrasemos parada cerca del templo
de Atocha alguna elegante berlina con cifra o blason en la portezuela,
acaso el cochero podria darnos la solucidn de la charada.

Las tradiciones galantes de la corte del rey poeta no se han
perdido del todo entre las damas de la coronada villa.

Mas el sol sube a escape por el cielo y deja sentir en las espaldas
la viva influencia de sus rayos; los paseantes desfilan unos tras otros;
las muchachas vuelven a la poblacion con el delantal lleno de flores;
los invalidos de la fuente de la Salud, con un paseo mayusculo y do-
cena y media de vasos de agua en el cuerpo. Ya no quedan en los jar-
dines mas que algun pretendiente, sin casa ni hogar, que duerme al pie
de sus arboles el inquieto suefio de las dudosas esperanzas, o algin
estudiante que intenta repasar a la sombra las asignaturas del curso y
acaba también por rendirse a la influencia del suefio, mientras vela,
gesticula y habla solo, discurriendo por entre el laberinto de hojas y
flores, alguno de esos filosofos derrotados y silvestres, tipo original
del que no faltan ejemplares en la corte.

Tal es, hecho a la pluma, el ligero bosquejo de uno de los
variados cuadros que ofrece el Retiro. El inteligente 1apiz del sefior
Ruiz, merced al cual ha dado esta publicacion a conocer el cardcter de
la vida de Madrid, reproduciendo sus paseos favoritos, sus edificios
notables, sus espectaculos, sus romerias y sus fiestas, ha logrado fijar
la impresion que queda en el animo cuando se discurre por los jardines
del Buen Retiro en una de sus mafianas de primavera, alegres,
templadas y apacibles.
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Los altos arboles que enlazan sus copas formando bovedas de
verdura, los rayos del sol naciente que resbalan por entre las hojas,
abrillantan los troncos, cruzan con fajas de luz el terreno y perfilan
con lineas de oro la silueta de los términos lejanos, la diafana transpa-
rencia del cielo, la ligera sombra que llena de puntos de claridad el
ambiente del paisaje, que envuelve los objetos como con un velo de
niebla indecisa, todos los accidentes que dan color y caracter al sitio
que recuerda, estan reproducidos en el dibujo de tal modo que la
pluma no podria anadirle un solo detalle.

Para mejor inteligencia de los lectores de El Museo solo podré
repetir una vez mas que, aunque exacta, ésta es una sola pagina del
curioso libro que se podria hacer con el mismo epigrafe que estas
desalifiadas lineas.

El Museo Universal 27 de agosto, 1865
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EL PESCADOR
TIPO VASCONGADO DE LA COSTA

Al hablar en uno de los nimeros anteriores de la pesca de la
sardina en los pueblecitos de Lequeitio, Santurce y Portugalete, y a
proposito de las muchachas que se ocupan en llevarle a vender a la
ciudad, dijimos algo también acerca de los que se dedican a este trafi-
CO.

No teniendo otros recursos que los que les ofrece la vida de mar,
casi todos los hombres de estas pequenas poblaciones sirven en su
juventud en los buques mercantes hasta que mas tarde los que han
podido reunir alguna fortuna se hacen capitanes por cuenta propia y
los que menos o se retiran del todo de la carrera de América para
dedicarse en su costa natal al trafico de la pesqueria o aprovechan los
intervalos de sus viajes sirviendo accidentalmente a las ordenes de
estos pescadores de oficio.

El dibujo que hoy damos en El Museo da a conocer perfec-
tamente este tipo de las provincias vascongadas que, como saben
nuestros lectores, han dado en todas las €pocas y siguen dando aun
brillantes muestras de lo que valen sus hijos de la costa para luchar
con el elemento a que tienen que arrancarle la subsistencia a fuerza de
serenidad y de arrojo.

El Museo Universal 3 de septiembre, 1865
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LA SARDINERA
TIPO VASCONGADO DE LA COSTA

Los pintorescos pueblecillos que bordan la ribera del mar Canta-
brico proxima a la desembocadura del Nervion, como otros muchos de
esta parte del litoral de Espafa, viven casi exclusivamente de los pro-
ductos de la pesca que en particular los de la sardina no dejan de ser
considerables, por ser la que mas de continuo y con mas abundancia
se recoge. Los hombres de mar que se dedican a este trafico se hacen a
la vela a la caida de la tarde, tienden las redes durante la noche y al
romper el dia, algunos puntos oscuros que aparecen en la inquieta raya
de luz que dibuja el horizonte anuncian al vigia del puerto la apro-
ximacion de las lanchas pescadoras.

La noticia, pregonada al son de un tamboril, cunde en el instante
desde la plaza del lugar hasta los proximos caserios; jovenes, viejas,
muchachas, toda la poblacion femenina se pone en movimiento; €stas
con canastos, aquéllas con cestos, las de mas alla con barriletes, bajan
formando grupos hasta la orilla donde las pequefias embarcaciones se
balancean ya suavemente sobre las olas siguiendo su compas alterna-
do y cadencioso. La reparticion de la sardina entre la turba de mujeres,
que disputan entre si y hablan y manotean todas a la vez, procurando
ser las primeras en turno para llegar a buena hora al mercado, da lugar
a escenas tan pintorescas y animadas que solo tienen comparacion con
las que ofrecen después, reuniéndose en grupos para limpiar y
aderezar su mercancia o corriendo a lo largo de la playa ligeras como
el aire.

El dibujo que ofrecemos hoy a los suscriptores de El Museo
puede dar una idea de esas muchachas, tipo acabado de agilidad y
gallardia en que se retinen la hermosura de la forma a la fuerza y
elasticidad de los movimientos, las cuales con el canasto sobre la ca-
beza, las ropas flotantes y los pies desnudos que van dejando una lige-
ra huella en la arena de la playa, corren a lo largo de la costa, trepan
con una pasmosa seguridad por los pefiascos que bate el oleaje, y
antes del mediodia van a vender a la plaza de Bilbao, después de haber
recorrido una distancia de dos o tres leguas, las sardinas que han
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llegado horas antes a los puertecillos de Algorta, Lequeitio y Portuga-
lete.

El Museo Universal 9 de septiembre, 1865
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EL TIRO DE BARRA ]
COSTUMBRES DE ARAGON

La sobriedad, la fortaleza y la resistencia a toda clase de
sufrimientos de los habitantes de ciertas provincias de Espafia, es
proverbial en la historia. Basta recorrer algunas comarcas de Aragon,
vivir un poco de tiempo entre sus naturales, y conocer su género de vi-
da y asistir a sus faenas y a sus diversiones, para comprender que la
raza de los osados aventureros que compartieron con los catalanes la
gloria de las portentosas hazafnas de Oriente, la raza de los eternos ba-
talladores de la Edad Media que tan relevante muestra de si habian de
dar mas tarde en la epopeya de la independencia espafola, existe
todavia enérgica, valerosa, fuerte, capaz de acometer las empresas mas
aventuradas y dificiles.

Con un escaso alimento, habituados a sufrir las bruscas altera-
ciones de un clima inconstante, condenados a procurarse la subsisten-
cia con un trabajo tenaz y duro, los que habitan en los pueblos del
Alto Aragdn proximos a las cumbres del Moncayo no tienen otras di-
versiones que los ejercicios corporales y los alardes de fuerza y de agi-
lidad.

En la tarde de los dias festivos, cuando parecia natural que los
trabajadores se entregasen al reposo y el descanso, ellos prosiguen
ejercitando su actividad y su increible energia, unos desafiandose a la
carrera, otros al tiro de la barra, €stos a jugar a la pelota, aquéllos a le-
vantar en alto y arrojar a una gran distancia pefiascos enormes. Por el
dibujo a que hoy damos cabida en las columnas del El Museo, puede
formarse una idea exacta de estas escenas caracteristicas de Aragon,
conociendo a la vez el tipo y el traje peculiar de los hijos del pais.

El Museo Universal 8 de octubre. 1865
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LA SALIDA DE LA ESCUELA

Discurriendo por los caminos menos frecuentados al través de
las pintorescas comarcas de nuestras provincias, ora resignandose a
pasar la noche en el meson de un pueblecillo de cuyo nombre apenas
hay memoria en la geografia, ora deteniéndose a dar agua al caballo
en la fuente de una aldea medio oculta entre las sinuosidades de los
montes, el artista que abandona los senderos trillados para estudiar alli
donde se conservan mas puros, las costumbres y los tipos de un pais,
suele sorprender escenas de un caracter y una verdad tales que en vano
procuraria inventarlas y darlas forma en el retiro de su estudio. Cuatro
lineas en la cartera de apuntes, un rasgo que fija el caracter especial de
las figuras, o una mancha que recuerda el juego de luz o la disposicion
del fondo, son el punto de partida, basado en el natural, que sirve mas
tarde para la concienzuda composicioén de un cuadro.

El dibujo que hoy ofrecemos a nuestros suscriptores pertenece a
ese género de trabajos ligeros hechos bajo la impresion de una escena
que, si bien por el asunto tiene cierto caracter general, se encuentra no
obstante localizada por los rasgos y detalles propios del pueblo de
Aragon.

El Museo Universal 15 de octubre, 1865
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LA PASTORA
TIPO ARAGONES

¢ Quién no ha oido hablar de la Arcadia? ;Quién no conoce ese
periodo literario en que nuestros poetas hacian discretear a sus pas-
tores sentados a la sombra de una copuda encina? ;Quién no recuerda
haber visto en los abanicos perfilados de oro de nuestras abuelas
algunas de esas pastorcillas de cabello empolvado, corpifio de moiré y
diminutos zapatitos de tacon rojo, figuras escapadas del quimérico
mundo que forjo en su refinada decadencia la Francia del Regente y
de Luis XV?

jEntonces todas las almas sofiadoras suspiraban por los sencillos
placeres del campo! Mientras durd el reinado de las Filenas y las
Amarilis, ningiin amante se fingia a su amada sin su cayadito de mar-
fil con un floripon a la punta.

Pero paso aquella €poca y con el romanticismo vino una rea-
ccion horrible. La poesia huyo de las cabafias para llamar a la puerta
de hierro del castillo feudal. Media docena de escépticos desnudaron
de sus galas, sus flores y sus afeites a los arcades, y las graciosas y
cortesanas figuras de Watteau y de Meléndez quedaron convertidas en
rusticos patanes y desgrefiadas palurdas.

Hoy, que nos encontramos tan lejos de ambas exageraciones, hu-
yendo de las ideas de plantilla, no vamos a buscar la fuente de la ins-
piracion en los libros, sino en la naturaleza.

Cruzando fuera de camino los intrincados laberintos del Monca-
yo, internandose en sus hondas cafiadas o subiendo a sus escarpadas
alturas, es como unicamente puede encontrarse un tipo bello dentro de
la verdad, como el que hoy ofrecemos a nuestros suscriptores en el
dibujo que lleva el mismo epigrafe que estas lineas.

El Museo Universal 29 de octubre. 1865
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LA NOCHE DE DIFUNTOS

Al crepusculo de un dia de otofio brumoso y triste sucede la
noche fria y oscura. Durante algunas horas parece que se ha apagado
el continuo hervidero de la poblacion.

Unas cerca, otras lejos, €stas con un acento grave y acompasado,
aquellas con un vibracion aguda y temblorosa, las campanas voltean
lanzando al aire sus notas de metal que ya flotan y se confunden entre
si, ya se dilatan y se pierden para dejar lugar a una nueva lluvia de
sonidos que se derrama continuamente de la anchas bocas de bronce,
como de una fuente de armonias inagotable.

Dicen que la alegria es contagiosa, pero yo creo que la tristeza lo
es mucho mas. Hay espiritus melancolicos que logran sustraerse a la
embriaguez de gozo que traen en su atmodsfera las grandes fiestas po-
pulares. Con dificultad se encontrard uno que consiga mantenerse in-
diferente al helado contacto de la atmoésfera del dolor, si1 éste viene a
buscarnos hasta el fondo de nuestro hogar en la fatigosa y lenta
vibracion de la campana que parece una voz que llora y nos relata sus
cuitas al oido.

Yo no puedo oir sonar las campanas, aunque repiquen volteando
alegres como anuncio de una fiesta, sin que se apodere de mi alma un
sentimiento de tristeza inexplicable e involuntario; por fortuna o por
desgracia, en las grandes capitales el confuso murmullo de la muche-
dumbre que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso vértigo de la
actividad, ahoga de ordinario su clamor hasta el punto de hacer creer
que no existen. A mi, al menos, me parece que la noche de difuntos,
unica del afio en que las oigo, las torres de las iglesias de Madrid
recobran la voz merced a un prodigio, rompiendo s6lo durante algunas
horas su largo silencio. Bien sea que la imaginacion, predispuesta a
los pensamientos melancolicos, ayude a prestarle apariencias, bien que
la novedad de los sonidos me hiera mas profundamente, siempre que
percibo en las rafagas del viento las notas sueltas de esa armonia, se
opera en mis sentidos un extrafio fendmeno. Creo reconocer una por
una las diferentes voces de las campanas; creo que cada cual de ellas
tiene un tono propio y expresa un sentimiento especial; creo, en fin,
que después de prestar por algin tiempo profunda atencion al discorde
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conjunto de los sonidos, graves o agudos, sordos o metalicos, que
exhalan, logro sorprender palabras misteriosas que palpitan en el aire
envueltas en sus prolongadas vibraciones.

Estas palabras sin ilacion ni sentido, que flotan desasidas en el
espacio, acompanadas de suspiros apenas perceptibles y de largos
sollozos, comienzan a reunirse unas con otras, como s¢ reunen al
despertar las vagas ideas de un suefio, y ya reunidas forman un
inmenso y doloroso poema, en el que cada campana canta su estrofa, y
todas juntas interpretan por medio de sonidos simbolicos el pensa-
miento que hierve callado en el cerebro de los que las oyen sumidos
en honda meditacion.

Una campana de voz hueca y asordadora, que se balancea grave-
mente en lo alto de la torre con ceremoniosa lentitud, que parece que
lleva un ritmo matematico y se mueve por medio de algun perfecto
mecanismo, dice sonando, ajustada por puntos al ritual:

«Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una sola
de las infinitas cuerdas del sentimiento en el corazon del hombre; yo
no tengo en mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desempeio correc-
tamente mi parte en la lagubre y aérea sinfonia del dolor sin que mis
sonoros golpes se retarden o se anticipen un solo segundo; yo soy la
campana de la parroquia, la campana oficial de las honras finebres.
Mi voz pregona el duelo de etiqueta, mi voz llora desde lo alto del
campanario contando a la vecindad la desgracia a gritos; mi voz, que
gime a tanto por sollozo, evita al rico heredero y a la joven viuda otros
cuidados que el de las formalidades de la lectura del testamento o el
encargo de los elegantes lutos.

»A mi conocido son salen de su marasmo los industriales de la
muerte: el carpintero se apresura a galonear de oro el mas confortable
de sus atatdes; el marmolista golpea el cincel buscando una nueva
alegoria para el ostentoso sepulcro hasta los caballos del grotesco
carro, teatro del Gltimo triunfo de la vanidad, sacuden engreidos sus
antiguos penachos de plumas color de ala de mosca, en tanto que los
pilares del templo se revisten de bayetas negras, se alza en el crucero
el timulo tradicional y el maestro de capilla ensaya en el violin nuevo
Dies ira para su Ultima misa de réquiem.
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»Yo soy el dolor de las lagrimas de talco, de las flores de papel y
los disticos en letra de oro.

»Hoy me toca conmemorar a mis conciudadanos, a los ilustres
difuntos por quienes oficialmente lloro, y so6lo siento, al hacerlo con
toda la pompa y el ruido que conviene a su condicion, no poder decir
uno por uno sus nombres, titulos y condecoraciones. jAcaso esta
nueva formula serviria de balsamo al sentimiento de sus familias!»

Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa un
instante y su eco lejano se confunde y se pierde entre la nube de notas
que lleva el viento, comienza a percibirse el tafiido triste, desigual y
agudo de un pequefio esquilon.

«Yo soy -dice- la voz que canta y que llora las alegrias o los
pesares del lugar que domino desde mi espadafa; yo soy la humilde
campana de la aldea, la que llama con plegarias ardientes el agua del
cielo sobre los agostados campos, la que ahuyenta las tempestades con
sus piadosos conjuros, la que voltea trémula de emocion y pide soco-
rro a gritos cuando el fuego devora las mieses.

»Yo soy la voz amiga que da al pobre su ultimo adios; yo soy el
gemido que ahoga el dolor en la garganta del huérfano y que sube en
las aladas notas de la campana hasta el trono del Padre de las
misericordias.

»Al escuchar mi tafiido brota involuntariamente una oracion del
labio, y mi ultimo eco va a expirar al borde de las fosas escondidas,
llevado por el aire que parece rezar en voz baja agitando las altas
hierbas que las cubren.

»Yo soy el llanto que escalda las mejillas; yo soy el sentimiento
que seca la fuente de las lagrimas; yo soy la angustia que oprime el
corazdn como con una mano de hierro; yo soy el supremo dolor, el
dolor del desamparo y de la miseria.

»Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada por la
vida sin dejar mas huella en pos de si que el ancho reguero de sudor y
de lagrimas que sefala su camino; hoy lloro por los que duermen
olvidados en el seno de la tierra, sin otro monumento que una tosca
cruz de palo que casi ocultan las ortigas y cardos silvestres, por entre
cuyas hojas descuellan esas humildes flores de pétalo amarillo que los
angeles dejan caer del halda sobre la fosa de los justos.»
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El eco de la esquila se va debilitando poco a poco hasta perderse
entre el torbellino de notas por cima del cual se destacan los sordos y
cascados golpes de una de esas gigantescas campanas que hacen que
se estremezcan, al sonar, hasta los hondos cimientos de las antiguas
catedrales goticas en cuya torre se las ve suspendidas.

«Yo soy dice la campana con su medroso y estentéreo acento- la
voz de la gigante mole de piedra que para asombro de los siglos
alzaron tus mayores; yo soy la voz misteriosa, familiar a la virgenes
de largo brial, a los angeles, los reyes y los profetas de granito que
velan noche y dia a la puerta del templo envueltos en las sombras de
sus arcadas; yo soy la voz de los deformes endriagos, de los vestiglos
y las monstruosas esfinges que trepan por entre las revueltas hojas de
piedra a lo largo de las agujas de las torres; yo soy la fantastica
campana de la tradicion y la leyenda que voltea sola en la noche de
difuntos tafiida por una mano invisible.

»Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las historias de
aparecidos y de almas en pena; campana cuya vibracion indescriptible
y extrafa solo encuentra eco en las imaginaciones ardientes.

»A mi voz los caballeros armados de todas armas se levantan de
sus goticos sepulcros; los monjes salen de las oscuras bovedas en que
duermen el ultimo suefo al pie de los altares de su abadia, y los
camposantos abren de par en par sus puertas para dejar paso al tropel
de amarillos esqueletos que acuden presurosos a danzar en vertiginosa
ronda en torno al puntiagudo chapitel que me cobija.

»Cuando mi imponente clamor sorprende a la crédula vieja al pie
del antiguo retablo cuyas luces cuida, cree ver por un momento las
animas del cuadro danzar entre las llamas de bermellon y ocre al esca-
so resplandor del moribundo farolillo.

»Cuando mis sordas vibraciones acompaian el mondtono relato
de la antigua conseja que escuchan absortos los chicos agrupados
junto al hogar, las lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan a lo
largo de los encendidos troncos y las chispas de luz que saltan sobre el
fondo oscuro de la cocina se les antojan espiritus que voltean en el
aire, y el rumor del viento que estremece las puertas, obra de las
animas que llaman en los emplomados vidrios de la ventana con el
descarnado nudillo de sus manos de huesos.
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»Yo soy la campana que pide a Dios por las almas precitas; yo
soy la voz del terror supersticioso; yo no hago llorar, pero erizo el
cabello y llevo el frio del espanto hasta la médula de los huesos del
que me oye.»

Asi, unas tras otras, o todas a la vez, las campanas van sonando,
ora como el tema melodico que se destaca sobre el conjunto de la
orquesta en una sinfonia gigante, ora como en un fantastico acorde
que se prolonga y se aleja dilatandose en el viento.

La luz del dia y los rumores que se elevan del seno de la
poblacion a par de la luz pueden tan sélo disipar los extrafios engen-
dros de la mente y el lugubre y pertinaz tafiiddo de las campanas que
aun al través del suefio se perciben, como en una fatigosa pesadilla,
durante la eterna noche de difuntos.

El Museo Universal 29 de octubre, 1865
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EL PREGONERO
TIPOS DE ARAGON

En las pequefias poblaciones aragonesas, como en todas las del
resto de Espaiia, el pregonero, tipo heredado de épocas muy remotas,
sigue siendo uno de los personajes mas importantes y necesarios de la
administracion. Puede decirse que es la gaceta oficial de carne y hueso
de las localidades. Cuando el alcalde o el ayuntamiento dictan una dis-
posicion cualquiera, cuando llega la vispera de una solemnidad civil o
religiosa, siempre, en fin, que la autoridad o los particulares quieren
ponerse en contacto de ideas con una poblacidén en que por desgracia
abundan las gentes que no saben leer, el pregonero, armado de su
tambor y escoltado por una turba de chiquillos que le preceden o le si-
guen a respetuosa distancia, recorre las plazas, se detiene en las esqui-
nas, sube a las eras o baja a los lavaderos, recitando con un tono
especial el contenido de la cédula que de antemano le ha escrito o le
ha hecho tomar de memoria el fiel de fechos.

El grabado que verdn nuestros suscriptores en las columnas de El
Museo, y que lleva el mismo titulo que sirve de epigrafe a estas lineas,
es el recuerdo de algunas de las figuras mas caracteristicas de estos
cuadros populares.

El Museo Universal 12 de noviembre, 1865
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LA CARIDAD

El colera desaparece, la tranquilidad renace y el pueblo de Ma-
drid, como si despertase de una larga y fatigosa noche, vuelve a su
actividad acostumbrada.

Pronto, tal vez al mismo tiempo que estas desalifiadas lineas
llegan a manos de nuestros suscriptores, las campanas anunciaran la
fausta nueva enviando al cielo sus vibrantes notas a par de las fer-
vientes oraciones de los fieles.

iCuan dolorosas y profundas huellas deja de su paso el terrible
azote, al desaparecer de entre nosotros, no hay necesidad de enca-
recerlo; lo dicen con harta elocuencia las lagrimas, frescas atin en las
mejillas, de tantos desgraciados como lloran y lloraran todavia largo
tiempo la perdida de seres queridos; lo dice el luto general que a todas
partes que volvemos los ojos encontramos, hablandonos del oculto
dolor que simboliza y reavivando en la imaginacion tristes y ain no
borradas memorias!

No obstante, ahora como siempre, del dolor ha surgido una con-
soladora esperanza; ahora como siempre, la adversidad ha revelado en
el pueblo de Madrid condiciones tales de heroismo y de virtud que el
placer que proporciona su espectaculo aminora el sentimiento y hace
mas llevaderas las desgracias que han contribuido a ponerlas de relie-
ve.

No indagaremos nosotros la causa, no culparemos a nadie,
porque ni la indole de nuestra publicacion lo permite, ni aunque lo
permitiese, conviene ahora a nuestro proposito; pero no es posible
poner en duda que, al recrudecerse la epidemia que ha afligido a la ca-
pital de la monarquia, hemos atravesado por momentos criticos y ho-
rribles cuya prolongacion amenazaba una gran catastrofe.

Los que lo hemos presenciado no lo olvidaremos jamas. Hubo un
momento en que el azote llamo6 a las puertas de la miseria, envene-
nando con su hdalito ponzofioso la atmosfera de esos hediondos tugu-
rios en que se hacinaban sus hijos; hubo un momento en que, solicita-
da de todas partes a la vez, la administracion se encontr6 insuficiente
para atender a un tiempo a tantos dolores; hubo un momento de horro-
rosa incertidumbre, de verdadero panico, en que se sobrecogieron los

-75 -



Gustavo Adolfo Bécquer

animos mas serenos, en que vacilaron los mas firmes, y una gran parte
de la poblacion huyo espantada, mientras otra no sabia adonde volver
los o0jos en tan angustiosas circunstancias. Por fortuna, en aquellos
mismos momentos, cuando la inteligencia del hombre, llena de
estupor ante el incomprensible fenomeno, buscaba en vano su miste-
riosa explicacion; cuando la ciencia, sintiéndose impotente para com-
batirlo, doblaba la cabeza confusa ante el doloroso azote; cuando la
impresionable multitud se sentia presa de un desaliento y un terror
profundos, creyéndose herida por los golpes de un implacable ministro
de la colera del cielo, el angel de la caridad, surgiendo de improviso
como un rayo de luz que venia a iluminar aquella horrible noche,
avivo la fe de los unos, reanimo6 la esperanza de los otros, y dando
principio a su gigantesca y sublime lucha con la Miseria y la Muerte -
lucha de que, al fin, habia de salir triunfante-, vino a ofrecer al resto
de Espafia el espectaculo de un pueblo que, abandonado a si mismo,
sabe hacerse superior a sus desgracias, encontrando en la abnegacion
y el desinterés de sus hijos recursos instantaneos para todas las
necesidades, balsamo y consuelo para todos los dolores.

Si nos fuera posible trazar el cuadro lleno de rasgos sublimes y
de conmovedores detalles que han ofrecido las diferentes clases de la
sociedad al unirse espontdneamente para llevar a cabo su santa mision,
escribiriamos una de las mas hermosas paginas de la historia de un
pueblo que tan brillantes las tiene ya en sus anales gloriosos. Pero no
es posible; no basta la imaginacion a abarcar, ni hay pluma que pueda
describir tantas escenas conmovedoras como se han desarrollado a
nuestros ojos durante esos inolvidables dias. Ya mostrandose en forma
de asociacion por medio de «los amigos de los pobres», ya guiando
con celeste iniciativa el generoso impulso de los sentimientos indivi-
duales, enérgica, activa, poderosa como la terrible epidemia que iba a
combuatir, la caridad, hija del cielo, se ha engrandecido, se ha mul-
tiplicado, ha hecho, en fin, patente que es la mas grande y la mas
fecunda virtud que existe en la tierra.

Las fatigas mas rudas, el temor al contagio, el espectaculo de las
miserias mas inconcebibles, antes que a desanimarla y vencerla, han
servido para fortificar su fe, avivando y haciendo més intensa la llama
de inextinguible amor que la consume.
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(Qué inmensa abnegacion, qué inquebrantable fortaleza de espi-
ritu, que fe tan ciega no habra necesitado para seguir, constante y ani-
mosa, por tan aspero sendero, para no retroceder, llena de pavor y de-
saliento, ante la gigantesca obra que habia acometido? jHasta que no
se levanta por un acaso el velo que cubre ciertas horribles e ignoradas
escenas; hasta que no se desciende a respirar un momento la corrom-
pida atmosfera que respiran las ultimas clases sociales; hasta que no se
ven realmente y en toda su horrible desnudez ciertos dolores cuya
pintura nos parece luego exagerada; hasta que una de estas inopinadas
catastrofes, revolviendo el légamo del fondo, no viene a empafar la
aparente limpidez de las aguas en que vemos retratarse como un
espejo la risuefia imagen del bienestar de la vida; hasta entonces,
repetimos, no puede calcularse cuan profundo es el abismo de miseria
que hay oculto a nuestros pies, cuan inmenso campo queda aun a la
caridad para ejercitarse en sus piadosas obras, qué raquiticos y qué
insuficientes son los medios de que la filantropia oficial dispone para
extirpar el cancer que nos corroe las entrafias!

Hoy que la causa que ha hecho ver mas claras esas tristisimas

miserias ha desaparecido; hoy que el publico de Madrid puede apre-
ciar con animo mas reposado y sereno la gran victoria que los oscuros
y generosos soldados de la caridad han conseguido con sus incan-
sables esfuerzos contra el duro azote que ha llenado de consternacion
una gran parte de la Peninsula; hoy que se tocan los efectos maravillo-
sos del celo que lo prevé y lo detiene, de la abnegacion que lo busca y
lo combate, y del desprendimiento que hace menos amargas sus con-
secuencias, debemos unir nuestra humilde voz a la de los hombres
pensadores que, encontrando en el fondo de las mas dolorosas calami-
dades una fuente de experiencia y saludable ensefianza, piden que no
pase desapercibido ni se olvide tan sublime ejemplo.
Al consagrar una de nuestras paginas al glorioso recuerdo de tantas y
tan heroicas acciones como hemos presenciado; al dar desde las co-
lumnas de nuestro periodico al generoso pueblo de Madrid una entu-
siasta muestra de la profunda admiracidén que su conducta nos inspira,
abrigamos la esperanza de que su inagotable caridad no se habria des-
pertado més viva y més ardiente que nunca para brillar con tan intenso
esplendor un punto y amortiguarse luego.
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En vano al llenar otra vez el aire los alegres rumores de la vida
activa, en vano al sentirnos arrastrados otra vez por el torbellino de las
pasiones, podra tratarse de olvidar los horribles misterios que se han
hecho claros al penetrar en esas viviendas miserables e infectas, donde
viven respirando una atmosfera emponzofiada y luchando con el
hambre y la desnudez millares de seres a quienes solo sus hermanos
pueden tender una mano piadosa.

Los calculos de la ciencia econdomica, los desvelos de la adminis-
tracion, los esfuerzos de los gobernantes, han sido y seguiran siendo
impotentes para la resolucion del pavoroso problema de la miseria
social que, como la esfinge de Edipo, amenaza devorar a las naciones
que no acierten a descifrar su oscuro enigma. S6lo queda un camino
abierto, s0lo queda una doctrina: el camino que nos traz6 el Divino
Maestro que, sobre la piedra de la caridad, eché los sélidos cimientos
de la civilizaciéon moderna; la doctrina que El mismo predicod a sus
discipulos por medio de un hermoso simbolo cuando, para hacerles
comprender hasta qué punto la caridad puede realizar imposibles, dio
de comer con cinco panes y cinco peces a millares de hombres.

El Museo Universal 19 de noviembre, 1865
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