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LEYENDAS 
 

Gustavo Adolfo Bécquer 
 
 
 
 
Introducción 
 

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y 
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, espe-
rando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse 
presentar decentes en la escena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a 
esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, 
mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, 
poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad 
ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar 
forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados 
en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con 
una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de 
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación 
dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes 
para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y 
frutos. 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos 
quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que 
a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante 
esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agi-
tándose en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tro-
pel por donde salir a la luz de entre las tinieblas en que viven. 

Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma 
existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, 
tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, 
sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer 
en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las 
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sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el re-
molino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación 
explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida 
para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, 
aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la 
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así 
vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas 
hay que ponerles punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en 
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las 
raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica 
existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso 
jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas 
profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumen-
tadas por un manantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo 
daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis pal-
pables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no 
avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de 
vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la 
que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto de púr-
pura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, 
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado per-
fume. Mas es imposible. 

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo 
que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la 
sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a 
contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa 
que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos 
dispersos de un mundo en embrión que aventa por el aire la 
muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux 
que separa la claridad de las sombras. 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por 
delante de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con 
gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del 
limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No 
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quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a 
la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo 
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez 
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la 
cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, co-
mienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y 
confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles 
me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la 
imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, 
nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, 
con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. 
Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siem-
pre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la 
muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por ha-
beros condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al 
mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como 
el eco que encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus 
alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran 
viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia 
para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto 
suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un sal-
timbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumu-
lando la fantasía en los desvanes del cerebro. 

 
 

Junio de 1868. 
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El beso 
 (Leyenda toledana) 

 
 

Capítulo I 
 

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a 
principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que 
ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones 
españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron 
por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de 
la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse 
mano de la Casa de Consejos: y cuando ésta no pudo contener 
más gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades 
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta 
las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se 
encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso 
que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, 
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las 
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol 
de Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de 
los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, 
entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, 
arrogantes y fornidos de que todavía nos hablan con admiración 
nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba 
como a distancia de unos treinta pasos de su gente, hablando a 
media voz con otro, también militar, a lo que podía colegirse por 
su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, 
llevando en la mano un farolillo, parecía servirle de guía por entre 
aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas. 

-Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el 
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi 
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sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una 
plaza. 

-¿Y qué queréis mi capitán? -contestóle el guía que 
efectivamente era un sargento aposentador. 

En el alcázar no cabe ya un gramo de trigo, cuando más un 
hombre; San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de 
fraile en la que duermen quince húsares, el convento adonde voy 
a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días 
nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes 
que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir 
que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

-En fin -exclamó el oficial-, después de un corto silencio y 
como resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad 
le deparaba; más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, 
si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, 
estaremos a cubierto y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, 
precedidos del guía., siguieron en silencio el camino adelante 
hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra 
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de 
espadaña, su cúpula ojival y sus tejados desiguales y oscuros. 

-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al 
divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que hubo 
mandado hacer algo a la tropa, echó pie a tierra, tornó al farolillo 
de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

Comoquiera que la iglesia del convento estaba 
completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto 
del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos 
que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido 
arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que 
calentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni 
descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre 
las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas 
proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 
aposentador, que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba 
abajo, y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 8 - 

que una vez hecho cargo del local mandó echar pie a tierra a su 
gente, y hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como 
mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente 
desmantelada; en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas 
los rotos jirones del velo con que le habían cubierto los religiosos 
al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse 
algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las 
hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los 
extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, 
destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas 
sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones 
góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a 
lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la 
oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las 
estatuas de piedra, que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el 
mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del 
ruinoso edificio. 

A cualquier otro menos molido que el oficial de dragones, el 
cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos 
acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del 
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no 
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente 
recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en 
voz alta del improvisado cuartel, el metálico golpe de las 
espuelas, que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del 
pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, 
cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos 
a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se 
dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez 
más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan 
familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que 
apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de 
forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como 
mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a los 
cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey 
José en su palacio de Madrid. 
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Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, 
imitaron su ejemplo, y poco a poco fue apagándose el murmullo 
de sus voces. 

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire 
que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el 
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos 
en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado 
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los 
anchos pliegues de su capote, a lo largo del pórtico. 

 
 

Capítulo II 
 

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan 
verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los 
que no sabían apreciar los tesoros de arte que encierran sus 
muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos 
de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable 
memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o 
arqueólogos; no hay para qué decir que se fastidiaban 
soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares. 

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad 
que viniese a romper la monótona quietud de aquellos días 
eternos e iguales era acogida con avidez entre los ociosos; así es 
que promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la 
noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la 
salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza 
cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 
conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto 
que otro incidente venía a sustituirle, sirviendo de base a nuevas 
quejas, críticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían 
costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un 
rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la 
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo 
durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su 
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viaje. Cerca de un hora hacía que la conversación giraba alrededor 
de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos 
la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, 
antiguo compañero suyo del colegio, había citado para el 
Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció 
al fin nuestro bizarro capitán, despojado de su ancho capotón de 
guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas 
blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico 
mandoble con vaina de acero, que resonaban arrastrándose al 
compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus 
espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para 
saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que a la sazón se 
encontraban en el corrillo, en quienes había despertado la 
curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que ya habían 
oído referir acerca de su carácter original y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las 
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; 
después de hablar largo y tendido sobre las novedades que 
andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes 
muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto la 
conversación vino a para el tema obligado, esto es, las 
penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el 
inconveniente de los alojamientos. 

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que por lo 
visto, tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se 
había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le 
dijo con aire de zumba:  

-Y a propósito del alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la 
noche en el que ocupáis? 

-Ha habido de todo -contestó el interpelado-, pues si bien es 
verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia 
merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita 
no es seguramente el peor de los males. 

-¡Una mujer! -repitió su interlocutor, como admirándose de 
la buena fortuna del recién venido-. Eso es lo que se llama llegar 
y besar el santo. 
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-Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a 
Toledo para hacerle más soportable el ostracismo -añadió otro de 
los del grupo. 

-¡Oh, no! -dijo entonces el capitán-, nada menos que eso. 
Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar 
tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se 
llama una verdadera aventura. 

-¡Contadla! ¡Contadla! -exclamaron en coro los oficiales que 
rodeaban al capitán, y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos 
prestaron la mayor atención a sus palabras, mientras él comenzó 
la historia en estos términos. 

-Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que 
trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí que en lo 
mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e incorporarme 
sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal que me 
ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando 
cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja. 
Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer 
golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de 
sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en 
su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los 
necesitados de reposo. Renegando entre los dientes de la campana 
y del campanero que toca, disponíame, una vez apagado aquel 
insólito y temeroso rumor, a seguir nuevamente el hilo del 
interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a 
ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz 
de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del 
muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar.  

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre 
asombrada e incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su 
narración producía continuó de este modo: 

-No podéis figuraros nada semejante a aquella nocturna y 
fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de 
la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores 
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y 
luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. Su rostro, 
ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual 
demacración; sus armoniosas facciones llenas de una suave y 
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melancólica dulzura; su intensa palidez, las purísimas líneas de su 
contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y 
flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba 
cuando era casi un niño. ¡Castañas y celestes imágenes, quimérico 
objeto del vago amor de la adolescencia! Yo me creía juguete de 
una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos ni aun osaba 
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella 
permanecía inmóvil. Antojábaseme al verla tan diáfana y 
luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, 
revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en 
el rayo de la luna, dejando en el aire y en por de si la azulada 
estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie 
del opuesto muro, rompiéndose la oscura sombra de aquel recinto 
lóbrego y misterioso. 

-Pero... -exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, 
que comenzando por echar a broma la historia, había concluido 
interesándose con su relato-. ¿Cómo estaba allí aquella mujer? 
¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que 
no había de contestarme, ni verme, ni oírme. 

-¿Era sorda? ¿Era ciega? ¿Era muda? -exclamaron a un 
tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 

-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de 
un momento de pausa- porque era... de mármol. 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura 
cuando había en el corro prorrumpieron a una ruidosa carcajada, 
mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que 
era el única que permanecía callado y en una grave actitud: 

-¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo 
más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; 
serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que a lo 
que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

-¡Oh no! -continuó el capitán, sin alterarse en lo más 
mínimo por las carcajadas de sus compañeros-, estoy seguro de 
que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama 
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han 
enterrado en un sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y 
alma de hinojos sobre la losa que la cubre, inmóvil, con las manos 
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juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico 
amor. 

-De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la 
verosimilitud de la fábula de Galatea. 

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura, 
mas desde anoche comienzo a comprender la pasión del escultor 
griego. 

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo 
que no tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé 
decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantre 
te pasa?... diríase que esquivas la presentación, ¡ja, ja! bonito 
fuera que ya te tuviéramos hasta celoso. 

-Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso de los 
hombres, no... mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi 
extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero..., 
su marido sin duda... Pues bien lo voy a decir todo, aunque os 
moféis de mi necedad... si no hubiera temido que me tratasen de 
loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales 
saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de la 
dama de piedra. 

- Nada, nada, es preciso que la veamos -decían los unos. 
-Sí sí, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta 

pasión -añadian los otros. 
-¿Cuándo nos reuniremos para echar un trago en la iglesias 

en que os alojáis? -exclamaron los demás. 
-Cuando mejor os parezca, esta misma noche si queréis -

respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, 
disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A propósito, 
con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de 
champagne, verdadero champagne, restos de un regalo hecho a 
nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente. 

-¡Bravo, bravo! -exclamaron los oficiales a una voz pro-
rrumpiendo en alegres exclamaciones. 

-¡Se beberá vino del país! 
-¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 
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-Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del 
anfitrión. 

-Conque... hasta la noche. 
-Hasta la noche. 

 
 

Capítulo III 
 

Ya hacia un largo rato que los pacíficos habitantes de 
Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de 
sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba 
la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, 
se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez o 
doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el 
Zacodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al 
convento en que se alojaba el capitán, animados más con la 
esperanza de apurar las comprometidas botellas que con el deseo 
de conocer la maravillosa escultura.  

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo 
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba 
encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la 
moribunda luz del farolillo de los retablos, o hacía girar con un 
chirrido apagado las veletas de hierro de las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba 
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste que les aguardaba 
impaciente, salió a encontrarles, y después de cambiar algunas 
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en 
cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba 
trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 

-¡Por quien soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo 
a su alrededor la vista-, que el local es de lo menos a propósito del 
mundo para una fiesta. 

-Efectivamente -dijo otro-, nos traes a conocer a una dama, 
y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano. 

-Y con todo, hace un frío que no parece sino que estamos en 
la Siberia- añadió un tercero, arrebujándose en el capote. 

-Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, 
que a todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a 
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uno de sus asistentes-, busca por ahí un poco de leña, y 
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, 
comenzó a descargar golpes en la sillería del coro, y después que 
hubo reunido una gran cantidad de leña, que fue apilando al pie de 
las gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dispuso a hacer un 
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, 
entre los que se veían, por aquí, parte de una columnilla 
salomónica, por allá, la imagen de un santo abad, al torso de una 
mujer o la disconforme cabeza de un grifo asomado entre 
hojarasca. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improvisto se 
derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció a los oficiales 
que había llegado la hora de comenzar el festín. 

El capitán que hacía los honores de su alojamiento con la 
misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó, 
dirigiéndose a los convidados: 

-Si gustáis, pasaremos al buffet. 
Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron 

a la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la 
capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la 
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en 
dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más 
exquisita: 

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis 
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he 
exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su 
amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamen-
te de todos los labios. 

En el fondo de una arco sepulcral revestido de mármoles 
negros, arrodillada delante de un reclinatorio con las manos juntas 
y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una 
mujer tan bella que jamás salió otra igual de manos de un 
escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberana-
mente hermosa. 

-¡En verdad que es un ángel! -exclamó uno de ellos. 
-¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 16 - 

-No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de 
hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no 
pegar los ojos en toda la noche. 

-¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que 
contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su 
triunfo. 

-Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he 
conseguido, a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba, 
contestó el interpelado; a lo que he podido colegir, pertenece a un 
título de Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el 
Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la 
que veis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que si la 
copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su 
siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que 
no perdían de vista al principal objeto de la reunión, procedieron a 
destapar algunas de las botellas, y sentándose alrededor de la 
lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

A medida que las liberaciones se hacían más numerosas y 
frecuentes, y el vapor del espumoso champagne comenzaba a 
trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara 
de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de 
granito adosados en los pilares los cascos de las botellas vacías, y 
aquéllos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, 
mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las 
palmas en señal de aplausos o disputaban entre sí con blasfemias 
y juramentos. 

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin 
apartar los ojos de la estatua de doña Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través 
del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su 
vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces 
en una mujer real; parecíale que entreabría los labios como 
murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido 
y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza; que sus 
mejillas se coloreaban, en fin como si se ruborizase ante aquel 
sacrílego y repugnante espectáculo. 
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Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su 
camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, 
y presentándole una copa, exclamaron en coro: 

-¡Vamos brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho 
en toda la noche! 

El joven tomó la copa, y poniéndose en pie y alzándola en 
alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto 
a doña Elvira. 

-¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus 
armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de 
Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor 
de Ceriñola! 

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, 
y el capitán, balanceándose, dio algunos pesos hacía el sepulcro. 

-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del gue-
rrero, y con esa sonrisa estúpida de la embriaguez-, no creas que 
te tengo rencor alguno porque vea en ti un rival... al contrario, te 
admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y 
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías 
bebedor a fuer de soldado... no se ha de decir que te he dejado 
morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... ¡toma! 

Y esto diciéndole, llevóle la copa a los labios, y después de 
humedecérselos con el licor que contenía le arrojó el resto a la 
cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía 
el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del 
inmóvil guerrero. 

-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en 
tono de zumba-, cuidado con lo que hacéis mirad que esas bromas 
con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que 
aconteció a los húsares del 5 en el monasterio de Poblet... Los 
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus 
espadas de granito y dieron que hacer a los que se entretenían en 
pintarles bigotes con carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta 
ocurrencia: pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó 
siempre fijo en la misma idea: 

-¿Crees que yo le hubiera dado el vino, a no saber que se 
tragaba al menos el que le cayese en la boca...? ¡Oh...! ¡no! yo no 
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creo, como vosotros, que estas estatuas son un pedazo de mármol 
tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 
Indudablemente, el artista, que es casi un dios, da a su obra un 
soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le 
infunde una vida incomprensible y extraña, vida que yo no me 
explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

-¡Magnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 
El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña 

Elvira, prosiguió con la exaltación creciente: 
-¡Miradla...! ¡Miradla...! ¿No veis esos cambiantes rojos de 

sus carnes mórbidas y transparentes...? ¿No parece que por debajo 
de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un 
fluido de luz color de rosa...? ¿Queréis más realidad...? 

-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-, 
quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

- ¡Carne y hueso...! ¡Miseria, podredumbre...! -exclamó el 
capitán-. Yo he sentido en orgía arder mis labios y mi cabeza; yo 
he sentido este fuego que corre por las venas hirvientes como la 
lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan 
el cerebro y hacen ver visiones extrañas. 

Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba 
como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con 
horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba 
un soplo de brisa del mar para mi mente calurosa, beber hielo y 
besar nieve...; nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un 
dorado rayo de sol...; una mujer blanca, hermosa y fría, como esa 
mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, 
que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca 
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... 
¡Oh...! sí...; un beso..., sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor 
que me consume. 

- ¡Capitán...! -exclamaron algunos de los oficiales al verle 
dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y 
con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer?, ¡basta de bromas, 
y dejad en paz a los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y 
tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximóse a la 
estatua, pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el 
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templo. Arrojando sangre por ojos, boca, y nariz, había caído 
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un 
paso para prestarle socorro. En el momento en que su camarada 
intentó acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira, habían 
visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una 
espantosa bofetada de su guante de piedra. 
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El Cristo de la calavera 
 (Leyenda toledana) 

 
 

Capítulo I 
 

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para 
combatir con los enemigos de la religión había apelado en son de 
guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las 
silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial 
rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de 
Visagra, ya en la de Valmardón o en la embocadura del antiguo 
puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el ronco 
grito de los centinelas anunciando la llegada de algún caballero 
que, precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y 
peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la 
frontera y concluir de ordenar las huestes reales discurría en 
medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, 
hasta que, llegada, al fin, la víspera del día señalado de antemano 
por su alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer 
sarao, con el que debieran terminar los regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto 
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas 
hogueras y diseminados sin orden ni concierto, se veía una 
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente 
menuda, que éstos aderezando sus corceles y sus armas y 
disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o 
blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en 
los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un 
romance de guerra que entonaba un juglar, acompañado de la 
guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y 
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o riendo con locas 
carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines 
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el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o 
refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o 
milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y 
atronador conjunto, imposible de pintar con palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de 
martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que 
mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas 
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramen-
tos y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un 
soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del 
sarao. 

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo 
cuerpo del alcázar, ofrecía, a su vez, un cuadro, si no tan fantás-
tico y caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos, 
formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas 
caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones 
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado 
con mil colores diversos, escenas de amor, de caza y de guerra, y 
adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales 
vertían un mar de chispeante luz un sinnúmero de lámparas y de 
candelabros de bronce, palta y oro, colgadas aquéllas de las 
altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los 
muros; por todas partes adonde se volvían los ojos se veían 
oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas 
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas 
aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, 
plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas 
del puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus 
mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, 
justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, 
capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de 
filigrana y estoques de corte, bruñidos, delgados y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los 
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en 
los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la 
atención por su belleza incomparable una mujer, aclamada reina 
de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 22 - 

época, cuyos colores habían adoptado por empresa los caballeros 
más valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los 
trovadores más versados en la ciencia del gay saber, a la que se 
volvían con asombro todas las miradas, por la que suspiraban en 
secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían 
agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su 
señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida 
en el sarao de aquella noche. 

Los que asistían de continuo a formar el séquito de 
presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el 
nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo 
y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste 
animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios, 
aquél con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en 
sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o 
una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el 
preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que más 
particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, 
dos, que, al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían 
calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón. 
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, ser-
vidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, 
llamábanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de Sando-
val. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus 
primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con 
los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente 
amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y 
silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar 
involuntarias señales de existencia en sus acciones y discursos. 

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la 
corte, siempre que se les había presentado coyuntura para 
rivalizar entre sí en gallardía o donaire, se habían aprovechado 
con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de 
su dama; y aquella noche, impelidos, sin duda, por un mismo 
afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los 
brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un 
instante después de haber dado una vuelta por los salones, 
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comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e inge-
niosas, epigramas embozados y agudos. 

Los astros menores de esta brillante constelación, formando 
un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y 
esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa objeto de aquel 
torneo de palabras aprobaba con una imperceptible sonrisa los 
conceptos escogidos o llenos de intención que ora salían de los 
labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que 
halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a 
buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: 
su amor propio. 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a 
hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en la 
forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las 
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una 
sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos imposibles de ocultar, 
demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de am-
bos rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y 
levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, cuando 
un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso 
comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. 
Tal vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado 
sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de 
oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la conver-
sación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos 
pliegues de seda y cayó en la alfombra. Al verlo caer, todos los 
caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron 
presurosos a recogerlo, disputándose el honor de alcanzar un leve 
movimiento de cabeza en premio de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán 
de inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomó 
a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un 
saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en ser-
virla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la 
mano para recoger el guante en la dirección en que se encon-
traban Lope y Alonso, los primeros que parecían haber llegado al 
sitio en que cayera. 
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En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca 
de sus pies; ambos se habían inclinado con igual presteza a 
recogerle, y al incorporarse, cada cual lo tenía asido por un 
extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la 
mirada y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan 
de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e 
involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados 
espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa que en 
el alcázar, y en presencia del rey, podría calificarse de un horrible 
desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mu-
dos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la 
tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor 
nervioso que agitaba sus miembros como si se hallasen acometi-
dos de una repentina fiebre. 

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; 
la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de escena; 
doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba 
vueltas de un lado a otro, como buscando dónde refugiarse y 
evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor 
número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya 
cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la 
una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían 
ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, 
cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los 
espectadores y apareció el rey. 

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni 
cólera en su ademán.  

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante 
para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería del 
doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballe-
ros, que, como movidas por un resorte, se abrieron si dificultad al 
sentir en contacto de la del monarca y volviéndose a doña Inés de 
Tordesillas, que apoyada en el brazo de una dueña parecía pró-
xima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, aunque 
templado, firme: 

-Tomad, señora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasión 
donde al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre. 
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Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no 
acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más 
airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la 
rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus 
manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la 
alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la 
sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. 

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un 
guante arrojado al rostro, aun desafío a muerte. 
 
 

Capítulo II 
 

Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su cámara. 
Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe, que aguardaban con 
impaciencia este momento formando grupos y corrillos en las 
avenidas de palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del 
alcázar, los Miradores y el Zocodover. 

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos 
puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento indes-
criptibles. Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando 
en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas 
casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de 
colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecien-
tes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plu-
mas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las 
andas cubiertas e ricos paños, llevando en sus manos grandes 
hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la 
multitud que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos 
espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la 
nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un 
esplendor fabulosos. 

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los 
vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron brillar; 
atravesó entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente 
del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, 
perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles 
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oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio 
de la noche más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el 
rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último o el 
ruido que producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, 
cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del 
palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la vista 
por todos los lados, como buscando a alguien que debía esperarlo, 
descendió lentamente hacia la cuesta del alcázar, por la que se 
dirigió hacia el Zocodover. 

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y 
volvió a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; 
no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía 
una sola luz, no obstante, allá a lo lejos, y en la misma dirección 
en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que 
iban aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: sin 
duda, el mismo a quien parecía aguardaba con tanta impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para 
dirigirse a Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto 
de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había 
tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El 
que, saliendo de entre las sombras de los arcos que rodeaban la 
plaza, vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos 
caballeros se hubieron reunido cambiaron algunas frases en voz 
baja.  

-Presumí que me aguardabas -dijo el uno. 
-Esperaba que lo presumirías -contestó el otro. 
-¿Y adónde iremos? 
-A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de 

terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre. 
Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se inter-

naron por una de las estrechas calles que desembocan en el Zo-
codover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de 
la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se 
deshacen en átomos de niebla y se confunden en el seno de las 
sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de 
Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus diferen-
cias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo 
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parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse 
antes que rayase el alba, pues al amanecer debían partir las 
huestes reales, y Alonso con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, 
pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, 
por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y 
moribunda, en torno a la cual la niebla formaba un cerco de 
claridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba 
en uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que alumbraba 
en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre. 
Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo y, 
apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en 
encontrarse junto al retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía 
la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al 
pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendía de la intemperie, 
y el pequeño farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba 
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el 
retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de yedra que 
habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una 
especie de pabellón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la 
imagen de Cristo quitándose los birretes y murmurando en voz 
baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, 
echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el 
combate y dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, 
cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros, y 
antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo 
paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle 
quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un 
mismo pensamiento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas, 
los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron la suelo las 
puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya 
luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto 
en que hicieron ademán de suspender la pelea. 
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-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar - 
exclamó Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo 
con una voz a Lope, que parecía preocupado. 

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, 
tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la 
luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras 
no se separaron los estoques. 

-En verdad que esto es extraño -murmuró Lope, mirando al 
farolillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y se 
mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y 
extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies 
del Cristo. 

- ¡Bah! -dijo Alonso-. Será la beata encargada de cuidar del 
farol del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por la cual 
la luz, próxima la morir, luce y se oscurece a intervalos en señal 
de agonía. 

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a 
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta 
vez no tan solo volvió a rodearlos una sombra espesísima e impe-
netrable, sino que la mismo tiempo hirió sus oídos el eco pro-
fundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del 
vendaval, que parece que se queja y articula palabras al correr 
aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de 
Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo 
saberse; pero al oírla ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan 
profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el 
cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor 
involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó 
a correr un sudor frío como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a 
resucitar, y las tinieblas se disiparon. 

-Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en 
otros días su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e 
inmóvil-. Dios no quiere permitir este combate, porque es una 
lucha fratricida, porque un combate entre nosotros ofende al cielo 
ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna. 
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Y esto diciendo, se arrojó en los brazos de Alonso, que le 
estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles. 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes 
se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso 
tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que 
acabamos de referir, exclamó, dirigiéndose a su amigo: 

-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, 
pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, 
resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. 

Vamos en su busca: que ella decida con libre albedrío cuál 
ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. 

Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca 
sus favores, mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el 
consuelo del olvido en la agitación de la guerra. 

-Pues que tú lo quieres, sea -contestó Lope. 
Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se 

dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que 
ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los 
deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro 
día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas 
de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la 
gótica torre del templo; mas al llegar a aquel punto un ruido 
particular llamó su atención, y deteniéndose en uno de los ángu-
los, ocultos entre la sombra de los altos machones que flaquean 
los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del 
palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta 
el suelo, al parecer con la ayuda de una cuerda, y, por último, una 
forma blanca, doña Inés, sin duda, que, inclinándose sobre el 
calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con 
su misterioso galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las 
manos al puño de sus espadas; pero, deteniéndose como heridos 
de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de 
encontrar con una cara de asombro, tan cómica, que ambos pro-
rrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose 
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de eco en eco en el silencio de la noche, resonó en toda la plaza y 
llegó hasta el palacio. 

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó 
el ruido de las puertas, que se cerraron con violencia, y todo vol-
vió a quedar en silencio. 
 
 

Capítulo III 
 

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, 
veía desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros, 
teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. 

Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel 
día, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le 
parecía advertir, con diversa expresión de la costumbre. 

Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se 
volvían retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre 
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche 
anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de 
la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al 
mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por 
debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes 
armaduras y envueltos en una nube de polvo los pendones reuni-
dos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa son-
risa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales, 
que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la ver-
güenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de 
despecho. 
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El gnomo 
 (Leyenda aragonesa) 

 
 

Capítulo I 
 

Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus 
cántaros en la cabeza. Volvían cantando y riendo con un ruido y 
una algazara de una banda de golondrinas cuando revolotean 
espesas como el granizo alrededor de la veleta de un campanario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, 
estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del 
lugar. Tenía cerca de noventa nacidades, el pelo blanco, la boca 
de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pas-
tor; de joven, soldado. 

Después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus 
padres, hasta que, por último, le faltaron las fuerzas y se sentó 
tranquilamente a esperar su muerte, que ni temía ni deseaba. 

Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni 
sabía historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportuna-
mente un refrán, una sentencia o un adagio. 

Las muchachas, al verlo, apresuraron el paso con ánimo de 
irle a hablar, y cuando estuvieron en el pórtico todas comenzaron 
a suplicarle que les contase una historia con que entretener el 
tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, 
pues el sol poniente hería de soslayo la tierra y las sombras de los 
montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura. 

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las 
muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que les 
referiría alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo y, sentán-
dose a su alrededor, formaron un corro, en cuyo centro quedó el 
viejecito, que comenzó a hablarles de esta manera: 

No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas 
en este momento, atañen a cosas tan graves que ni vosotras, que 
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sois unas locuelas me prestaríais atención para escucharlas, ni a 
mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para 
referirlas. Os daré en su lugar un consejo. 

¡Un consejo!, exclamaron las muchachas con aire visible de 
mal humor, no es para oír consejos para lo que nos hemos deteni-
do. Cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura. 

Es, prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz 
cansada y temblorosa, que el señor cura acaso no sabría dároslo 
en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío Gregorio, 
porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como 
yo, de ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano y 
volvéis más tarde. 

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible 
sonrisa de burla, no faltando algunas de las que estaban colocadas 
a su espalda que se tocasen la frente con el dedo, acompasando su 
acción con un gesto significativo. 

¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente 
charlando un rato con las amigas y las vecinas?, dijo una de ellas, 
¿andan, acaso, chismes en el lugar porque los mozos salen al 
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros 
cántaros hasta la entrada del pueblo? 

De todo hay, contestó el viejo a la moza que le había dirigi-
do la palabra en nombre de sus compañeras, las viejas del lugar 
murmuraban de que hoy vayan las muchachas a loquear y entre-
tenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a 
tomar el agua pues sólo de allí puede traerse, y yo encuentro mal 
que perdáis, poco a poco, el temor que a todos inspira el sitio don-
de se halla la fuente, porque podía acontecer que alguna vez os 
sorprendiese en él la noche. 

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono 
tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espan-
tadas para mirarlo y , con mezcla de curiosidad y burla, tornaron a 
insistir: 

¡La noche!, pues ¿qué pasa de noche en ese sitio, que tales 
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos 
habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso 
los lobos? 



Leyendas 

- 33 - 

Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados 
de sus guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más de una vez 
los hemos oído aullar en horroroso concierto no sólo en los 
alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero 
no son los lobos los huéspedes más temibles del Moncayo. En sus 
profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco 
seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan 
por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío y 
hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre 
las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos 
son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman 
y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde 
los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; 
ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las 
noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el 
haz de los pantanos. Entre estos espíritus que arrojados de las lla-
nuras por las bendiciones y exorcismos de la Iglesia, han ido a 
refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de 
diferente naturaleza y que al aparecer a nuestros ojos se revisten 
de formas variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que se 
insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las 
deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los gno-
mos, viven en las entrañas de los montes. Conocen sus caminos 
subterráneos y eternos guardadores de los tesoros que encierran, 
velan día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras 
preciosas. ¿Veis, prosiguió el viejo, señalando con el palo que le 
servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su 
derecha, destacándose oscura y gigantesca sobre el cielo violado y 
brumoso del crepúsculo, veis esa inmensa mole coronada aún de 
nieve? Pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espí-
ritus. El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez. 

Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extra-
viada, penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas 
cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. 

Cuando volvió al lugar estaba pálido como la muerte. Había 
sorprendido el secreto de los gnomos, había respirado su envene-
nada atmósfera y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de 
morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna 
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adelante había encontrado, al fin, unas galerías subterráneas e 
inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, 
producido por las fosforescencias de las rocas semejantes allí a 
grandes pedazos de cristal cuajados en mil formas caprichosas y 
extrañas. 

El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos 
salones, obra de la naturaleza, parecían jaspeados como los már-
moles más ricos, pero las vetas que los cruzaban eran de oro y de 
plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, como incrustadas, 
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí 
había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes y rubíes, y 
zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no 
supo nombrar, pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se 
deslumbraron al contemplarlas. 

Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica 
caverna; sólo se percibían, a intervalos, unos gemidos largos y 
lastimeros del aire que discurría por aquel laberinto encantado, un 
rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y 
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no 
sé cuántas horas sin hallar la salida, hasta que, por ultimo, tropezó 
con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste 
brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de 
agua coronado de espuma que caía formando una vistosa cascada 
y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por 
entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas 
plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delga-
das y largas como cintas flotantes las otras. 

Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad discu-
rrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o 
ambas cosas a la vez, pues, transformándose continuamente, ora 
parecían criaturas humanas deformes y pequeñuelas, ora salaman-
dras luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre 
la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, co-
rriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y contra-
hechos, encaramándose en las paredes, babeando y retorciéndose 
en figura de reptiles o bailando con apariencia de fuegos fatuos 
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sobre el haz de agua, andaban los gnomos, señores de aquellos 
lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas. 

Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en 
vano buscan después los herederos, ellos conocen el lugar donde 
los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, y las alhajas que se 
pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún 
valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo 
roban para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar 
todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e 
ignorados. 

Allí tenían pues, hacinados en montón toda clase de objetos 
raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y 
gargantillas de perlas y piedras finas, ánforas de oro de forma 
antiquísima llenas de rubíes, copas cinceladas, armas ricas, mone-
das con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar, teso-
ros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas 
puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez, lanzando unas chispas 
de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo 
estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió 
que así le había parecido. 

Al llegar aquí, el anciano se detuvo un momento. Las mu-
chachas, que comenzaron por oír la relación del tío Gregorio con 
una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, 
esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios 
ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en 
el rostro. Una de ellas rompió el silencio y exclamó sin poderse 
contener, entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas ri-
quezas que se habían ofrecido a la vista del pastor: 

-Y que, ¿no se trajo nada de aquello? 
-Nada, contesto el tío Gregorio. 
-¡Qué tonto!, exclamaron a coro las muchachas. 
El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el anciano, pues 

en aquel momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone, 
comenzaba a disipar su miedo y, alucinado a la vista de aquellas 
joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerlo poderoso, el pastor 
iba a apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del 
suceso!, oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar 
de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del 
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fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los 
lamentos del aire, digo, como si estuviese al pie de la colina en 
que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de 
Nuestra Señora del Moncayo. Al oír la campana, que tocaba la 
avemaría, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre de Nues-
tro Señor Jesucristo; y sin saber cómo ni por dónde, se encontró 
fuera de aquellos lugares y en el camino al pueblo, echado en una 
senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un 
sueño. Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente 
del lugar trae a veces entre sus aguar como un polvo finísimo de 
oro y cuando llega la noche, en el rumor que produce se oyen 
palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la 
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos 
que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han 
de ser su condenación. 

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, 
ya la noche había entrado y la campana de la iglesia comenzó a 
tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, 
murmurando un avemaría en voz baja y, después de despedirse 
del tío Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el 
tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas sa-
lieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos 
del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron 
en la plaza del lugar, donde habían de separarse, exclamó la más 
resuelta y decidora de ellas: 

¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el 
tío Gregorio? 

¡Yo, no!, dijo una. 
¡Yo tampoco!, exclamó la otra. 
¡Ni yo!, repitieron las demás, burlándose con risas de su 

credulidad de un momento. 
El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual 

hacia uno de los extremos de la plaza. Luego que doblan las es-
quinas de las diferentes calles que venían a desembocar en aquel 
sitio, dos muchachas, las únicas que no habían despegado aún los 
labios para protestar con sus burlas contra la veracidad del tío 
Gregorio, y que preocupadas con la maravillosa relación, parecían 
absortas en sus ideas, se marcharon juntas, y con esta lentitud 
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propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha 
y tortuosa. 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener 
unos veinte años, se llamaba Marta, y la más pequeña que aún no 
había cumplido los dieciséis, Magdalena. 

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron profundo 
silencio; pero cuando llegaron a los umbrales de la casa y dejaron 
los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta le dijo a 
Magdalena: 

¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus 
de la fuente...? 

Yo, contestó Magdalena con sencillez, yo creo en todo. 
¿Dudas tú acaso?  

¡Oh, no!, se apresuró a interrumpir Marta, yo también creo 
en todo. En todo... lo que deseo creer. 
 
 

Capítulo II 
 

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los 
primeros años de la niñez, vivían miserablemente a la sombra de 
una pariente de su madre, que las había recogido por caridad, y 
que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus 
humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía con-
tribuir a que se estrechasen los lazos de cariño entre aquellas dos 
almas, hermanas no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los 
de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Mag-
dalena existía una sorda emulación, una secreta antipatía, que sólo 
pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta 
contraposición como sus tipos. 

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una 
rudeza salvaje en la expresión de sus afectos. No sabía ni reír ni 
llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por 
el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una 
ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños. 

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus 
oscuras pestañas diríase que a intervalos saltaban chispas de fuego 
como de un carbón ardiente. 
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La pupila azul de Magdalena parecía nada en un fluido de 
luz dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en 
ellas armónico con la diversidad de expresión de sus ojos. 

Marta, enjutada de carnes, quebrada de color, de estatura 
esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, que 
sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de 
terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, 
rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas y con unas 
trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo 
dorado de la cabeza de un ángel. 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la 
otra, las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una 
especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la 
paz y el afecto. No habían tenido caricias que disputarse ni prefe-
rencias que envidiar, iguales en la desgracia y el dolor. Marta se 
había encerrado para sufrir en su egoísta y altivo silencio, y 
Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a 
solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus 
ojos. 

Ningún sentimiento era común entre ellas. Nunca se 
confiaron sus alegrías y pesares, y, sin embargo, el único secreto 
que procuraban esconder en lo más profundo del corazón se lo 
habían adivinado mutuamente, con ese instinto maravilloso de la 
mujer enamorada y celosa. 

Marta y Magdalena tenían, efectivamente, puestos sus ojos 
en un mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter 
indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa 
vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que, necesitando un 
objeto en que emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. 
Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo 
había inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se 
podía interpretar como ambición absurda, en unas muchachas ple-
beyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separa-
ba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de 
poseerlo. 

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, 
había un antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, 
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en las noches de velada, referían una historia llena de maravillas 
acerca de sus fundadores. Contaban que, hallándose el rey de 
Aragón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, 
abandonado de sus parciales y próximo a perder el trono, se le 
presentó un día una pastorcilla de aquella comarca, y después de 
revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atra-
vesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dio un 
tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro 
y de plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un 
poderoso ejército y, marchando por debajo de la tierra durante to-
da una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desba-
rató, asegurándose la corona en su cabeza. 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria cuentan 
que dijo el rey a la pastorcita: 

«Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de 
mi reino, juro que te lo he de dar al instante». «Yo no quiero más 
que volver a cuidar mi rebaño», respondió la pastorcilla, «No 
cuidaras sino de mis fronteras», le replicó el rey, y le dio el seño-
río de toda la raya y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo 
más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya 
con uno de los favoritos del rey, noble galán, valiente y señor asi-
mismo de muchas fortalezas y muchos feudos. 

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos 
del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó 
nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, 
contemplando, por decirlo así, la ignorante historia del tesoro 
hallado por la pastorcita de la conseja, tesoro cuyo recuerdo había 
turbado más de una vez sus noches de insomnio y de amargura, 
prestándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza. 

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío 
Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron conversación en 
sus casas de la estupenda historia que les había referido. Marta y 
Magdalena guardaron un profundo silencio y ni en aquella noche 
ni en todo el día que amaneció después volvieron a cambiar una 
sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y 
objeto de los comentarios de sus vecinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cán-
taro y le dijo a su hermana:  
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¿Vamos a la fuente? 
Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: 
¿Vamos a la fuente?, mira que si no nos apresuramos se 

pondrá el sol antes de la vuelta. 
Marta exclamó al fin, con acento breve y áspero: 
Yo no quiero ir hoy. 
Ni yo tampoco, añadió Magdalena después de un instante de 

silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su 
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su resolu-
ción. 
 
 

Capítulo III 
 

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que esta-
ban de vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo se había 
apagado en el horizonte y la noche comenzaba a cerrar de cada 
vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutua-
mente y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con 
dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre 
unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. 

Después que se fueron apagando poco a poco los rumores 
del día y no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores 
que vuelven, caballeros en sus yuntas, cantando al compás del 
timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de 
percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las 
voces de los pastores, y el ladrillo de los perros que reúnen las 
reses, y sonó en la torre de oraciones, reinó ese doble y augusto 
silencio de la noche y soledad, silencio lleno de murmullos extra-
ños y leves, que lo hacen aún más perceptible. 

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de 
los árboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin 
de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes 
y seguros. Magdalena temblaba con el ruido que producían sus 
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. 

Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el 
viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y el 
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murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del 
manantial con un rumor acompasado y uniforme. 

Marta y Magdalena prestaron atención a aquellos ruidos que 
pasaban bajo sus pies como un susurro constante y sobre sus ca-
bezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar a 
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las 
horas, aquel sonar eterno del aire y el agua empezó a producirles 
una extraña exaltación, una especie de vértigo que, turbando la 
vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. 

Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un 
eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores 
sin nombre sonidos inarticulados, como los de un niño que quiere 
y no puede llamar a su madre; luego, palabras que se repetían una 
vez y otra, siempre lo mismo; después, frases inconexas y disloca-
das, sin orden ni sentido y por último... por último, comenzaron a 
hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de 
risco en risco. 

Y hablaban así: 
El agua: ¡Mujer, mujer! ¡óyeme..., óyeme y acércate para 

oírme que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen 
en el fondo sombrío de mis ondas ¡Óyeme, que mis murmullos 
son palabras! 

El viento: ¡Niña! ¡niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en 
paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos!, niña gentil, 
escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oído fra-
ses cariñosas. 

Marta: ¡Habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligen-
cia flota en un vértigo como flotan tus palabras indecisas!, habla 
misteriosa corriente. 

Magdalena: Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfu-
mes, refresca mi frente que arde! Dime algo que me infunda va-
lor, porque mi espíritu vacila. 

El agua: Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sor-
prendido el secreto de su maravillosa fecundidad y conozco todos 
los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras 
creaciones. Mi rumor adormece y despierta. Despierta tú, que lo 
comprendes. 
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El viento: Yo soy el aire que mueve los ángeles con sus alas 
inmensas al cruzar por el espacio. Yo amontono en el Occidente 
las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura y traigo al 
amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia 
de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un bálsamo. Ábreme 
tu corazón y lo inundaré de felicidad. 

Marta: Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una 
corriente subterránea, no en balde me inclinaba a la tierra prestán-
dole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al 
cabo. 

Magdalena: Suspiros del viento, yo os conozco vosotros me 
acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendía al 
sueño en mi niñez y vuestro rumor se me figuraban palabras de 
una madre que arrulla a su hija. 

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino 
como agua que se rompe entre peñas. El viento calló también, y 
su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así paso 
algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 

El agua: Después de infiltrarme gota a gota a través del filón 
de oro de una mina inagotable, después de correr por un lecho de 
plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros 
y amatistas, arrastrando, en vez de arenas, diamantes y rubíes, me 
he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y 
con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de 
cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. 
Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la 
virtud de las siete piedras y los siete colores. 

El viento: Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja 
que vuelve a la colmena con su botín de perfumadas mieles, trai-
go suspiros de mujer, plegarias de niño, palabras de casto amor y 
aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi 
paso más que perfumes y ecos de armonías. Mis tesoros son in-
materiales: pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de 
los sueños venturosos. 

Mientras su hermana, atraída como por un encanto se incli-
naba al borde de la fuente para oír mejor, Magdalena se iba ins-
tintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el 
manantial. 
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Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, 
la otra en el fondo del cielo. 

Y exclamaba Magdalena, mirando brillar los luceros en la 
altura:  

Esos son los nimbos de la luz de los ángeles invisibles que 
nos custodian. 

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente 
el reflejo de las estrellas: 

Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su mis-
terioso curso. 

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmu-
decido un instante, tornaron a hablar, y dijeron: 

El agua: Remonta mi corriente, desnúdate del temor como 
de una vestidura grosera y osa traspasar los umbrales de lo 
desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de 
los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del 
cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embar-
go, en tu frente sombría un sello de altivez que te hace digna de 
nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar pa-
labras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las 
rosas y te brindarán con los diamantes que están en su seno, como 
las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pes-
cadores. Ven; te daré tesoros para que vivas feliz, y más tarde, 
cuando se quiebre la cárcel que lo aprisiona, tu espíritu se asimi-
lará a los nuestros, que son espíritus hermanos, y todos confundi-
dos, seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que 
circula como un fluido por sus arterias subterráneas. 

El viento: El agua lame la tierra y vive en el cieno. Yo 
discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites. 
Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como 
la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, 
teniendo alas, desciende de las profundidades para buscar el oro, 
pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimien-
to! 

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso 
fecundo el germen vivificador de otra flor hermana tuya y rasgaré 
las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. 
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Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, 
yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube roja. 

Callaron el viento y el agua y apareció el gnomo. El gnomo 
era un hombrecillo transparente, una especie de enano de luz 
semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y 
saltaba de peña en peña y mareaba con su vertiginosa movilidad. 
Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el 
fondo como una joya de piedras de mil colores, otras salía a la 
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza a un 
lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista 
extraviada en todas sus extravagantes evoluciones y cuando el 
diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del 
Moncayo como una llama que corre, agitando su cabellera de 
chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él 
con una carrera frenética. 

¡Magdalena!, decía en tanto el aire, que se alejaba lentamen-
te. 

Y Magdalena paso a paso y como una sonámbula guiada en 
el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspi-
rando por la llanura. Después todo quedó otra vez en silencio en 
la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con 
los murmullos y los rumores de siempre. 
 
 

Capítulo IV 
 

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A 
Marta la esperaron en vano toda la noche. 

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontra-
ron un cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el 
cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde enton-
ces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que ma-
drugan con el sol. 

Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más 
de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado 
en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última parte de la 
historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha 
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atrevido a penetrar para oírlo en la alameda después del toque de 
avemaría. 
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El miserere 
(Leyenda religiosa) 

 
 

Prólogo 
 

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de 
Fitero, y ocupándome en revolver algunos volúmenes de su aban-
donada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cua-
dernos bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados 
a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 
Yo no sé música; pero le tengo tanta afición que, aun sin 

entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera y me 
paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos 
de notas más o menos apiñados, las rayas, los semicírculos, los 
triángulos y las especies de etcéteras que llaman llaves, y todo 
esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo pri-
mero que me llamó la atención fue que, aunque en la última pá-
gina había una palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, 
la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la mú-
sica no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primera-
mente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me 
chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas 
que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, 
a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y 
en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan 
difíciles de hacer como esto: Crujen..., crujen los huesos, y de sus 
médulas ha de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La 
cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso 
suena todo y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que 
solloza y gime; o la más original de todas, sin duda, recomendada 
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al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de 
carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía..., fuerza:..., 
fuerza y dulzura. 

-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acom-
pañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían 
frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 
 
 

Capítulo I 
 

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó 
a la puerta claustral de esta abadía un romero y pidió un poco de 
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer 
su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y 
proseguir con la luz del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar 
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del 
caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, 
interrogó acerca del objeto de su romería y del punto adonde se 
encaminaba. 

-Yo soy músico -respondió el interpelado-. He nacido muy 
lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi 
juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción y encendí 
con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez 
quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el 
mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no parecie-
sen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la cu-
riosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus 
preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había 
cometido; mas al intentar pedir a Dios misericordia no encontraba 
palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un 
día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí 
aquel libro, y en una de, sus páginas encontré un gigante grito de 
contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza: Mise-
rere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, 
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mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, 
tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor 
del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar 
lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi ca-
beza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que 
no hayan oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, 
que al escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, 
cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡Miseri-
cordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero al llegar a este punto de su narración calló por un 
instante, y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de 
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y 
dos o tres pastores de la granja de los frailes que formaban un 
círculo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo silencio. 

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y 
la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no 
he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he 
oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 

-¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los raba-
danes-. ¿A que no habéis oído aún el Miserere de la Montaña? 

-¿El Miserere de la Montaña? -exclamó el músico con aire 
de extrañeza-. ¿Qué Miserere es ese?. 

-¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con 
una entonación misteriosa-: Ese Miserere, que sólo oyen por 
casualidad los que, como yo, andan día y noche tras el ganado por 
entre breñas y peñascales, es toda una historia, una historia muy 
antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increíble. Es el caso 
que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan 
el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo 
hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años!, muchos siglos, un 
monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó a sus 
expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al 
cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. Hasta aquí todo 
fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se verá 
más adelante debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo 
diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de 
los religiosos y de que su castillo se había transformado en 
iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la 
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vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus 
padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se ha-
llaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o 
habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, 
entraron a saco en la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice 
que no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad se mar-
charon los bandidos, y su instigador con ellos, a donde no se sabe, 
a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a es-
combros; de la iglesia aun quedan en pie las ruinas sobre el 
cóncavo peñón de donde nace la cascada que, después de estre-
llarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los 
muros de esta abadía. 

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 
-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán- que todo 

irá por partes. 
Dicho lo cual, siguió así su historia: 
-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: 

de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las 
largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su me-
moria es que todos los años, tal noche como en la que se consu-
mó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; 
se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgu-
bres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del 
aire. Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse pre-
parados para presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda 
culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia can-
tando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de 
incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado 
con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la 
había referido: 

-¿Y decís que ese portento se repite aún? 
-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque 

precisamente esta noche es la del Jueves Santo y acaban de dar las 
ocho en el reloj de la abadía. 

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 
-A una legua y media escasa. Pero, ¿qué hacéis? ¿A dónde 

vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! 
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-exclamaron todos, al ver que el romero, levantándose de su 
escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a 
la puerta. 

-¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el 
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al 
mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado. 

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y 
de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una 
mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia 
caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de 
cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un 
instante todo el horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor: 
-¡Está loco! -exclamó el lego. 
-¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la 

lumbre y se agruparon alrededor del hogar. 
 
 

Capítulo II 
 

Después de una o dos horas de camino, el misterioso 
personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la 
corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, lle-
gó al punto en que se levantaban, negras e imponentes, las ruinas 
del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras 
bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo 
rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes macho-
nes y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba 
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a 
herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin 
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo 
solitario: al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y 
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los 
rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, 
como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que 
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graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen en pie 
aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, 
despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes 
cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastran por entre 
los jaramagos y zarzales que crecían al pie del altar, entre las 
junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de 
la iglesia, todos estos extraños y misteriosos murmullos del cam-
po, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del 
romero, que sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, 
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos 
mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil 
maneras distintas, pero siempre los mismos. ¡Si me habrá enga-
ñado!, pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido 
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce 
un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruidos de ruedas 
que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita 
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad me-
cánica, y sonó una campanada..., dos..., tres...; hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya 
siquiera. 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco la 
última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando 
en el aire, cuando los doseles de granito, que cobijaban las 
esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las 
ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de 
las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las 
bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente, 
sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que 
derramase aquella insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se 
desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad 
con una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico 
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, mo-
vimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver 
que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a 
las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparci-
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dos sin orden, se levantó intacta, como si acabase de dar en ella su 
último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las 
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e 
inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose capricho-
samente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pór-
fido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde 
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que 
era un conjuro de voces lejanas y graves que parecía salir del seno 
de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más 
perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su 
miedo luchaba aún su fanatismo por todo la desusado y maravi-
lloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se in-
clinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, 
despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos 
se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las ca-
puchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus des-
carnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades 
de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que 
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, 
salir del fondo de las aguas y, agarrándose con los largos dedos de 
sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas 
hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con 
una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del 
salmo de David: 

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam 
tuam!  

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se 
ordenaron en dos hileras y, penetrando en él, fueron a arrodillarse 
en el coro, donde, con voz más levantada y solemne, prosiguieron 
entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás 
de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que, 
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido 
del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono 
ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que 
se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles 
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inquietos. Todo esto era la música y algo más que no puede 
explicarse ni apenas concebirse; algo más que parecía como el 
eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante 
himno de contrición del rey salmista con notas y acordes tan gi-
gantes como sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico, que la presenciaba absorto y 
aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fan-
tástica del sueño, en que todas las cosas se revisten de formas 
extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que 
embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron 
al impulso de una conmoción fuertísima, sus dientes chocaron, 
agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró 
hasta la médula de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas 
palabras del Miserere: 

-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me 
mater mea.  

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de 
bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo que parecía un 
grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia 
de sus maldades; un grito horroroso, formado por todos los la-
mentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, 
de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, 
digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebi-
dos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante 
a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, 
haciendo suceder a un relámpago de tenor otro relámpago de jú-
bilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la iglesia 
resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes 
se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor 
de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el 
cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles y los ángeles y las jerarquías 
acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía 
entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una 
gigantesca espiral de sonoro incienso: 
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-Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa 
humiliata. 

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del 
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y 
cayó sin conocimiento por tierra, y no oyó más... 
 
 

Capítulo III 
 

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, 
a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita 
de la noche anterior, vieron entrar por las puertas, pálido y como 
fuera de sí, al desconocido romero. 

-¿Oísteis, al cabo, el Miserere? -le preguntó con cierta mez-
cla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de in-
teligencia a sus superiores. 

-Sí respondió el músico. 
-¿Y qué tal os ha parecido? 
-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosi-

guió, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan para algunos meses, y 
voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre 
mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con 
ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que acce-
diese a su demanda. El abad, por compasión, aun creyéndole un 
loco, accedió, al fin, a ello y el músico, instalado ya en el mo-
nasterio, comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su 
tarea se paraba y parecía como escuchar algo que sonaba en su 
imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y 
exclamaba: 

-¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! -y proseguía es-
cribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una 
ocasión que admirar a los que lo observaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos y los siguientes hasta la 
mitad del salmo; pero al llegar al último que había oído en la 
montaña le fue imposible proseguir. 
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Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. 
Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño 
huyó de sus párpados y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de 
su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar 
el Miserere, que, como una losa extraña, guardaron los frailes a su 
muerte, y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 
 

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no 
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo 
manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las 
mesas. 

In peccatis concepit me mater mea... 
Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y 

que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garaba-
tos ininteligibles para los legos de la música.  

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo: 
¿Quién sabe si no será una locura? 
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El Monte de las Ánimas 
(Leyenda soriana) 

 
 

Prólogo 
 

La Noche de Difuntos, me despertó, a no sé qué hora, el 
doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las 
mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo. ¡Imposible! Una vez aguijoneada, 
la imaginación es un caballo que se desboca, y al que no sirve 
tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidí a escribirla, como, 
en efecto, lo hice. 

A las doce de la mañana, después de almorzar bien, y con un 
cigarro en la boca, no le hará mucho efecto a los lectores de El 
Contemporáneo. Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la 
he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando 
sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire 
frío de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahá va, como el caballo de copas. 
 
 

Capítulo I 
 

-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se 
reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se 
acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las 
Ánimas. 

-¡Tan pronto! 
-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de 

lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigue-
ras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en 
los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer 
su campana en la capilla del monte. 
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-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 
-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, 

porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. 
Refrena tu yegua; yo también pondré la mía al paso, y mientras 
dure el camino te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los 
condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos ca-
ballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que 
precedían a la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos 
la prometida historia: 

-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas pertenecía a los 
Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Tem-
plarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a 
los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la 
ciudad por la parte del puente, haciendo con ello notable agravio a 
sus nobles de Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla 
corno solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los 
hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, 
un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde 
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y 
contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar 
una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de 
los «clérigos con espuelas», como llamaban a sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos 
en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La 
proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las 
fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron 
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una 
batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres; los 
lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento fes-
tín. Por último, intervino la autoridad del rey; el monte, maldita 
ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla 
de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se 
enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difun-
tos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 58 - 

de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como 
en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los 
ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan 
horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve 
las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en 
Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido 
salir de él antes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos 
jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad 
por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, 
después de incorporársele los dos jinetes, se perdió por entre las 
estrechas y oscuras calles de Soria. 
 
 

Capítulo II 
 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta 
chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía 
un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caba-
lleros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el 
viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

Sólo dos personas parecían ajenas a la conversación general; 
Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absortos en un vago 
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo 
de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 
Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, 

cuentos temerosos, en que los espectros y los aparecidos represen-
taban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria 
doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

-Hermosa prima -exclamó al fin, Alonso, rompiendo el largo 
silencio en que se encontraban-: pronto vamos a separarnos, tal 
vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres 
toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te 
gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de 
tu lejano señorío. 
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Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter 
de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus del-
gados labios.  

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí 
has vivido -se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro, 
presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quiero que 
lleves una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo 
a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a 
buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra 
cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre 
tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre 
se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo 
quieres? 

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una 
prenda recibida compromete la voluntad. Sólo en un día de 
ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo..., 
que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras 
turbó un momento al joven, que después de serenarse dijo con 
tristeza: 

-Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el 
tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres 
aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano 
para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse 
a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de 
trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las 
ojivas, y el triste y monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a 
reanudarse de este modo: 

-Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que así 
como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, 
dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él, clavando una mirada 
en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por 
un pensamiento diabólico: 

-¿Por qué no? -exclamó ésta, llevándose la mano al hombro 
derecho como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su 
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ancha manga de terciopelo bordado de oro. Después, con una 
infantil expresión de sentimiento, añadió: 

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y 
que, por no sé qué emblema de su color, me dijiste que era la 
divisa de tu alma? 

-Si. 
-¡Pues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela 

como un recuerdo. 
-¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó Alonso, incorporán-

dose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y 
esperanza. 

-No sé..., en el monte acaso. 
-¡En el Monte de las Ánimas! -murmuró, palideciendo y 

dejándose caer sobre el sitial-, ¡en el Monte de las Ánimas! -luego 
prosiguió, con voz entrecortada y sorda-: Tú lo sabes, porque lo 
habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman el 
rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas 
en los combates, como mis ascendientes, he llevado a esta diver-
sión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el 
ardor hereditario de mi raza. La alfombra que pisan tus pies son 
despojos de fieras que han muerto por mi mano. Yo conozco sus 
guaridas y sus costumbres, y he combatido con ellas de día y de 
noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha 
visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por 
esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; esta noche..., esta 
noche, ¿a qué ocultarlo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas 
doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero; las ánimas 
del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos 
de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya so-
la vista puede helar de terror la sangre del más valiente, tornar sus 
cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica 
carrera como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa 
adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se 
dibujó en los labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, ex-
clamó, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del 
hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil co-
lores: 



Leyendas 

- 61 - 

-¡Oh! Eso, de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte 
por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos 
y cuajado el camino de lobos!  

Al decir esta última frase la recalcó de un modo tan especial, 
que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; 
movido como por un resorte se puso en pie, se pasó la mano por 
la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, 
y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la 
hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar, entreteniéndose 
en revolver el fuego: 

-¡Adiós, Beatriz, adiós! Hasta... pronto. 
-¡Alonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero 

cuando quiso, o aparentó querer, detenerle, el joven había desapa-
recido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se 
alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de or-
gullo satisfecho, que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a 
aquel rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció 
por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas 
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las cam-
panas de la ciudad doblaban a lo lejos. 
 
 

Capítulo III 
 

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a 
punto de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, 
no volvía cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven, cerrando su libro 
de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber inten-
tado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia 
consagra en el día de Difuntos a los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles 
cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, li-
gero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre 
sueños las vibraciones de las campanas, lentas, sordas, tristísimas, 
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y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas,  pronunciar 
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz apagada y 
doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana. 

-Será el viento -dijo; y, poniéndose la mano sobre el corazón 
procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más 
violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre 
sus goznes, con chirrido agudo, prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las 
puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su or-
den; éstas con un ruido sordo y suave, aquellas con un lamento 
largo y crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores 
extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo monó-
tono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, 
palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de 
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fa-
tigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que 
anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación 
se nota, no obstante, en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las 
cortinas y escuchó un momento. 

Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, 
tornaba a escuchar; nada, silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis 
nerviosas, como bultos que se movían en todas las direcciones; y 
cuando, dilatándose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las 
sombras impenetrables. 

-¡Bah! -exclamó, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre 
la almohada, de raso azul, del lecho-. ¿Soy yo tan miedosa como 
estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una arma-
dura, al oír una conseja de aparecidos? 

Y; cerrando los ojos, intentó dormir...; pero en vano había 
hecho un esfuerzo sobre sí misma. 

Pronto volvió a incorporarse, más pálida, más inquieta, más 
aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la 
puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban 
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi 
imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una 
cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se 



Leyendas 

- 63 - 

movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz 
lanzó grito agudo y arrebujándose en la ropa que la cubría, 
escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente 
lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos 
de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas 
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tris-
temente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche 
aquella pareció eterna a Beatriz. 

Al fin, despuntó la aurora; vuelta de su temor entreabrió los 
ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de 
insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del 
día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse 
de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su 
cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró 
sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y 
desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul 
que fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a notificarle la 
muerte del primogénito de Alcudiel, que por la mañana había apa-
recido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las 
Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos 
a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, 
entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros: 
muerta, ¡muerta de horror! 
 
 

Capítulo IV 
 

Dicen que, después de acaecido este suceso, un cazador 
extraviado que pasó la noche de Difuntos sin poder salir del Mon-
te de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo 
que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a 
los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria 
enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la ora-
ción, con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de 
corceles, perseguir, como a una fiera, a una mujer hermosa, pálida 
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y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y 
arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de 
Alonso. 
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El rayo de luna 
(Leyenda soriana) 

 
 

Prólogo 
 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un 
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo 
hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré 
uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de 
imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de 
filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada 
vean en su fondo, al menos podrá entretenerlos un rato. 
 
 

Capítulo I 
 

Era noble; había nacido entre el estruendo de las armas, y el 
insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho le-
vantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto del osco-
ro pergamino en que leía la última carta de un trovador. 

Los que quisieran encontrarlo no lo debían buscar en el an-
churoso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los 
potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y los soldados 
se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su maza 
contra una piedra. 

-¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? -pre-
guntaba algunas veces su madre. 

-No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el 
claustro del monasterio de la Peña; sentado al borde de una tum-
ba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conver-
sación de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra 
las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra 
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de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en se-
guir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que 
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cual-
quiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal 
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra por 
que su sombra no lo siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a 
la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por 
extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, 
porque Manrique era poeta, ¡tanto, que nunca le habían satisfecho 
las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los 
había encerrado al escribirlos! 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus 
de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo 
largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ron-
da de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas 
muertas sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gótica, 
inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos 
de la fuente y sobre los vapores del lago vivían unas mujeres mis-
teriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y sus-
piros o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor 
que oía en silencio, intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las 
grietas de las peñas imaginaba percibir formas o escuchar sonidos 
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles 
que no podía comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. 
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a 
aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbrea-
ba al andar, como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse 
una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre 
un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como 
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches 
de poético insomnio exclamaba: 
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-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es 
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en 
ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué 
mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones lumi-
nosas! Y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas... ¿Cómo será 
su hermosura?... ¿Cómo será su amor? 
 
 

Capítulo II 
 

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras 
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la 
ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones 
se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden 
habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún queda-
ban en pie restos de los anchos torreones de sus muros; aún se 
veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campani-
llas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas 
galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el 
viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban 
hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, 
abandonada de sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de 
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. 

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos 
troncos de los árboles; y las sombrías calles de álamos, cuyas co-
pas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de 
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de 
los enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próxima a des-
plomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una 
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como 
en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 
victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de 
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena 
en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 
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Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, 
después de atravesar el puente, desde donde contempló un 
momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el 
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el 
horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido 
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando 
al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido 
claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito, un 
grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de 
júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una 
cosa blanca que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. 
La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el 
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que 
el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardi-
nes. 

-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio... ¡A estas horas! 
Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique-; y se lanzó 
en su seguimiento, rápido como una saeta. 
 
 

Capítulo III 
 

Llegó al punto en que había visto perderse, entre la espesura 
de las ramas, a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dón-
de? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados 
troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que 
se movía. 

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una 
sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las 
manos las redes de piedra que se extendían como un tapiz de unos 
en otros álamos. Llegó, rompiendo por entre la maleza y las 
plantas parásitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la 
claridad del cielo... ¡Nadie! ¡Ah!... Por aquí, por aquí va -exclamó 
entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de 
su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corría, 
y corría como un loco, de aquí para allá, y no la veía-. Pero siguen 
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sonando sus pisadas -murmuró otra vez-; creo que ha hablado; no 
hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las ramas; las 
hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo 
que ha dicho; pero no hay duda: va por ahí, ha hablado..., ha 
hablado... ¿En qué idioma? No sé; pero es una lengua extranjera... 

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo 
verla, otras pensando oírla: ya notando que las ramas por entre las 
cuales había desaparecido se movían, ya imaginando distinguir en 
la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente 
persuadido de que un perfume especial, que aspiraba a intervalos, 
era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él 
complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. 
¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, parándose 
para escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones 
sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que 
bordeaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre 
las que se eleva la ermita de San Saturio. 

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis 
pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó, trepando de 
peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubren la ciudad en 
lontananza y una gran parte del Duero, que se retuerce a sus pies, 
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas 
márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su 
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo 
contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la 
estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo 
a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y 
esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los Tem-
plarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas 
esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, 
arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía emba-
razarlo para correr, y desnudándose del ancho capotillo de tercio-
pelo, partió como una exhalación hacía el puente. 
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Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca 
tocase en la otra orilla. ¡Locura! 

Cuando Manrique llegó, jadeante y cubierto de sudor, a la 
entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de San 
Saturio entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en 
aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se 
retrataban sus pardas almenas. 
 
 

Capítulo IV 
 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que 
habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro 
héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergar-
los. 

Fija en su mente esta idea, penetró en la población y, 
dirigiéndose hacía el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus 
calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, oscuras y 
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo 
interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de 
una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacía 
sonar la cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterráneas 
caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, 
que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que había 
doblado ya la última esquina de un callejón desierto; otras, voces 
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada 
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo 
al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra; oscuro 
y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescrip-
tible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de 
aquel que pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz 
templada y suave, que, pasando a través de unas ligeras colgadu-
ras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y agrietado 
paredón de la casa de enfrente. 
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-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven 
en voz baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica-; 
aquí vive... Ella entró por el postigo de San Saturio... Por el 
postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay 
una casa donde, pasada la medianoche, aún hay gente en vela... 
¿En vela? ¿Quién, sino ella, que vuelve de sus nocturnas excur-
siones, puede estarlo a esas horas?... No hay más; ésta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las 
más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la 
ventana gótica; de la que en toda la noche no faltó la luz ni él 
separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daban 
entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los 
blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con 
un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel 
con un manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y en-
señando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a 
un cocodrilo. 

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un 
instante. 

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De 
dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, 
animal -ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violenta-
mente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarlo un 
buen espacio de tiempo con los ojos espantados y estúpidos, le 
contestó con voz entrecortada por la sorpresa: 

-En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso de 
Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que, herido 
en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponién-
dose de sus fatigas. 

-Pero, ¿y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su 
hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea? 

-No tiene ninguna mujer consigo. 
-¡No tiene ninguna!... Pues, ¿quién duerme allí, en aquel 

aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? 
-¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso, que, como se ha-

lla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. 
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Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera cau-
sado más asombro que el que le causaron estas palabras. 
 
 

Capítulo V 
 

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, 
estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué? Eso es lo que 
no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o 
una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un 
solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. 

Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aque-
llos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me 
están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su 
traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?... 
¿Qué dijo?... ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero 
aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré; me lo da el cora-
zón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he reco-
rrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y 
noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más 
de veinte doblas de oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que 
he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con 
tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al 
salir de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un 
tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus 
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; 
yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá 
seguramente al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y hú-
medos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese 
color...; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no hay 
duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, 
negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los 
vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me 
engaño, no, eran negros. 

¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y dormi-
dos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta...; 
porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las 
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portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven 
en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de grani-
to! 

¡Su voz!... Su voz la he oído...; su voz es suave como el 
rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar 
acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. Y 
esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños 
de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta de lo que 
yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano de 
mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 
conmovida al encontrarme? 

¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con 
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 
Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la 
he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la sole-
dad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace 
en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de don 
Antonio de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses 
durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el 
aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses durante 
los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, 
cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún 
más absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absor-
to en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el ena-
morado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardi-
nes. 
 
 

Capítulo VI 
 

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda 
su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un 
rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y 
miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba de-
sierto. 
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Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que 
conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de 
sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del 
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mu-
jer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto 
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en 
el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso 
agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va crecien-
do, y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrum-
pe, al fin, en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, 
horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar 
ante sus ojos; pero había brillado a sus pies un instante, no más 
que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a 
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el vien-
to movía las ramas. 
 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial, 
junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi, y con 
una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba 
atención ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus 
servidores. 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-. ¿Por qué 
te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien 
ames, y amándote pueda hacerte feliz? 

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el jo-
ven. 

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus 
escuderos-. Os vestís de hierro de pies a cabeza; mandáis des-
plegar al aire vuestro pendón de rico hombre, y marchamos a la 
guerra. En la guerra se encuentra la gloria. 

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 
-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha com-

puesto Mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 
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-¡No! ¡No! -exclamó el joven, incorporándose colérico en su 
sitial-. No quiero nada...; es decir, sí quiero: quiero que me dejéis 
solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, 
fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vesti-
mos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para 
qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía 
así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que había hecho 
era recuperar el juicio. 
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La ajorca de oro 
(Leyenda toledana) 

 
 

Capítulo I 
 

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el 
vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la 
que soñamos en los ángeles y que, sin embargo, es sobrenatural; 
hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos se-
res para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni 
límite; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se 
encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no 
obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la expiación de una 
culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas 
las mujeres del mundo; él, supersticioso, supersticioso y valiente, 
como todos los hombres de su época. Ella se llamaba María Antú-
nez; él, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los 
dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer. 

La tradición que refiere esta maravillosa historia acaecida 
hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que 
fueron sus héroes. 

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una 
sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor. 
 
 

Capítulo II 
 

El la encontró un día llorando, y la preguntó: 
¿Por qué lloras? 
Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro 

y volvió a llorar.  



Leyendas 

- 77 - 

Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano, 
apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba 
pasar la corriente del río y tornó a decirle: 

¿Por qué lloras? 
El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las 

rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía 
los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de 
gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto 
silencio. 

María exclamó: 
No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni 

yo sabré contestarte ni tú comprenderme. Hay deseos que se 
ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un 
suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que 
ose formularlas el labio, fenómenos incomprensibles de nuestra 
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir. Te 
lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, 
acaso te arrancaría una carcajada. 

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la 
frente y él a reiterar sus preguntas. 

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su 
amante con voz sorda y entrecortada: 

Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no 
importa; te lo diré, puesto que lo deseas. 

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Vir-
gen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de 
oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano 
temblaban, dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y 
en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, 
rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinal-
mente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por 
qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en la 
imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no había 
visto, un objeto que, sin que pudiera explicármelo, llamaba sobre 
sí toda mi atención... No te rías...; aquel objeto era la ajorca de oro 
que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa 
su Divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... 
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¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo 
punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus 
diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. 

Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, 
volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos 
de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de las lla-
mas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... Salí del 
templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la ima-
ginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna 
con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, 
y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de 
nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la 
joya de oro y pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen 
que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer 
como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. ¿La ves? 
parecía decirme, mostrándome la joya. ¡Cómo brilla! Parece un 
círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. 
¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso 
otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que res-
plandece de un modo tan fantástico, tan fascinador..., nunca, 
nunca. Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como 
ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, 
inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... 

Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura? 
Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su es-
pada, levantó la cabeza, que, en efecto, había inclinado, y dijo con 
voz sorda: 

-¿Qué Virgen tiene esa presea? 
-La del Sagrario murmuró María. 
-¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-. ¡La 

del Sagrario de la Catedral!... 
Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su 

alma, espantada de una idea. 
-¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con 

acento enérgico y apasionado-. ¿Por qué no la tiene el arzobispo 
en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se 
la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. 
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Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, 
que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 

-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-. 
¡Nunca! 

Y siguió llorando. 
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la 

corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, 
quebrándose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se 
asienta la ciudad imperial. 
 
 

Capítulo III 
 

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas 
palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóve-
da colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida 
que le ha prestado, el genio, toda una creación de seres imagina-
rios y reales. 

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde 
se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de 
colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del 
santuario el fulgor de las lámparas. 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de 
nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como 
sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno 
monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre 
el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creen-
cias; de su inspiración y de sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del 
misticismo y un santo honor que defiende sus umbrales contra los 
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La 
consunción material se alivia respirando el aire puro de las monta-
ñas; el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe. 

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nues-
tros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso 
y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en 
los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en 
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que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas, de 
alfombras, y sus pilares, de tapices. 

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus 
mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incien-
so, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las campa-
nas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más 
profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es 
cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, 
que vive en él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de 
su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de 
referir se celebraba en la catedral de Toledo el último de la 
magnífica octava de la Virgen. 

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa 
de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya 
se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las 
colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes 
para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las som-
bras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se 
apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un 
hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja 
del crucero. Allí, la claridad de una lámpara permitía distinguir 
sus facciones. 

Era Pedro. 
¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se 

arrestara, al fin, a poner por obra una idea que sólo al concebirla 
había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él 
estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. 
En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor 
que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensa-
miento. 

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en 
un silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se 
percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal 
vez, o murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso ilusión de la 
fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; 
pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a 
su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como 
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roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y 
vienen sin cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la 
verja y siguió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de 
esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de 
piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar 
noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan por toda 
una eternidad. ¡Adelante!, murmuró en voz baja, y quiso andar y 
no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. 
Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la 
capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo 
sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. 

Las moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las 
naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su 
vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del 
altar, y osciló el templo todo, con sus arcadas de granito y sus ma-
chones de sillería. 

¡Adelante!, volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se 
acercó al ara; y trepando por ella, subió hasta el escabel de la ima-
gen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y ho-
rribles; todo era tinieblas o luz dudosa, más imponente aún que la 
oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por 
una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena 
en medio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranqui-
lizara un instante concluyó por infundirle temor, un temor más 
extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido. 

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, 
extendió la mano, con un movimiento convulsivo, y le arrancó la 
ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la 
ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la 
oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con 
ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo 
de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los de-
monios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de 
sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantes-



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 82 - 

cos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, 
pobladas de rumores temerosos y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se 
escapó de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas 
que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido 
de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia y lo 
miraban con sus ojos sin pupila. 

Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, 
cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el 
altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos 
sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto 
otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, 
arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurru-
cados en los doseles, suspendidos en las bóvedas ululaba, como 
los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y 
alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 
Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia 
espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un 
segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó 
desvanecido sobre el ara. Cuando al otro día los dependientes de 
la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro 
entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamó con una estri-
dente carcajada: 

-¡Suya, suya! 
El infeliz estaba loco. 
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La corza blanca 
 
 

Capítulo I 
 

En un pequeño lugar de Aragón , y allá por los años de mil 
trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso 
caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servido a 
su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entre-
gado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los com-
bates. 

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita 
diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y extraer-
dinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la Azuce-
na, que como se les entrase a más andar el día engolfados en 
perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse 
durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un 
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agra-
dable. 

Haría cosa de unas horas que don Dionís se encontraba en 
aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la som-
bra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros 
sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventu-
ras más o menos curiosas que en su vida de cazadores les habían 
acontecido, cuando por lo alto de la empinada ladera y a través de 
los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los 
árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de 
una esquililla a las del guión de un rebaño. 

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla 
empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y 
tomillo y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos 
cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su 
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares 
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rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apa-
reció el zagal que los conducía. 

-A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle 
uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor-, ahí 
tenéis a Esteban, el zagal que de un tiempo a esta parte anda más 
tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el 
cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de 
sus continuos sustos. 

-¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -inquirió don 
Dionís con aire de curiosidad picada. 

-¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba, es el caso 
que, sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la 
cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio a lo que se puede 
colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber 
cómo ni por donde, dotado de la facultad más maravillosa que ha 
poseído hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que 
sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?, se refiere, 
prosiguió el montero, a que, según él afirma, y lo jura y lo perjura 
por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por 
estos montes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo 
más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha 
sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle y 
después que estas burlas se han llevado a término, ha oído las 
ruidosas carcajadas con las que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se 
llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al 
grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por 
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se 
adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su gana-
do, y le condujo a presencia de su señor que, para disipar la tur-
bación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a 
saludarle por su nombre, acompañando el saludo con una bonda-
dosa sonrisa. 

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte años, 
fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los 
ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los 
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente 
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alzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que 
le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en 
guedejas ásperas y rojas semejantes a las crines de un rocín 
colorado. 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al fí-
sico, respecto a su moral, podía asegurarse sin temor de ser des-
mentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, 
que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y mali-
cioso, como buen rústico. 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de 
nuevo la palabra a don Dionís, y con el tono más señoril del mun-
do, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles 
del suceso a que su montero se había referido, le hizo una mul-
titud de preguntas, a las que Esteban comenzó a contestar de una 
manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el 
asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor 
y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e inte-
resada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, deci-
dióse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor 
una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras 
personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres o 
cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar 
su discurso, que al fin comenzó de esta manera: 

-Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, 
al que acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo 
no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones 
a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle 
andar; que Dios que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 

Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra 
sobre el asunto a nadie, ni por nada, pero lo haré hoy por satis-
facer a vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el 
diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de 
mi indiscreción, buenos evangelios llevo cosidos a la pelliza y 
con su ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el ga-
rrote. 
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-Pero vamos -apremió don Dionís, impaciente al escuchar 
las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca-, dé-
jate de rodeos y ve derecho al asunto. 

-A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar 
una gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan los 
corderos, que no perdía de vista y comenzaba a desparramarse por 
el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así: 

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el 
dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con 
ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habían 
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo 
de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche 
de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía 
reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de 
Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron: 

-Pues, hombre, no sé en qué consistía el que tú no las topes, 
pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a 
las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, 
sin ir más lejos, una manada que, a juzgar por la huellas, debía de 
componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una 
pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral. 

-¿Y hacía qué sitio seguía el rastro? -pregunté a los peones, 
con ánimo de ver si topaba con la tropa-. Hacía la cañada de los 
cantuesos -me contestaron.  

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma 
fui a apostarme entre los chopos.  

Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan 
pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llama-
ban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a 
mis espaldas, pero por más que hice todo ojos, la verdad es que 
no pude distinguir a ninguno. 

No obstante, al romper el día, cuando llevé a los corderos al 
agua, a la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del 
sitio en que nos hallamos, y en una umbría de los chopos, donde 
ni a la hora de la siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas 
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un 
poco turbia y, lo que es más particular, entre el rastro de las reses 
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las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la 
palma de mi mano, sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo, instintivamente, y al parecer 
buscando un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de 
Constanza que asomaba por debajo del brial, calzado de un pre-
cioso chapín de tafilete amarillo, pero como al par de Esteban ba-
jasen también los ojos de don Dionís y algunos de los monteros 
que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, excla-
mando con el tono más natural del mundo: 

-¡Oh no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeños pues 
de este tamaño sólo se encuentran en las hadas cuya historia nos 
refieren los trovadores. 

-Pues no paro aquí la cosa -continuó el zagal, cuando 
Constanza hubo concluido- sino que otra vez, habiéndome colo-
cado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar 
los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la medianoche 
me rindió un poco el sueño , aunque no tanto que no abriese los 
ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se mo-
vían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho, me incorpore 
con sumo cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmu-
llo que cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas de aire 
como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces 
distintas que hablaban entre si, como un ruido y algarabía seme-
jantes al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando 
por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a 
la cabeza. 

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano 
chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso a 
aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño 
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, 
cuando enteramente a mis espaldas, tan cerca o más que me en-
cuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante 
que dijo...., creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he 
de morir..., dijo... claro y distintamente, estas palabras: 

¡Por aquí, por aquí, compañeras, que está ahí el bruto de 
Esteban! 

Al llegar a este punto de la relación el zagal, los circuns-
tantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa que hacía 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 88 - 

largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda suelta a su buen 
humor prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los 
primeros en comenzar a reír y de los últimos en dejarlo, fueron 
don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo por 
menos que tomar parte en el regocijo, y su hija Constanza, la cual 
cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a 
reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los 
ojos. 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su 
narración había producido, parecía todo turbado e inquieto; mien-
tras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la 
vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como 
queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los 
árboles. 

-¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó uno de 
los monteros, notando la creciente inquietud del pobre mozo, que 
ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija de don Dionís, ya las  
volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida. 

-Me sucede una cosa muy extraña -explicó Esteban- cuando, 
después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé 
con prontitud para sorprender a la personas que las había pronun-
ciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas 
matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por 
encima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una 
tropa de corzas de su color natural, y así estas como la blanca que 
las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían 
con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en 
los oídos en este momento. 

-¡Bah!....¡Bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire 
burlón-, sigue los consejos del preste de Tarazona no hables de 
tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga 
el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes, y pues ya 
estás provisto de los evangelios, y sabes las oraciones de San Bar-
tolomé vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse por 
la cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarle ya sabes 
el remedio: paternóster y garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan 
blanco y un trozo de carne de jabalí, y en el estómago un valiente 
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trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los 
palafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo 
cuatro pasos, comenzó a voltear la honda para reunir a pedradas 
los corderos. 

Como a esta sazón notábase don Dionís que entre unas y 
otras las horas del calor eran pasadas y el vientecillo de la tarde 
comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los 
campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballe-
rías que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando 
todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las 
traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en 
tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 
 
 

Capítulo II 
 

Entre los monteros de Don Dionís había uno llamado Garcés 
hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más 
querido de sus señores. 

Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y 
desde muy niño habíase acostumbrado a prevenir al menor de sus 
deseos y adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las 
agudas saetas de su ballesta de marfil, él domaba los potros que 
había de montar su señora, él ejercitaba en los ardides de la caza a 
sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales 
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de 
oro. 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del 
servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el apre-
cio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una espe-
cie de general animadversión, y al decir a los envidiosos, en todos 
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos 
de su señora, revelábase su carácter adulador y rastrero. No fal-
taban, sin embargo, algunos que más avisados o maliciosos, cre-
yeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas 
señales de mal disimulado amor. 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 90 - 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que 
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. 
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para 
permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer 
singular por su belleza y sus raros atractivos. 

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas a la 
redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque eran tan airosa, 
tan blanca y tan rubia, que como a las azucenas, parecía que Dios 
la había hecho de nieve y oro. 

Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase 
que la hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre 
como bella, y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabas-
tro, había tenido por madre una gitana. Lo cierto que pudiera ha-
ber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la 
verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su 
juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del 
monarca aragonés del cual recabó entre otras mercedes el feudo 
del Moncayo marchóse a Palestina, en donde anduvo errante al-
gunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo de 
Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países 
remotos. El único que hubiera podido decir algo acerca del mis-
terioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus 
lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y este había ya 
muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el 
asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de 
gran interés se lo había preguntado. 

El carácter tan pronto retraído y melancólico como bulli-
cioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, 
sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la 
particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, 
siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pá-
bulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que 
tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su se-
ñora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres. 

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, 
Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los 
pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de 
sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, 
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desde que abandonó el soto en que habían sesteado comenzó a 
revolver en su mente las más absurdas imaginaciones. 

«No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura 
aprensión de Esteban, que es un completo mentecato», decía entre 
sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazán, 
seguía a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía 
mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de 
los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta, «pero, ¿quién dice 
que en lo que se refiere a ese simple no existirá algo de verdad?», 
prosiguió pensando el mancebo. 

«Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza 
blanca bien puede haberla, puesto que, si se ha de dar crédito a las 
cantigas del país, San Humberto, patrón de los cazadores, tenía 
una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecér-
sela a mi señora!»  

Asi pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando 
ya el sol comenzó a esconderse por detrás de las vecinas lomas y 
don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, 
separóse sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal 
por lo más espeso e intrincado del monte. 

La noche había cerrado casi por completo cuando don 
Dionís llegaba a las puertas de su castillo. 

Acto continuo dispusieron una frugal colocación y sentóse 
con su hija en la mesa. 

-Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que 
su montero no se encontraba allí para servirla como tenía de cos-
tumbre. 

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servido-
res-; desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta es la 
hora que todavía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de 
sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que 
pudiera imaginarse. 

-Perdonadme señora -rogó, dirigiéndose a Constanza-, per-
donadme si he faltado un momento a mi obligación: pero allá de 
donde vengo a todo correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocu-
paba en serviros. 
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-¿En servirme? -repitió Constanza-. No comprendo lo que 
quieres decir. 

-Si ,señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado 
que es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, lo 
dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más 
de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi pa-
trón San Humberto, que antes de tres días, viva o muerta, os la 
traeré al castillo. 

-¡Bah!... !Bah!... -exclamó Constanza, con aire de zumba, 
mientras hacían coro a sus palabras las risas más o menos 
disimuladas de los presentes-. Dejáte de cacerías nocturnas y de 
corzas blancas; mira que el diablo ha en la flor de tentar a los 
simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír 
contigo como con el pobre Esteban.  

-Señora -interrumpió Garcés, con voz entrecortada y disimu-
lando en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de 
sus compañeros-, yo no me he visto nunca con el diablo y, por 
consiguiente, no sé todavía cómo las gasta: pero conmigo os juro 
que todo podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese 
privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla había producido en 
el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo 
último, tornó a decir en el mismo tono: 

-¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la 
que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuchar sus 
sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y 
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca 
más ligera que un relámpago? 

-¡Oh! -exclamo Garcés-, en cuanto a eso, estad segura que 
como yo la topase de ballesta, aunque me hiciese más monos que 
un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, 
como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una 
desesperante gravedad a través de la que se adivinaba toda la 
ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya sendereado mozo los 
consejos más originales del mundo, para el caso de que se 
encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza 
blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus 
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ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en 
tanto que los otros servidores reforzaban las burlas con sus 
miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongóse esta escena en que la 
credulidad del joven montero fue, por decirlo así, el tema 
obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron 
los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habita-
ciones, y toda la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés 
permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a 
pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en sus propó-
sitos o desistiría completamente de la empresa. 

-¡Y qué diantre! -exclamó, saliendo del estado de incerti-
dumbre en que se encontraba-. Mayor mal del que me ha sucedido 
no puede sucederme, y si, por el contrario es verdad lo que nos ha 
contado Esteban... ¡Oh, entonces cómo he de saborear mi triunfo! 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes 
la señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la 
espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del 
monte. 

Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que según las 
instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las 
corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de 
los cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de 
elegir un punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, 
anduvo un gran rato de acá para allá examinando las trochas y las 
veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del 
terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso reconoci-
miento del lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo 
junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie cre-
cían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un 
hombre echado en tierra. 

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía el 
nacimiento, venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo, al en-
trar en la cañada por la vertiente, deslizábase desde allí bañando 
el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con 
alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer 
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en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al 
montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un 
rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia co-
rriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y 
los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban 
las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso 
muro de follaje alrededor del remanso del río. 

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que 
derramaba en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a interva-
los un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de 
plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor 
y la vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían 
aparecer las corzas Garcés esperó inútilmente un gran espacio de 
tiempo. 

Todo parecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 
Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había 
pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano 
murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y 
las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor 
en que parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado 
mozo que hasta aquel punto había estado entretenido reviviendo 
en su mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir 
que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos 
tomaban formas más leves e indecisas. 
 

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero ron-
caba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los sue-
ños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los 
ojos sobresaltado, e incorporóse a medias lleno aún de ese estupor 
del que vuelve en sí de improvisto después de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores 
de la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, 
dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada 
cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan 
ruidosa y confusa como la de los pájaros que despiertan al primer 
rayo del sol entre las frondas de una alameda. 
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Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después 
todo volvió a quedar en silencio. 

«Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el 
zagal», se dijo Garcés, restregándose los ojos con mucha calma, y 
en la firme persuasión de que cuando había creído oír no era más 
que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la 
imaginación como queda en el oído la última cadencia de una 
melodía después que ha expirado temblando la última nota. Y 
dominado por la invencible languidez que embargaba sus 
miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, 
cuando tornó a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces, 
que acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas, 
cantaban así: 

Coro 
-El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su 

pesada cabeza en el muro. 
-Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha 

sorprendido el sueño. 
-El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, 

duerme ahora y dormirá hasta el amanecer. 
-Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 
-Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del 

agua. 
-Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se 

abren entre las sombras. 
-Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus. 
Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella 

deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hu-
bo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, 
y no sin experimentar algún sobresalto, vio aparecer las corzas, 
que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble 
unas veces deteniéndose como a escuchar otras, jugueteaban entre 
sí ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a 
la senda, bajaban del monte en dirección al remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más 
juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y 
tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los 
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pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una 
fantástica luz sobre el oscuro fondo de los árboles. 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le 
rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era 
que, prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un 
instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni 
en la forma de las corzas, ni en sus movimientos, ni en los cortos 
bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no 
debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta 
clase de expediciones nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés 
comenzó a comprenderlo así, y riéndose interiormente de su 
incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en 
averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto 
donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arras-
trándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a si-
tuarse sobre unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que se 
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el 
tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, 
a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese 
ruido particular que produce el agua cuando se bate a golpes o se 
agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco 
y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero 
sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas. 

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba 
preparada, dio un paso hacia delante, alargó el cuello por encima 
de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta, 
tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de 
sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el an-
cho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del 
cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la entran-
quila superficie del río y hacía ver los objetos como a través de 
una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 
En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un 

grupo de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el 
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agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de 
las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro 
de sus formas. 

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en 
imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como 
la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las 
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginaciones de 
veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una es-
cena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del 
atónito Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que 
destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o arrojados 
con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas 
discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y 
entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas 
luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia 
de rocío. 

Aquí una de ellas, blancas como el vellón de un cordero, 
sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de un 
planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo 
flexible talle más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de 
los infinitos círculos de luz de las ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros mecíase 
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus 
pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar 
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían 
recostadas aún al borde del agua con los ojos azules adormecidos 
aspirando con voluptuosidad del perfume de las flores y estreme-
ciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas 
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus 
manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono e 
hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, impo-
sible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que 
formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres 
risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua 
como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; 
otras, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato 
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para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas 
que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a 
otro, sin saber dónde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón 
de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeada de un grupo de 
mujeres todas a cual más bella, que la ayudaban a despojarse de 
sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas ado-
raciones; la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no 
se atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y 
creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo 
cuando veía era efecto del desarreglo de su imaginación, porque 
mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de que 
aquella mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y 
sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a amortiguar 
la luz de sus pupilas, suya aquella rubia y abundante cabellera 
que, después de coronar su frente se derramaba por su blanco se-
no y sus redondas espaldas como una cascada de oro, suyos, en 
fin, aquel cuello airoso que sostenía su lánguida cabeza, ligera-
mente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de 
rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, 
y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos 
pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el 
sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la 
verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin 
velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos 
tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamen-
te a cantar estas palabras con una melodía dulcísima: 

Coro 
-Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid en-

vueltos en un jirón de niebla plateada. 
-Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios y 

venid en vuestros carros de nácar, a los que vuelan uncidas las 
mariposas. 



Leyendas 

- 99 - 

-Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed 
sobre nosotras en menuda lluvia de perlas. 

-Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas 
negras, ¡venid! 

-Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid 
zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro. 

-Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la 
plenitud de su hermosura. 

-Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones 
maravillosas. 

-Venid, que las que os aman os esperan impacientes. 
Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos can-

tares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y 
obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, desean-
do romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, 
separó con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y 
de un solo salto se puso en la margen del río. El encanto se rom-
pió, desvanecióse todo como el humo, y al bullicioso tropel con 
las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos 
juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por 
allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo 
correr la trocha del monte. 

-¡Oh, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que 
fantasmagorías del diablo! –exclamó entonces el montero-; pero 
por fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejándome entre 
las manos la mejor presa. 

Y, en efecto, era así, la corza blanca, deseando escapar por 
el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y 
enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por 
desasirse. 

Garcés le encaró la ballesta, pero en el mismo punto en que 
iba a herirla, la corza se volvió hacia en montero, y con voz clara 
y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole: 

-¿Garcés, qué haces? 
El joven vaciló, y después de un instante de duda, dejó caer 

al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a 
su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin 
de su estupor, la corza blanca había aprovechado aquellos cortos 
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instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un 
relámpago, riéndose de la burla hecha al montero. 

-¡Ah, condenado engendro de Satanás! -exclamó Garcés con 
voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible-, 
pronto has cantado victoria pronto te has creído fuera de mi 
alcance, y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y 
fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó 
al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos sonidos 
sofocados. 

-¡Dios mío!, exclamó Garcés, al percibir aquellos lamentos 
angustiosos. ¡Dios mío, si será verdad! 

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que 
le pasaba, corrió en la dirección en que había desaparecido la 
saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; 
pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se 
anudaron en su garganta y tuvo que agarrarse al tronco de un 
árbol para no caer a tierra. 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, 
revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del 
monte. 
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La cueva de la mora 
 
 

Capítulo I 
 

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas 
rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven 
todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los 
fastos gloriosos de la reconquista por haber sido teatro de grandes 
y memorables hazañas, así por parte de los que lo defendieron co-
mo de los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el estan-
darte de la cruz. De los muros no quedan más que algunos ruino-
sos vestigios; las piedras de la atalaya han caído unas sobre otras 
al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen 
zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven 
los ojos no se ven más que arcos rotos, sillares oscuros y 
carcomidos; aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras 
nace la yedra; allí un torreón que aún se tiene en pie como por 
milagro; más allá los postes de argamasa con las anillas de hierro 
que sostenían el puente colgante. 

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio, 
que, según me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya 
arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aque-
llos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza 
árabe y allí me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo 
por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros 
para observar si sonaba a hueco y sorprender el escondrijo de un 
tesoro, y metiéndome por todos los rincones, con la idea de 
encontrar la entrada de alguno de esos subterráneos que es fama 
existen en todos los castillos de los moros. 

Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 
Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar 

algo nuevo y curioso en los alto de la roca sobre la que se asienta 
el castillo, renuncié a subir a ella, y limité mi paseo a las orillas 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 102 - 

del río que corre a sus pies, andando a lo largo de la ribera, vi una 
especie de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por 
frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi poquito de temor, 
separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me pareció 
cueva formada por la naturaleza y que, después que anduve 
algunos pasos, vi era un subterráneo abierto a pico. 

No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las 
sombras, me limité a observar cuidadosamente los accidentes de 
la bóveda y del piso, que me pareció que se elevaba formando 
como unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se 
halla el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas 
recordé entonces haber visto una poterna cegada. 

Sin duda, había descubierto uno de esos caminos secretos, 
tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debió 
servir para hacer salidas falsas o coger, estando sitiados, el agua 
del río que corre allí inmediato. 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis 
inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había 
entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba podan-
do unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so 
pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo. 

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades 
medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por 
venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; 
hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, 
primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad. 

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este 
punto, le pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en 
ella y visto su fondo. 

-¡Penetrar en la cueva de la Mora! -me dijo, como asom-
brado al oír mi pregunta-. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe 
usted que de esa sima sale todas las noches un ánima? 

-¡Un ánima! -exclamé yo, sonriéndome-. ¿El ánima de 
quién? 

- El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía 
penando por estos lugares, y se la ve todas las noches salir vestida 
de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua. 
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Por explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento 
de que acerca del castillo árabe y del subterráneo que yo suponía 
en comunicación con él había alguna historieta, y como yo soy 
muy amigo de oír todas estas tradiciones especialmente de labios 
de la gente del pueblo, le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, 
poco más o menos, en los mismos términos que yo, a mi vez, se la 
voy a referir a mis lectores. 
 
 

Capítulo II 
 

Cuando el castillo, del que ahora sólo restan algunas 
informes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus torres, de 
las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo 
alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle 
que fecunda el río Alhama, tuvo lugar junto a la villa de Fitero 
una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero de los 
árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por 
su piedad como por su valentía. 

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus 
enema-gos, estuvo algunos días en el fondo de un calabozo 
luchando entre la vida y la muerte, hasta que, curado casi mila-
grosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de 
oro. 

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus 
brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus 
hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la 
hora de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se 
había llenado de una profunda melancolía, y ni el cariño paterno 
ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extraña me-
lancolía.  

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de 
cuya hermosura tenía noticias por la fama antes de conocerla; 
pero que cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la 
idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la 
seducción de sus encantos y se enamoró perdidamente de un 
objeto para él imposible. 
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Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más 
atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las 
barreras que lo separaban de aquella mujer, ora hacía los mayores 
esfuerzos por olvidarla, y ya se decidía por una cosa, ya se 
mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que, al 
fin, un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas, hizo 
llamar a sus hombres de guerra y, después de hacer con el mayor 
sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la 
fortaleza que guardaba a la hermosura objeto de su insensato 
amor. 

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a 
su caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir 
arrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada 
la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella 
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido 
para contribuir al logro de una pasión indigna. 

El caballero, embriagado en el amor que, al fin, logró 
encender en el pecho de la hermosísima mora, no hacía caso de 
los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmura-
ciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por 
salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural 
que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del pánico 
de la sorpresa. 

Y, en efecto, sucedió así: el alcaide allegó de los lugares 
comarcanos y una mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya 
de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que por toda 
la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal 
nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer 
sobre el castillo la morisma entera. 

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; 
el caballero pidió sus armas a grandes voces y todo se puso en 
movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de 
sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los 
rastrillos, se levantó el puente colgante y se coronaron de 
ballesteros las almenas. 

Algunas horas después comenzó el asalto. 
El castillo podía llamarse con razón inexpugnable. Solo por 

sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era posible 
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rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores una, dos y hasta diez 
embestidas. 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus 
esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus de-
fensores por hambre. 

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos 
entre los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, 
el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, 
ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reproba-
do su conducta juraron perecer en su defensa.  

Los moros impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al 
mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada 
y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente 
de un hachazo cayó al foso desde lo alto del muro, al que había 
logrado subir con la ayuda de una escala, al mismo tiempo que el 
caballero recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en 
donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este 
punto la mora se inclinó sobre su amante, que yacía en el suelo, 
moribundo, y tomándolo en sus brazos con unas fuerzas que 
hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró 
hasta el patio de armas. Allí tocó a un resorte, se levantó una 
piedra como movida de un impulso sobrenatural y por la boca que 
dejó ver al levantarse, desapareció con su preciosa carga y co-
menzó a descender hasta llegar al fondo del subterráneo. 
 
 

Capítulo III 
 

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una 
mirada llena de extravío, y dijo: 

-¡Tengo sed! ¡Me muero! ¡Me abraso! 
Y en su delirio precursor de la muerte, de sus labios secos, 

al pasar por los cuales silbaba la respiración sólo se oían salir 
estas palabras angustiosas: 

-¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 
La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle 

por donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo coronan 
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estaban llenos de soldados moros, que, una vez rendida la 
fortaleza, buscaban en vano por todas partes al caballero y a su 
amada para saciar en ellos su sed de exterminio. Sin embargo, no 
vaciló un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó 
como una sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de 
la cueva y bajó a la orilla del río. 

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver 
de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y exhaló un 
grito. 

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza 
habían disparados sus arcos en la dirección en que oyeron mo-
verse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a 
la entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se 
encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxi-
ma a morir, volvió en su razón y, conociendo la enormidad del 
pecado que tan duramente expiaban, volvió sus ojos al cielo, tomó 
el agua que su amante le ofrecía y, sin acercársela a los labios, 
preguntó a la mora: 

-¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión y, si 
me salvo, salvarte conmigo? 

La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta 
de sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre 
la cual derramó el caballero el agua bautismal invocando el 
nombre del Todopoderoso. 

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de 
sangre a la orilla del río, y siguiéndolo entró en la cueva, donde 
encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen 
por las noches a vagar por estos contornos. 
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La promesa 
(Leyenda castellana) 

 
 

Capítulo I 
 

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; 
lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo 
de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la 
tierra, hacia la que había doblado su frente. 

Junto a Margarita estaba Pedro; éste levantaba de cuando en 
cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar, tornaba a bajarlos, 
guardando a su vez un silencio profundo. 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los 
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía y las 
sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto. 

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se 
acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en 
el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el 
fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron 
apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando 
con voz sorda y entrecortada, y como si hablase consigo mismo: 

-¡Es imposible..., imposible! 
Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una 

de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave: 
-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá 

del amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro ca-
riño, y es mi deber. Nuestro señor, el conde de Gómara, parte 
mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey don 
Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo 
debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin 
familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las 
paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y 
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he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus 
hombres de armas al salir en tropel por las poternas de su castillo, 
preguntarán maravillados de no verme: «¿Dónde está el escudero 
favorito del conde de Gómara?», y mi señor callará con vergüen-
za, y sus pajes y sus bufones dirán, en son de mofa: «El escudero 
del conde no es más que un galán de justas, un lidiador de cor-
tesía». 

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos, llenos de 
lágrimas, para fijarlos en los de su amante, y removió los labios 
como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 
Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus 
lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré 
después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre 
oscuro... 

El cielo nos ayudará en la santa empresa. Conquistaremos a 
Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a 
los conquistadores. 

Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar 
en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es 
más limpio y más azul que el de Castilla; volveré, te lo juro; vol-
veré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día que puse 
en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita, dominando su emo-
ción y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra -y al 
pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en brazos de su 
amante. Después añadió, con acento más sordo y conmovido-:Ve 
a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mía. 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que 
estaba sujeto a uno de los árboles del soto y se alejó al galope por 
el fondo de la alameda. 

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se 
confundió entre la niebla de la noche, y cuando ya no pudo 
distinguirle, se volvió lentamente al lugar donde la guardaban sus 
hermanos. 

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-; 
que mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo 
para ver al conde, que se marcha a Andalucía. 



Leyendas 

- 109 - 

-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que 
acaso no han de volver -respondió Margarita con un suspiro. 

-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con 
nosotros, y has de venir compuesta y alegre; así no dirán las gen-
tes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amo-
res se van a la guerra. 
  
 

Capítulo II 
 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando 
empezó a oírse por todo el campo de Gómara la aguda trompete-
ría de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en 
numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al 
viento el pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las 
copas de los árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos 
coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando 
un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que 
los curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos comen-
zaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de 
los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pau-
sa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían 
de par en par, y gimiendo sobre sus goznes, las pesadas puertas 
del arco que conducía al patio de armas. 

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino pa-
ra ver más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos 
del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por 
su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de tre-
cho en trecho, pregonaban en alta voz y a son de caja las cédulas 
del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros y 
requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y 
ayuda a sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con 
sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus 
birretes guarnecidos de plumas vistosas. 
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Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta 
en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus ma-
nos el pendón de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al 
estribo izquierdo, el ejecutor de las justicias del señorío vestido de 
negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos 
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de 
nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones. 

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formi-
dable trompetería, comenzó a oírse un rumor sordo, compasado y 
uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas 
y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en 
aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y 
sus torres de palo; las cuadrillas de escaladores y la gente menuda 
del servicio de las acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco 
de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, 
pasaron los hombres de armas del castillo, formados en gruesos 
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 

Por último, precedido de los timbaleros, que montaban 
poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus 
pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro y seguido de los escu-
deros de su casa, apareció el conde. 

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para salu-
darle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, 
que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo 
en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era 
Margarita, Margarita, que había conocido a su misterioso amante 
en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, un de los 
más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla. 
 
 

Capítulo III 
 

El ejército de don Fernando, después de salir de Córdoba, 
había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado 
antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una 
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vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la 
ciudad de los infieles. 

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un 
escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas 
sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio 
con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, 
no ve nada de cuanto hay a su alrededor. 

A un lado, y de pie, le hablaba el más antiguo de los escude-
ros de su casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía 
hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explo-
sión de su cólera. 

-¿Qué tenéis, señor? -le decía-.¿Qué mal os aqueja y consu-
me? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la 
victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga 
del día, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os 
miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los 
ojos y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? De-
cídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi 
memoria como en un sepulcro. 

El conde parecía no oír al escudero. No obstante, después de 
un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo 
aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió 
poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí 
cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada: 

-He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete de 
una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, 
no es ilusión lo que me sucede. Yo debo hallarme bajo la influen-
cia de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben que-
rer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ¿Te acuer-
das del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el 
aljarafe de Triana? Éramos pocos. La pelea fue dura, y yo estuve 
a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi 
caballo, herido y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso de la 
hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle. Las riendas se 
habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría 
llevándome a una muerte segura. 

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra 
el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas. Una nube de 
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saetas silbaba en mis oídos. El caballo estaba algunos pies de dis-
tancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando... 
Créeme: no fue una ilusión. Vi una mano que, agarrándole de la 
brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en 
dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. 
En vano pregunté a unos y otros por mi salvador. Nadie le 
conocía, nadie le había visto. «Cuando volabais a estrellaros en la 
muralla de picas -me dijeron-, ibais sólo, completamente solo. Por 
eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no 
obedecía al jinete». 

Aquella noche entré preocupado en mi tienda. Quería en 
vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña 
aventura. Más al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, 
una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las 
cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, 
a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa 
que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, 
al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en 
el aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes 
donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, 
escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis 
ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de 
día, de noche... Ahora mismo, mírala, mírala aquí, apoyada suave-
mente en mis hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras el conde se puso de pie 
y dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror 
profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus 
mejillas. Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en 
contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente 
conmovida: 

-Venid... Salgamos un momento de la tienda. Acaso la brisa 
de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incompren-
sible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. 
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Capítulo IV 
 

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de 
Guadaira hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. 
Enfrente del real, y destacándose sobre el luminoso horizonte, se 
alzaban los muros de Sevilla, flanqueados de torres, almenadas y 
fuertes. Por cima de la corona de almenas rebosaba la verdura de 
los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas 
del follaje lucían los miradores blancos como la nieve, los minare-
tes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo 
pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro gran-
des bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecían 
cuatro llamas. 

La empresa de don Fernando, una de las más heroicas y 
atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los más 
célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no 
faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran tam-
bién, llamados por la fama, a unir los esfuerzos a los del santo 
rey. 

Tendidas a lo largo de la llanura mirábanse, pues, tiendas de 
campaña de todas formas y colores sobre el remate de las cuales 
ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros, 
grifos, leones, cadenas, barras y calderas y otras cien y cien 
figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la 
calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada 
ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, 
hablando dialectos diversos y vestido cada cual al uso de su país y 
cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco 
contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del 
combate, sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas 
y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el 
vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un 
momento de ocio para aderezar y componer sus armas rotas en la 
última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más 
expertos ballesteros de la hueste, entre las aclamaciones de la 
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el 
clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes,  
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el golpear del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares, 
que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas porten-
tosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas 
de los maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos 
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una 
vida y una animación imposible de pintar con palabras. 

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, 
atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la 
tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni 
llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la 
manera que un somnámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo 
de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus 
acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 

Próximo a la tienda del rey, y en medio de un gran corro de 
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la bo-
ca abierta apresurándose a comprarle alguna de las baratijas que 
anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño 
personaje, mitad romero, mitad juglar que, ora recitando una 
especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o 
una chocarrería, mezclada en su interminable relación, chistes 
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, 
historias de amores picarescos con leyendas de santos. 

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se 
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas to-
cadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con palabras que él 
decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando 
fundaba el templo y las únicas para libertarse de toda clase de 
enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a 
hombres partidos por la mitad; evangelios cosidos en bolsitas de 
brocatel, secretos para hacerse amar de todas las mujeres, reli-
quias de los santos patrones de todos los lugares de España, jo-
yuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas 
de alquimia, de vidrio y plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el 
romero y sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie 
de bandolina o guzla árabe con que se acompañaba en la relación 
de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas 
tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la 
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vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca escarcela 
de los oyentes, el romero comenzó a cantar con voz gangosa y 
con un aire monótono y plañidero un romance que siempre ter-
minaba con el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una 
coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia res-
pondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban 
su ánimo. Según había enunciado el cantor antes de comenzar, el 
romance se titulaba el Romance de la mano muerta. 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a 
su señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el 
juglar permaneció inmóvil escuchando esta cántiga: 

 
I 
 

La niña tiene un amante 
que escudero se decía. 
El escudero le anuncia 

que a la guerra se partía. 
«Te vas y acaso no tornes». 

«Tornaré por vida mía». 
Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 

Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 

II 
 

El conde, con la mesnada, 
de su castillo salía. 

Ella, que le ha conocido, 
con grande aflicción gemía: 

«¡Ay de mí, que se va el conde 
y se lleva la honra mía!» 
Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
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III 
 

Su hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía. 

«Nos has deshonrado», dice. 
«Me juró que tornaría». 

«No te encontrará, si torna, 
donde encontrarte solía». 

Mientras la infelice muere, 
diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 

IV 
 

Muerta la llevan al soto; 
la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que le echaban, 

la mano no le cubría: 
la mano donde un anillo que le dio el conde tenía. 

De noche, sobre la tumba, 
diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 
 

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando 
rompiendo el muro de curiosos, que se apartaban con respeto al 
reconocerle, el conde llegó a donde se encontraba el romero y, co-
giéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa: 

-¿De qué tierra eres? 
-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 
-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere 

la historia que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada 
vez con muestras de emoción más profunda. 

-Señor -dijo el romero, clavando sus ojos en los del conde 
con una fijeza imperturbable-, esta cántiga la repiten de unos en 
otros los aldeanos del campo de Gómara, y se refiere a una 
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de 
Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la 
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sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerla 
una promesa. Vos sabréis, quizá, a quién toca cumplirla. 
 
 

Capítulo V 
 

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del 
camino que conduce a Gómara he visto no hace mucho el sitio en 
donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento 
del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estre-
chó en la suya la mano de Margarita y un sacerdote autorizado 
por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio 
y la mano muerta se hundió para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito 
de prado que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de 
flores. La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 
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La rosa de pasión 
(Leyenda religiosa) 

 
 

Prólogo 
 

Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió 
esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, 
besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando, uno a uno, de la 
flor que da nombre a esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna 
sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me 
conmovió, la historia de la infeliz Sara.  

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa piadosa 
tradición se me acuerda en este instante. 
 
 

Capítulo I 
 

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad 
imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de 
una antigua parroquia mozárabe y los sombríos y blasonados mu-
ros de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación 
raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado 
Daniel Leví. 

Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su 
raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortu-
na, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío 
portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de 
metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran 
tráfico entre los truhanes de Zocodover, las revendedoras del Pos-
tigo y los escuderos pobres. 
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Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos 
pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un 
canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el 
mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni 
acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin 
agobiarlo a fuerza de humildes salutaciones, acompañadas de 
aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en 
todo Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas más 
pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocían lími-
tes. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban pie-
dras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de 
armas del próximo palacio pretendían aburrirlo, llamándole con 
los nombres más injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía se 
santiguaban al pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al 
mismo Lucifer en persona. 

Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e 
indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la 
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un agui-
lucho, y aunque de sus ojos pequeños, redondos y casi ocultos 
entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida cóle-
ra, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yun-
que donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin 
aplicación alguna, de que se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un 
marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto 
de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor 
de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla 
de mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el in-
terior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen 
verdes y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros 
de los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los 
estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y 
agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de 
Daniel. 
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Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la 
tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras las celosías de 
su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, 
exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la 
hebrea: 

-¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso 
vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los 
ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, 
en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como 
una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendi-
dos y rojos parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura 
por las invisibles manos de un hada. Su tez era blanca, pálida y 
transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Con-
taba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su rostro esa 
dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su se-
no y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago 
despertar del deseo. 

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su 
maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la 
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los con-
sejos de su padre, que instaba para que eligiese un compañero 
antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un 
profundo silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que 
el capricho de permanecer libre. 

Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y 
sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su 
corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores 
se acercó a Daniel y dijo: 

-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura 
de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió 
su continuo martilleo, y sin mostrar la menor emoción, preguntó a 
su interpelante: 

-¿Y qué dicen de ella? 
-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... ¡Qué sé yo! Mu-

chas cosas... Entre ellas, que tu hija está enamorada de un cris-
tiano. 
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Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se 
detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, lo miró un rato fijamente, 
sin decir palabra, y, bajando otra vez la vista para seguir su inte-
rrumpida tarea, exclamó: 

-¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 
-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma 

calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos -
insistió el joven hebreo, admirado de que sus sospechas primero, 
y después sus afirmaciones, no hiciesen mella en el ánimo de Da-
niel. 

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el 
yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se 
ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una 
pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como 
si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruza-
ban por su mente. 

-¡Je, je, je! -decía, riéndose de una manera extraña y diabó-
lica-. ¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en que 
se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano? ¿Y 
vosotros creéis que lo hay? ¡Je!, ¡je! -continuaba, siempre hablan-
do para sí y siempre riéndose mientras la lima chirriaba cada vez 
con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. ¡Je! 
¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere 
ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, 
si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemi-
gos?... ¡Je! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme? ¿Crees tú, 
por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien pudiera 
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que 
todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y 
huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, 
crees tú que Daniel se dejara arrebatar su tesoro?... ¿Crees tú que 
no sabrá vengarse? 

-Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso...? 
-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la 

espalda-, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hu-
biese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros 
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hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de 
una o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocu-
tor hacia la calle, recogió sus trebejos muy despacio y comenzó a 
cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres sus 
premiosos goznes impidió al que se alejaba oír el rumor de las 
celosías sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, 
como si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 
 
 

Capítulo II 
 

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, 
después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral, 
acababan de entregarse al sueño o referían al amor de la lumbre 
consejas parecidas a las del Cristo de la Luz, que, robado por unos 
judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, 
o la historia del Santo Niño de la Guardia, en quien los implaca-
bles enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. 

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a 
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que 
en aquella época velaban en derredor del Alcázar, ya por los 
gemidos del viento, que hacía girar las veletas de las torres o zum-
baba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de 
un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los 
molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que ba-
ña el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a 
la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos sende-
ros que desde lo alto de los muros conducen al río, a una persona 
a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia. 

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece 
sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de 
judíos !... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, que 
todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no 
irán a nada bueno cuando así evitan toparse de manos a boca con 
los hombres de armas de San Servando...Pero, en fin, ello es que 
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me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en 
nada entro ni salgo. 

Esto diciendo, el buen hombre, sentándose en su barca, 
aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a 
quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al 
barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar 
en dirección a la orilla opuesta. 

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barque-
ro apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose 
a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

-Ni los he podido contar -respondió el interpelado: ¡un en-
jambre!...Parece que esta noche será la última que se reúnen. 

-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciu-
dad a estas horas? 

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe 
de llegar esta noche. Yo no sé para qué lo aguardarán, aunque 
presumo que para nada bueno. 

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos ins-
tantes sumida en un profundo silencio y como tratando de ordenar 
sus ideas. 

No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido 
nuestro amor y prepara, alguna venganza horrible. Es preciso que 
yo sepa dónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de va-
cilación podría perderlo». 

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar 
las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la 
frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca 
tocaba a la orilla opuesta. 

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando 
algunas monedas a su conductor y señalando un camino estrecho 
y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas, ¿es ese el 
camino que siguen? 

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen 
por la izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán a dónde se di-
rigen -respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Du-
rante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer alternati-
vamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas 
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a pico después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la 
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el 
fondo azul del cielo, y, por último, desapareció entre las sombras 
de la noche. 
 
 

Capítulo III 
 

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca 
ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del 
picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, 
existían aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia 
bizantina, anterior a la conquista de los árabes. 

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados 
por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre las que ya-
cían, medio ocultas, ya el destrozado capitel de una columna, ya 
un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endria-
gos horribles o grotescas o informes figuras humanas. Del templo 
sólo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos ya 
y cubiertos de hiedra. 

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, 
al llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló al-
gunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; 
pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las 
abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya 
no sonreía; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino 
que, antes bien, respirando cólera de sus pequeños y redondos 
ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una 
multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los 
enemigos de su religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando 
órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponien-
do, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para 
la consumación de la espantosa obra que había estado meditando 
días y días, mientras golpeaba impasible el yunque de su covacha 
de Toledo. 
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Sara, que en favor de la oscuridad había logrado llegar hasta 
el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un 
grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. 

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las 
sombras de aquel círculo infernal en los muros del templo, había 
creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una 
pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los 
zarzales o afilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos 
de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente: recordó que a 
los de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos 
crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño Cru-
cificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calum-
nia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, 
estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces 
verdugos sólo aguardaban a la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa 
ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que 
su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de 
aquel espectáculo y, rompiendo por entre la maleza que la ocul-
taba, presentóse de imprevisto en el umbral del templo. 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y 
Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademán amenazante, le 
preguntó con voz ronca: 

-¿Qué buscas aquí, desdichada? 
-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz 

firme y resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a 
deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no 
es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre, porque el cris-
tiano a quien aguardáis no vendrá porque yo lo he prevenido de 
vuestras asechanzas. 

-¿Sara! -exclamó el judío, rugiendo de cólera-. Sara, eso no 
es verdad; tú no puedes habernos hecho traición, hasta el punto de 
revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has reve-
lado, tú no eres mi hija... 

-No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo 
amor para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en una 
afrentosa cruz y que murió en ella por redimiros, abriéndonos 
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para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra 
hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen. 

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica 
entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, 
ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea y derribándola 
en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró, como poseído de 
un espíritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecía abrir sus 
descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los 
que los rodeaban: 

-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, 
que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos. 
 
 

Capítulo IV 
 

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atrona-
ban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo 
se entretenían en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni más ni 
menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras pobla-
ciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía por cos-
tumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a 
los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su 
martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara 
no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea re-
costada en su alféizar de azulejos de colores. 

…Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzo-
bispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figu-
rados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y 
misteriosa, que había crecido y enredado sus tallos por entre los 
ruinosos muros de la derruida iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de 
aquella maravilla, añaden que se halló el esqueleto de una mujer, 
y enterrados con él otros tantos atributos divinos como la flor te-
nía. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se 
conservó por largos años con veneración especial en la ermita de 
San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante co-
mún, se llama Rosa de Pasión. 
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La voz del silencio 
(Tradición de Toledo) 

 
En una de las visitas que como remanso en la lucha diaria 

hago a la vetusta y silenciosa Toledo, sucedieron estos pequeños 
acontecimientos que, agrandados por mi fantasía, traslado a las 
blancas cuartillas. 

Vagaba una tarde por las estrechas calles de la imperial 
ciudad con mi carpeta de dibujo debajo del brazo, cuando sentí 
que una voz como un inmenso suspiro pronunciaba a mi lado va-
gas y confusas palabras: me volví apresuradamente, y cuál no se-
ría mi asombro al encontrarme completamente solo en la estrecha 
calleja. Y, sin embargo, indudablemente una voz, una voz extra-
ña, mezcla de lamento, voz de mujer, sin duda, había sonado a 
pocos pasos de donde yo estaba. Cansado de buscar inútilmente la 
boca que a mi espalda había lanzado su confusa queja, y habiendo 
ya sonado la hora del Ángelus en el reloj de un cercano convento, 
me dirigí a la posada que me servía de refugio en las intermina-
bles horas de la noche. 

Al quedarme solo en mi habitación, y a la luz de la débil y 
vacilante bujía, tracé en mi álbum una silueta de mujer. 

Dos días después, y cuando ya casi había olvidado mi pasa-
da aventura, la casualidad me llevó nuevamente a la torcida en-
crucijada teatro de ella. Empezaba a morir el día; el sol teñía el 
horizonte de manchas rojas, moradas; caía grave en el silencio la 
voz de bronce de las horas. 

Mi paso era lento, una vaga melancolía ponía un gesto de 
duda en mi semblante. 

Y otra vez la voz, la misma voz del pasado día, volvió a 
turbar el silencio y mi tranquilidad. 

Esta vez decidí no descansar hasta encontrar la clave del 
enigma, y cuando ya desconfiaba de mis investigaciones, descubrí 
en una vieja casa, de antiquísima arquitectura, una pequeña venta-
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na cerrada por una reja caprichosa y artística. De aquellas venta-
nas salía, indudablemente, la armoniosa y silente voz de mujer. 

Era completamente de noche, la voz-suspiro había callado y 
decidí volver a mi posada, en cuya habitación de enjalbegadas pa-
redes, y tendido en el duro lecho, ha creado mi fantasía una nove-
la que, desgraciadamente..., nunca podrá ser realidad. 

Al día siguiente, un viejo judío que tiene su puesto de quin-
calla frente a la vieja casa en que sonó la misteriosa voz, me contó 
que dicha casa está deshabitada desde hace mucho tiempo. 
Vivía en ella una bellísima mujer acompañada de su esposo, un 
avaro mercader de mucha más edad que ella. 

Un día el mercader salió de la casa cerrando la puerta con 
llave, y no volvió a saberse de él ni de su hermosa mujer. La 
leyenda cuenta que desde entonces todas las noches un fantasma 
blanco con formas de mujer vaga por el ruinoso caserón, y se es-
cuchan confusas voces mezcladas de maldición y lamento. 

Y la misma leyenda cree ver en el blanco fantasma a la bella 
mujer del mercader avaro. 

Voz de mujer que como música celeste, como suspiro de un 
alma enamorada, viniste a mi, traída por la caricia del aire lleno 
de aromas de primavera. 

¿Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles 
quejas, en tus armoniosas y extrañas canciones? 
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Los ojos verdes 
 
 

Prólogo 
 

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier 
cosa con este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he 
puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego 
he dejado a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en 
esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro 
no los podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparen-
tes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de 
los árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, 
cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme compren-
der en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pinta-
ré algún día. 
 
 

Capítulo I 
 

-Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el ras-
tro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos 
lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor co-
mienza por donde otros acaban... En cuarenta años de montero no 
he visto mejor golpe... 

Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por 
esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta 
echar los hígados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en 
los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los Álamos y si 
la salva antes de morir podemos darlo por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el brami-
do de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces 
de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de 
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hombres, caballos y perros, se dirigió al punto que Iñigo, el mon-
tero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más a 
propósito para cortarle el paso a la res. 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó 
a las carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el 
ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brin-
co, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a 
la fuente. 

-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Iñigo entonces-. Estaba 
de Dios que había de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los 
lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores. 

En aquel momento, se reunía a la comitiva el héroe de la 
fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar. 

-¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en 
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera 
en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? Ves que la pieza está herida, 
que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la 
dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque. ¿Crees 
acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? 

-Señor -murmuró Iñigo entre dientes-, es imposible pasar de 
este punto. 

-¡Imposible! ¿Y por qué? 
-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de 
los Álamos: la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un es-
píritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su 
atrevimiento. Ya la res, habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la 
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad ho-
rrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que 
pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa, 
pieza perdida. 

-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis pa-
dres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que per-
mitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi ve-
nablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo 
ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí; las piernas le 
fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame; suelta esa brida o te 
revuelvo en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que 
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llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus 
habitadores. ¡Sus, Relámpago!; ¡sus, caballo mío! 

Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en 
tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió 
con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió 
los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles 
y consternados. 

El montero exclamó al fin: 
-Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir 

entre los pies de su caballo por detenerlo. 
Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven va-

lentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí en 
adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 
 
 

Capítulo II 
 

-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os 
sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que 
llegasteis a la fuente de los Álamos, en pos de la res herida, di-
ríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no 
vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de 
vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones 
que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para ende-
rezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se 
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado 
al castillo, en valde busco en la bandolera los despojos de la caza. 

¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quie-
ren? 

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sa-
caba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con un cuchi-
llo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirri-
do de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven ex-
clamó, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado 
una sola de sus palabras: 
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-Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del 
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y 
en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su 
cumbre, dime: ¿has encontrado, por acaso, una mujer que vive en-
tre sus rocas? 

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole 
de hito en hito. 

-Sí -dijo el joven-, es una cosa extraña lo que me sucede, 
muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero 
ya no es posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. 

Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el 
misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, sólo para mí 
existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede dame razón 
de ella. 

El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo 
hasta colocarse junto al escaño de su señor, del que no apartaba 
un punto los espantados ojos... Este, después de coordinar sus ide-
as, prosiguió así: 

-Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones, 
llegué a la fuente de los Álamos, y, atravesando sus aguas, reco-
bré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó 
mi alma del deseo de soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida 
en el seno de una peña, y cae, resbalándose gota a gota, por entre 
las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de 
su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos 
de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre 
los céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al 
de las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre 
las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se 
oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y 
huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta 
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. La-
mentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en 
aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco 
a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para estan-
carse en una balsa profunda cuya inmóvil superficie apenas riza el 
viento de la tarde. 
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Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores des-
conocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su 
inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los 
huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan 
los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un herma-
no en el inmortal espíritu del hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y 
dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus mato-
rrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a 
buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que saltó 
sobre ella mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una 
cosa extraña.., muy extraña..: los ojos de una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su 
espuma; tal vez sería una de esas flores que flotan entre las algas 
de su seno y cuyos cálices parecen esmeraldas...; no sé; yo creí 
ver una mirada que se clavó en la mía, una mirada que encendió 
en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una 
persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un día y 
otro a aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; 
pero no, es verdad; le he hablado ya muchas veces como te hablo 
a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con 
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, 
una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran co-
mo el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las 
pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, 
porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenía clava-
dos en la mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos... 

-¡Verdes! -exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e 
incorporándose de un golpe en su asiento. 

Fernando lo miró a su vez como asombrado de que conclu-
yese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad 
y de alegría: 

-¿La conoces? 
-¡Oh, no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! 

Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta estos lugares, me dije-
ron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita 
en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que 
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más améis en la tierra a no volver a la fuente de los álamos. Un 
día u otro os alcanzará su venganza y expiaréis, muriendo, el deli-
to de haber encenagado sus ondas. 

-¡Por lo que más amo! -murmuró el joven con una triste son-
risa. 

-Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros 
deudos, por las lágrimas de la que el Cielo destina para vuestra es-
posa, por las de un servidor, que os ha visto nacer. 

-¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú por qué 
daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida y 
todo el cariño que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? 
Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Mira cómo 
podré dejar yo de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima 
que temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por su 
mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: 

-¡Cúmplase la voluntad del Cielo! 
 
 

Capítulo III 
 

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo 
vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a 
estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de 
una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche 
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre. 

El sol había transpuesto la cumbre del monte; las sombras 
bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los ála-
mos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la super-
ficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a 
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retra-
taba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los pies de 
su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de 
su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de 
alabastro. Y uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizán-
dose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa 
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las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus 
pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron 
como para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un suspi-
ro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que em-
puja una brisa al morir entre los juncos. 

-¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver burlada su es-
peranza-. ¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? 
¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber 
si puedo amarte, si eres una mujer... 

-O un demonio... ¿Y si lo fuese? 
El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus 

miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad 
en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, de-
mente casi, exclamó en un arrebato de amor: 

-Si lo fueses.:., te amaría..., te amaría como te amo ahora, 
como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay 
algo más de ella. 

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante 
a una música-, yo te amo más aún que tú me amas; yo, que des-
ciendo hasta un mortal siendo un espíritu puro. No soy una mujer 
como las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que 
eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas 
aguas, incorpórea como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus 
rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa tur-
bar la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como a 
un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un 
amante capaz de comprender mi caso extraño y misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven absorto en la contempla-
ción de su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza des-
conocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. 

La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 
-¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas plantas 

de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos 
darán un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré una 
felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de 
delirio y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago 
flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas 
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nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza 
entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven. 

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba 
en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del 
aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos 
fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... 
Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un con-
juro. Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo 
donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso... 

Fernando dio un paso hacía ella..., otro..., y sintió unos bra-
zos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación 
fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y 
perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su 
cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchán-
dose hasta expirar en las orillas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Leyendas 

- 137 - 

 
 
 

Maese Pérez el organista 
(Leyenda sevillana) 

 
 

Prólogo 
 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras espe-
raba que comenzase la misa del Gallo, oí esta tradición a una 
demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que 
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de San-
ta Inés, ni más vulgar que los insulsos motetes con que nos regaló 
su organista aquella noche. 

Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la de-
mandadera con aire de burla: 

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora 
tan mal? 

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo. 
-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 
-Se cayó a pedazos de puro viejo hace una porción de años. 
-¿Y el alma del organista? 
-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron él que ahora 

lo sustituye. 
Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma 

pregunta después de leer esta historia, ya sabe por qué no se ha 
continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 
 
 

Capítulo I 
 

-¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que 
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de 
Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la 
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mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta 
hacía aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el 
marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. 
Se dice que antes de poner los ojos sobre esta dama había pedido 
en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la 
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, 
¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale que aquí se asoma. 
¿Veis aquel que viene por debajo del Arco de San Felipe, a pie, 
embozado en una capa oscura y precedido de un solo criado con 
una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en 
la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble 
distintivo, cualquiera lo creería un lonjista de la calle de Cule-
bras... Pues ése es el padre en cuestión. Mirad cómo la gente del 
pueblo le abre paso y le saluda. Toda Sevilla lo conoce por su 
colosal fortuna. Él solo tiene más ducados de oro en sus arcas que 
soldados mantiene nuestro señor el rey don Felipe; y con sus 
galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del 
Gran Turco... 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves; ésos son los ca-
balleros veinticuatro. ¡Hola, hola! 

También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han 
echado ya el guante los señores de la Cruz Verde merced a su in-
flujo con los magnates de Madrid... Ese no viene a la iglesia más 
que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 
órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene 
su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Bo-
tero... ¡Ay, vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener ja-
rana. 

Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo, aquí van a 
andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad, 
mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la 
plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura 
que he columbrado a las del de Medina Sidonia. ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus 
puestos. Los grupos se disuelven. Los ministriles, a quienes en es-
tas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el se-
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ñor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego 
dicen que hay justicia! Para los pobres... 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... 
¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los gol-
pes... ¡Vecina, vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero, 
¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. 
¿Qué resplandor es aquel?... 

¡Hachas encendidas! ¡Literas! ¡Es el señor arzobispo...! 
La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora 

mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda. ¡Ay! ¡Si nadie sa-
be lo que yo debo a esta Señora!... ¿Con cuánta usura me paga las 
candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo qué hermoso es-
tá con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en 
su silla tantos siglos como deseo de vida para mí. Si no fuera por 
él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los 
duques. 

Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a 
la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo lo siguen y lo 
acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que 
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se en-
cuentran en una calle oscura... 

Es decir, ¡ellos, ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; 
buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones con-
tra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se 
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontra-
rían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las 
cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus 
deudos, sus allegados y su servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga 
de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de 
modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las 
monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan 
favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir 
que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas. Verdad 
que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha 
ofrecido montes de oro por llevarlo a la catedral... Pero él, nada... 
Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No 
conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... 
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Pues es un santo varón; pobre sí, pero limosnero, cual no otro... 
Sin más parientes que su hija ni más amigos que su órgano, pasa 
su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los 
registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada; 
él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una 
maravilla... Como que le conoce de tal modo, que a tientas..., 
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre es ciego de naci-
miento... 

¿Y con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le 
preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no 
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. ¿Esperanzas de ver? 

Sí, y muy pronto -añade, sonriendo como un ángel-. Ya 
cuento setenta y seis años. Por muy larga que sea mi vida, pronto 
veré a Dios... 

¡Pobrecito! Y si lo verá..., porque es humilde como las pie-
dras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre 
dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede 
dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada. 
Como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma 
profesión que él. Yo no lo conocí, pero mi señora madre, que san-
ta gloria haya, dice que lo llevaba siempre al órgano consigo para 
darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones 
que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... 
¡Y qué manos tiene, Dios se las bendiga! Merecía que se las 
llevaran a la calle de Chicharreros y se las engarzasen en oro... 
Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta 
es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de 
la misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y 
hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor 
Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles... 

En fin, ¿para qué tengo que ponderarle lo que esta noche 
oirá? Baste ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mis-
mo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escuchar-
lo. Y no se crea que sólo la gente sabida, y a la que se le alcanza 
esto de la solfa, conoce su mérito; sino que hasta el populacho. 
Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonan-
do villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, 
las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de 
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alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese 
Pérez las manos en el órgano...; y cuando alzan..., cuando alzan 
no se siente una mosca...: de todos los ojos caen lagrimones 
tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es 
otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mien-
tras dura la música... Pero vamos, vamos; ya han dejado de tocar 
las campanas, y va a comenzar la misa. Vamos adentro... Para to-
do el mundo es esta noche Nochebuena, mas para nadie mejor que 
para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone 
a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo 
con éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose 
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 
 
 

Capítulo II 
 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El 
torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus 
ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que 
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los 
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de sus dueñas, 
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del 
presbiterio. 

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de co-
lor, galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido 
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas 
plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes 
del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caba-
lleros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza se-
villana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas 
y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el 
fondo de las naves con un rumor parecido al del mar cuando se 
alborota, prorrumpió en una exclamación de júbilo, acompañada 
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar 
aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar 
mayor, bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó 
por tres veces la bendición al pueblo. 
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Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin 
embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los 
caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y el 
arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir 
por qué no comenzaba la ceremonia. 

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y será imposible 
que asista esta noche a la misa de medianoche. 

Esta fue la respuesta del familiar. 
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. 

Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería 
cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en 
el templo, que el asistente se puso en pie y los alguaciles entraron 
a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la 
multitud. 

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y 
bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el 
prelado. 

-Maese Pérez está enfermo -dijo-. La ceremonia no puede 
empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia, que ni 
maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte 
dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y 
ya algunos de los fieles, que conocían a aquel personaje extraño 
por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenza-
ba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de impro-
viso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 
A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo 

el mundo volvió la cara. 
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto en la 

iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor 
de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada 
había sido bastante a detenerle en el lecho. 

-No -había dicho-. Esta es la última, lo conozco. Lo conoz-
co, y no quiero morir sin visitar mi órgano, esta noche sobre todo, 
la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a la iglesia. 
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Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes lo subie-
ron en brazos a la tribuna y comenzó la misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 
Pasó el Introito y el Evangelio y el Ofertorio, y luego el ins-

tante solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, 
toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y co-
mienza a elevarla.  

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas 
llenó el ámbito de la iglesia. Las campanillas repicaron con un so-
nido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las 
teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde 
majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una 
ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba 
desde la Tierra al Cielo, respondió otro lejano y suave, que fue 
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atrona-
dora armonía. 

Era la voz de los ángeles que, atravesando los espacios, lle-
gaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes 
que entonaban las jerarquías de serafines. Mil himnos a la vez, 
que al confundirse formaban uno solo que, no obstante, era el 
acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre 
aquel océano de misteriosos acordes como un jirón de niebla so-
bre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros. La 
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, 
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sos-
teniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote 
inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana, y como a través 
de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la 
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que mae-
se Pérez sostenía tremando, se abrió, se abrió, y una explosión de 
armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba 
el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en 
sus angostos ajimeces. 
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De cada una de las notas que formaban aquel magnífico 
acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos bri-
llantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, la bri-
sa y las frondas, los hombres y los ángeles, la Tierra y los Cielos, 
cantaban, cada cual en su idioma, un himno al nacimiento del Sal-
vador. 

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los 
ojos había una lágrima; en todos los espíritus un profundo reco-
gimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque 
Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y 
arcángeles, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los Cielos 
y transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban 
gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco, y se 
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la 
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a 
un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la 
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con 
ansiedad todos los fieles. 

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y 
nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y 
crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, 
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la igle-
sia. 

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente que, 
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en subir a la 
tribuna, y que pálido y con muestras de profundo pesar se dirigía 
al puesto donde lo esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, 
por saber la causa de aquel desorden. 

-¿Qué hay? 
-Que maese Pérez acaba de morir. 
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellar-

se por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista 
caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún 
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vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le 
llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 
 
 

Capítulo III 
 

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿También 
usarced viene esta noche a la misa del Gallo? Por mi parte, tenía 
hecha intención de ir a oírla a la parroquia; pero lo que sucede... 

¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de 
decir la verdad, desde que murió maese Pérez parece que me 
echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... 

¡Pobrecillo! ¡Era un santo!... Yo de mi sé decir que conservo 
un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece... 

Pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo tomara 
mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo verían en los alta-
res... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... 
Ahora lo que priva es la novedad..., ya me entiende usted. ¡Qué! 
¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parece-
mos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra 
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjese de decir... Sólo que 
yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas 
de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas noveda-
des. 

Pues, sí, señor. Parece cosa hecha que el organista de San 
Román, aquel bisojo que siempre está echando pestes de los otros 
organistas; aquel perdulariote; que más parece jifero de la puerta 
de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en 
lugar de maese Pérez. 

Ya sabrá usted, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es 
cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacer-
lo. Ni aun su hija, que es profesora y después de la muerte de su 
padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbra-
dos a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de pare-
cernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. 
Pues cuando ya la comunidad había decidido que en honor del 
difunto, y como muestra de respeto a su memoria, permaneciera 
callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro 
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hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más 
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino 
de los que le consienten esta profanación... Pero así va el mundo... 
Y digo... No es cosa la gente que acude... Cualquiera diría que na-
da ha cambiado de un año a otro. Los mismos personajes, el 
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma anima-
ción en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levanta-
ra la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su órgano to-
cado por manos semejantes. 

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las 
gentes del barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue 
el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una 
algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que 
oír... Pero ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. 
¡Jesús!, ¡qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué 
aire de personaje! Vamos, vamos, que hace ya rato que llegó el 
arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que 
esta noche va a darnos que contar para muchos días. 

Esto diciendo, la buena mujer, que ya conocen nuestros 
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, 
abriéndose, según costumbre, un camino entre la multitud a fuerza 
de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba 
tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los 
fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, 
había subido a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros, los regis-
tros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia, 
se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tem-
pestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sen-
tir. 

-Es un truhán que, por no hacer nada bien, ni aun mira a de-
rechas -decían los unos. 

-Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de 
su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese 
Pérez -decían los otros. 
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Y mientras éste se desembarazaba del capote para 
prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus 
sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo 
alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño 
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable 
contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del 
difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en 
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas pala-
bras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repi-
caron, asemejando su repique una lluvia de notas de cristal. Se 
elevaron las diáfanas ondas de incienso y sonó el órgano. 

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en 
aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos 
del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la 
confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. 

Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de 
pronto.  

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía 
aún, brotando de los tubos de metal del órgano como una cascada 
de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los mo-
mentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede 
repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suena a 
intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se 
besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; 
trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores 
como una saeta despedida de las nubes; estruendos sin nombre, 
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafi-
nes sin ritmo ni cadencia; ignota música del Cielo que sólo la 
imaginación comprende; himnos alados que parecían remontarse 
al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo 
expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más 
misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expre-
sado nunca. 

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que 
se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verlo y admi-
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rarlo, que el asistente, temiendo, no sin razón, que lo ahogaran en-
tre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en 
mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, don-
de el prelado le esperaba. 

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presen-
cia-. Vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis 
tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje 
tocando la Nochebuena en la misa de la catedral? 

-El año que viene -respondió el organista- prometo daros 
gusto, pues por todo el oro de la Tierra no volvería a tocar este 
órgano. 

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 
-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emo-

ción que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y 
malo, y no puede expresarse todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras 
otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en 
las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disol-
vieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la 
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del 
atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de per-
signarse y murmurar una oración ante el retablo del Arco de San 
Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las 
Dueñas. 

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la 
una-. Yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo 
habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... 

Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de 
escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era 
su parroquia, y de donde tuvo que echarlo el señor cura por malo, 
y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay 
más que mirarlo al rostro, que, según dicen, es el espejo del al-
ma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me 
acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche 
como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al 
auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué co-
lor tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste, que 
ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro 
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en la meseta, Y con un color de difunto y unas... Vamos, mi se-
ñora doña Baltasara, créame usted, y créame con todas veras; yo 
sospecho que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban 
la esquina del callejón y desaparecían.  

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de 
ellas. 
 
 

Capítulo IV 
 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de 
Santa Inés y la hija de Maese Pérez hablaron en voz baja, medio 
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llama-
ba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara 
persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y des-
pués de tomar el agua bendita en la puerta, escogía un puesto en 
un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio 
esperaban tranquilamente a que comenzara la misa del Gallo. 

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobre ma-
nera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a 
la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadlo sin descon-
fianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero..., prose-
guís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? 
¿Qué tenéis? 

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profunda-
mente conmovido. 

-¿Miedo? ¿De qué? 
-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os 

había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la 
misa y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y 
templarlos, a fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro.., so-
la..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la 
catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál; mu-
chas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí co-
mo clavada en el umbral, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, 
brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz 
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moribunda...: la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A 
sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible 
todo el profundo horror de las sombras, vi..., lo vi, madre, no lo 
dudéis; vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia 
el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas del ór-
gano, mientras tocaba con la otra sus registros..., y el órgano so-
naba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus 
notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que 
vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono 
sordo, casi imperceptible, pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hom-
bre aquel proseguía recorriendo las teclas.  

Yo oía hasta su respiración. 
El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi 

cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego... Entonces 
quise gritar, quise gritar, pero no pude... El hombre aquel había 
vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me había mira-
do, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

-¡Bah! Hermana, desechad esas fantasías con que el enemi-
go malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Pa-
ternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las mili-
cias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Lle-
vad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, 
abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la 
tribuna del órgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con impa-
ciencia los fieles... Vuestro padre está en el Cielo, y desde allí, 
antes que a daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta cere-
monia solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la 
comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la 
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y 
comenzó la misa. 

Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriese nada de no-
table hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el 
órgano, y al mismo tiempo que el órgano, un grito de la hija de 
maese Pérez.  

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a 
la tribuna. 
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-¡Miradlo! ¡Miradlo! -decía la joven, fijando sus desencaja-
dos ojos en el banquillo, de donde se había levantado, asombrada, 
para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano 
estaba solo y, no obstante, el órgano seguía sonando..., sonando 
como sólo los arcángeles podrían imitarlo... en sus raptos de mís-
tico alborozo.  

-¿No os dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, 
no os lo dije yo? ¡Aquí hay busilis! Oídlo. ¡Qué! ¿No estuvisteis 
anoche en la misa del Gallo? Pero en fin, ya sabréis lo que pasó. 
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está 
hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa 
Inés; no haber podido presenciar el portento..., ¿y para qué?... Pa-
ra oír una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen que lo 
que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no 
fue otra cosa... ¡Si lo decía yo! Eso no puede haberlo tocado el 
bisojo, mentira...; aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el 
alma de maese Pérez. 
 
 
 


