
UN BOCETO DEL NATURAL
I

Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la estación de baños. Merced a mi
antiguo conocimiento con una familia que, aunque establecida en la corte, acostumbraba pasar
dos o tres meses del verano en aquel punto, había logrado hacerme en pocos días de algunas
agradables relaciones entre las personas más distinguidas de la población.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desengaños, sino alguna que otra
contrariedad, explotaba por aquella época el filón de las amistades femeninas. Entre las varias
mujeres con que había intimado, fiel a mi propósito de cultivar ese género de relaciones que se
mantienen en el justo medio de las simpatías, se contaban dos hermanas, las dos bonitas, las dos
discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de aturdida, mientras la otra tenía de cuando en
cuando sus puntas de sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mí uno de los mayores alicientes de su trato; pues
cuando me sentía con humor de reír, me dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces de
nuestros compañeros de temporada en unión con Luisa, que así se llamaba la más alegre de
genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué no, me asaltaban esas ideas
melancólicas de las que en vano trata uno de defenderse cuando se encuentra entre personas de
diverso carácter, daba rienda suelta a mis sensiblerías, charlando con Elena, que éste era el
nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares no comprendidos, aspiraciones sin
nombre, y toda esa música celeste del sentimentalismo casero. Así, bromeando y riendo a
carcajadas con ésta, cuchicheando a media voz con aquélla o hablando indiferentemente con las
dos de música, de modas, de novelas, de amor, de viajes, comunicándonos nuestras
impresiones, revelándonos nuestros secretos, revelables entre amigos, refiriéndonos nuestras
aventuras o echando planes sobre el porvenir, pasábamos la mayor parte del tiempo juntos, ya
en su casa, donde comía algunas veces, ya en los paseos que proyectábamos a los alrededores
de la población o en el camino del baño, adonde las acompañaba todas las tardes.

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para acompañarlas al baño,
encontré la casa removida, los criados revueltos, un saco de noche por aquí, una maleta por allá,
todas las señales, en fin, que indican un viaje próximo.

-¿Qué es eso? -pregunté a Luisa, que fue la primera que salió a recibirme-. ¿Se marchan
ustedes?

No -me contestó-; es que acaba de llegar mi prima Julia, que viene a pasar una temporada con
nosotras.

-Siendo así -dije, tendremos una nueva compañera de tertulias y de excursiones.

-Seguramente -añadió Luisa tendremos una nueva compañera, aunque bastante original.

Y al decir esto acompañó sus palabras con una sonrisa maliciosa.

-Pero... pase usted -se apresuró a añadir, viendo que yo permanecía irresoluto y aún con el
sombrero en la mano en el dintel de la antesala-; pase usted al gabinete, que aun cuando no
salimos esta tarde, charlaremos un rato y conocerá usted a Julia, que está en el tocador con
Elena, y pronto acabará de vestirse.



Esto diciendo, hizo señas a un criado para que me tomase el sombrero, me condujo al gabinete
y haciéndome una graciosa reverencia me dijo con coquetería:

-Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito porque yo también tengo que
arreglarme un poco.

-¡Una compañera original! -exclamé ya maquinalmente cuando hubo desaparecido Luisa-. ¿Qué
entenderá ésta por original? ¿Será original por la figura o por el carácter? Tengo deseos de
conocerla. ¡Original! Precisamente eso es lo que no me parece ninguna de las que conozco.
¿Será fea? ¿será tonta? Pero nada de esto es raro, sino por desgracia harto común. ¡Señor! ¿Qué
particularidad tendrá esa mujer que tan esencialmente la diferencia de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraídamente el álbum de Elena que encontré
sobre un velador. En aquel álbum, y entre un diluvio de muñecos deplorables y de versos de
pacotilla, vi algunas hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena, como para dejarle un
recuerdo, habían escrito sus nombres, éstas al pie de una mala redondilla, aquéllas debajo de
tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban su amistad y la hermosura de la
dueña del álbum, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de que todas las niñas
románticas tienen como una especie de troquel en la cabeza. Ya iba a dejar el álbum sobre el
velador, cuando al volver una de sus hojas fijé casualmente la vista en unos garrapatos, hechos
tan a la ligera, que sólo merced a un detenido examen pude averiguar que aquellas líneas
extrañas tenían la pretensión de ser letras y que el todo formaba el nombre de una mujer.

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en su laconismo con el fárrago de
inocentadas de sus otras compañeras de pensión, se había limitado a poner Julia; ni más verso,
ni más prosa, ni apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto así, de una vez, como quien escribe sin
mirar; más con la intención que con la mano; sin otros perfiles ni adornos que algún borrón
suelto o esos salpicones de tinta que deja la pluma cuando, llevada con descuido y velocidad,
parece como que va saltando sobre el papel. Yo he leído en alguna parte que hay ciertas reglas
sacadas de la observación para conocer el carácter de la persona por sólo su escritura. Dificulto
que esto pueda constituirse, como la frenología o la fisionomía, en una ciencia, ni aun por sus
más adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago e instintivo, siempre
que vemos un autógrafo cualquiera, se nos antoja que conocemos ya, aunque de un modo
confuso, la persona a quien pertenece. No obstante que yo sabía que las personas que hacen las
letras de tal hechura es porque son nerviosas, y las que no porque son linfáticas, y que los
melancólicos escriben de esta manera y los alegres de la otra, toda mi pericia caligráfico-moral
se estrellaba en el análisis de aquel nombre compuesto de cinco letras, de las cuales ésta era
estrecha y tendida, la otra redonda y grande, mientras las de más allá tenían forma apenas, o se
adivinaban más por la intención que por los rasgos.

A primera vista, y juzgando por la impresión, cualquiera hubiese dicho que la persona que
había puesto su nombre en aquella hoja de aristol no sabía escribir. Pero quedarse en este punto
de la inducción sería quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé en el terreno de las
suposiciones y creí ver en aquellos rasgos desiguales la señal evidente de que Julia escribía
poco, y escribía, no como por un mecanismo, sino con el mismo desorden, la lentitud o la prisa
del que habla: al escribir, entre sus manos, sus facciones y su inteligencia, debían existir
movimientos armónicos. Al ver detrás de tanta y tanta majadería como se encontraba en el
álbum de Elena aquella inmensa página en blanco con cuatro letras borrajeadas de cualquier
modo, diríase que un genio superior, Byron o Balzac, por ejemplo, instado por una señorita
impertinente, y no pudiendo eludir el compromiso, había trazado allí con desdén su nombre.



No hay duda -exclamé arrojando el libro sobre el velador-, si continúo media hora más tratando
de resolver este enigma, acabaré por fingirme en la imaginación alguna locura de las que yo
acostumbro... Afortunadamente la realidad está cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos elegantes trajes de seda oía crujir
en la sala, y cuyos menudos pasos sentía aproximarse en dirección al gabinete.

II

Luisa y Elena entraron en el gabinete acompañadas de su prima. Como era natural, me fijé
desde luego en la recién llegada, con una insistencia que acaso pecaría de indiscreción, pero que
disculpaba en parte el interés que, aun sin conocer la, me había inspirado.

Julia era alta, delgada, pálida y ligeramente morena. Tenía los pómulos acusados, la nariz fina y
aguileña, los labios delgados y encendidos, las cejas negras y casi unidas, la frente un poco
calzada y el cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer he conocido muchas, pero
ojos como los suyos confieso que no había visto jamás. Eran pardos, pero tan grandes, tan
desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de sombra misteriosa, tan llenos de reflejos
de una claridad extraña, que al mirarlos de frente experimenté como una especie de alucinación
y bajé al suelo la mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos del rostro a que
pertenecían, me pareció que se quedaban solos y flotando en el aire ante mi vista, como después
de mirar al sol se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores ribeteados de luz.

Repuesto del momentáneo estupor que me habían producido aquellos ojos extraños e inmóviles,
estreché ligeramente la mano de Elena y saludé a Julia, cuyas facciones se iluminaron, por
decirlo así, con una sonrisa, al inclinar con lentitud la cabeza para devolverme el saludo.

Mi primera intención, después de saludarla, fue buscar la fórmula de alguna de esas galanterías
de repertorio para decir algo a propósito de la llegada de nuestra nueva compañera; pero al
fijarme por segunda vez en su rostro, la sonrisa que lo iluminó un instante había desaparecido, y
me encontré con el mismo semblante impasible y con los mismos ojos pardos y grandes, tan
grandes, que como vulgarmente suele decirse, le cogían toda la cara.

La frase ya hecha en la imaginación se me antojó una vulgaridad; removí los labios sin acertar a
pronunciar palabra alguna, y por segunda vez perdí el terreno. Aparté de la suya mi vista y me
puse a examinar, sin que me importase el examen maldita la cosa, uno de los dijes de la cadena
del reloj.

Me había propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteligencia por sus palabras, estudiarla
como un fenómeno curioso, analizarla en fin, seguro de que el análisis me daría por resultado el
residuo que queda de todas; pero, por lo visto, me había cogido la vez, se había puesto en
guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecía aguardar a oírme para juzgarme

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mí una opinión desventajosa, comenzaba a
preocuparme. Lo primero que se me ocurrió fue buscar algunos recursos para salir airoso del
paso, pero al mismo tiempo me acordé que cuando se piensa de antemano lo que se va a hacer o
decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar una necedad o cometer una torpeza.

Afortunadamente estaba allí Luisa. Luisa, que en poniéndose a hablar charlaba hasta por los
codos; que preguntaba y se contestaba a sí misma; que era capaz ella sola de mantener la
conversación en un duelo; que no dejaba parar un punto la atención sobre cosa alguna; que a



cada momento traía un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el embarazoso silencio en que
nos habíamos quedado, me rogó que me sentara y tratase a su prima con la misma confianza
que a ellas las había tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcón del gabinete que se abría sobre el jardín de la casa; Elena,
próxima al piano, por encima de cuyas teclas comenzó a pasear distraídamente sus dedos, y
Julia, casi en el fondo de la habitación.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sentado hasta entonces y busqué
con la vista una butaca. No sé cómo explicarme esta nimiedad; pero por primera vez de mi vida
me ocurrió que, sentado en una silla estrecha y empinada, se está como vendido y haciendo una
figura grotesca.

Una vez sentados, se comenzó a hablar de cosas indiferentes. Luisa, como de costumbre,
sostuvo la conversación en primera línea. Elena terció a menudo, yo aventuré muy pocas
palabras, y a Julia no logramos arrancarle sino algún que otro rarísimo monosílabo. Confieso
francamente que aquel desdeñoso silencio me seguía preocupando lo que no es decible.

La presencia de Julia era como un obstáculo a la expansión natural entre nosotros. Yo me sentía
con menos franqueza que de costumbre en una casa donde siempre la había tenido de sobra;
Elena parecía preocuparse de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin que nadie
le contestara, acabó por levantarse y descorrer las persianas del balcón para entretenerse en
enredar por entre los hierros las guías de una enredadera que se encaramaba hasta aquella altura
desde el jardín.

El sol se había puesto: en el jardín se escuchaba esa confusa algarabía de los pájaros tan
característica de las tardes de estío; la brisa del mar, meciendo lentamente las copas de los
árboles y empapándose en el perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el balcón,
inundando el gabinete en olas invisibles de fragancia y de frescura.

Las sombras del crepúsculo comenzaban a envolver todos los objetos, confundiendo las líneas y
borrando los colores; en el fondo de la habitación y entre aquella suave sombra, brillaban los
ojos de Julia como dos faros encendidos e inmóviles. Yo no quería mirarla; deseaba afectar su
mismo desdén y, sin embargo, mis ojos iban continuamente a buscar los suyos. Elena rompió al
fin el silencio, exclamando:

-¡Qué hermosa tarde!

-Hermosísima -añadí yo maquinalmente sin saber siquiera lo que decía y sólo por decir algo.

Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar por tan largo espacio, no se nos
había ocurrido otra cosa mejor que hablar del tiempo. ¡Del tiempo! Esa eterna y antigua
muletilla de los que no saben de qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a mirar a Julia,
todo fue obra de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mí me pareció que sus labios se dilataban imperceptiblemente, que
se reía en fin su inteligencia de nuestras vulgaridades, y que aquella risa mental se reflejaba de
un modo extraño en su rostro.

Desde que creí apercibirme de su muda ironía, fue ya un verdadero suplicio para mí el verme
obligado a responder a Elena, que comenzó a hablarme del canto de los pajaritos, de las
nubecitas color de púrpura, de la poética vaguedad del crepúsculo y otras mil majaderías de este
jaez.



-¿Por qué no toca usted algo? -exclamé, dirigiéndome a mi sensible interlocutora con el
propósito de salir, por medio de una brusca interrupción, del peligroso terreno de la poesía
hablada.

Elena abrió un cuaderno de música, el primero que le vino a mano, con intención sin duda de
tocar cualquier cosa, la que antes se ofreciera a su vista.

«¡No nos faltaba más sino que hiciese el diablo que tropezara con un trozo de zarzuela para
acabar de coronar la obra!», exclamé yo para mis adentros, mientras me disponía a escuchar lo
más cómodamente posible.

Por fortuna el libro era de música escogida, y Elena comenzó a tocar un vals de Beethoven; un
vals de concierto, de una melodía vaga, de una cadencia indecisa, extraño en el pensamiento
más extraño aún en sus giros y sus inesperadas combinaciones armónicas. Cuando Elena hubo
concluido de tocar y la última nota se apagó en el aire, Luisa, que aún permanecía en el balcón
arreglando las guías de las enredaderas, exclamó dirigiéndose a su hermana:

-Tú dirás lo que se te antoje, me tratarás de zarzuelera y de ignorante, pero yo te digo con toda
verdad que no sé qué mérito tienen esas algarabías alemanas que dicen que es un vals y que yo,
por más que hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oír a Luisa, no pude por menos de sonreírme y antes de que Elena comenzase a explicarnos
cómo entendía ella las bellezas de aquel género de música especialísimo, me volví hacia Julia
para preguntarle a quemarropa.

-¿Y a usted, le gusta este vals?

Ya no era posible eludir una contestación categórica, ya era necesario que hablase, que diese su
opinión sobre una materia delicada. «Un punto de apoyo y levanto el mundo», decía
Arquímedes. «Un dato sobre el carácter de esa mujer y adivinaré el resto», exclamaba yo en mi
interior, felicitándome por el expediente que había encontrado para hacerla hablar.

Julia se sonrió una vez más con aquella sonrisa imperceptible que tanto me había preocupado
hacía un momento, y se limitó a contestarme:

-Entiendo muy poco de música.

III

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor que so pretexto de que la recién
llegada necesitaría descansar de las fatigas del camino, abrevié la visita y me marché a la calle.

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas, darme cuenta a mí mismo de lo
que me estaba pasando. Luisa, al despedirme de ella, me había encargado mucho que no dejase
de buscarlas a la mañana siguiente para dar un paseo por la orilla del mar. Aunque no me dijo
nada de si asistiría o no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada del viaje, no se encontraría
de humor para madrugar tanto, y esta idea me animó a acudir a la cita.

A decir verdad, tenía como miedo de volver a encontrarme frente a frente con aquella mujer sin
que me diesen primero algunos pormenores sobre su carácter y su historia, y esto nadie podría
hacerlo mejor que Luisa, que ya la había calificado de original al anunciármela.

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasía tanto disparate, que apenas comenzó a



azulear en las vidrieras de mi balcón la primera luz del día, salté de la cama, me vestí
apresuradamente y salí por las calles a esperar la hora señalada, paseándome al fresco y
tratando de desechar las ideas absurdas que hervían en mi cabeza.

No sé cuánto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un sonámbulo, hablando a solas y
tropezando con todo el mundo; lo que puedo decir es que cuando llegué a casa de mis
compañeros de temporada, ya estaban vestidos y esperándome, según me dijeron, hacía cerca
de una hora.

-Y la primita, ¿descansa aún? -pregunté a Elena.

No tal -me contestó-; viendo que se retardaba la hora de salir, se ha decidido a levantarse para
acompañarnos.

En aquel momento llegó Julia; parecía otra mujer; nada más ligero y elegante que su sencillo
traje color de rosa; nada más fresco y gracioso que su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas
cintas de gro blanco se anudaban debajo de su barba con un gran lazo de puntas sueltas y
flotantes. Estaba descolorida como el día anterior; pero sus facciones eran tan delicadas que la
luz parecía transparentarse a través de ella. Sus inmensos ojos, cuyas pupilas se dilataban
desmesuradamente en la misteriosa sombra del crepúsculo, estaban entonces entornados, como
defendiéndose de la deslumbradora claridad del día. En sus labios delgados y encendidos, en los
cuales creí observar en mi primera entrevista una expresión irónica, brillaba una sonrisa tan
ingenua e inocente como la de los niños cuando se ríen durmiendo, porque según sus madres
ven pasar a los ángeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformación echó por tierra todos los castillos en el aire que había formado
hasta allí, tomando por base su desdeñoso ademán, su altivo silencio y la fantástica y extraña
expresión de su rostro. Yo esperaba encontrar a la misma mujer impasible y misteriosa de la
tarde anterior, y al ver a la Julia de leyenda, súbitamente convertida en una muchacha risueña,
de fisonomía simpática y maneras aniñadas y graciosas, más bien que sereno y animado, me
sentí nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se había atravesado en mi camino para confundirme y
desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en dirección a la playa. Durante el camino hablamos de cosas
indiferentes. Mi idea era hacer que Julia tomase parte en la conversación de un modo indirecto.
Para esto hice todo lo posible por no dirigirle la palabra a fin de que no trasluciera mi deseo de
oírla hablar; pero este ardid no me valió tampoco. Casual o deliberadamente, Julia no despegó
sus labios, a pesar de que en varias ocasiones vi que los movía con intención de pronunciar
algunas palabras arrepintiéndose antes de decirlas.

Muchas veces, hallándome con personas que bien por diferencias de carácter, de educación o de
aspiraciones, estaba seguro que al decirles ciertas cosas que asaltaban mi imaginación, no
habían de comprenderlas, me había sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y guardando
a mi vez un silencio que acaso parecería desdeñoso. ¿Será que esa mujer cree que su
inteligencia está por cima de la esfera vulgar en que nos agitamos, que no hay entre nosotros
quien la pueda apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que no pude menos de dirigirme al ver
frustrados todos mis planes, hirió mi amor propio y, sin saber por qué, me sentía confuso y
humillado. «No hay duda -dije-, yo estoy combatiendo con armas desiguales; Julia me oye
hablar de bagatelas y majaderías con sus primas que, después de todo, no son más que unas
mujeres tan vulgares como todas y desde lo alto de su superioridad me juzga o tan



materialmente prosaico como Luisa, o tan ridículamente sensible como Elena. ¡Oh, si pudiera
hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender que yo tengo aquí dentro del corazón y la
cabeza algo que no sé si es grande, pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pequeño caserío blanco como la nieve
y situado en una altura donde se dominaba parte de la costa y del mar, que se dilataba inmenso
a nuestros ojos hasta tocar y confundirse con el cielo.

-Mire usted -me dijo Luisa apenas hubimos llegado, señalándome con el dedo el horizonte-.
¡Mire usted qué cosas tan preciosas hace el sol en el agua! Si parece que todo el mar está lleno
de pedacitos de oro que van saltando.

-¡Qué hermoso es el mar! -exclamó a su vez Elena-. Yo le digo a usted francamente que pasaría
gustosa toda mi vida en este caserío escuchando el murmullo del oleaje y respirando este viento
que parece que acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectáculo que ofrecía a nuestros ojos era magnífico.

Yo tendí la mirada por aquel mar sin límites y, sintiéndome lleno de su inmensa poesía, estuve
a punto de prorrumpir en un himno. Por fortuna, en aquel instante me asaltó a la imaginación el
recuerdo de Julia y me pareció verla aún sonreírse con aquella sonrisa irónica que tanto me
había herido en una ocasión semejante, y me contuve y fijé en ella la mirada para sorprender
sus impresiones en la expresión de su rostro.

Julia se había quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro, descuidadamente recogido,
flotaba a merced del aire. Su rostro había sufrido una nueva transformación, sus desmesurados
ojos habían vuelto a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habían dilatado otra vez y su
mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego que cortaba el horizonte como
una línea de oro.

¡Un himno al mar!, necio de mí; yo haber creído un momento que podía hacerse, que había
palabras bastantes; pero no. El verdadero himno, el verbo de la poesía hecho carne, era aquella
mujer inmóvil y silenciosa cuya mirada no se detenía en ningún accidente, cuyos pensamientos
no debían caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba el horizonte entero y absorbía
toda la luz y volvía a reflejarla. Hasta que no las vi unas enfrente de otras, no se me revelaron
en toda su majestad aquellas tres inmensidades: el mar, el cielo y las pupilas sin fondo de Julia.
Imágenes tan gigantescas sólo podían copiarlas aquellos ojos. «¡Oh! -pensaba yo mirándola-,
¡quién fuera un dios para poder sentir bajo su frente las vibraciones de la inteligencia
embriagada de inmensidad, de luz y de armonía! »

Julia se mantenía aún inmóvil y en silencio; yo la contemplaba absorto, cuando Elena se le
acerca y, sacándola de su éxtasis, le dijo con cierto énfasis:

-Ya ti, ¿te gusta el mar?

Yo creí que no contestaría. La pregunta aquella, dirigida a una mujer de sus condiciones, no
merecía verdaderamente más contestación que el silencio. Julia, en efecto, pareció dudar un
instante; pero después, tornando a sonreírse con aquella sonrisa extraña que le era peculiar, se
limitó a responder:

-Sí; me parece bonito.

¡Bonito el mar! ¡Qué inmensa ironía no revelaba esta frase! Al oírla, comprendí cuán pequeño



me habría considerado al decirme la tarde anterior: «Yo entiendo poco de música».

IV

Después que volvimos del paseo, busqué una ocasión de hallarme solo con Luisa. Yo no sé si
estaba enamorado de Julia; pero la verdad es que su memoria me preocupaba tan hondamente
que ya era necesario a toda costa que yo la conociese, que supiese algo de ella; un día más en la
incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije francamente lo que me sucedía; le
expuse mis dudas, le pedí por Dios que me sacase de aquel laberinto de confusiones en que me
encontraba.

Luisa me escuchó con atención y, cuando hube concluido de referirle la historia de mis locas
imaginaciones, me dijo con cierto aire malicioso:

-No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, porque...

-¿Por qué? -la interrumpí yo.

Porque será usted muy infeliz. ¿No le dije a usted que era una mujer original...?

-Y bien -añadí-, que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que deseo que usted me explique
es por qué parece como que nos desdeña, por qué guarda ese silencio misterioso.

-Por una razón muy sencilla: porque su mamá, que es una señora de gran talento, le tiene
encargado mucho que no hable delante de gente.

-Su mamá -exclamé estupefacto, y sin comprender una sola palabra de aquella algarabía de
Luisa-, su mamá. ¿Y por qué razón se lo ha prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después, echando una mirada de
reojo hacia el grupo que formaban Elena y Julia para cerciorarse de que no podían oírla, me
dijo, bajando la voz:

-Porque es tonta.
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