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MMee  ssoobbrraa  uunn  ccuueerrppoo  

  
 

EL OMBLIGO DE LOS LIMBOS 
 

Allí donde otros exponen su obra yo sólo pretendo mostrar mi espíritu. 
Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. 
No concibo la obra al margen de la vida. 
No amo en sí misma a la creación. Tampoco entiendo el espíritu en sí mismo. 

Cada una de mis obras, cada uno de los proyectos de mí mismo, cada uno de los 
brotes gélidos de mi vida interior expulsa sobre mí su baba. 

Estoy en una carta escrita para dar a entender el estrujamiento íntimo de mi 
ser, tanto como estoy en un ensayo exterior a mí mismo y que se me presenta 
como una indiferente incubación de mi espíritu. 

Sufro que el Espíritu no halle lugar en la vida y que la vida no se encuentre en 
el Espíritu, sufro del Espíritu-órgano, del Espíritu-traducción o del Espíritu-
atemorizante-de-las-cosas para hacerlas ingresar en el Espíritu. 

Yo dejo este libro colgado de la vida, deseo que sea masticado por las cosas 
exteriores y en primer término por todos los estremecimientos acuciantes, todas 
las vacilaciones de mi yo por venir. 

Todas estas páginas se arrastran en el espíritu como témpanos. Perdón por mi 
total libertad. Me niego a hacer diferencias entre cada minuto de mí mismo. No 
acepto el espíritu planeado. 

Es preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. Quiero decir que el 
Espíritu y la vida se encuentran en todos los grados. Yo quisiera hacer un libro 
que altere a los hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a un 
lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta simplemente ligada con 
la realidad. 

Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son los poemas que lo 
indican en la lista de todas las furias del malestar. 

Esto no es más que un témpano atragantado. 
 

(Extraído del libro: El Ombligo de los Limbos, 1925)  
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Autorretrato, 1915. 

 

 
Antonin Artaud 
 
 

. 
SEÑALES DE VIDA 

 
 
 
1896 - Antonin Artaud nació un 4 de Setiembre de 1896, en una estricta familia 
católica. Su padre fue Antonio Rey, un armador de Marsella, y su madre 
Euphrasie Nalpas, de origen griego. 
«¿Quién soy? / ¿De dónde vengo? / Soy Antonin Artaud / y si lo digo / como sé 
decirlo / inmediatamente / veréis mi cuerpo actual / saltar en pedazos / y 
reunirse / bajo diez mil aspectos / notorios / un nuevo cuerpo / con el que no 
podréis / olvidarme / nunca jamás.» 
 
1914 - De niño sufrió una meningitis aguda que lo dejó con una tartamudez y 
variados trastornos nerviosos. Entre 1914 y 1919 sufrió una serie de internaciones 
por problemas nerviosos en hospitales de Suiza y Francia, donde empezó a 
escribir poesía y leyó la obra de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y Edgar 
Allan Poe. Se le diagnosticó sífilis hereditaria y se le recetó láudano, un opiáceo, 
comenzando así una duradera adicción a las drogas. 
«Hay un mal contra el cual el opio es soberano y este mal se llama Angustia, en 
su forma mental, médica, psicológica, lógica o farmacéutica, como ustedes 
quieran. La Angustia que hace a los locos. La Angustia que hace a los suicidas. La 
Angustia que hace a los condenados. La Angustia que la medicina no conoce. La 
Angustia que vuestro doctor no entiende. La Angustia que quita la vida. La 
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Angustia que corta el cordón umbilical de la vida. Por vuestra ley inicua ustedes 
ponen en manos de personas en las que no tengo confianza alguna, castrados en 
medicina, farmacéuticos de porquería, jueces fraudulentos, doctores, parteras, 
inspectores doctorales, el derecho a disponer de mi angustia, de una angustia 
que es en mí tan aguda como las agujas de todas las brújulas del infierno. Toda la 
azarosa ciencia de los hombres no es superior al conocimiento inmediato que 
puedo tener de mi ser. Soy el único juez de lo que está en mí.» 
 
1920 - En marzo de 1920 se muda a París, decidido a ser escritor y actor. Al poco 
tiempo conoce a Génica Athanasiou, la primera mujer de su vida y sin duda la 
única con quien compartirá una especie de vida cotidiana. 
«Estoy desesperado de soledad. No puedo regresar de noche a una pieza, solo, y 
sin ninguna de las comodidades de la vida a mi alcance. Me falta un hogar, y me 
hace falta enseguida, y una mujer que se ocupe de mí continuamente, incapaz 
como soy de ocuparme de nada, que se ocupe de mí hasta para las cosas más 
pequeñas. Una artista como tú tiene su vida y no puede hacer eso. Todo lo que te 
digo es de un egoísmo feroz, pero es así. Ni siquiera es necesario que esa mujer 
sea hermosa, no deseo tampoco que sea de una inteligencia excesiva ni, sobre 
todo, que piense demasiado. Basta con que se apegue a mí.» 
 
1923 - En 1923 comienza su correspondencia con Jacques Rivière, la que concluirá 
el año siguiente. En 1925 aparecen El Pesa-Nervios y El Ombligo de los Limbos. 
«Allí donde otros proponen obras yo no pretendo otra cosa que mostrar mi 
espíritu. / La vida consiste en arder en preguntas. No concibo la obra como 
separada de la vida. Me reconozco tanto en una carta escrita para explicar el 
encogimiento íntimo de mi ser y la castración insensata de mi vida como en un 
ensayo exterior a mí mismo, y que aparece en mí como un engendro indiferente 
de mi espíritu. / Es necesario terminar con el Espíritu como con la literatura. / 
Yo quisiera hacer un Libro que trastorne a los hombres, que sea como una puerta 
abierta y que los conduzca donde ellos no habrían jamás consentido llegar, 
simplemente una puerta enfrentada a la realidad.» 
 
1925 - Desde 1924 participa del movimiento surrealista. Designado director de la 
Oficina Central de Investigaciones Surrealistas, edita el tercer número de La 
Revolución Surrealista (15 de abril de 1925) con casi todos textos redactados por 
él. 
«1º) Nada tenemos que ver con la literatura. Pero somos, en caso necesario, muy 
capaces de servirnos de ella lo mismo que todos. 
2º) El surrealismo no es un mecanismo de expresión nuevo o más fácil ni 
tampoco una metafísica de la poesía. Es un medio de total liberación del espíritu 
y de todo lo que pueda parecérsele. 
3º) Estamos completamente decididos a hacer la Revolución. 
4º) Hemos unido la palabra Surrealismo a la palabra Revolución únicamente para 
mostrar el carácter desinteresado, desvinculado y hasta absolutamente 
desesperado de esta revolución. 
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5º) No pretendemos cambiar en nada los errores de los hombres, pero sí 
mostrarles la fragilidad de sus pensamientos y lo inestable del cimiento, el hueco 
sobre el cual han asentado sus movedizas casas. 
6º) Lanzamos contra la sociedad esta advertencia solemne. Que ponga atención 
en sus desvíos, en cada uno de sus pasos en falso, porque no se librará de 
nosotros. 
7º) Nosotros somos especialistas en Rebelión. No hay un solo medio de acción 
que no sepamos emplear en caso de necesidad... 
El surrealismo no es una fórmula poética. Es un giro del espíritu que se vuelve 
sobre sí mismo y está resuelto a aplastar desesperadamente todas sus trabas. 
Y, llegado el caso, con verdaderos martillos.» 
 
1927 - En 1927 el movimiento surrealista liderado por Breton se afilia al Partido 
Comunista, y explotan las diferencias que se daban desde noviembre del año 
anterior. Artaud, que es expulsado del movimiento, se aparta desencantado del 
surrealismo. 
«En el fondo todas nuestras peleas giran en torno de la palabra Revolución. / 
Incapaces de imaginar, de representarse una Revolución que no evolucionaría 
dentro de los marcos desesperantes de la materia, se vuelven a la fatalidad, a un 
cierto azar de debilidad y de impotencia característicos de ellos. / Esa revuelta en 
busca del conocimiento que la revolución surrealista pretendía hacer no tenía 
nada que ver con una revolución que pretende conocer al hombre, y lo hace 
prisionero dentro de los límites de sus más groseras necesidades. / Lo que me 
separa de los surrealistas es que ellos aman la vida tanto como yo la desprecio. 
Gozar en todas las ocasiones y por todos los poros: allí reside el centro de sus 
obsesiones. / Desprecio demasiado la vida para pensar que un cambio, 
cualquiera sea, que se desarrollase dentro del marco de las apariencias, pueda 
cambiar en nada mi detestable condición.» 
 
1928 - En los últimos años de la década del 20 alcanza un breve período de 
celebridad como actor de cine, con sus recordadas apariciones como Marat en 
Napoleón, de Abel Gance (1927), y como el monje Massieu en La Pasión de Juana 
de Arco, de Carl Dreyer (1928). Se apasiona por las perspectivas que abre el 
nuevo arte del cine, que refleja en numerosos artículos, guiones y cartas que 
escribe en esos años. De los filmes dice: 
«...se deben oír como una música. Y lo contrario de la música es lo arbitrario, la 
estupidez y la gratuidad. Y... si hay algunas imágenes que son bellas... lo que les 
da su valor y sentido (y por sentido hay que entender no lo que quieren decir de 
una manera lúcida y clara sino su razón de ser...) es precisamente la manera en 
que... toman parte de una especie de música intelectual de fondo... No se trata de 
tirar imágenes, como se tira el anzuelo, al azar. Estas imágenes obedientes a las 
que aspiro, son, en un filme construido según las reglas ocultas y escondidas del 
inconsciente, imágenes necesarias, imágenes exigentes y autoritarias, y lejos 
estamos de ello...» 
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1933 - Durante la primera mitad de la década del 30, Artaud se consagró a 
desarrollar y difundir sus manifiestos sobre el teatro. Tras fundar junto a Roger 
Vitrac y Robert Aron el Thêatre Alfred Jarry, a fines de los años 20, publicó sus 
dos manifiestos sobre el Teatro de la Crueldad en 1932 y 1933 y numerosos 
artículos reunidos en el libro El Teatro y su Doble. 
«Queremos transformar el teatro en una realidad verosímil y que sea para el 
corazón y los sentidos esa especie de mordedura concreta que acompaña a toda 
verdadera sensación. Y el público creerá realmente en los sueños del teatro, si los 
acepta realmente como sueños y no como copia servil de la realidad, si le 
permiten liberar en él mismo la libertad mágica del sueño, que sólo puede 
reconocerse impregnada de crueldad y terror. Hay aquí un riesgo, pero en las 
presentes circunstancias me parece que vale la pena aventurarse. No creo que 
podamos revitalizar el mundo en que vivimos, y sería inútil aferrarse a él, pero 
propongo algo que nos saque de este marasmo, en vez de seguir quejándonos del 
marasmo, del aburrimiento, la inercia y la estupidez de todo.» 
 
1936 - En enero de 1936 viajó a México, «casi sin dinero», inspirado por sus 
lecturas sobre la civilización y astrología precolombinas. En La Habana presenció 
una ceremonia vudú y un hechicero le otorgó un puñal de plata, un talismán 
muy importante para Artaud y que aparece en un dibujo de 1944. En México 
escribió, dio conferencias y conoció a Diego Rivera y a María Izquierdo. Viajó a 
caballo a la Sierra Madre, en el norte mexicano, donde estuvo con los indios 
tarahumaras y tomó parte en los ritos con el peyote. De su viaje a México escribió 
Viaje al país de los Tarahumaras y Mensajes Revolucionarios. Regresó a París en 
noviembre de 1936. 
«El peyote conduce al yo a sus fuentes verdaderas. Una vez que se ha salido de 
un estado de visión semejante ya no se puede como antes confundir la mentira 
con la verdad. Se ha visto de dónde se procede y quién se es, y ya no se duda de 
lo que se es. Y ya no hay emoción ni influencia exterior que pueda hacernos 
dudar de ello. 
Y nunca consideré al peyote como un medio para acceder a un mundo 
verdadero, sino para salir de uno falso.» 
 
1937 - En agosto de 1937 parte a Irlanda. De Dublín viajó a las remotas islas de 
Arán. Después de episodios nunca bien aclarados, Artaud es deportado de 
Irlanda. En el viaje de regreso se siente acorralado y se producen nuevos 
alborotos. Al llegar a El Havre, Francia, lo internan en un manicomio. 
«...hace años fui víctima de una grave injusticia que provocó mi internamiento, 
como consecuencia de la historia del Báculo de San Patricio y del viaje que hice a 
Irlanda para devolverlo a los irlandeses. Fue esta actitud de búsqueda mística la 
que me valió el odio de la policía inglesa y francesa... Usted sabe que luchamos 
durante muchos días en las murallas del hospital general de El Havre mientras la 
policía francesa me mantenía allí con camisa de fuerza y trataba de envenenarme 
y que André Breton aliado con la «Action Française» intentó varias veces el 
asalto del hospital bajo las ametralladoras. No me liberó, pero con su 
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intervención consiguió que no me asesinaran y la policía no tuvo más remedio 
que hacerme pasar por alienado.» 
 
1943 - Desde 1937 Artaud pasó nueve años internado en manicomios. Primero en 
Ste. Anne, luego en Ville-Evrard, hasta 1943, cuando fue transferido a Rodez. En 
Rodez fue sometido a los primeros experimentos de electrochoque. Durante 19 
meses recibió 51 electroshocks, que le ocasionaron la rotura de una vértebra y la 
pérdida de varios dientes. 
«Cada aplicación me sumió en un terror que duraba cada vez varias horas. Y no 
sin desesperación veía acercarse cada nueva aplicación pues sabía que perdería la 
conciencia una vez más y que durante una semana entera me vería además 
ahogándome en mí sin llegar a reconocerme sabiendo perfectamente que yo 
estaba en alguna parte pero Dios sabe dónde y como si estuviese muerto.» 
 
1944 - La Segunda Guerra Mundial produjo severísimas restricciones de 
alimentos, más aún en los manicomios, y Artaud sufrió estas privaciones. 
Durante muchos años afirmó que Artaud había muerto en un manicomio y 
firmaba como Antonin Nalpas. En estos años dibujó y escribió gran cantidad de 
cartas, muchas de ellas a los psiquiatras, que se conocen como Cartas de Rodez. 
«Es infantil y absolutamente falacioso pretenderla, doctor Latrémolière, y es una 
idea que inventó usted mismo porque está persuadido que soy un alienado y 
porque se halla enfrente de mí en la posición del médico del asilo frente al 
internado, y que el médico siempre tiene razón contra un encarcelado, porque le 
basta afirmar, y el enfermo siempre está en el error porque en tales casos aún sus 
afirmaciones de hechos entran en la categoría de un delirio catalogado, 
cualquiera que sea la lucidez que emplee en expresarlos.» 
 
1946 - El 25 de mayo de 1946 Artaud sale de Rodez. Amigos cercanos se hacen 
cargo de las condiciones que exigen en Rodez para su recuperación, y acuerdan 
su traspaso a una clínica privada en Ivry, un suburbio de París. Entonces vivió 
una resurrección espiritual. Entre 1946 y 1948 Artaud escribe profusamente y 
muchos de sus textos fundamentales: Van Gogh, el suicidado por la Sociedad; 
Artaud el Momo; Para acabar con el Juicio de Dios; El Teatro de la crueldad. 
Preparó una emisión radiofónica que nunca salió al aire pues fue prohibida. El 13 
de enero de 1947 da una conferencia en la sala del Vieux-Colombier, para 
muchos la única representación que tuvo el Teatro de la Crueldad; ese día, 
Antonin Artaud dio su propio cuerpo en espectáculo. 
«Yo tengo mi propia idea del nacimiento, de la vida, de la muerte, de la realidad 
y del destino, y no admito que se me imponga o sugiera ninguna... toda mi 
fisiología se rebela dado que no veo que haya en el mundo algo en lo que pueda 
ser iniciado. 
Toda experiencia es resueltamente personal, y la experiencia de otro no puede 
servir fuera de él a cualquiera bajo pena de crear esas polvaredas sórdidas del 
alter ego que componen todas las sociedades vivientes y donde los hombres son 
hermanos en efecto al ser bastante cobardes y muy poco valientes para quererse 
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cada uno salido de otra cosa que de una misma e idéntica concha, de una similar 
boludez, del mismo, irreemplazable y desesperante concherío...» 
 
1948 - A fines de 1947, Artaud dependía totalmente de las drogas para mitigar su 
constante dolor. En febrero de 1948 se le diagnosticó cáncer de recto terminal. 
El 4 de marzo de 1948, a eso de las 8 de la mañana, el jardinero, al llevarle como 
todas las mañanas, el desayuno, lo encontró muerto, sentado al pie de la cama. 
«Queridos amigos: lo que ustedes han tomado por mis obras sólo eran desechos 
de mí mismo, esos rasgones del alma que el hombre normal no acoge. 
Soy aquel que ha sentido mejor el desconcierto asombroso de su lengua en sus 
relaciones con el pensamiento. 
Soy aquel que mejor ha localizado el punto de sus más íntimos, de sus más 
insospechados deslizamientos. Me pierdo en mi pensamiento verdaderamente, 
tal como se sueña... 
Soy aquel que conoce los recovecos de la pérdida.» 
 
Nota publicada en el número 340 de la revista porteña La Maga, 
a los cincuenta años de la muerte de Antonin Artaud, julio de 1998. 
 

♦♦♦ 
 

CARTA AL SEÑOR LEGISLADOR 
DE LA LEY DE ESTUPEFACIENTES 

 
Señor legislador 
Señor legislador de la ley de 1916 aprobada por decreto de julio de 1917 sobre 

estupefacientes, usted es un castrado. 
Su ley sólo sirve para fastidiar la farmacia del mundo sin beneficio alguno 

para el nivel toxicómano de la nación, 
porque 
1º) La cantidad de toxicómanos que se proveen en las farmacias es 

insignificante; 
2º) Los auténticos toxicómanos no se proveen en las farmacias; 
3º) Los toxicómanos que se proveen en las farmacias son todos enfermos; 
4º) La cantidad de toxicómanos enfermos es insignificante en comparación con 

la de los toxicómanos voluptuosos; 
5º) Las reglamentaciones farmacéuticas de la droga jamás reprimirán a los 

toxicómanos voluptuosos y organizados; 
6º) Nunca dejará de haber traficantes; 
7º) Nunca dejará de haber toxicómanos por vicio, por pasión; 
8º) Los toxicómanos enfermos tienen un derecho imprescriptible sobre la 

sociedad y es que los dejen en paz. 
Es por sobre todas las cosas un asunto de conciencia. 
La ley de estupefacientes deja en manos del inspector-usurpador de la salud 
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pública el derecho de disponer del sufrimiento de los hombres; es una arrogancia 
peculiar de la medicina moderna pretender imponer sus reglas a la conciencia de 
cada uno. Todos los berridos oficiales de la ley no tienen poder para actuar frente 
a este hecho de conciencia: a saber que soy mucho más dueño de mi sufrimiento 
que de mi muerte. Todo hombre es juez, y único juez, del grado de sufrimiento 
físico, o también de vacuidad mental que pueda verdaderamente tolerar. 

Lucidez o no, hay una lucidez que nunca ninguna enfermedad me podrá 
arrebatar, es la lucidez que me dicta el sentimiento de mi vida física. Y si yo he 
perdido mi lucidez la medicina no tiene nada más que hacer que darme las 
sustancias que me permitan recuperar el uso de esta lucidez. 

Señores dictadores de la escuela farmacéutica de Francia ustedes son unos 
sucios pedantes y hay algo que debieran considerar mejor: el opio es esa 
imprescriptible y suprema sustancia que permite reenviar a la vida de su alma a 
aquellos que han tenido la desgracia de haberla perdido. 

Hay un mal contra el cual el opio es irreemplazable y este mal se llama 
Angustia, en su variante mental, médica, psicológica, lógica o farmacéutica, 
como a ustedes les guste. 

La Angustia que hace a los locos. 
La Angustia que hace a los suicidas. 
La Angustia que hace a los condenados. 
La Angustia que la medicina desconoce. 
La Angustia que su doctor no entiende. 
La Angustia que arranca la vida. 
La Angustia que corta el cordón umbilical de la vida. 
Por su infame ustedes dejan en manos de gente en la que no tengo ninguna 

confianza, castrados en medicina, farmacéuticos de mierda, jueces fraudulentos, 
parteras, doctores, inspectores doctorales, el derecho a disponer de mi angustia, 
de una angustia que en mí es tan mortal como las agujas de todas las brújulas del 
infierno. 

¡Convulsiones del cuerpo o del alma, no existe sismógrafo humano que 
permita a quien me mire, llegar a una evaluación de mi sufrimiento más exacta 
que aquella fulminante de mi espíritu! 

Toda la incierta ciencia de los hombres no es superior al conocimiento 
inmediato que puedo tener de mi ser. Soy el único juez de lo que hay en mí. 

Regresen a sus cuevas, médicos parásitos, y usted también señor Legislador 
Moutonnier que usted no delira por amor de los hombres sino por tradición de 
imbecilidad. Su ignorancia total de ese que es un hombre, sólo es equiparable a 
su idiotez pretendiendo limitarlo. Deseo que su ley caiga sobre su padre, su 
madre, su mujer y sus hijos y toda su posteridad. Mientras tanto yo aguanto su 
ley. 

 
(Extraído del libro: El Ombligo de los Limbos, 1925) 
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PRIMERA CARTA CONYUGAL 

 
Cada una de tus cartas aumenta la incomprensión y la estrechez de espíritu de 

las anteriores; juzgas con tu sexo y no con tu pensamiento como lo hacen todas 
las mujeres. Confundirme yo, con tus razones. ¡Te burlas! Pero lo que me irritaba 
era verte volver sobre las razones que hacían tabla rasa sobre mis razonamientos, 
cuando uno de esos mismos te había llevado a la evidencia. 

Todos tus razonamientos y tus infinitas disputas no podrán impedir que no 
sepas nada de mi vida y que me condenes por un mínimo fragmento de ella 
misma. No debería siquiera serme necesario justificarme ante ti si sólo fueras, 
tú misma, una mujer prudente y equilibrada, pero tu imaginación te 
enloquece, una sensibilidad sobre aguda que no te permite enfrentar la 
verdad. Contigo cualquier discusión es imposible. Sólo me queda decirte una 
cosa: mi espíritu siempre fue confuso, un achatamiento del cuerpo y del alma, 
esa suerte de contracción de todos mis nervios. Si me hubieras visto hace 
algunos años, por períodos más o menos cercanos, antes aún de que en mí se 
sospechara el uso del que tú me recriminas, dejarías de extrañarte, ahora, del 
retorno de esos fenómenos. Si por otra parte estás convencida, si te parece que 
su reincidencia se debe a ello, entonces no hay nada que decir, contra un 
sentimiento no se puede luchar. 

De cualquier manera ya no puedo contar contigo en mi angustia, ya que te 
niegas a ocuparte de la parte de mí más afectada: mi alma. No me has juzgado, 
por otra parte, nunca de otra manera que por mi aspecto externo como hacen 
todas las mujeres, como hacen todos los imbéciles, cuando lo que está más 
destruido, más arruinado es mi alma interior; y no puedo perdonarte eso, pues 
las dos no siempre coinciden, desafortunadamente para mí. En cuanto a lo 
demás, te prohibo hablar otra vez. 
 

SEGUNDA CARTA CONYUGAL 
 

Necesito a mi lado una mujer sencilla y equilibrada, y cuya alma agitada y 
oscura no alimentara continuamente mi desesperación. Los últimos tiempos te 
veía siempre con un sentimiento de temor e incomodidad. Sé muy bien que tus 
inquietudes por mí son a causa de tu amor, pero es tu alma enferma y 
malformada como la mía la que exaspera esas inquietudes y te corrompe la 
sangre. No quiero seguir viviendo contigo bajo el miedo. 

Agregaré que además necesito una mujer que sea mía exclusivamente, y que 
pueda encontrar en todo momento en mi casa. Estoy aturdido de soledad. Por la 
noche no puedo regresar a un cuarto solo sin tener a mi alcance ninguna de las 
comodidades de la vida. Me hace falta un hogar y lo necesito enseguida, y una 
mujer que se ocupe de mí permanentemente, incapaz como soy de ocuparme de 
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nada, que se ocupe de mí hasta de lo más insignificante. Una artista como tú 
tiene su vida y no puede hacer otra cosa. Todo lo que te digo es de una 
mezquindad atroz, pero es así. No es preciso siquiera que esa mujer sea hermosa, 
tampoco quiero que tenga una excesiva inteligencia, y menos aún que piense 
demasiado. Con que se apegue a mí es suficiente. 

Pienso que sabrás reconocer la enorme franqueza con que te hablo y sabrás 
darme la siguiente prueba de tu inteligencia: comprender muy bien que todo lo 
que te digo no rebaja en nada la profunda ternura, y el indeclinable sentimiento 
de amor que te tengo y seguiré teniendo inalienablemente por ti, pero ese 
sentimiento no guarda ninguna relación con el devenir corriente de la vida. La 
vida es para vivirse. Son demasiadas las cosas que me unen a ti para que te pida 
que lo nuestro se rompa; sólo te pido que cambiemos nuestras relaciones, que 
cada uno se construya una vida diferente, pero que no nos desunirá más. 

 

TERCERA CARTA CONYUGAL 
 

Desde hace cinco días he dejado de vivir a causa de ti, a causa de tus estúpidas 
cartas, por tus cartas no de espíritu sino de sexo, por tus cartas llenas de 
reacciones de sexo y no de razonamientos conscientes. Estoy harto de nervios, 
harto de razones; en lugar de protegerme, tú me agobias, me agobias porque lo 
que dices es errado. Siempre has errado. Siempre me has juzgado con la 
sensibilidad más baja que hay en la mujer. Te empeñas en no admitir ninguna de 
mis razones. Pero a mí ya no me quedan razones, ya no tengo nada de qué 
disculparme, ya no tengo nada que discutir contigo. Conozco mi vida y eso me 
alcanza. Y en el instante en que comienzo a meterme en mi vida, más y más me 
socavas, causas mi desesperación; cuantos más motivos te doy para esperar, para 
que seas paciente, para tolerarme, más encarnizadamente te empeñas en 
destrozarme, en hacerme perder los beneficios logrados, más intolerante eres con 
mis males. Del espíritu lo desconoces todo, nada sabes de la enfermedad. Todo lo 
juzgas llevada por las apariencias externas. Pero yo conozco mi interior, 
¿verdad?, y cuando te grito no hay nada en mí, nada en mi persona, que no sea 
causado por la existencia de un mal anterior a mí mismo, previo a mi voluntad, 
nada en ninguna de mis más inmundas reacciones que no provenga 
exclusivamente de mi enfermedad y no le fuera imputable, sea cual sea el caso, 
vuelves a esgrimir tus razones equivocadas que se fijan en los detalles nimios de 
mi persona, que me condenan por lo más mezquino. Pero cualquier cosa que yo 
haya podido hacer de mi vida, ¿no es verdad? no me ha impedido retornar 
paulatinamente a mi ser e instalarme un poco más cada día. En ese ser que la 
enfermedad me había arrebatado y que los reflujos de la vida me reintegran 
pedazo a pedazo. Si no supieras a qué me había entregado para limitar o extirpar 
los dolores de esa separación intolerable, tolerarías mis desequilibrios, mis 
estruendos, ese desmoronamiento de mi persona física, esas ausencias, esos 
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achatamientos. Y en virtud de que supones que se deben al uso de una sustancia, 
que de sólo nombrarla oscurece tu razón, me acosas, me amenazas, me arrastras 
a la locura, me destrozas con tus manos-ira la materia misma de mi cerebro. Sí, 
me obligas a obstinarme más conmigo mismo, cada una de tus cartas parte a mi 
espíritu en dos, me tira a insensatos callejones sin salida, me destruye con 
desesperaciones, con furores. No puedo más, te he gritado suficiente. Deja de 
razonar con tu sexo, asimila de una vez la vida, toda la vida, ábrete a la vida, 
mira las cosas, mírame, renuncia, y deja al menos que la vida me abandone, se 
expanda ante mí, en mí. No me agobies. Basta. 

La Cuadrícula es un momento espantoso para la sensibilidad, la materia. 
 
 

(Extraído del libro: El Pesa-Nervios, 1925) 
 
 
 

 
 

Antonin Artaud en 1920. 
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LA ACTIVIDAD DE LA OFICINA CENTRALDE 
INVESTIGACIONES SURREALISTAS 
 

El hecho de una revolución surrealista en las cosas es aplicable a todos los 
estados del espíritu, a todos los géneros de la actividad humana, a todos los 
estados del mundo en medio del espíritu, a todos los hechos de moral 
establecida, a todos los órdenes del espíritu. 

Esta revolución apunta a una desvalorización general de los valores, a la 
depreciación del espíritu, a la desmineralización de la evidencia, a una confusión 
absoluta y renovada de las lenguas, al desequilibrio del pensamiento. Apunta a 
la ruptura y la descalificación de la lógica a la que perseguirá hasta la extirpación 
de sus reductos primitivos. Apunta a la reclasificación espontánea de las cosas 
según un orden más profundo y más preciso, e imposible de dilucidar mediante 
la razón ordinaria, pero de todos modos un orden, y sensible a cierto sentido..., 
pero igualmente sensible y un orden que no forma del todo parte de la muerte. 

Entre el mundo y nosotros, la ruptura está claramente establecida. Nosotros 
no hablamos de hacernos comprender, sino en el interior de nosotros mismos, 
con rejas de angustia, con el filo de una obstinación encarnizada, 
conmocionamos, desequilibramos el pensamiento. La Oficina Central de 
Investigaciones Surrealistas dedica todas sus fuerzas a la reclasificación de la 
vida. Hay que instituir una filosofía del surrealismo, o lo que pueda surgir. Para 
hablar claro, no se trata de establecer cánones o preceptos, sino de encontrar: 

1) Medios de investigación surrealista en el pensamiento surrealista. 
2) Fijar parámetros, medios de reconocimiento, conductos, islotes. 
Podemos, debemos admitir hasta cierto punto una mística surrealista, un 

cierto orden de creencias evasivas en relación con la razón ordinaria, pero sin 
embargo bien determinadas, relativas a puntos bien precisos del espíritu. El 
surrealismo, más que creencias, registra un cierto orden de repulsiones. El 
surrealismo es ante todo un estado del espíritu, no preconiza recetas. El primer 
punto es ubicarse en el espíritu. Ningún surrealista está en el mundo, se piensa 
en el presente, cree en la eficacia del espíritu-espolón, el espíritu-guillotina, el 
espíritu-juez, el espíritu-doctor y resueltamente se confía del lado del espíritu. El 
surrealismo ha juzgado al espíritu. No hay sentimientos que formen parte de él 
mismo, no se reconoce ningún pensamiento. Su pensamiento no le fabrica un 
mundo al que razonablemente acepta. Desespera de alcanzar el espíritu. 

Pero al fin y al cabo está en el espíritu, se juzga desde el interior, y ante su 
pensamiento el mundo no pesa excesivamente. Pero en la intermitencia de cierta 
pérdida, de cierta falencia en sí mismo, de cierta reabsorción instantánea del 
espíritu, verá aparecer la bestia blanca, la bestia vidriosa y que piensa. 

Porque es una Cabeza, la única Cabeza que emerge en el presente. En nombre 
de su libertad interior, de las exigencias de su paz, de su perfección, de su 
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pureza, escupe sobre ti, mundo librado a la insensibilizadora razón, al 
mimetismo empantanado de los siglos, y que ha construido tus casas de palabras 
y establecido tus repertorios de preceptos donde es imposible que el espíritu 
surreal no explote, el único capaz de desenraizarnos. 

Estas notas que los imbéciles juzgarán desde el punto de vista de lo serio y los 
astutos desde el punto de vista de la lengua, son uno de los primeros modelos, 
uno de los primeros aspectos de lo que entiendo por la Confusión de mi lengua. 
Están dirigidas a los confusos de espíritu, a los afásicos por interrupción de la 
lengua. Y, sin embargo, están justo en el centro de su objeto. Aquí no comparece 
el pensamiento, aquí el espíritu deja ver sus miembros. Son notas imbéciles, 
notas primarias como dice aquel otro, «en las articulaciones de su pensamiento». 
Pero notas verdaderamente precisas. Un espíritu bien ubicado descubrirá en ellas 
un perpetuo resurgimiento de la lengua, y la tensión después de la ausencia, el 
conocimiento del desvío, la aceptación de lo mal formulado. Estas notas 
desprecian la lengua, escupen sobre el pensamiento. Y, sin embargo, entre las 
fallas de un pensamiento humanamente mal construido, desigualmente 
cristalizado, brilla una voluntad de sentido. La voluntad de aclarar los desvíos de 
una cosa aún mal hecha, una voluntad de creencia. 

Aquí se instala cierta Fe, pero que los coprolálicos me entiendan, los afásicos y 
en general todos los desacreditados por las palabras y el verbo, los parias del 
Pensamiento. 

Hablo sólo para ellos. 
 

 
PRIMER PRÓLOGO 
(al libro �Carta a los Poderes�) 
 
En 1920, a la edad de 24 años, Antonin Artaud llega a París con la intención de 
consagrarse al teatro. Se vincula entonces con Charles Dullin que acaba de 
fundar el �Théatre de l�Atelier�, participando como actor, decorador y realizador. 
Hace ya tiempo que Artaud se interesa en las actividades del grupo surrealista. 
En 1923, en el atelier de André Masson, entra en contacto con Robert Desnos, 
Michel Leiris y Miró, quienes poco tiempo más tarde lo presentan a André 
Breton y al grupo surrealista que acaba de organizarse alrededor del Primer 
Manifiesto. Es la época de la aparición de �La Revolución Surrealista�, órgano 
del movimiento. Adhiere inmediatamente y se convierte en uno de los 
principales portavoces de la ideología: �A pesar del poco tiempo transcurrido 
desde que Artaud se había unido a nosotros, nadie, como él, supo entregarse tan 
espontáneamente al servicio de la causa surrealista... Lo poseía una especie de 
furor que no perdonaba, por así decir, ninguna de las instituciones humanas, 
pero que podía, ocasionalmente, resolverse en un estallido de risa por el que 
pasaba todo el desafío de la juventud. No sorprende que este furor, por el 
enorme poder de contagio que poseía, haya influido profundamente en la 
trayectoria surrealista...» (André Breton, Entretiens, Gallimard, 1952). 
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A comienzos del año 1925, el grupo funda una Oficina Central de Investigaciones 
Surrealistas, cuyo objetivo inicial es «recoger todos los datos posibles en lo que 
concierne a las formas que puede adoptar la actividad inconsciente del espíritu». 
Artaud, al asumir poco después la dirección, se esfuerza por convertirla en un 
centro de «reordenamiento»  de la vida. «El surrealismo, más que creencias, 
registra un cierto orden de repulsiones. Es ante todo un estado de espíritu. No 
determina recetas».  El grupo le confía entonces la dirección del Nº 3 de La 
Révolution Surréaliste, que hasta ese momento estaba a cargo de Péret y Naville. 
Artaud toma la iniciativa de redactar la mayor parte de los textos que se publican 
en ese número, dando un giro inesperado al tono de la publicación. «Aquí el 
lenguaje se desprende de todo lo que podía darle un carácter ornamental, se 
sustrae a la «ola de sueños» de la que habló Aragón, y surge templado y 
resplandeciente, pero resplandeciente a la manera de un arma...» (Breton, op. 
cit.). Sus textos, impregnados de un abierto ardor insurreccional, están 
redactados en forma de cartas abiertas y dirigidos contra aquellas instituciones o 
sus representantes frente a los cuales el surrealismo comienza a organizar ya su 
clamor de protesta. Es por eso que para la presente edición, creímos justificado 
agruparlos bajo el título general de «Carta a los Poderes». 
Desde el primer texto «¡A la mesa!»,  que figura como editorial de la revista, una 
voz profética y exaltada por una violencia que inquietaba aún a sus propios 
compañeros, lanza un ataque frontal contra el «espíritu»  lógico y sus poderes de 
opresión, que de siglo en siglo han ido instrumentando la liquidación del 
hombre. En las cartas siguientes precisa los términos de su denuncia contra ese 
espíritu fabricado en las Universidades, reivindicado en los Hospicios y 
«transfigurado» en Roma. Queda el llamado a un oriente dialéctico, a través de 
las cartas al Dalai-Lama y a las Escuelas de Buda, donde podemos adivinar, a la 
luz del romanticismo surrealista, un eco del «Viaje al Oriente» nervaliano. 
Pero un oriente en el cual no hay que apresurarse en reconocer el oriente 
histórico, sino más bien un «oriente interior», negación donde se transfiere todo 
lo que el occidente no es. Veinte años más tarde, la voz de Artaud, convertida en 
grito después de su pasaje por el hospicio de Rodez, descargará con la violencia 
del anatema todas sus baterías contra ese oriente y su espíritu, que como todo 
espíritu se aplicó en torturar a la vida. Estas cartas, junto con El Ombligo de los 
Limbos y El Pesa-Nervios, representan el comienzo de una desgarradora 
experiencia, de una zambullida en su interioridad, interioridad que «está abierta 
por el vientre, y por abajo acumula una intraducible y sombría ciencia plena de 
mareas subterráneas, de edificios cóncavos y de una agitación congelada». 
 
Mario Pellegrini 
Escritor y Poeta. Argentina (contemporáneo) 
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CARTA A LOS PODERES 

 
1) A la Mesa 

Abandonad las cavernas del ser. Venid, el espíritu alienta fuera del espíritu. 
Ya es hora de dejar vuestras viviendas. 

Ceded al Omni-Pensamiento. Lo maravilloso está en la raíz del espíritu. 
Nosotros estamos dentro del espíritu, en el interior de la cabeza. Ideas, lógica, 

orden, Verdad (con V mayúscula), Razón: todo lo ofrecemos a la nada de la 
muerte. Cuidado con vuestras lógicas, señores, cuidado con vuestras lógicas; no 
imagináis hasta dónde puede llevarnos nuestro odio a la lógica. 

La vida, en su fisonomía llamada real, sólo se puede determinar mediante un 
alejamiento de la vida, mediante un suspenso impuesto al espíritu; pero la 
realidad no está allí. No hay, pues, que venir a fastidiarnos en espíritu a nosotros, 
que apuntamos hacia cierta eternidad superreal, a nosotros que desde hace ya 
tiempo no nos consideramos del presente y somos para nosotros como nuestras 
sombras reales. 

Aquel que nos juzga no ha nacido al espíritu, a ese espíritu a que nos 
referimos y que está, para nosotros, fuera de lo que vosotros llamáis espíritu. No 
hay que llamar demasiado nuestra atención hacia las cadenas que nos unen a la 
imbecilidad petrificante del espíritu. Nosotros hemos atrapado una nueva bestia. 
Los cielos responden a nuestra actitud de absurdo insensato. El hábito que tenéis 
todos vosotros de dar la espalda a las preguntas no impedirá que los cielos se 
abran el día establecido, y que un nuevo lenguaje se instale en medio de vuestras 
imbéciles transacciones. Queremos decir: de las transacciones imbéciles de 
vuestros pensamientos. 

Hay signos en el Pensamiento. Nuestra actitud de absurdo y de muerte es la 
de mayor receptividad. A través de las hendiduras de una realidad en adelante 
no viable, habla un mundo voluntariamente sibilino. 

 
2) Mensaje al Papa 

No eres tú el confesionario, ¡oh Papa!, lo somos nosotros; compréndenos y que 
los católicos nos comprendan. 

En nombre de la Patria, en nombre de la Familia, impulsas a la venta de las 
almas y a la libre trituración de los cuerpos. 

Entre nuestra alma y nosotros mismos, tenemos bastantes caminos que 
transitar, bastantes distancias que salvar, para que vengan a interponerse tus 
tambaleantes sacerdotes y ese cúmulo de aventuradas doctrinas con que se 
nutren todos los castrados del liberalismo mundial. A tu dios católico y cristiano 
que -como los otros dioses- ha concebido todo el mal: 

1 - Te lo has metido en el bolsillo. 
2 - Nada tenemos que hacer con tus cánones, índex, pecados, confesionarios, 

clerigalla; pensamos en otra guerra, una guerra contra ti, Papa, perro. 
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Aquí el espíritu se confiesa al espíritu. 
De la cabeza a los pies de tu mascarada romana, triunfa el odio a las verdades 

inmediatas del alma, a esas llamas que consumen el espíritu mismo. No hay 
Dios, Biblia o Evangelio, no hay palabras que detengan al espíritu. 

No estamos en el mundo. ¡Oh Papa confinado en el mundo!, ni la tierra ni Dios 
hablan de ti. 

El mundo es el abismo del alma, Papa contrahecho, Papa ajeno al alma; 
déjanos nadar en nuestros cuerpos, deja nuestras almas en nuestras almas; no 
necesitamos tu cuchillo de claridades. 

 
3) Mensaje al Dalai-Lama 

Somos tus muy fieles servidores, ¡oh Gran Lama!, concédenos, envíanos tu luz 
en un lenguaje que nuestros contaminados espíritus de europeos puedan 
comprender, y si es necesario cambia nuestro Espíritu, créanos un espíritu vuelto 
por entero hacia esas cimas perfectas donde el Espíritu del Hombre ya no sufre. 

Créanos un Espíritu sin hábitos, un espíritu cuajado verdaderamente en el 
Espíritu, o un Espíritu con hábitos más puros -los tuyos- si ellos son aptos para la 
libertad. 

Estamos rodeados de papas decrépitos, de profesionales de la literatura, de 
críticos, de perros; nuestro Espíritu está entre perros, que inmediatamente 
piensan a ras de tierra, que irremediablemente piensan en el presente. 

Enséñanos, Lama, la levitación material de los cuerpos, y cómo evitar ser 
retenidos por la tierra. 

Porque tú bien sabes a qué liberación transparente de las almas, a qué libertad 
del Espíritu en el Espíritu aludimos, ¡oh Papa aceptable!, ¡oh Papa del Espíritu 
verdadero! 

Con el ojo interior te contemplo, ¡oh Papa!, en la cumbre de lo interior. Es en 
ese interior donde me asemejo a ti, yo, germinación, idea, labio, levitación, sueño, 
grito, renunciamiento a la idea, suspendido entre todas las formas y a la espera 
sólo del viento. 

 
4) Carta a los Rectores de las Universidades Europeas 

Señor Rector: 
En la estrecha cisterna que llamáis «Pensamiento» los rayos del espíritu se 

pudren como parvas de paja. 
Basta de juegos de palabras, de artificios de sintaxis, de malabarismos 

formales; hay que encontrar -ahora- la gran Ley del corazón, la Ley que no sea 
una ley, una prisión, sino una guía para el Espíritu perdido en su propio 
laberinto. Mas allá de aquello que la ciencia jamás podrá alcanzar, allí donde los 
rayos de la razón se quiebran contra las nubes, ese laberinto existe, núcleo en el 
que convergen todas las fuerzas del ser, las últimas nervaduras del Espíritu. En 
ese dédalo de murallas movedizas y siempre trasladadas, fuera de todas las 
formas conocidas de pensamiento, nuestro Espíritu se agita espiando sus más 
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secretos y espontáneos movimientos, esos que tienen un carácter de revelación, 
ese aire de venido de otras partes, de caído del cielo. 

Pero la raza de los profetas se ha extinguido. Europa se cristaliza, se momifica 
lentamente dentro de las ataduras de sus fronteras, de sus fábricas, de sus 
tribunales, de sus Universidades. El Espíritu «helado» cruje entre las planchas 
minerales que lo oprimen. Y la culpa es de vuestros sistemas enmohecidos, de 
vuestra lógica de dos y dos son cuatro; la culpa es de vosotros -Rectores- 
atrapados en la red de los silogismos. Fabricáis ingenieros, magistrados, médicos 
a quienes escapan los verdaderos misterios del cuerpo, las leyes cósmicas del ser; 
falsos sabios, ciegos en el más allá, filósofos que pretenden reconstruir el 
Espíritu. El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más 
complejo y más revelador que cualquier sistema metafísico. 

Dejadnos, pues, Señores; sois tan sólo usurpadores. ¿Con qué derecho 
pretendéis canalizar la inteligencia y extender diplomas de Espíritu? 

Nada sabéis del Espíritu, ignoráis sus más ocultas y esenciales ramificaciones, 
esas huellas fósiles tan próximas a nuestros propios orígenes, esos rastros que a 
veces alcanzamos a localizar en los yacimientos más oscuros de nuestro cerebro. 

En nombre de vuestra propia lógica, os decimos: la vida apesta, señores. 
Contemplad por un instante vuestros rostros, y considerad vuestros productos. 
A través de las cribas de vuestros diplomas, pasa una juventud demacrada, 
perdida. Sois la plaga de un mundo, Señores, y buena suerte para ese mundo, 
pero que por lo menos no se crea a la cabeza de la humanidad. 

 
5) Carta a los Directores de Asilos de Locos 

Señores: 
Las leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir el espíritu. Esta 

jurisdicción soberana y terrible, ustedes la ejercen con su entendimiento. No nos 
hagan reír. La credulidad de los pueblos civilizados, de los especialistas, de los 
gobernantes, reviste a la psiquiatría de inexplicables luces sobrenaturales. La 
profesión que ustedes ejercen está juzgada de antemano. No pensamos discutir 
aquí el valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad de las enfermedades mentales. 
Pero por cada cien pretendidas patogenias, donde se desencadena la confusión 
de la materia y del espíritu, por cada cien clasificaciones donde las más vagas son 
también las únicas utilizables, ¿cuántas nobles tentativas se han hecho para 
acercarse al mundo cerebral en el que viven todos aquellos que ustedes han 
encerrado? ¿Cuántos de ustedes, por ejemplo, consideran que el sueño del 
demente precoz o las imágenes que lo acosan, son algo más que una ensalada de 
palabras? 

No nos sorprende ver hasta qué punto ustedes están por debajo de una tarea 
para la que sólo hay muy pocos predestinados. Pero nos rebelamos contra el 
derecho concedido a ciertos hombres -incapacitados o no- de dar por terminadas 
sus investigaciones en el campo del espíritu con un veredicto de encarcelamiento 
perpetuo. 
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¡Y qué encarcelamiento! Se sabe -nunca se sabrá lo suficiente- que los asilos, 
lejos de ser «asilos», son cárceles horrendas donde los recluídos proveen mano de 
obra gratuita y cómoda, y donde la brutalidad es norma. Y ustedes toleran todo 
esto. El hospicio de alienados, bajo el amparo de la ciencia y de la justicia, es 
comparable a los cuarteles, a las cárceles, a los penales. 

No nos referimos aquí a las internaciones arbitrarias, para evitarles las 
molestias de un fácil desmentido. Afirmamos que gran parte de sus internados -
completamente locos según la definición oficial- están también recluidos 
arbitrariamente. Y no podemos admitir que se impida el libre desenvolvimiento 
de un delirio, tan legítimo y lógico como cualquier otra serie de ideas y de actos 
humanos. La represión de las reacciones antisociales es tan quimérica como 
inaceptable en principio. Todos los actos individuales son antisociales. Los locos 
son las víctimas individuales por excelencia de la dictadura social. Y en nombre 
de esa individualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de 
esos galeotes de la sensibilidad, ya que no está dentro de las facultades de la ley 
el condenar a encierro a todos aquellos que piensan y obran. 

Sin insistir en el carácter verdaderamente genial de las manifestaciones de 
ciertos locos, en la medida de nuestra aptitud para estimarlas, afirmamos la 
legitimidad absoluta de su concepción de la realidad y de todos los actos que de 
ella se derivan. 

Esperamos que mañana por la mañana, a la hora de la visita médica, 
recuerden esto, cuando traten de conversar sin léxico con esos hombres sobre los 
cuales -reconózcanlo- sólo tienen la superioridad que da la fuerza. 
 
6) Carta a las Escuelas de Buda 

Vosotros que no estáis en la carne, que sabéis en qué punto de su trayectoria 
carnal, de su vaivén insensato, el alma encuentra el verbo absoluto, la palabra 
nueva, la tierra interior. Vosotros que sabéis cómo uno da vueltas en el 
pensamiento y cómo el espíritu puede salvarse a sí mismo. Vosotros que sois 
interiores a vosotros mismos, que ya no tenéis un espíritu a nivel de la carne: 
aquí hay manos que no se limitan a tomar, cerebros que ven más allá de un 
bosque de techos, de un florecer de fachadas, de un pueblo de ruedas, de una 
actividad de fuego y de mármoles. Aunque avance ese pueblo de hierro, aunque 
avancen las palabras escritas con la velocidad de la luz, aunque avancen los sexos 
uno hacia otro con la violencia de un cañonazo, ¿qué habrá cambiado en las rutas 
del alma, qué en los espasmos del corazón, en la insatisfacción del espíritu? 

Por eso, arrojad al agua a todos esos blancos que llegan con sus cabezas 
pequeñas y sus espíritus bien manejados. Es necesario ahora que esos perros nos 
oigan: no hablamos del viejo mal humano. Nuestro espíritu sufre de otras 
necesidades que las inherentes a la vida. Sufrimos de una podredumbre, la 
podredumbre de la Razón. 

La lógica Europea aplasta sin cesar al espíritu entre los martillos de dos 
términos opuestos, abre el espíritu y lo vuelve a cerrar. Pero ahora el 
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estrangulamiento ha llegado al colmo, ya hace demasiado tiempo que padecemos 
bajo el yugo. El espíritu es más grande que el espíritu, las metamorfosis de la 
vida son múltiples. Como vosotros, rechazamos el progreso: venid, echad abajo 
nuestras viviendas. 

Que sigan todavía nuestros escribas escribiendo, nuestros periodistas 
cacareando, nuestros críticos mascullando, nuestros usureros deslizándose en sus 
moldes de rapiña, nuestros políticos perorando y nuestros asesinos legales 
incubando sus crímenes en paz. Nosotros sabemos -sabemos muy bien- qué es la 
vida. Nuestros escritores, nuestros pensadores, nuestros doctores, nuestros 
charlatanes coinciden en esto: en frustrar la vida. 

Que todos esos escribas escupan sobre nosotros, que nos escupan por 
costumbre o por manía, que nos escupan porque son castrados de espíritu, 
porque no pueden percibir los matices, los barros cristalinos, las tierras giratorias 
donde el espíritu encumbrado del hombre se transforma sin cesar. Nosotros 
hemos captado el pensamiento mejor. Venid. Salvadnos de estas larvas. Inventad 
para nosotros nuevas viviendas. 
 

 

 
 

Antonin Artaud en 1925 
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LA CONCHA Y EL REVERENDO 

 
Dos caminos parecen ofrecerse actualmente al cine, y ninguno de los dos es el 

verdadero. 
Por una parte, el cine puro o absoluto y, por la otra, esa especie de arte venial 

híbrido que se obstina en traducir en imágenes más o menos afortunadas 
situaciones psicológicas que estarían perfectamente en su lugar sobre un 
escenario o en las páginas de un libro, mas no en la pantalla, no existiendo 
apenas más que como reflejo de un mundo que extrae de otra parte su materia y 
su sentido. 

Está claro que todo lo que se ha podido ver hasta ahora bajo la etiqueta de cine 
abstracto o puro está muy lejos de responder a lo que aparece como una de las 
exigencias esenciales del cine. Pues en la medida en que se sea capaz de concebir 
y asumir la abstracción en que consiste el espíritu del hombre, sólo se podrá 
permanecer insensible ante líneas puramente geométricas, sin valor significativo 
por sí mismas, y que no pertenecen a una sensación que el ojo de la pantalla 
pueda reconocer y catalogar. Por profundamente que se pueda penetrar en el 
espíritu, se encuentra en el origen de toda emoción, incluso intelectual, una 
sensación afectiva de orden nervioso que comporta el reconocimiento en un 
grado elemental quizá, pero en todo caso sensible, de algo sustancial, de una 
cierta vibración que recuerda siempre estados, sea conocidos, sea imaginados, 
estados revestidos de una de las múltiples formas de la naturaleza real o soñada. 
El sentido del cine puro estaría, pues, en la restitución de un cierto número de 
formas de este orden, en un movimiento y siguiendo un ritmo que constituya el 
aporte específico de este arte. 

Entre la abstracción visual puramente lineal (y un juego de luces y sombras es 
como un juego de líneas) y el film con fundamentos psicológicos que narra el 
desarrollo de una historia dramática o no, hay lugar para un esfuerzo hacia el 
cine verdadero del que nada en las películas presentadas hasta hoy hace prever 
la materia o el sentido. 

En los films de peripecias, toda la emoción y todo el humor descansan 
únicamente en el texto, con exclusión de las imágenes; con muy escasas 
excepciones, casi todo el pensamiento de un film está en los subtítulos, incluso en 
los films sin subtítulos; la emoción es verbal, busca la iluminación o el apoyo de 
las palabras porque las situaciones, las imágenes, los actos giran todos en torno 
de un sentido claro. Estamos a la búsqueda de un film con situaciones puramente 
visuales y en que el drama surgiera de un contraste hecho para los ojos, extraído, 
si puede decirse, en la sustancia misma de la mirada, y que no proviniera de 
circunloquios psicológicos de esencia discursiva y que son simplemente textos 
traducidos visualmente. No se trata de encontrar en el lenguaje visual un 
equivalente del lenguaje escrito en que el lenguaje visual no sería más que una 
mala traducción, sino antes bien de hacer patente la esencia misma del lenguaje y 
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de transportar la acción a un plano donde toda traducción fuera inútil y donde 
esta acción actuase casi intuitivamente sobre el cerebro. 

Yo he tratado, en el guión que sigue, de realizar esta idea del cine visual, 
donde la misma psicología es devorada por los actos. Sin duda, este guión no 
realiza la imagen absoluta de todo lo que puede hacerse en ese sentido, pero al 
menos la anuncia. 

No es que el cine deba prescindir de toda psicología humana: no es este su 
principio, muy al contrario, sino el de dar a esta psicología una forma mucho 
más viva y activa, y sin esas ligaduras que tratan de hacer aparecer los móviles 
de nuestros actos con una luz absolutamente estúpida en lugar de desplegarlos 
ante nosotros en toda su original y profunda barbarie. 

Este guión no es la reproducción de un sueño y no debe ser considerado como 
tal. Yo no trataré de excusar su incoherencia aparente por la escapatoria fácil de 
los sueños. Los sueños tienen algo más que su lógica. Tienen su vida, en que no 
aparece más que una inteligente y oscura verdad. Este guión busca la verdad 
oscura del espíritu, a través de imágenes surgidas únicamente de sí mismas, y 
que no extraen su sentido de la situación en que se desarrollan, sino de una 
especie de necesidad interior y poderosa que las proyecta a la luz de una 
evidencia sin apoyos. 

La piel humana de las cosas, la dermis de la realidad, he aquí con qué juega el 
cine en primera instancia. Exalta la materia y nos hace aparecer en su 
espiritualidad profunda, en sus relaciones con el espíritu de donde ha surgido. 
Las imágenes nacen, se deducen las unas de las otras, en tanto que imágenes 
imponen una síntesis objetiva más penetrante que cualquier abstracción, crean 
mundos que no piden nada a nadie ni a nada. Pero de este juego puro de 
apariencias, de esta especie de transubstanciación de elementos, nace un lenguaje 
inorgánico que conmueve por ósmosis al espíritu y sin ninguna especie de 
transposición en las palabras. Y por el hecho de que juega con la materia misma, 
el cine crea situaciones que provienen de un simple choque de objetos, de 
formas, de repulsiones, de atracciones. No se separa de la vida, pero reencuentra 
la disposición primitiva de las cosas. Los films más acertados en este sentido son 
aquellos en que reina un cierto humor, como los primeros Malec, como los menos 
humanos de Charlot. El cine esmaltado de sueños, y que os transmite la 
sensación física de la vida pura, encuentra su triunfo en el humor más excesivo. 
Una cierta agitación de objetos, de formas, de expresiones sólo se traduce bien en 
las convulsiones y sobresaltos de una realidad que parece autodestruirse con una 
ironía donde se oye gritar a las extremidades del espíritu. 

El objetivo descubre a un hombre vestido de negro y ocupado en verter un 
líquido en vasos de altura y anchura diferentes. Para este transvase se sirve de 
una especie de valva de ostra y rompe los vasos en cuanto los ha utilizado. El 
amontonamiento de frascos que hay junto a él resulta increíble. En un momento 
dado se ve abrirse una puerta y aparecer un oficial de aire bonachón, plácido, 
ampuloso, y recargado de condecoraciones. Arrastra tras de sí un enorme sable. 
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Está allí como una especie de araña, tan pronto en los rincones oscuros, como en 
el techo. A cada nuevo frasco roto corresponde un salto del oficial. Mas he aquí 
que el oficial está a la espalda del hombre vestido de negro. Le quita la valva de 
ostra de las manos. El hombre se deja hacer con un particular asombro. El oficial 
da unas vueltas por la sala con la concha, después súbitamente, sacando su 
espada de la vaina, la rompe de un terrible sablazo. La sala entera tiembla. Las 
lámparas vacilan y sobre cada una de las imágenes de temblor se ve centellear la 
punta de un sable. El oficial sale con lento paso y el hombre vestido de negro, 
cuyo aspecto es muy cercano al de un clergyman, sale tras él a cuatro patas. 

Sobre el adoquinado de una calle se ve pasar al reverendo a cuatro patas. 
Ángulos de calles se trasladan ante la pantalla. De golpe aparece una calesa 
tirada por cuatro caballos. En esta calesa, el oficial se hace un momento con una 
bellísima mujer de blancos cabellos. Escondido en una esquina el reverendo ve 
pasar la calesa, la sigue corriendo a todo correr. La calesa llega ante una iglesia. 
El oficial y la mujer, tras apearse, entran en la iglesia, se dirigen hacia un 
confesionario. Entran los dos en el confesionario. Pero en este instante el 
reverendo salta, se lanza sobre el oficial. El rostro del oficial se agrieta, se llena de 
granos, se expande; el reverendo ya no tiene entre sus brazos a un oficial, sino a 
un cura. Parece que la mujer de blancos cabellos no ve a este mismo cura, sino 
que lo ve de otra manera y así se verá en una sucesión de primeros planos, la 
cabeza del cura, dulce, acogedora cuando es vista por la mujer, y ruda, amarga, 
terrible a los ojos del reverendo. La noche cae con una sorprendente brusquedad. 
El reverendo levanta al cura en lo alto de sus brazos y lo balancea; y a su 
alrededor la atmósfera se hace absoluta. Se encuentra en la cima de una montaña; 
en sobreimpresión, a sus pies, una maraña de ríos y llanuras. El cura abandona 
los brazos del reverendo como un obús, como un tapón que estalla y cae 
vertiginosamente al espacio. 

La mujer y el reverendo rezan en el confesionario. La cabeza del reverendo se 
mueve como una hoja y súbitamente se diría que algo comienza a hablar en él. Se 
arremanga y, suavemente, irónicamente da tres pequeños golpes en las paredes 
del confesionario. La mujer se levanta. Entonces, el reverendo da un puñetazo y 
abre la puerta como un exaltado. La mujer está delante de él, mirándole. Él se 
lanza sobre ella y le arranca su corpiño, como si quisiera herirla en los senos. 
Pero sus senos se han cambiado en un caparazón de conchas. Él arranca este 
caparazón y lo agita en el aire, centelleante. Lo sacude frenéticamente en el aire y 
la escena cambia, mostrando una sala de baile. Entran parejas, unas 
misteriosamente, andando de puntillas, otras con sumo ajetreo. Las lámparas 
parecen seguir el movimiento de las parejas. Todas las mujeres van vestidas de 
corto, muestran sus piernas, arquean sus pechos y llevan los cabellos cortados. 

Una pareja de reyes hace su entrada; el oficial y la dama de hace un momento. 
Se colocan sobre un estrado. Las parejas están ardientemente enlazadas. En un 
rincón, un hombre completamente solo, en medio de un gran espacio vacío. 
Lleva en la mano una valva de ostra, cuya contemplación le absorve 
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extrañamente. Poco a poco descubrimos en él al reverendo. Pero, trastornándolo 
todo a su paso, he aquí a ese mismo reverendo que entra llevando en la mano el 
caparazón con que jugaba tan frenéticamente un poco antes. Levanta el 
caparazón al aire como si quisiera golpear con él a una pareja. Pero en este 
instante, todas las parejas se congelan, la mujer de cabellos blancos y el oficial se 
disuelven en el aire y la mujer reaparece en el otro extremo de la sala en el marco 
de una puerta que acaba de abrirse. 

Esta aparición parece aterrorizar al reverendo. Deja caer el caparazón que 
lanza al romperse una llamarada gigantesca. Después, como atacado por un 
sentimiento de pudor imprevisto hace el gesto de atraer hacia sí sus vestidos. 
Pero en la medida en que toma los faldones de su ropaje para colocarlos sobre 
sus muslos, se diría que dichos faldones se alargan y forman un inmenso camino 
de noche. El reverendo y la mujer corren enloquecidos en la noche. 

Su carrera se corta por sucesivas apariciones de la mujer en actitudes diversas: 
tan pronto con una mejilla hinchada, tan pronto sacando una lengua que se 
alarga hasta el infinito y de la que se cuelga el reverendo como de una cuerda. 
Tan pronto con el pecho horriblemente henchido. 

Al fin de la carrera, se ve al reverendo desembocar en un pasillo y la mujer 
tras él, nadando en una especie de cielo. 

Súbitamente una gran puerta, toda revestida de hierro. La puerta se abre bajo 
un invisible impulso y se ve al reverendo caminando hacia atrás y llamando 
delante de él a alguien que no acude. Entra en una gran sala. En esta sala hay una 
inmensa esfera de cristal. Se acerca a ella, de espaldas, llamando siempre con el 
dedo a la persona invisible. 

Se siente que la persona está cerca de él. Sus manos se elevan en el aire como si 
abrazase un cuerpo de mujer. Después, cuando está seguro de tener agarrada la 
sombra, esta especie de doble que no se ve, se lanza sobre ella, la estrangula con 
expresiones de un tremendo sadismo. Y se siente que introduce la cabeza cortada 
en el tarro. 

Lo encontramos de nuevo por los pasillos, con aire desenvuelto y haciendo 
girar entre sus manos una gruesa llave. Enfila un pasillo, al fondo de este pasillo 
hay una puerta, abre la puerta con la llave. Después de esta puerta, otro pasillo, 
al fondo de este pasillo hay una pareja en la que descubre de nuevo a la misma 
mujer con el oficial cargado de condecoraciones. 

Comienza un persecución. Pero una multitud de puños sacuden una puerta. El 
reverendo se encuentra en el camarote de un barco. Se levanta de su litera, sale al 
puente del navío. El oficial está allí, cargado de cadenas. Parece entonces que el 
reverendo se recoge y reza, pero cuando alza de nuevo la cabeza, a la altura de 
sus ojos, dos bocas que se juntan le revelan al lado del oficial la presencia de una 
mujer que hace un momento no estaba allí. El cuerpo de la mujer reposa 
horizontalmente en el aire. 

En ese momento un paroxismo hace presa en él. Parece que los dedos de cada 
una de sus manos buscan un cuello. Pero entre los dedos de sus manos, cielos, 
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paisajes fosforescentes, y él completamente blanco y con toda la apariencia de un 
fantasma, pasa con su navío bajo bóvedas de estalactitas. 

El navío visto de muy lejos sobre un mar de plata. 
Y se ve en primer plano la cabeza del reverendo acostado y respirando. 
Del fondo de su boca entreabierta, del hueco entre sus pestañas se desprenden 

como humaredas relucientes que se juntan todas en un ángulo de la pantalla, 
formando como un decorado de ciudad, o paisajes extremadamente luminosos. 
La cabeza acaba por desaparecer completamente y casas, paisajes y ciudades se 
persiguen, enlazándose y desenlazándose, forman en una especie de firmamento 
increíble de celestes lagunas, grutas con estalactitas incandescentes y bajo esas 
grutas, entre esas nubes, en medio de esas lagunas, se ve la silueta del navío que 
pasa una y otra vez, negro sobre el fondo blanco de las ciudades, blanco sobre los 
decorados de visiones que súbitamente se vuelven negras. 

Pero por doquier se abren puertas y ventanas. Oleadas de luz entran en la 
habitación. ¿Qué habitación? La habitación de la esfera de cristal. Criadas, 
sirvientas invaden la sala con escobas y cubos, se precipitan a las ventanas. Por 
todas partes se agitan intensa, frenética, apasionadamente. Una especie de ama 
de llaves, rígida, toda vestida de negro, entra con una biblia en la mano y va a 
instalarse junto a una ventana. Cuando podemos distinguir su rostro 
descubrimos que es de nuevo la misma bella mujer. Afuera, en un camino, vemos 
un cura apresurado, y más lejos una muchacha en traje de jardín, con una 
raqueta de tenis. Está jugando con un joven desconocido. 

El cura entra en la casa. De todas partes surgen criados y acaban por formar 
una fila impresionante. Pero por las necesidades de la limpieza surge la 
necesidad de cambiar de sitio la esfera de cristal que resulta ser simplemente un 
recipiente lleno de agua. Pasa de mano en mano. Y por momentos parece que 
dentro se moviera una cabeza. El ama de llaves manda llamar a los jóvenes que 
están en el jardín, allí está el cura. Y de nuevo son la mujer y el reverendo. Parece 
que los van a casar. Pero en este momento por todos los ángulos de la pantalla se 
amontonan y aparecen las visiones que cruzaban el cerebro del reverendo 
cuando dormía. La pantalla se rompe en dos por la aparición de un inmenso 
navío. El navío desaparece, pero de una escalera que parece subir hasta el cielo 
desciende el reverendo sin cabeza y llevando en la mano un envoltorio de papel. 
Llegado a la sala, donde todo el mundo está reunido, descubre el paquete y saca 
la esfera de vidrio. La atención de todos llega al límite. Entonces se inclina hacia 
el suelo y rompe la bola de cristal: de ahí surge una cabeza que no es otra, sino la 
suya. 

La cabeza hace una mueca horrorosa. 
La sostiene en la mano como un sombrero. La cabeza descansa sobre una 
concha de ostra. Al acercar la concha a sus labios, la cabeza se funde y se 
transforma en una especie de líquido negruzco que él sorbe cerrando los ojos. 

(De todos los guiones escritos por Artaud, este fue el primero llevado a la pantalla de 
manera específica) 
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SEGURIDAD GENERAL �  

LA LIQUIDACIÓN DEL OPIO 
 

Tengo la intención no disimulada de agotar la cuestión a fin de que se nos deje 
tranquilos de una vez por todas con los llamados de la droga. 

Mi punto de vista es netamente antisocial. 
No hay sino una razón para atacar el opio. Es la del peligro que su empleo 

puede hacer correr al conjunto de la sociedad. Ahora bien: ese peligro es falso. 
Nacimos podridos en el cuerpo y en el alma, somos congénitamente 

inadaptados; suprimid el opio, no suprimiréis la necesidad del crimen, los 
cánceres del cuerpo y del alma, la propensión a la desesperación, el cretinismo 
innato, la viruela hereditaria, la pulverización de los instintos, no impediréis que 
no existan almas destinadas al veneno, sea cual fuere, veneno de la morfina, 
veneno de la lectura, veneno del aislamiento, veneno del onanismo, veneno de 
los coitos repetidos, veneno de la debilidad arraigada en el alma, veneno del 
alcohol, veneno del tabaco, veneno de la anti-sociabilidad. 

Hay almas incurables y perdidas para el resto de la sociedad. Suprimidles un 
medio de locura, ellas inventarán diez mil otros. Ellas crearán medios más 
sutiles, más furiosos, medios absolutamente desesperados. La misma naturaleza 
es antisocial en el alma; es por una usurpación de poderes que el cuerpo social 
organizado reacciona contra la tendencia natural de la sociedad. 

Dejemos perderse a los perdidos, tenemos mejor cosa en que ocupar nuestro 
tiempo que tentar una regeneración imposible y además inútil, odiosa y dañina. 
En tanto no hayamos llegado a suprimir ninguna de las causas de la 
desesperación humana no tendremos el derecho de intentar suprimir los medios 
por los cuales el hombre trata de desencostrarse de la desesperación. Pues ante 
todo se tendría que llegar a suprimir ese impulso natural y escondido, esa 
pendiente especiosa del hombre que lo inclina a encontrar un medio, que le da la 
idea de buscar un medio de salir de sus males. 

Asimismo, los perdidos están por naturaleza perdidos, todas las ideas de 
regeneración moral nada harán en ellos, hay un determinismo innato, hay una 
incurabilidad indiscutible del suicidio, del crimen, de la idiotez, de la locura, hay 
una invencible cornudez del hombre, hay una pulverización del carácter, hay 
una castración del espíritu. La afasia existe, la meningitis sifilítica existe, el robo, 
la usurpación. El infierno es ya de este mundo y hay hombres que son 
desdichados evadidos del infierno, evadidos destinados a recomenzar 
eternamente su evasión. Y basta. 

El hombre es miserable, el alma débil, hay hombres que se perderán siempre. 
Poco importan los medios de la pérdida; eso a la sociedad no le importa. 

Hemos demostrado bien, ¿no es cierto?, que la sociedad nada puede, que 
pierde su tiempo; que no se obstine más, pues, en arraigarse en su estupidez. 

Estupidez dañina. 
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Para los que se atreven a mirar de frente la verdad, saben ciertamente los 
resultados de la supresión del alcohol en los Estados Unidos. Una 
superproducción de locura: la cerveza al régimen del éter, el alcohol impregnado 
de cocaína que se vende clandestinamente, la ebriedad multiplicada, una especie 
de ebriedad general. En suma,  la ley del fruto prohibido. 

Lo mismo, para el opio. 
La prohibición que multiplica la curiosidad por la droga sólo ha beneficiado 

hasta ahora a los sostenedores de la medicina, del periodismo y de la literatura. 
Hay gente que ha edificado sus fecales e industriosos renombres sobre sus 
pretendidas indignaciones en contra de la inofensiva e ínfima secta de los 
condenados a la droga (inofensiva por lo ínfima y por ser siempre una 
excepción), esa minoría de condenados del espíritu, del alma, de la enfermedad. 

¡Ah!, que bien atado está en aquellos el cordón umbilical de la moral. Desde su 
madre, ellos no han pecado jamás, por cierto. Son apóstoles, son los 
descendientes de los pastores; uno se pregunta tan sólo dónde abrevan sus 
indignaciones, y sobre todo, cuánto han palpado para poder hacerlo, y en todo 
caso qué es lo que esto les ha reportado. 

Y por otra parte, la cuestión no está allí. 
En realidad, ese furor contra los tóxicos y las leyes estúpidas que de él se 

derivan:  
1º) Es inoperante contra la necesidad del tóxico, que saciada o insaciada es 

innata al alma y la induciría a gestos resueltamente antisociales, aunque el tóxico 
no existiera. 

2º) Exaspera la necesidad social del tóxico, y lo transforma en vicio secreto. 
3º) Daña a la verdadera enfermedad, pues allí está la verdadera cuestión, el 

mundo vital, el punto peligroso: desgraciadamente para la enfermedad, la 
medicina existe. 

Todas las leyes, todas las restricciones, todas las campañas contra los 
estupefacientes nunca lograrán más que sustraer a todos los necesitados del 
dolor humano, quienes tienen sobre el estado social derechos imprescriptibles, el 
disolvente de sus males un alimento para ellos más maravilloso que el pan y el 
medio en fin de re-penetrar en la vida. 

Antes la peste que la morfina, aúlla la medicina oficial, antes el infierno que la 
vida. No hay sino imbéciles del género de J. P. Liaussu (que es, por añadidura, 
un feto ignorante) para pretender que hay que dejar a los enfermos macerar en su 
enfermedad. 

Y es aquí, por otra parte, donde toda la grosería del personaje muestra su 
juego y se da libre curso: en nombre, según pretende, del bien general. 

Suicidados, desesperados, y vosotros, torturados del cuerpo y del alma, 
perded toda esperanza. No hay más alivio, para vosotros, en este mundo. El 
mundo vive de vuestros osarios. Y vosotros, locos lúcidos, cancerosos, 
meningíticos crónicos, sois unos incomprendidos. Hay un punto en vosotros que 
ningún médico jamás comprenderá, y es ese punto para mí el que os salva y 
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vuelve augustos, puros, maravillosos: estáis fuera de la vida, estáis por encima 
de la vida, tenéis males que el hombre común no conoce, sobrepasáis el nivel 
normal y es por eso que los hombres son rigurosos con vosotros, envenenáis su 
quietud, sois disolventes de su estabilidad. Tenéis dolores irreprimibles cuya 
esencia consiste en ser inadaptable a ningún estado conocido, inajustable en las 
palabras. Tenéis dolores repetidos y fugaces, dolores insolubles, dolores del 
pensamiento, dolores que no están ni en el cuerpo ni en el alma, pero que 
participan de los dos. Y yo, participo de vuestros males, y os pregunto: ¿quién se 
atrevería a medirnos el calmante? En nombre de qué claridad superior, alma de 
nosotros mismos, nosotros que estamos en la raíz misma del conocimiento y de 
la claridad. Y esto por nuestras instancias, por nuestra insistencia en sufrir. 
Nosotros a quienes el dolor ha hecho viajar en nuestra alma en busca de un lugar 
de calma donde asirse, en busca de la estabilidad en el mal como los otros en el 
bien. No estamos locos, somos maravillosos médicos, conocemos la dosificación 
del alma, de la sensibilidad, de la médula, y del pensamiento. Es preciso dejarnos 
en paz, es preciso dejar la paz a los enfermos, nada pedimos a los hombres, no les 
pedimos sino el alivio de nuestros males. Hemos evaluado bien nuestra vida, 
sabemos lo que ello comporta de restricciones frente a los otros, y sobre todo 
frente a nosotros mismos. Sabemos hasta qué deformación consentida, hasta qué 
renunciamiento de nosotros mismos, hasta qué parálisis de sutilezas nuestro mal 
nos obliga cada día. No nos suicidamos todavía. 

Entre tanto, que se nos deje en paz. 
 
 
 

 
 

Antonin Artaud en 1930. 
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SEGUNDO PRÓLOGO 
 
Aquella afirmación de Hölderlin, de que «la poesía es un juego peligroso», tiene 
su equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, 
el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz 
presencia de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud... 
Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber anulado -o querido 
anular- la distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesía y la vida. 
Artaud no ha entrado aún en la normalidad de los exámenes universitarios, 
como es el caso de Baudelaire. De modo que es conveniente, en esta precaria 
nota, apelar a un mediador de la calidad de André Gide, cuyo testimonio da 
buena cuenta del genio convulsivo de Artaud y de su obra. Gide escribió ese 
texto después de la tan memorable velada del 13 de enero de 1947 en el Vieux-
Colombier, en donde Artaud -recientemente salido del hospicio de Rodez- quiso 
explicarse con  -pero no pudo ser «con» sino «ante»- los demás. Este es el 
testimonio de André Gide: 
«Había allí, hacia el fondo de la sala -de esa querida, vieja sala del Vieux 
Colombier que podía contener alrededor de 300 personas- una media docena de 
graciosos llegados a esa sesión con la esperanza de bromear. ¡Oh! Ya lo creo que 
hubiesen recogido los insultos de los amigos fervientes de Artaud distribuidos 
por toda la sala. Pero no: después de una muy tímida tentativa de alboroto ya no 
hubo que intervenir... Asistíamos a ese espectáculo prodigioso: Artaud triunfaba; 
mantenía a distancia la burla, la necedad insolente; dominaba...» 
«Hacía mucho que yo conocía a Artaud, y también su desamparo y su genio. 
Nunca hasta entonces me había parecido más admirable. De su ser material nada 
subsistía sino lo expresivo. Su alta silueta desgarbada, su rostro consumido por la 
llama interior, sus manos de quien se ahoga, ya tendidas hacia un inasible 
socorro, ya retorciéndose en la angustia, ya, sobre todo, cubriendo estrechamente 
su cara, ocultándola y mostrándola alternativamente, todo en él narraba la 
abominable miseria humana, una especie de condenación inapelable, sin otra 
escapatoria posible que un lirismo arrebatado del que llegaban al público sólo 
fulgores obscenos, imprecatorios y blasfemos. Y ciertamente, aquí se 
reencontraba al actor maravilloso en el cual podía convertirse este artista: pero 
era su propio personaje lo que ofrecía al público, en una suerte de farsa 
desvergonzada donde se transparentaba una autenticidad total. La razón 
retrocedía derrotada: no sólo la suya sino la de toda la concurrencia, de nosotros 
todos, espectadores de ese drama atroz, reducidos a papeles de comparsas 
malévolas, de boludos y de palurdos. ¡Oh! No, ya nadie, entre los asistentes, 
tenía ganas de reír; y además, Artaud nos había sacado las ganas de reír por 
mucho tiempo. Nos había constreñido a su juego trágico de rebelión contra todo 
aquello que, admitido por nosotros, permanecía inadmisible para él, más puro: 
Aún no hemos nacido. 
Aún no estamos en el mundo. 
Aún no hay mundo. 
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Aún las cosas no están hechas. 
La razón de ser no ha sido encontrada...» 
«Al terminar esta memorable sesión, el público callaba. ¿Qué se hubiera podido 
decir? Se acababa de ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido por un 
dios, como en el umbral de una gruta profunda, antro secreto de la sibila donde 
no se tolera nada profano, o bien, como sobre un Carmelo poético, a un vate 
expuesto, ofrecido a las tormentas, a los murciélagos devorantes, sacerdote y 
víctima a la vez... Uno se sentía avergonzado de retomar el lugar en un mundo 
en donde la comodidad está hecha de compromisos.» 
Un escritor que firma L�Alchimiste, luego de trazar un convincente paralelo entre 
Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, discierne en sus obras un período blanco  y 
un período negro, separados en Rimbaud por la «Lettre du Voyanat» y en 
Artaud por «Les Nouvelles Revelations de l�Etre» (1937). 
Lo que más asombra del período blanco  de Artaud es su extraordinaria 
necesidad de encarnación mientras que en el período negro  hay una perfecta 
cristalización de esa necesidad. 
Todos los escritos del período blanco, sean literarios, cinematográficos o 
teatrales, atestiguan esa prodigiosa sed de liberar y de que se vuelva cuerpo vivo 
aquello que permanece prisionero en las palabras. 
«He entrado en la literatura escribiendo libros para decir que no podía escribir 
absolutamente nada; cuando tenía algo que decir o escribir, mi pensamiento era 
lo que más se me negaba. Nunca tenía ideas, y dos o tres pequeños libros de 
sesenta páginas cada uno, giran sobre esta ausencia profunda, inveterada, 
endémica, de toda idea. Son El Ombligo de los Limbos y El Pesa-Nervios.» 
Es particularmente en El Pesa-Nervios  donde Artaud describe el estado (y 
resulta una ironía dolorosa el no poder dejar de admirar la magnífica «poesía» de 
este libro) de desconcierto estupefaciente de su lengua en sus relaciones con el 
pensamiento. Su herida central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones 
que se derivan: imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en su 
lugar yace algo trizado desde siempre) e imposibilidad de sentir vivo el lenguaje 
humano. 
 «Todos los términos que elijo para pensar son para mí TÉRMINOS en el sentido 
propio de la palabra, verdaderas terminaciones...» 
Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: eficacia. Ella se 
relaciona estrechamente con su necesidad de metafísica en actividad,  y usada 
por Artaud quiere decir que el arte -o la cultura en general- ha de ser eficaz en la 
misma manera en que nos es eficaz el aparato respiratorio: 
«No me parece que lo más urgente sea defender una cultura cuya existencia 
nunca ha liberado a un hombre de la preocupación de vivir mejor y de tener 
hambre, sino extraer de aquello que se llama cultura ideas cuyas fuerzas 
vivientes sean idénticas a la del hambre.» 
Las principales obras del período negro  son obras indefinibles. Pero explicar por 
qué algo es indefinible puede ser una manera -tal vez la más noble- de definirlo. 
Así procede Arthur Adamov en un excelente artículo en el que enuncia las 
imposibilidades -que aquí resumo- de definir la obra de Artaud: 
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«La poesía de Artaud no tiene casi nada en común con la poesía clasificada y 
definida. 
La vida y la muerte de Artaud son inseparables de su obra en un grado único en 
la historia de la literatura. 
Los poemas de su último período son una suerte de milagro fonético que se 
renueva sin cesar. 
No se puede estudiar el pensamiento de Artaud como si se tratara de 
pensamiento pues no es pensando que se forjó en Artaud.» 
Numerosos poetas se rebelaron contra la razón para sustituirla por un discurso 
poético que pertenece exclusivamente a la Poesía. Pero Artaud está lejos de ellos. 
Su lenguaje no tiene nada de poético si bien no existe otro más eficaz. 
Puesto que su obra rechaza los juicios estéticos y los dialécticos, la única llave 
para abrir una referencia a ella son los efectos que produce. Pero esto es casi 
indecible pues esos efectos equivalen a un golpe físico. (Si se pregunta de donde 
proviene tanta fuerza, se responderá que del más grande sufrimiento físico y 
moral. El drama de Artaud es el de todos nosotros pero su rebeldía y su 
sufrimiento son de una intensidad sin paralelo). 
Leer en traducción al último Artaud es igual que mirar reproducciones de 
cuadros de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas causas, por lo corporal del 
lenguaje, por la impronta respiratoria del poeta, por su carencia absoluta de 
ambigüedad. 
Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se hizo 
verbo. ¿En dónde, ahora, su viejo lamento de separado de las palabras? Así como 
Van Gogh restituye a la naturaleza su olvidado prestigio y su máxima dignidad a 
las cosas hechas por el hombre, gracias a esos soles giratorios, esos zapatos 
viejos, esa silla, esos cuervos... así, con idéntica pureza e idéntica intensidad, el 
verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata, encarnándola, «la abominable miseria 
humana». Artaud, como Van Gogh, como unos pocos más, dejan obras cuya 
primera dificultad estriba en el lugar -inaccesible para casi todos- desde donde 
las hicieron. Toda aproximación a ellas sólo es real si implica los temibles 
caminos de la pureza, de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia... 
 
 
Alejandra Pizarnik 
Escritora y Poeta. Argentina (1936-1972) 
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TERMINAR CON LAS OBRAS MAESTRAS 
 
 

Una de las causas de la atmósfera asfixiante en la que vivimos sin escapatoria 
posible y sin recursos, y de la que todos formamos parte, incluso los más 
revolucionarios, es aquello que se ha escrito, formulado o pintado, y que ha 
tomado forma, como si toda expresión no tuviera finalidad, y no hubiera llegado 
al punto en que las cosas se agotan para renovarse y recomenzar. 

Debemos terminar con esa idea de las obras maestras reservadas a una 
supuesta elite, y que la multitud no comprende, y debemos decir que no hay 
para el espíritu barrios reservados como ocurre para las relaciones sexuales 
clandestinas. 

Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado: no son buenas para 
nosotros. Nosotros tenemos derecho a decir lo que ya ha sido dicho y lo que no 
ha sido dicho de una manera que nos pertenece, una manera inmediata, directa, 
que responda a las maneras de sentir actuales, y que todo el mundo puede 
comprender. 

Es idiota reprochar al vulgo, acusándolo de no tener sentido de lo sublime, 
cuando lo sublime se confunde con una de sus manifestaciones formales, que por 
otro lado son manifestaciones muertas. Y si, por ejemplo, en la actualidad el 
vulgo ya no comprende Edipo Rey, me atrevería a decir que la culpa es de Edipo 
Rey, y no del vulgo. 

Edipo Rey trata el tema del incesto, y la idea de que la naturaleza se burla de la 
moral, y la de que hay cierta parte de fuerzas errantes de la que nos convendría 
cuidarnos, ya sea que las llamemos destino o de otro modo. 

Hay, además, la presencia de una epidemia de peste que es una encarnación 
física de esas fuerzas. Pero todo eso bajo una apariencia y en un lenguaje que han 
perdido todo contacto con el ritmo epiléptico y grosero de esa época. Sófocles 
habla con voz potente pero con modales que ya no son de nuestra época. Habla 
de manera demasiado fina para esta época, en la que podríamos creer que habla 
en voz baja. 

Sin embargo, una turba a la que hacen temblar las catástrofes ferroviarias, que 
conoce los terremotos, la peste, la revolución, la guerra, que es sensible a los 
desordenados vaivenes del amor, puede comprender todas esas ideas elevadas, y 
sólo es necesario que tome conciencia de ellas, pero a condición de que se sepa 
hablarle en su propio lenguaje, y de que la idea de las cosas no le llegue a través 
de costumbres y palabras anticuadas, que pertenecen a épocas muertas que ya no 
volverán. 

Hoy como ayer, el vulgo está ávido de misterios: sólo pide tomar conciencia 
de las leyes por las cuales se manifiesta el destino, para poder así adivinar el 
secreto de sus apariciones. 

Dejemos a los escribientes la crítica de los textos, a los estetas la crítica de las 
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formas, y reconozcamos que lo que se ha dicho ya no se dice más, y que una 
expresión no vale dos veces, no vive dos veces, que toda palabra pronunciada 
está muerta y que sólo obra en el momento en que se la pronuncia, que una 
forma ya empleada no sirve más y que sólo invita a encontrar otra, y que el teatro 
es el único lugar del mundo en el que un gesto hecho no se hace dos veces. 

Si el vulgo no acude a las obras maestras literarias es porque esas obras 
maestras son literarias, es decir, fijas, y fijadas a formas que ya no responden a 
las necesidades de los tiempos. 

Lejos de acusar al vulgo y al público, debemos acusar a la valla formal que 
interponemos entre nosotros y el vulgo, y a esa forma nueva de idolatría, esa 
idolatría de las obras maestras estáticas que es uno de los aspectos del 
conformismo burgués. 

Ese conformismo que nos hace confundir lo sublime, las ideas, las cosas, con 
las formas que han tomado a través del tiempo y de nosotros mismos... en 
nuestra mentalidad de snobs, de preciosistas y de estetas, y que el público ya no 
comprende. 

De nada servirá acusar al mal gusto del público que goza de delirios, en tanto 
no mostremos al público un espectáculo valioso, y desafío a cualquiera a que me 
muestre aquí un espectáculo valioso, y valioso en el sentido supremo del teatro, 
desde los últimos grandes melodramas románticos, es decir, desde hace cien 
años. 

El público que toma lo falso por verdadero tiene sentido de lo verdadero y 
siempre reacciona cuando lo verdadero se manifiesta ante él. Sin embargo, no es 
en la escena donde debe buscarlo actualmente, sino en la calle, y siempre que se 
ofrece al vulgo demostrar su dignidad humana, la demuestra. 

Si el pueblo ha perdido el hábito de ir al teatro, si todos hemos terminado por 
considerar al teatro un arte inferior, un medio de distracción vulgar, y por 
utilizarlo como receptáculo de nuestros malos instintos, es porque se nos ha 
dicho reiteradamente qué era el teatro, es decir, una mentira y una ilusión. Es 
porque nos han habituado desde hace cuatrocientos años, es decir, desde el 
Renacimiento, a un teatro puramente descriptivo y que relata, que es una crónica 
de la psicología. 

Es porque nos hemos ingeniado para hacer vivir en la escena seres plausibles 
pero distanciados, con el espectáculo de un lado y el público del otro... y porque 
ya no le hemos mostrado al pueblo el espejo de sí mismo. 

El mismo Shakespeare es responsable de esta aberración, de esta idea 
desinteresada del teatro que pretende que una representación teatral deje intacto 
al público, sin que ninguna de las imágenes lanzadas provoque una reacción en 
el organismo, y deje sobre él una marca que no se borrará más. 

Si en Shakespeare el hombre tiene a veces la preocupación por aquello que lo 
trasciende, siempre se trata en definitiva de las consecuencias de esa 
preocupación en el hombre, es decir, de la psicología. 

La psicología, que se aboca a reducir lo desconocido a lo conocido, es decir a lo 
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cotidiano y ordinario, es la causa de esta caída y de este terrible desperdicio de 
energía, que me parece ha llegado a sus últimos extremos. Y me parece que el 
teatro, y nosotros mismos, debemos terminar con la psicología. 

Creo además que, desde ese punto de vista, todos estamos de acuerdo, y que 
no hay necesidad de descender hasta el repugnante teatro moderno y francés 
para condenar al teatro psicológico. 

Las historias de dinero, de arribismo social, de desventuras amorosas en las 
que el altruismo no interviene jamás, de sexualidades condimentadas con un 
erotismo sin misterio, no son del teatro sino de la psicología. Esas angustias, ese 
estupro, esos estros lujuriosos ante los cuales sólo somos espectadores que se 
deleitan inducen a la revolución y a la acritud: es necesario darse cuenta de ello. 

Pero no es eso lo más grave. 
Si Shakespeare y sus imitadores nos han sugerido a la larga una idea del arte 

por el arte, con el arte de un lado y la vida del otro, era posible descansar sobre 
esa idea ineficaz y perezosa en tanto la vida se sostenía. Pero vemos sin embargo 
demasiados signos de que todo aquello que nos hacía vivir ya no se sostiene, que 
todos estamos locos, desesperados y enfermos. Y nos  invito a reaccionar. 

Esa idea de un arte distante, de una poesía-encanto que sólo sirve para un ocio 
encantado, es una idea de decadencia, y demuestra claramente nuestra potencia 
de castración. 

Nuestra admiración literaria por Rimbaud, Jarry, Lautréamont y algunos 
otros, que ha llevado a dos hombres al suicidio pero que se reduce para otros a 
charlas de café, forma parte de esta idea de poesía literaria, de arte distanciado, 
de actividad espiritual neutra, que no hace nada ni produce nada, y constato que 
en el momento en que la poesía individual, que no compromete más que al que 
la hace y al momento en que la hace, condena de la manera más abusiva al teatro, 
que ha sido el más despreciado por los poetas que jamás han tenido sentido ni de 
la acción directa y masiva, ni de la eficacia, ni del peligro. 

Debemos terminar con esta superstición de los textos y de la poesía escrita. La 
poesía escrita tuvo valor una vez y después se la destruye. Que los poetas 
muertos dejen lugar a los otros. Y también podemos apreciar que la veneración 
ante lo que ya ha sido hecho, por bello y valioso que sea, es lo que nos petrifica, 
lo que nos vuelve estáticos y lo que nos impide entrar en contacto con la fuerza 
que se halla por debajo, que llamamos la energía pensante, la fuerza vital, el 
determinismo de los cambios, los menstruos de la luna o como se quiera. Tras la 
poesía de los textos, está la poesía a secas, sin forma y sin texto. Y así como se 
agota la eficacia de las máscaras, que sirven para operaciones mágicas de ciertos 
pueblos, y esas máscaras sólo sirven para los museos, del mismo modo se agota 
la eficacia poética de un texto, y la poesía y la eficacia del teatro es la que más 
rápidamente se agota, ya que admite la acción de lo que se gesticula y se 
pronuncia, y que nunca se reproduce dos veces. 

Debemos saber qué queremos. Si todos estamos preparados para la guerra, la 
peste, el hambre y la masacre, ni siquiera tenemos necesidad de decirlo, sólo 
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debemos continuar. Debemos seguir comportándonos como snobs, y asistir 
masivamente a ver a tal o cual cantante, tal o cual espectáculo admirable y que 
no trasciende el dominio del arte (y los ballets rusos, incluso en su momento de 
esplendor, nunca trascendieron el dominio del arte), tal o cual exposición de 
pintura de caballete donde estallan a veces formas impresionantes pero azarosas 
y sin una conciencia verdadera de las fuerzas que podrían poner en marcha. 

Deben cesar ese empirismo, ese azar, ese individualismo y esa anarquía. 
Basta de poemas individuales que benefician mucho más a los que los hacen 

que a los que los leen. 
Basta de una vez por todas con esas manifestaciones de un arte cerrado, 

egoísta y personal. 
Nuestra anarquía y nuestro desorden de espíritu es una función de la anarquía 

del resto... o más bien es el resto lo que es función de esta anarquía. 
No soy de aquellos que creen que la civilización debe cambiar para que el 

teatro cambie; pero creo que el teatro utilizado en un sentido superior y que sea 
el más difícil posible puede influir sobre el aspecto y sobre la formación de las 
cosas; y el acercamiento en escena de dos manifestaciones pasionales, de dos 
fuegos vivientes, de dos magnetismos nerviosos, es algo tan íntegro, tan 
verdadero, e incluso tan determinante como es, en la vida, el acercamiento de 
dos epidermis en un estupro sin mañana. 

Por eso propongo un teatro de la crueldad. Con esa manera de rebajar aquello 
que actualmente nos pertenece a todos, la palabra «crueldad», en cuanto la 
pronuncié, ha significado «sangre» para todo el mundo. Pero «teatro de la 
crueldad» quiere decir teatro difícil y cruel en primer lugar para mí mismo. Y, en 
el plano de la representación, no se trata de esa crueldad que podemos ejercer 
unos contra otros despedazando nuestros cuerpos, mutilando nuestras 
anatomías personales o, como lo hacían los emperadores asirios, enviándonos 
por correos bolsas llenas de orejas humanas y narices cortadas, sino de aquella 
crueldad mucho más terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer contra 
nosotros. No somos libres. Y el cielo puede caernos sobre la cabeza. Y el teatro 
está hecho para enseñarnos eso. 

O somos capaces de volver por medios modernos y actuales a esa idea 
superior de la poesía y de la poesía en el teatro que subyace a los grandes Mitos 
relatados por los grandes trágicos antiguos, y somos capaces de respaldar una 
vez más una idea religiosa del teatro, es decir, sin meditación, sin contemplación 
inútil, sin sueños chatos, de lograr una toma de conciencia y de posesión de 
ciertas fuerzas dominantes, de ciertas nociones que todo lo dirigen, y como las 
nociones, cuando son efectivas, llevan con ellas su energía, somos capaces de 
reencontrar en nosotros esa energía que en fin de cuentas crea el orden y elevan 
la vida, o sólo nos queda abandonarnos sin reaccionar y de inmediato, y 
reconocer que sólo servimos para el desorden, el hambre, la sangre, la guerra y 
las epidemias. 

O concentramos todas las artes en una actitud y una necesidad centrales, 
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encontrando una analogía entre un gesto hecho en la pintura o en el teatro, y un 
gesto hecho por la lava en el desastre de un volcán, o debemos dejar de pintar, de 
representar, de escribir y de hacer cualquier cosa. 

Propongo devolver al teatro esa idea elemental mágica, retomada por el 
psicoanálisis moderno, que consiste en lograr que, para curar un enfermo, este 
asuma la actitud exterior del estado al que queremos conducirlo. 

Propongo renunciar a ese empirismo de las imágenes que el inconsciente 
aporta al azar y que también lanzamos al azar llamándolo imágenes poéticas, y 
por lo tanto herméticas, como si esta especie de trance que aporta la poesía no 
tuviera eco en toda la sensibilidad, en todos los nervios, y como si la poesía fuera 
una fuerza vaga y que no varía sus movimientos. 

Propongo devolver por medio del teatro a una idea del conocimiento físico de 
las imágenes y de los medios de provocar los trances, como la medicina china 
conoce, en toda la extensión de la anatomía humana, los puntos que se pinchan y 
que rigen hasta las funciones más sutiles. 

Para quien ha olvidado el poder comunicativo y el mimetismo mágico de un 
gesto, el teatro puede ser un recordatorio, porque un gesto lleva consigo su 
fuerza, y porque hay en el teatro seres humanos para manifestar la fuerza del 
gesto que se hace. 

Hacer arte es privar a un gesto de su eco en el organismo, y ese eco, si es que el 
gesto se produce en las condiciones apropiadas y con la fuerza requerida, insta al 
organismo y, por medio de él, a toda la individualidad, a tomar las actitudes 
adecuadas al gesto que se ha hecho. 

El teatro es el único lugar del mundo y el último medio de conjunto que nos 
queda para apelar directamente al organismo y, en los períodos de neurosis y de 
baja sensualidad como este en el que nos encontramos, el único medio de atacar 
esa baja sensualidad mediante recursos físicos a los que ese estado no podrá 
resistir. 

Si la música actúa sobre las serpientes no es porque les transmita nociones 
espirituales, sino porque las serpientes son largas, porque se enroscan sobre la 
tierra, porque sus cuerpos tocan casi en su totalidad la tierra, y las vibraciones 
musicales que se comunican llegan a sus cuerpos como un masaje muy sutil y 
prolongado. Bien, propongo actuar con los espectadores como si fueran 
serpientes a las que se encanta y a las que se hace llegar, por medio del 
organismo, a las nociones más sutiles. 

Primero a través de medios groseros que se hacen a la larga más sutiles. Esos 
medios groseros inmediatamente llaman la atención. 

Por eso en el «teatro de la crueldad» el espectador está en el centro y el 
espectáculo lo rodea. 

En ese espectáculo la sonorización es constante: los sonidos, los ruidos, los 
gritos son elegidos en primer lugar por su cualidad vibratoria, y después por lo 
que representan. 

Entre estos medios que se sutilizan, la luz también ocupa un lugar. La luz que 
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no existe solamente para colorear o para aclarar, y que conlleva su fuerza, su 
influencia, sus sugerencias. Y la luz de una caverna verde no produce al 
organismo la misma disposición sensual que la luz de un día de viento fuerte. 

Además del sonido y la luz está la acción, y el dinamismo de la acción: es en 
este punto que el teatro, lejos de copiar la vida, se pone en comunicación, si 
puede, con las fuerzas puras. Y las aceptemos o las neguemos, lo mismo existe 
una manera de hablar que llama fuerzas a lo que hace nacer en el inconsciente 
imágenes energéticas, y en el exterior el crimen gratuito. 

Una acción violenta y a presión es una semejanza de lirismo: evoca imágenes 
sobrenaturales, una sangre de imágenes, y un chorro sangrante de imágenes 
tanto en la cabeza del poeta como en la del espectador. 

Sean cuales fueren los conflictos que acosan la cabeza de una época, afirmo 
que cualquier espectador por cuya sangre hayan pasado escenas violentas, que 
haya sentido dentro suyo el pasaje de una acción superior, que haya visto como 
un relámpago en hechos extraordinarios los movimientos extraordinarios y 
esenciales de su pensamiento -cuando la violencia y la sangre han sido puestas al 
servicio de la violencia del pensamiento-, no podrá librarse a ideas de guerra, de 
crimen y de asesinato azaroso. 

Dicho de esta manera, la idea tiene un aire audaz y pueril. Y siempre se 
pretende que el ejemplo evoque el ejemplo, que la actitud de la curación invite a 
la curación, y la del asesinato al asesinato. Todo depende de la manera y de la 
pureza con que se hagan las cosas. Hay un riesgo. Pero no olvidemos que un 
gesto teatral es violento, pero también desinteresado, y que el teatro enseña 
justamente la inutilidad de la acción que una vez hecha no se repite, y la utilidad 
superior del estado inutilizado por la acción pero que, al volver, produce la 
sublimación. 

Propongo entonces un teatro en el que las imágenes físicas violentas sacudan e 
hipnoticen la sensibilidad del espectador, atrapado por el teatro como por un 
torbellino de fuerzas superiores. 

Un teatro que, abandonando la psicología, relate lo extraordinario, ponga en 
escena conflictos naturales, fuerzas naturales y sutiles, y que se presente en 
primer lugar como una fuerza excepcional de derivación. Un teatro que 
produzca trances como las danzas de los derviches, y que se dirija al organismo a 
través de medios precisos, con los mismos medios que las músicas curativas de 
ciertos pueblos que admiramos en los dicos, pero que somos incapaces de hacer 
nacer entre nosotros. 

Hay en ello un riesgo, pero estimo que en las circunstancias actuales vale la 
pena correrlo. No creo que podamos reavivar el estado de cosas en el que 
vivimos y no creo que valga la pena fijarse en ese estado, sino que propongo algo 
para salir del marasmo en vez de continuar gimiendo por ese marasmo y por el 
tedio, la inercia y la necedad de todo. 

 
(Capítulo extraído del libro: El Teatro y su Doble, 1938) 
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(...) 
 

Unos anticristos del mal en un gaznate me han amado como florecillas en una 
escarpa y han querido trabajar con mi hija y para que ella venga aquí porque 
ellos están parados allá abajo. 

No sé si hacer siempre tanto esfuerzo es tan heroico, 
ciertas veces es más heroico no querer trabajar ni pensar. 
Yo pido a la existencia, además de la calma que siento ante el agua que rocalla 

y los árboles, 
una certitud física, 
un cuchillo 
y el amor incondicional de algunos seres a mi lado, 
con algo de amor todo se torna más sencillo, 
con la envidia y el odio, jamás. 
Neneka es el primer ser a quien yo he visto querer ser como yo. 
Querer controlarse sólo para estar en condiciones de exigirme a mí. 
Controlar su voluntad adecuada en lugar de dirigirse a la nada de no sé quién. 
Lo que queda como resto de ese terrible esfuerzo se llama opio y entonces eso 

se toma porque no hay nadie, absolutamente, 
por el hollín y orquídeas, 
Artaud Antonin, 
a propósito del opio pienso simplemente eso. 
Veo en la perfección de mi inconsciente, pero no soy perfecto por buscarlo 

perfecto en principio ya que la perfección consiste en vencer a un ser cada vez, y 
de pensamiento... 

Pues bien, soy un cuerpo y no un espíritu. 
(...) 

 
(Extraído del libro: Cartas desde Rodez ll, 1945-46) 

 

 
Autorretrato, 1946. 
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VAN GOGH, EL SUICIDADO POR LA 
SOCIEDAD 
 

 
Introducción 
 

Se puede proclamar la buena salud mental de Van Gogh que durante toda su 
vida sólo se hizo asar una de las manos1 y, fuera de esto, no pasó de cortarse la 
oreja izquierda2, 

en un mundo en el que todos los días la gente come vagina cocinada con salsa 
verde, o sexo de recién nacido flagelado y enfurecido 

tomado tal como sale del sexo materno. 
Y no se trata de una imagen, sino de un hecho muy frecuente, repetido a 

diario, y cultivado en toda la extensión de la tierra. 
Es así como se mantiene -por delirante que pueda parecer tal afirmación- la 

vida presente en su vieja atmósfera de estupro, de anarquía, de desorden, de 
desvarío, de descalabro, de locura crónica, de inercia burguesa, de anomalía 
psíquica (pues no es el hombre sino el mundo el que se ha vuelto anormal), de 
deshonestidad deliberada e insigne hipocresía, de sucio desprecio por todo lo 
que trasunta nobleza, 

de reivindicación de un orden enteramente basado en el cumplimiento de una 
primitiva injusticia, 

en resumen, de crimen organizado. 
Las cosas van mal porque la conciencia enferma tiene el máximo interés, en 

este momento, en no salir de su enfermedad. 
Así es como una sociedad deteriorada inventó la psiquiatría para defenderse 

de las investigaciones de algunos iluminados superiores cuyas facultades de 
adivinación le molestaban. 

 
Gerard de Nerval no era loco, pero lo acusaron de serlo con la intención de 

arrojar descrédito sobre determinadas revelaciones fundamentales que se 
aprestaba a hacer, 

y además de acusarlo, una noche lo golpearon en la cabeza -materialmente 
golpeado en la cabeza- para que perdiera el recuerdo de los hechos monstruosos 
que iba a revelar y que, por efecto del golpe, pasaron, dentro de él, al plano 
supranatural; porque toda la sociedad, secretamente confabulada contra su 
conciencia, era bastante fuerte en ese momento como para hacerle olvidar su 
realidad. 

No, Van Gogh no era loco3, pero sus cuadros constituían mezclas incendiarias, 
bombas atómicas, cuyo ángulo de visión, comparado con el de todas las pinturas 
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que hacían furor en la época, hubiera sido capaz de trastornar gravemente el 
conformismo larval de la burguesía del Segundo Imperio, y de los esbirros de 
Thiers, de Gambetta, de Félix Faure tanto como los de Napoleón lll. 

Porque la pintura de Van Gogh no ataca a cierto conformismo de las 
costumbres, sino al de las instituciones mismas. Y hasta la naturaleza exterior, 
con sus climas, sus mareas y sus tormentas equinoxiales, ya no puede, después 
del paso de Van Gogh por la tierra, conservar la misma gravitación. 

Con mayor motivo en el plano de lo social, las instituciones se disgregan, y la 
medicina semeja un cadáver inutilizable y descompuesto que declara loco a Van 
Gogh. 

Frente a la lucidez de Van Gogh en acción, la psiquiatría queda reducida a un 
reducto de gorilas, realmente obsesionados y perseguidos, que sólo disponen, 
para mitigar los más espantosos estados de angustia y opresión humana, de una 
ridícula terminología, 

digno producto de sus cerebros viciados. 
En efecto, no hay psiquiatra que no sea un notorio erotómano. 
Y no creo que la regla de la erotomanía inveterada de los psiquiatras sea 

pasible de ninguna excepción. 
Conozco uno que se rebeló, hace algunos años, ante la idea de verme acusar en 

bloque al conjunto de insignes crápulas y embaucadores patentados al que 
pertenecía. 

En lo que a mí respecta, señor Artaud -me decía- no soy erotómano, y lo 
desafío a que presente una sola prueba para fundamentar su acusación. 

No tengo mas que presentarlo a usted mismo, Dr. L...4, como prueba; 
lleva el estigma en la jeta, 
pedazo de cochino inmundo. 
Tiene la facha de quien introduce su presa sexual bajo la lengua y después le 

da vuelta como a una almendra, para hacer la higa a su modo. 
A esto lo llaman sacar su buena tajada y quedar bien. 
Si en el coito no logra ese cloqueo de la glotis del modo que usted tan a fondo 

conoce, y al mismo tiempo el gorgoteo de la faringe, el esófago, la uretra y el ano, 
usted no se considera satisfecho. 
En el curso de esas sacudidas orgánicas internas, ha adquirido usted cierta 

propensión que es testimonio encarnado de un estupro inmundo, 
que usted cultiva de año en año, cada vez más, porque socialmente hablando, 

no cae bajo la férula de la ley, 
pero cae bajo la férula de otra ley cuando sufre entera la conciencia lesionada, 

porque al comportarse usted de ese modo, le impide respirar. 
Mientras por un lado usted dictamina que la conciencia en actividad 

constituye delirio, por otro la estrangula con su innoble sexualidad. 
Y ese es, precisamente, el plano en que el pobre Van Gogh era casto, casto 

como no pueden serlo ni un serafín ni una virgen, porque son precisamente ellos 
los que han fomentado 
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y alimentado en sus orígenes la gran máquina del pecado. 
Por otra parte, quizás pertenezca usted, Dr. L..., a la raza de los serafines 

inicuos, pero por favor, deje a los hombres tranquilos, 
el cuerpo de Van Gogh, libre de todo pecado, también estuvo libre de la locura 

que, por otra parte, sólo se origina en el pecado. 
Y conste que no creo en el pecado católico, 
pero creo en el crimen erótico del que justamente todos los genios de la tierra, 
los auténticos alienados de los asilos, se han abstenido, 
o, en caso contrario, es porque no eran (auténticamente) alienados. 
¿Qué se entiende por auténtico alienado? 
Es un hombre que prefiere volverse loco -en el sentido social de la palabra- 

antes que traicionar una idea superior del honor humano. 
Por esa razón la sociedad amordaza en los asilos a todos aquellos de los que 

quiere desembarazarse o protegerse, por haber rehusado convertirse en 
cómplices de ciertas inmensas porquerías. 

Pues un alienado es en realidad un hombre al que la sociedad se niega a 
escuchar, y al que quiere impedir que exprese determinadas verdades 
insoportables. 

Pero en este caso la internación no es el arma exclusiva, porque la 
confabulación de los hombres tiene otros medios para someter a las voluntades 
que pretende quebrar. 

Fuera de las pequeñas hechicerías de los brujos de pueblo están los grandes 
pases de hechizo colectivo en los que toda la conciencia en estado de alarma 
interviene periódicamente. 

Así es como con motivo de una guerra, de una revolución, de un cataclismo 
social todavía en germen, la conciencia unánime es interrogada y se interroga, y 
llega a emitir su propio juicio. 

También puede suceder que se la haya incitado a salir de sí misma en ciertos 
casos individuales resonantes. 

Así es como hubo hechizos unánimes en los casos de Baudelaire, Edgar Poe, 
Gerard de Nerval, Nietzsche, Kirkegaard, Hölderlin, Coleridge, 

y lo hubo en el caso de Van Gogh. 
Eso puede ocurrir durante el día, pero habitualmente ocurre de noche. 
Así es como extrañas fuerzas son elevadas y conducidas a la bóveda astral, a 

esa especie de cúpula sombría que, por encima de la respiración humana general, 
configura la venenosa agresividad del espíritu maléfico de la mayor parte de las 
gentes. 

Así es como las escasas y bien intencionadas voluntades lúcidas que han 
tenido que debatirse en la tierra, se ven a sí mismas, en ciertas horas del día o de 
la noche, profundamente sumidas en auténticos estados de pesadilla en vela, 
rodeadas de la formidable succión, de la formidable opresión tentacular de una 
especie de magia cívica que no tardará en aparecer abiertamente en las 
costumbres. 
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Confrontado con esa inmundicia unánime que de un lado tiene al sexo y del 
otro a la masa, u otros análogos ritos psíquicos, como base o puntal, no es índice 
de ningún delirio el pasearse de noche con un sombrero coronado por doce 
bujías5 para pintar un paisaje del natural; 

¿pues de qué otro modo habría podido el pobre Van Gogh iluminarse?, como 
bien lo hizo notar en cierta oportunidad nuestro amigo el actor Roger Blin. 

En lo que respecta a la mano asada, se trata de heroísmo puro y simple; 
y en cuanto a la oreja cortada no se trata mas que de lógica directa, 
e insisto: 
a un mundo que tanto de día como de noche, y cada vez más, come lo 

incomible 
para dirigir su maléfica voluntad al logro de sus fines, 
sobre ese punto no le queda más remedio que enmudecer. 
 
 

Post Scriptum 
 

Van Gogh no murió a causa de una definida condición delirante, 
sino por haber llegado a ser corporalmente el campo de acción de un problema 

a cuyo alrededor se debate, desde los orígenes, el espíritu inicuo de esta 
humanidad, 

el del predominio de la carne sobre el espíritu, o del cuerpo sobre la carne, o 
del espíritu sobre uno y otra. 

¿y dónde está, en ese delirio, el lugar del yo humano? 
Van Gogh buscó el suyo durante toda su vida, con energía y determinación 

excepcionales. 
Y no se suicidó en un ataque de insanía, por la angustia de no llegar a 

encontrarlo, 
por el contrario, acababa de encontrarlo, y de descubrir qué era y quién era él 

mismo, cuando la conciencia general de la sociedad, para castigarlo por haberse 
apartado de ella, 

lo suicidó. 
Y esto le aconteció a Van Gogh como acontece habitualmente con motivo de 

una bacanal, de una misa, de una absolución, o de cualquier otro rito de 
consagración, de posesión, de sucubación o de incubación. 

Así 
se introdujo en su cuerpo 
 
esta sociedad 
absuelta 
consagrada 
santificada 
y poseída 
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borró en él la conciencia sobrenatural que acababa de adquirir, y como una 

inundación de cuervos negros en las fibras de su árbol interno, 
lo sumergió en una última oleada, 
y tomando su lugar, 
lo mató. 
Pues está en la lógica anatómica del hombre moderno, no haber podido jamás 

vivir, ni pensar en vivir, sino como poseído. 
 
 

El Suicidado por la Sociedad 
 

Durante mucho tiempo me apasionó la pintura lineal pura hasta que descubrí 
a Van Gogh, quien pintaba, en lugar de líneas y formas, cosas de la naturaleza 
inerte como agitadas por convulsiones. 

E inerte. 
Como bajo el terrible embate de esa fuerza de inercia a la que todos se refieren 

con medias palabras, y que nunca ha sido tan oscura como desde que la totalidad 
de la tierra y de la vida presente se combinaron para esclarecerla. 

Ahora bien, son mazazos, realmente mazazos los que Van Gogh aplica sin 
cesar a todas las formas de la naturaleza y a los objetos. 

Cardados por el punzón de Van Gogh, 
los paisajes exhiben su carne hostil, 
el encono de sus entrañas reventadas, 
que no se sabe, por lo demás, qué fuerza insólita está metamorfoseando. 
Una exposición de cuadros de Van Gogh es siempre una fecha culminante en 

la historia, 
no en la historia de las cosas pintadas sino en la misma historia histórica. 
Pues no hay hambre, epidemia, erupción volcánica, terremoto, guerra, que 

aparten las mónadas del aire, que refuerzan el pescuezo a la cara torva de fama 
fatum, el destino neurótico de las cosas, 

como una pintura de Van Gogh, -expuesta a la luz del día, 
colocada directamente ante la vista, 
el oído, el tacto, 
el aroma, 
en los muros de una exposición-, 
lanzada por fin como nueva en la actualidad cotidiana, puesta otra vez en 

circulación. 
 
En la última exposición en el Palacio de l�Orangerie no se exhibieron todas las 

telas de gran formato del desventurado pintor. Pero había, entre las que estaban, 
suficientes desfiles giratorios tachonados con penachos de plantas de carmín, 
caminos desiertos coronados por un tejo, soles violáceos que giraban sobre 
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parvas de trigo de oro puro, y también el «Tío Tranquilo»6, y retratos de Van 
Gogh por Van Gogh, 

para recordar de qué mísera simplicidad de objetos, personas, materiales, 
elementos, 

Van Gogh extrajo esas calidades de sones de órgano, esos fuegos artificiales, 
esas epifanías atmosféricas, esa «Gran Obra», en fin, de una permanente e 
intempestiva transmutación. 

Los cuervos pintados dos días antes de su muerte no le abrieron mas que sus 
otras telas, la puerta de cierta gloria póstuma, pero abren a la pintura pintada, o 
más bien a la naturaleza no pintada, la puerta oculta de un más allá posible, de 
una permanente realidad posible, a través de la puerta abierta por Van Gogh 
hacia un enigmático y pavoroso más allá. 

No es frecuente que un hombre, con un balazo en el vientre que lo mató, 
ponga en una tela cuervos negros, y debajo una especie de llanura, posiblemente 
lívida, de cualquier modo vacía, en la que el color de borra de vino de la tierra se 
enfrenta locamente con el amarillo sucio del trigo. 

Pero ningún otro pintor, fuera de Van Gogh, hubiera sido capaz de descubrir, 
para pintar sus cuervos, ese negro de trufa, ese negro de «comilona fastuosa» y a 
la vez como excremencial, de las alas de los cuervos sorprendidos por los 
resplandores declinantes del crepúsculo. 

 
¿Y de qué se queja la tierra allí, bajo las alas de los faustos cuervos, faustos 

sólo, sin duda, para Van Gogh y, además, fastuoso augurio de un mal que ya no 
ha de concernirle? 

Pues hasta entonces nadie como él había convertido a la tierra en ese trapo 
sucio empapado en sangre y retorcido hasta escurrir vino. 

En el cuadro hay un cielo muy bajo, aplastado, 
violáceo como las márgenes del rayo. 
La insólita franja tenebrosa del vacío se eleva en relámpago. 
A pocos centímetros de lo alto y como proveniente de lo bajo de la tela Van 

Gogh soltó los cuervos cual si soltara los microbios negros de su bazo de suicida, 
siguiendo el tajo negro de la línea donde el batir de su soberbio plumaje hace 

pesar sobre los preparativos de la tormenta terrestre la amenaza de una 
sofocación desde lo alto. 

Y, sin embargo, todo el cuadro es soberbio. 
Cuadro soberbio, suntuoso y sereno. 
Digno acompañamiento para la muerte de aquel que, en vida, hizo girar tantos 

soles ebrios sobre tantas parvas rebeldes al exilio y que, desesperado, con un 
balazo en el vientre, no pudo dejar de inundar con sangre y vino un paisaje, 
empapando la tierra con una última emulsión, radiante y tenebrosa a un tiempo, 
que sabe a vino agrio y a vinagre picado. 

Por eso el tono de la última tela pintada por Van Gogh, quien nunca rebasó los 
límites de la pintura, evoca el acento bárbaro y abrupto del drama isabelino más 
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patético, pasional y apasionado. 
Lo que más me sorprende en Van Gogh, el más pintor de todos los pintores, es 

que, sin salirse de lo que se denomina y es pintura, sin apartarse del tubo, del 
pincel, del encuadre del motivo y de la tela sin recurrir a la anécdota, al relato, al 
drama, a la acción con imágenes, a la belleza intrínseca del tema y del objeto, 
llegó a infundir pasión a la naturaleza y a los objetos en tal medida que cualquier 
cuento fabuloso de Edgar Poe, de Herman Melville, de Nathaniel Hawthorne, de 
Gerard de Nerval, de Achim d�Arnim o de Hoffmann, no superan en nada, 
dentro del plano psicológico y dramático, a sus telas de dos centavos, 

sus telas, por otra parte, casi todas de moderadas dimensiones, como 
respondiendo a un propósito deliberado. 

 
Una candela sobre una silla, un sillón de paja verde trenzada, 
un libro sobre el sillón, 
y el drama se aclara. 
¿Quién está por entrar? 
¿Será Gauguin o algún fantasma? 
 
La candela encendida, sobre el sillón de paja verde, pareciera indicar la línea 

de demarcación luminosa que separa las dos individualidades antagónicas de 
Van Gogh y Gauguin. 

El motivo estético de su disputa, podría no ofrecer gran interés si lo relatara, 
pero serviría para señalar una fundamental escisión humana entre las 
personalidades de Van Gogh y Gauguin. 

Pienso que Gauguin creía que el artista debía buscar el símbolo, el mito, 
agrandar las cosas de la vida hasta la dimensión del mito, 

mientras que Van Gogh creía que hay que aprender a deducir el mito de las 
cosas más pedestres de la vida, 

y según yo pienso, carajo que estaba en lo cierto. 
Pues la realidad es extraordinariamente superior a cualquier relato, a 

cualquier fábula, a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad. 
No se necesita mas que el genio de saber interpretarla. 
Lo que ningún pintor, antes que el pobre Van Gogh, había hecho, 
lo que ningún pintor volverá a hacer después de él, 
pues yo creo que esta vez, 
hoy mismo, 
ahora, 
en este mes de febrero de 1947, 
es la realidad misma, 
el mito de la realidad misma, la realidad mítica misma, la que está en vías de 

incorporarse. 
Así nadie, después de Van Gogh, ha sabido sacudir el gran címbalo, el timbre 

suprahumano, perpetuamente suprahumano según el orden rechazado que hace 
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sonar los objetos de la vida real, 
cuando se ha aprendido a aguzar suficientemente el oído para advertir la 

hinchazón de su macareo. 
De ese modo resuena la luz de la candela, la luz de la candela encendida sobre 

el sillón de paja verde resuena como la respiración de un cuerpo amante frente al 
cuerpo de un enfermo dormido. 

Resuena como una crítica extraña, un juicio profundo y sorprendente, del cual 
es probable que Van Gogh pueda permitirnos presumir el fallo más tarde, mucho 
más tarde, el día en que la luz violeta del sillón de paja haya logrado sumergir 
totalmente el cuadro. 

Y no se puede dejar de advertir esa cortadura de luz lila que muerde los 
travesaños del gran sillón torvo, del viejo sillón esparrancado de paja verde, 
aunque no se la descubra a la primer mirada. 

Pues el foco está como ubicado en otra parte, y su fuente es extrañamente 
oscura, como un secreto del cual sólo Van Gogh habría conservando la llave. 

 
No necesito interrogar a la Gran Plañidera para que me diga de qué supremas 

obras maestras se hubiera enriquecido la pintura si Van Gogh no hubiese muerto 
a los 37 años, 

pues no puedo resolverme, después de «Los cuervos», a creer que Van Gogh 
hubiera pintado un cuadro más. 

Creo que murió a los 37 años porque había, ay, llegado al término de su 
fúnebre y lamentable historia de agarrotado por un espíritu maléfico. 

Pues no fue por sí mismo, por efecto de su propia locura, que Van Gogh 
abandonó la vida. 

Fue por la presión, dos días antes de su muerte, de ese espíritu maléfico que se 
llamaba doctor Gachet7, improvisado psiquiatra, causa directa, eficaz y suficiente 
de esa muerte. 

Leyendo las cartas de Van Gogh a su hermano he llegado a la firme y sincera 
convicción de que el doctor Gachet, «psiquiatra», detestaba en realidad a Van 
Gogh, pintor, y que lo detestaba como pintor, pero por encima de todo como 
genio. 

Es casi imposible ser a la vez médico y hombre honrado, pero es 
vergonzosamente imposible ser psiquiatra sin estar al mismo tiempo marcado a 
fuego por la más indiscutible insanía: la de no poder luchar contra ese viejo 
reflejo atávico de la turba que convierte a cualquier hombre de ciencia 
aprisionado en la turba, en una especie de enemigo nato e innato de todo genio. 

 
La medicina ha nacido del mal, si no ha nacido de la enfermedad, y si, por el 

contrario, ha provocado y creado por completo la enfermedad para darse una 
razón de ser; pero la psiquiatría ha nacido de la turba plebeya de los seres que 
han querido conservar el mal en la fuente de la enfermedad, y que han arrancado 
así de su propia nada una especie de guardia suizo para liquidar en su base el 
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impulso de rebelión reivindicatoria que está en el origen de todo genio. 
En el alienado hay un genio incomprendido que cobija en la mente una idea 
que produce pavor, y que sólo puede encontrar en el delirio un escape a las 
opresiones que le prepara la vida. 

 

El doctor Gachet no le decía a Van Gogh que estaba allí para rectificar su 
pintura (como le oí decir al doctor Gastón Ferdière8, médico-jefe del asilo de 
Rodez, que estaba allí para rectificar mi poesía), pero lo enviaba a pintar del 
natural, a sepultarse en un paisaje para evitarle la tortura de pensar. 

Ahora bien, tan pronto como Van Gogh volvía la cabeza, el doctor Gachet le 
cerraba el conmutador del pensamiento. 

Como sin querer la cosa, pero mediante uno de esos despectivos e 
insignificantes fruncimientos de nariz en los que todo el inconsciente burgués de 
la tierra ha inscripto la antigua fuerza mágica de un pensamiento cien veces 
reprimido. 

Al hacer esto no solamente el doctor Gachet impedía los daños del problema, 
sino la siembra azufrada, 
el tormento del punzón que gira en la garganta del único paso, 
con el que Van Gogh 
tetanizado, 
Van Gogh suspendido sobre el abismo del aliento, 
pintaba. 
Pues Van Gogh era una sensibilidad terrible. 
Para convencerse no hay más que echar una mirada a su rostro siempre como 

jadeante, y, desde cierto ángulo, también hechizante, de carnicero. 
Como el de un antiguo carnicero tranquilizado, y ahora retirado de los 

negocios, ese rostro en sombras me persigue. 
Van Gogh se representó a sí mismo en gran número de telas, y por bien 

iluminadas que estuvieran siempre tuve la penosa impresión de que les habían 
hecho mentir acerca de la luz, que habían quitado a Van Gogh una luz 
indispensable para cavar y trazar su camino dentro de sí. 

Y ese camino, no era sin duda el doctor Gachet el capacitado para indicárselo. 
Pero como ya dije, en todo psiquiatra viviente hay un sórdido y repugnante 

atavismo que le hace ver en cada artista, en cada genio, a un enemigo. 
Y no ignoro que el doctor Gachet ha dejado en la historia, con relación a Van 

Gogh, que él atendía, y que terminó por suicidarse en su casa, la impresión de 
haber sido su último amigo en la tierra, algo así como un consolador 
providencial. 

 
Sin embargo creo más que nunca que es al doctor Gachet, de Auvers-sur-Oise, 

a quien Van Gogh debe, el día que se suicidó en Auvers-sur-Oise, 
debe, repito, el haber dejado la vida, 
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pues Van Gogh era una de esas naturalezas dotadas de lucidez superior, que 
les permite, en cualquier circunstancia, ver más allá, infinita y peligrosamente 
más allá de lo real inmediato y aparente de los hechos. 

Quiero decir, más allá de la conciencia que la conciencia ordinariamente 
conserva de los hechos. 

En el fondo de sus ojos, como depilados, de carnicero, Van Gogh se entregaba 
sin descanso a una de esas operaciones de alquimia sombría que toman a la 
naturaleza por objeto y al cuerpo humano por marmita o crisol. 

Y sé que según el doctor Gachet esas cosas a Van Gogh lo fatigaban. 
Lo que no era en el doctor resultado de una simple preocupación médica, 
sino la manifestación de celos tan conscientes como inconfesados. 
 
Porque Van Gogh había alcanzado ese estado de iluminación en el cual el 

pensamiento en desorden refluye ante las descargas invasoras de la materia, 
en el cual pensar ya no es consumirse, 
y ni siquiera es, 
 
y en el cual no queda mas que reunir cuerpos, mejor dicho 

ACUMULAR CUERPOS 
No es el mundo de lo astral sino el de la creación directa el que se recupera de 

ese modo, más allá de la conciencia y del cerebro. 
Y jamás vi que un cuerpo sin cerebro se fatigara por paneles inertes. 
Paneles de lo inerte son esos puentes, esos girasoles, esos tejos, esas 

recolecciones de olivas, esas siegas de heno. Ya no se mueven. 
Están congelados. 
Pero quién podría soñarlos más duros bajo el tajo seco que pone al descubierto 

su impenetrable estremecimiento. 
No, doctor Gachet, un panel nunca ha fatigado a nadie. Son energías frenéticas 

en reposo, que no determinan agitación. 
Yo estoy como el pobre Van Gogh; también he dejado de pensar, pero dirijo, 

cada día de más cerca, formidables ebulliciones internas, y sería digno de verse 
que un médico cualquiera viniera a reprocharme que me fatigo. 

 
Alguien debía a Van Gogh cierta suma de dinero, y a propósito de esto la 

historia nos dice que Van Gogh se hacía mala sangre desde varios días atrás. 
Las naturalezas superiores son proclives -siempre situadas un tramo por 

encima de lo real-, a explicarlo todo por el influjo de una conciencia maléfica, 
a creer que nada es debido al azar, y que todo lo que sucede de malo se debe a 

una voluntad maléfica, consciente, inteligente y concertada. 
Cosa que los psiquiatras no creen jamás. 
Cosa que los genios creen siempre. 
Cuando estoy enfermo, es porque estoy embrujado, y no puedo considerarme 

enfermo si no admito, por otra parte, que alguien tiene interés en arrebatarme la 
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salud y obtener provecho de mi salud. 
También Van Gogh creía estar embrujado y lo decía. 
En lo que a mí respecta creo firmemente que lo estuvo, y un día diré dónde y 

cómo sucedió. 
El doctor Gachet fue el grotesco cancerbero, el sanioso y purulento cancerbero, 

de chaqueta azul y tela almidonada, puesto ante el mísero Van Gogh para 
arrebatarle sus sanas ideas. Pues si tal manera de ver, que es sana, se difundiera 
universalmente, la Sociedad ya no podría vivir, pero yo sé cuáles héroes de la 
tierra encontrarían su libertad. 

Van Gogh no supo sacudirse a tiempo esa especie de vampirismo de la 
familia, interesada en que el genio de Van Gogh pintor se limitara a pintar, sin 
reclamar, al mismo tiempo, la revolución indispensable para el desarrollo 
corporal y físico de su personalidad de iluminado. 

Y entre el doctor Gachet y Theo, el hermano de Van Gogh, hubo muchos de 
esos hediondos conciliábulos entre familiares y médicos jefes de los asilos de 
alienados, concernientes al enfermo que tienen entre manos. 

«Vigílelo para que ya no tenga esa clase de ideas». «Te das cuenta, el doctor lo 
ha dicho, tienes que desprenderte de esa clase de ideas». «Te hace daño pensar 
siempre en ellas; te quedarás internado para toda la vida». 

«Pero no, señor Van Gogh, vamos, convénzase usted, todo es pura casualidad; 
y además no está bien querer examinar así los secretos de la providencia. Yo 
conozco al señor Fulano de Tal, es una excelente persona; su espíritu de 
persecución lo lleva a usted a creer que él practica la magia en secreto.» 

«Le han prometido pagarle esa suma y se la pagarán. No puede usted 
continuar obstinado de tal modo en atribuir ese retardo a mala voluntad». 

Todas esas son suaves pláticas de psiquiatra bonachón, que parecen 
inofensivas, pero que dejan en el corazón algo así como la huella de una lengüita 
negra, la lengüita negra anodina de una salamandra venenosa. 

Y algunas veces no se necesita nada más para inducir a un genio a suicidarse. 
Sobrevienen días en que el corazón siente tan terriblemente la falta de salida, 

que lo sorprende, como un mazazo en la cabeza, la idea de que ya no podrá ir 
adelante. 

Pues fue precisamente después de una conversación con el doctor Gachet que 
Van Gogh, como si nada pasara, entró en su cuarto y se suicidó. 

Yo mismo he estado 9 años en un asilo de alienados y nunca tuve la obsesión 
del suicidio, pero sé que cada conversación con un psiquiatra, por la mañana a la 
hora de la visita, me hacía surgir el deseo de ahorcarme, al comprender que no 
podría degollarlo. 

Y Theo era quizás muy bueno para su hermano, desde el punto de vista 
material, pero eso no le impedía considerarlo un delirante, un iluminado, un 
alucinado, y se obstinaba, en lugar de acompañarlo en su delirio, en calmarlo. 

Que después haya muerto de pesar, no cambia en nada la cosa. 
Lo que a Van Gogh le importaba más en el mundo era su idea de pintor, su 
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terrible idea fanática, apocalíptica de iluminado. 
El mundo debía someterse al mandato de su propia matriz, retomar su ritmo 

comprimido, antipsíquico de festival secreto en lugar público y, delante de todos, 
volver a ser puesto en el crisol sobrecalentado. 

Eso quiere decir que el apocalipsis, la consumación de un apocalipsis se 
incuba en este momento en las telas del viejo Van Gogh martirizado, y que la 
tierra tiene necesidad de él para lanzar coces con pies y cabeza. 

No hay nadie que haya jamás escrito, o pintado, esculpido, modelado, 
construido, inventado, a no ser para salir del infierno. 

Y para salir del infierno prefiero las naturalezas de ese convulsionario 
tranquilo, a las hormigueantes composiciones de Breughel el viejo o de Jerónimo 
Bosch que frente a él no son más que artistas, allí donde Van Gogh no es sino un 
pobre ignorante empeñado en no engañarse. 

Pero cómo hacer comprender a un sabio que hay algo definitivamente 
desordenado en el cálculo diferencial, la teoría de los quanta o las obscenas y tan 
torpemente litúrgicas ordalías de la precisión de los equinoxios, frente a ese 
edredón de un rosa de camarones que Van Gogh hace espumar tan suavemente 
en un lugar elegido de su cama, frente a la pequeña insurrección de un verde 
Veronés o de un azul que empapa esa barca ante la cual una lavandera de 
Auvers-sur-Oise se incorpora después del trabajo, frente también a ese sol 
atornillado detrás del ángulo gris del campanario del pueblo, en punta, allá en el 
fondo de esa enorme masa de tierra que, en el primer plano de la música, busca 
la ola donde congelarse. 

 
O VIO PROFE9, 
O VIO PROTO, 
O VIO LOTO, 
O THETHÉ. 
 
¡Para qué describir un cuadro de Van Gogh! 
Ninguna descripción intentada por quienquiera que sea podrá equipararse a 

la simple alienación de objetos naturales y de tintas a la que se entrega Van Gogh 
mismo, tan grande escritor como pintor y que transmite a propósito de la obra 
que describe la impresión de la más desconcertante autenticidad. 

 
23 de Julio de 1890 

«Quizás veas ese croquis del jardinero de Daubigny -es de las telas en las que 
trabajé con más ahínco-, e incluyo un croquis de viejas chozas, y los croquis de 
dos telas de 30 que representan inmensas extensiones de trigo después de la 
lluvia... 

«El jardín de Daubigny con un primer plano de hierbas verde y rosa. A la 
izquierda un matorral verde y lila y una cepa de planta con follaje blancuzco. En 
el centro, un macizo de rosas, a la derecha y vallado, un muro y por encima del 
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muro un nogal de follaje violeta. Sigue un seto de lilas, una fila de redondeados 
tilos amarillos, la casa en el fondo rosada, con techos de tejas azuladas. Un banco 
y tres sillas, una figura negra con sombrero amarillo, y en el primer plano un 
gato negro. Cielo verde pálido.  

 
8 de Septiembre de 1888 

«En mi cuadro «Café por la noche», intenté expresar que el café es un sitio 
donde uno puede arruinarse, volverse loco, cometer crímenes. En resumen 
busqué, mediante contrastes de rosa tenue y rojo sangre y heces de vino, de 
verde suave Luis XV y Veronés en contraste con verdes amarillentos y verdes 
blanquecinos duros, todo junto en una atmósfera de horno infernal de azufre 
pálido, expresar algo así como la potencia tenebrosa de una taberna.» 

«Y a pesar de todo eso, asumiendo una apariencia de alegría japonesa unida a 
la candidez de un Tartarín...» 

«¿Qué quiere decir dibujar? ¿Cómo se llega a hacerlo? Es la acción de abrirse 
paso a través de un invisible muro de hierro que parece interponerse entre lo que 
se siente y lo que es posible realizar. Cómo hacer para atravesar ese muro, pues 
de nada sirve golpear fuertemente sobre él; para lograrlo se lo debe corroer lenta 
y pacientemente con una lima, tal es mi opinión». 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Qué fácil parece escribir así. 
 
¡Y bien! Probadlo entonces, y decidme si no siendo el autor de una tela de Van 

Gogh, podríais describirla tan simplemente, sucintamente, objetivamente, 
durablemente, válidamente, sólidamente, opacamente, masivamente, 
auténticamente y milagrosamente, como en esa breve carta suya. 

(Pues el criterio del punzón separador no depende de la amplitud ni del 
crispamiento sino del mero vigor personal del puño.) 

Por lo tanto, no describiré un cuadro de Van Gogh después de haberlo hecho 
él, pero diré que Van Gogh es pintor porque recolectó la naturaleza, porque la 
retranspiró y la hizo sudar, porque salpicó en sus telas, en haces, en 
monumentales gavillas de color, la secular trituración de elementos, la terrible 
presión elemental de apóstrofes, estrías, vírgulas, barras que, después de él nadie 
podrá discutir que formen parte del aspecto natural de las cosas. 

 
Y la barrera de cuantos codeos reprimidos, choques oculares tomados del 

natural, parpadeos tomados del tema, corrientes luminosas de las fuerzas que 
trabajan la realidad, han tenido que derribar antes de ser por fin contenidos y 
como izados hasta la tela y aceptados. 

 
No hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, ni visiones ni alucinaciones. 
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Sólo la tórrida verdad de un sol de las dos de la tarde. 
Una lenta pesadilla genésica poco a poco elucidada. 
Sin pesadilla y sin efectos. 
Pero allí está el sufrimiento prenatal. 
Es el lustre húmedo de un pasto, del tallo en un plano de trigo que está allí 

listo para la extradición. 
Y del que la naturaleza un día rendirá cuentas. 
Como también la sociedad rendirá cuentas de su muerte prematura. 
 
Un plano de trigo inclinado bajo el viento, por encima del cual las alas de un 

sólo pájaro dispuesto en vírgula; qué pintor que no fuera estrictamente pintor, 
podría haber tenido la audacia de Van Gogh de dedicarse a un motivo de tan 
desarmante simplicidad. 

No, no hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, no hay ni drama ni sujeto 
y yo diría que ni siquiera objeto, pues el motivo mismo, ¿qué es? 

A no ser algo así como la sombra de hierro del motete de una indescriptible 
música antigua, algo como el leit-motiv de un tema que desespera de su propio 
asunto. 

Es naturaleza pura y desnuda, vista tal y como se revela cuando uno sabe 
aproximársele al máximo. 

Testimonio de ello ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo 
Egipto, donde un enorme sol se apoya sobre techos tan abrumados por la luz que 
se encuentran como en estado de descomposición. 

Y no conozco ninguna pintura apocalíptica, jeroglífica, fantasmagórica o 
patética que me transmita esa sensación de secreta extrañeza, de cadáver de un 
hermetismo inútil, que entrega con la cabeza abierta sobre el madero de la 
ejecución, su secreto. 

Al decir esto no pienso en el «Tío Tranquilo», ni en esa funambulesca avenida 
de otoño donde pasa, en último término, un viejo encorvado con un paraguas 
colgado de la manga como el gancho de un trapero. 

Vuelvo a pensar en los cuervos con alas de un negro de trufas lustrosas. 
Vuelvo a pensar en el campo de trigo: espigas y más espigas, y no hay más 

que decir, 
con algunas pequeñas cabezas de amapolas discretamente sembradas 

adelante, acre y nerviosamente aplicadas allí, raleadas, deliberada y furiosamente 
punteadas y desgarradas. 

Sólo la vida puede ofrecer similares denudaciones epidérmicas que hablan 
bajo una camisa desabrochada; y no se sabe porqué la mirada se inclina a la 
izquierda más que a la derecha, hacia el montículo de carne rizada. 

Pero el hecho es que es así. 
Pero el hecho es que está hecho así. 
Su dormitorio también oculto, tan adorablemente campesino e impregnado 

como de un olor capaz de encurtir los trigos que se ven estremecerse en el 
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paisaje, a lo lejos, detrás de la ventana que los ocultaría. 
También campesino, el color del viejo edredón, de un rojo de mejillones, de 

erizo de mar, de camarones, de mújol del Mediterráneo, de un rojo de pimiento 
chamuscado. 

Y es ciertamente culpa de Van Gogh que el color del edredón de su lecho 
alcanzara ese grado de realidad, y no conozco al tejedor capaz de transplantar el 
indescriptible tinte del modo como Van Gogh supo trasladar, desde lo profundo 
de su cerebro hasta la tela, el rojo de ese indescriptible revestimiento. 

Y no sé cuántos curas criminales que sueñan con la cabeza de su así llamado 
Espíritu Santo, en el oro ocre, el azul infinito de unos vitrales a su mozuela 
«María», han sabido aislar en el aire, extraer de los nichos sarcásticos del aire 
esos colores a lo que salga, que son todo un acontecimiento, y donde cada 
pincelada de Van Gogh sobre la tela es peor que un acontecimiento. 

Hay momentos en que impresiona como una habitación bastante prolija, pero 
con un toque balsámico o un aroma que ningún benedictino podría volver a 
descubrir para lograr el punto ideal de sus licores salutíferos. 

(Esta habitación hace pensar en la «Gran Obra» con su muro blanco de perlas 
claras, del cual pende una toalla rugosa como un viejo amuleto campesino 
intocable pero reconfortante.) 

En otros momentos impresiona como una simple parva aplastada por un 
enorme sol. 

 
 Hay unos tenues blancos de tiza peores que antiguos suplicios, y nunca como 

en esta tela aparece la clásica escrupulosidad operativa del mísero y grande Van 
Gogh. 

 
Pues todo eso es definitivamente Van Gogh; la escrupulosidad única del 

toque, sorda y patéticamente aplicado. El color plebeyo de las cosas, pero tan 
justo, tan amorosamente justo que no hay piedra preciosa que pueda igualar su 
rareza. 

 
Pues Van Gogh fue el más auténticamente pintor de todos los pintores, el 

único que no quiso rebasar la pintura como medio estricto de su obra, y como 
marco estricto de sus medios. 

Y, por otra parte, el único, absolutamente el único, que haya absolutamente 
rebasado la pintura, el acto inerte de representar la naturaleza, para hacer surgir, 
de esta representación exclusiva de la naturaleza, una fuerza giratoria, un 
elemento arrancado directamente del corazón. 

Ha hecho, bajo la representación, brotar un aspecto, y en ella encerrar un 
nervio que no están en la naturaleza, que son de una naturaleza y un aspecto más 
verdadero que el aspecto y el nervio de la naturaleza verdadera. 

A la hora que escribo estas líneas veo el rojo rostro ensangrentado del pintor 
venir hacia mí, en una muralla de girasoles reventados, 
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en una formidable combustión de rescoldos de jacinto opaco y de hierbas de 
lapislázuli. 

Todo esto en medio de un bombardeo meteórico de átomos en el que se 
destaca cada grano, 

prueba de que Van Gogh concibió sus telas como pintor, y únicamente como 
pintor, pero que sería 

por esa misma razón 
un formidable músico. 
 
Organista de una tempestad detenida que ríe en la naturaleza límpida, 

apaciguada entre dos tormentas, aunque, como Van Gogh mismo, esa naturaleza 
muestra a las claras que está lista para partir. 

Después de mirarla, se puede volver la espalda a cualquier tipo de tela 
pintada, pues ninguna tiene ya nada más que decirnos. La borrascosa luz de la 
pintura de Van Gogh comienza sus sombríos recitados en el instante mismo en 
que se la deja de mirar. 

Únicamente pintor, Van Gogh, y nada más; nada de filosofía, de mística, de 
rito, de fiscurgia, ni de liturgia, 

nada de historia, ni de literatura ni de poesía; esos girasoles de oro broncíneo 
están pintados; están pintados como girasoles y nada más; pero para comprender 
un girasol en la realidad, será indispensable, en adelante, recurrir a Van Gogh, lo 
mismo que para comprender una tormenta real, 

un cielo tormentoso, 
una llanura real; 
ya no se podrá evitar el recurrir a Van Gogh. 
 
El mismo tiempo tormentoso había en Egipto o sobre las llanuras de la Judea 

semita, 
quizás las mismas sombras caían en Caldea, en Mongolia o sobre los montes 

del Tibet, y nadie me ha dicho que hayan cambiado de lugar. 
Y sin embargo, al mirar esa llanura de trigo o de piedras blancas como un 

osario enterrado, sobre la que pesa un viejo cielo violáceo, ya no es posible creer 
en los montes del Tibet. 

Pintor, nada más que pintor, Van Gogh adoptó los medios de la pura pintura y 
no los rebasó. 

Quiero decir que, para pintar, no ha ido más allá de servirse de los medios que 
la pintura le ofrecía. 

Un cielo tormentoso, 
una llanura color blanco tiza, 
las telas, los pinceles, sus cabellos rojos, los tubos, su mano amarilla, su 

caballete, 
pero todos los lamas juntos del Tibet pueden sacudirse, bajo sus ropajes, el 

apocalipsis que hayan preparado, 
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Van Gogh nos habrá hecho presentir con anticipación el peróxido de ázoe en 
una tela que contiene la dosis suficiente de catástrofe para obligarnos a que nos 
orientemos. 

Un día cualquiera se le ocurrió no rebasar el motivo, 
pero cuando se ha visto un Van Gogh, ya no se puede creer que haya algo 

menos rebasable que el motivo. 
El simple motivo de una candela encendida en un sillón de paja con armazón 

violáceo dice mucho más, gracias a la mano de Van Gogh, que toda la serie de 
tragedias griegas, o de dramas de Cyril Turner, de Webster o de Ford, que hasta 
ahora, por otra parte, han permanecidos irrepresentados. 

Sin hacer literatura, he visto el rostro de Van Gogh, rojo de sangre en los 
estallidos de sus paisajes, venir hacia mí, 

 
 KOHAN10 
 TAVER 
 TINSUR 
 Sin embargo,  
en un incendio,  
en un bombardeo, 
en un estallido, 
vengadores de esa piedra de moler que el mísero Van Gogh el loco cargó toda 

su vida al cuello. 
La piedra del pintar sin saber porqué ni para dónde. 
 
Pues no es para este mundo, 
nunca es para esta tierra, que todos hemos siempre trabajado, 
luchado,  
aullado el horror de hambre, de miseria, de odio, de escándalo y de asco, 
que todos fuimos envenenados, 
aunque todo eso nos haya embrujado, 
hasta que por fin nos hemos suicidado, 
¡pues acaso no somos todos, como el mísero Van Gogh, suicidados por la 

sociedad! 
 
Al pintar, Van Gogh renunció a relatar historias; pero lo maravilloso consiste 

en que este pintor que no es más que pintor, 
y que es más pintor que los otros pintores, por ser aquel en quien el material, 

la pintura misma, tiene un lugar de primer plano, 
con el color tomado tal como surge del tubo, 
con la huella de cada pelo del pincel en el color, 
con la textura de la pintura pintada, como resaltando en la luz de su propio 

sol, 
con la i, la coma, el punto de la punta del pincel barrenado directamente en el 
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color, que se alborota y salpica en pavesas, las que el pintor domina y amasa por 
todas partes, 

lo maravilloso consiste en que este pintor, que no es nada más que pintor, es 
también, de todos los pintores que existieron, aquel que más nos hace olvidar 
que estamos frente a una pintura, 

a una pintura que representa al asunto por él escogido, y que hace avanzar 
hasta nosotros, delante de la tela fija, el enigma puro, el puro enigma de la flor 
torturada, del paisaje acuchillado, arado, estrujado por todas partes por su pincel 
borracho. 

Sus paisajes son antiguos pecados que todavía no han encontrado sus 
apocalipsis primitivos, pero que no dejarán de encontrarlos. 

¿Por qué las pinturas de Van Gogh me dan la impresión de ser vistas como 
desde el otro lado de la tumba de un mundo en el que, al fin de cuentas, habrán 
sido sus soles lo único que giraba e iluminaba jubilosamente? 

¿Pues no es la historia completa de lo que un día se llamó el alma, la que vive 
y muere en sus paisajes convulsionados y en sus flores? 

El alma que dio su oreja al cuerpo, y que Van Gogh devolvió al alma de su 
alma, 

una mujer, con el fin de vigorizar la siniestra ilusión, 
un día el alma no existió más, 
ni tampoco el espíritu, 
en cuanto a la conciencia, nadie pensó jamás en ella, 
pero dónde estaba, además, el pensamiento, en un mundo únicamente 

formado por elementos en plena guerra, tan pronto destruidos como 
recompuestos, 

pues el pensamiento es un lujo de la paz, 
¿Y quién supera al inverosímil Van Gogh, el pintor que comprendió el lado 

fenomenal del problema, y para quien todo verdadero paisaje está 
potencialmente en el crisol donde habrá de reconstituirse? 

Entonces el viejo Van Gogh era un rey contra quien, mientras dormía, se 
inventó el curioso pecado denominado cultura turca11, 

ejemplo, habitáculo, móvil del pecado de la humanidad, la que no supo hacer 
nada mejor que devorar al artista en vivo para rellenarse con su probidad. 

¡Con lo que sólo ha logrado consagrar ritualmente su cobardía! 
Pues la humanidad no quiere tomarse el trabajo de vivir, de tomar parte en ese 

codeo natural entre las fuerzas que componen la realidad, con el objeto de 
obtener un cuerpo que ninguna tempestad pueda ya perjudicar. 

Siempre ha preferido meramente existir. 
En lo que respecta a la vida, acostumbra ir a buscarla en el genio mismo del 

artista. 
En cambio a Van Gogh, que puso a asar una de sus manos, nunca lo atemorizó 

la lucha para vivir, es decir, para separar el hecho de vivir de la idea de existir, 
y por cierto cualquier cosa puede existir sin tomarse el trabajo de ser, 
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y todo puede ser, sin tomarse el trabajo, como Van Gogh el desorbitado, de 
irradiar y rutilar. 

Todo esto se lo arrebató la sociedad para organizar la cultura turca que tiene la 
probidad por fachada y el crimen por origen y puntal. 

Y así fue que Van Gogh murió suicidado, porque el consenso de la sociedad ya 
no pudo soportarlo. 

Pues si no había ni espíritu, ni alma, ni conciencia, ni pensamiento, había 
materia explosiva, 

volcán maduro, 
piedra de trance, 
paciencia, 
bubones, 
tumor cocido, 
y escara de despellejado. 
 
Y el rey Van Gogh incubaba soñoliento el próximo alerta de la insurrección de 

su salud. 
¿Cómo? 
Por el hecho de que la buena salud es una plétora de males acorralados, de un 

formidable anhelo de vida con cien llagas corroídas que, a pesar de todo, es 
preciso hacer vivir, 

que es preciso encaminar a perpetuarse. 
Aquel que no husmea la bomba en cocción y el vértigo comprimido no merece 

estar vivo. 
Este es el bálsamo que el mísero Van Gogh consideró su deber manifestar en 

forma de deflagraciones. 
Pero el mal que lo atisbaba le hizo mal. 
El Turco de rostro honrado se acercó delicadamente a Van Gogh para extraerle 

su almendra confitada, 
con el objeto de separar el confite (natural) que se formaba. 
Y Van Gogh consumió allí mil veranos. 
Causa por la cual murió a los 37 años, 
antes de vivir, 
pues todo mono ha vivido antes que él de las fuerzas que él llegó a reunir. 
Y que serán las que ahora habrá que devolver para hacer posible la 

resurrección de Van Gogh. 
 Frente a una humanidad de monos cobardes y perros mojados, la pintura de 

Van Gogh demostrará haber pertenecido a un tiempo en que no hubo alma, ni 
espíritu, ni conciencia, ni pensamiento; tan sólo elementos primeros, 
alternativamente encadenados y desencadenados. 

Paisajes de intensas convulsiones, de traumatismos enloquecidos, como los de 
un cuerpo que la fiebre atormenta para restituirlo a la perfecta salud. 

Por debajo de la piel el cuerpo es una usina recalentada, 
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y por fuera, 
el enfermo brilla, 
reluce, 
con todos sus poros, 
estallados, 
igual que un paisaje 
de Van Gogh 
al mediodía. 
Sólo la guerra perpetua explica una paz que es únicamente tránsito, 
igual que la leche a punto de derramarse explica la cacerola en que hervía. 
Desconfiad de los hermosos paisajes de Van Gogh remolinantes y plácidos, 
crispados y contenidos. 
Representan la salud entre dos accesos de una fiebre ardiente que está por 

pasar. 
Representan la fiebre entre dos accesos de una insurrección de buena salud. 
Un día la pintura de Van Gogh armada de fiebre y buena salud, 
retornará para arrojar al viento el polvo de un mundo enjaulado que su 

corazón no podía soportar. 
 

Antonin Artaud 
 
 

Post Scriptum 
 

Retorno al cuadro de los cuervos. 
¿Alguien vio alguna vez como en esta tela, una tierra equiparable al mar? 

Entre todos los pintores Van Gogh es el que más a fondo nos despoja hasta 
llegar a la urdimbre, pero al modo de quien se despioja de una obsesión12. 

La obsesión de hacer que los objetos sean otros, la de atreverse al fin a 
arriesgar el pecado del otro: y aunque la tierra no pueda ostentar el color de un 
mar líquido, es precisamente como un mar líquido que Van Gogh arroja su tierra 
como una serie de golpes de azadón. 

E infunde en la tela un color de borra de vino; y es la tierra con olor a vino, la 
que todavía chapotea entre oleadas de trigo, la que yergue una cresta de gallo 
oscuro contra las nubes bajas que se agolpan en el cielo por todas partes. 

Pero como ya he dicho, lo lúgubre del asunto reside en la suntuosidad con que 
están representados los cuervos. 

Ese color de almizcle, de nardo exuberante, de trufas que parecerían provenir 
de un gran banquete. 

En las olas violáceas del cielo, dos o tres cabezas de ancianos de humo 
intentan una mueca de apocalipsis, pero allí están los cuervos de Van Gogh 
incitándolos a una mayor decencia, quiero decir a una menor espiritualidad, 
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y es justamente lo que quiso decir Van Gogh en esa tela con un cielo rebajado, 
como pintada en el instante mismo en que él se liberaba de la existencia, pues, 
esa tela tiene, además, un extraño color casi pomposo de nacimiento, de boda, de 
partida, 

oigo los fuerte golpes de cimbal que producen las alas de los cuervos por 
encima de una tierra cuyo torrente parece que Van Gogh ya no podrá contener, 

luego la muerte, 
los olivos de Saint-Rémy. 
El ciprés solar. 
El dormitorio. 
La recolección de las olivas. 
Los Aliscamps de Arlés. 
El café de Arlés. 
El puente donde le sobreviene a uno el deseo de hundir el dedo en el agua en 

un impulso de violenta regresión infantil al que lo fuerza la mano prodigiosa de 
Van Gogh. 

El agua azul, 
no de un azul de agua, 
sino de un azul de pintura líquida. 
El loco suicida pasó por allí y devolvió el agua de la pintura a la naturaleza, 
pero a él, ¿quién se la devolverá? 
 
¿Acaso era loco Van Gogh? 
Que quien alguna vez supo contemplar un rostro humano contemple el 

autorretrato de Van Gogh, me refiero a aquel del sombrero blando. 
Pintado por el Van Gogh extralúcido, esa cara de carnicero pelirrojo que nos 

inspecciona y vigila; que nos escruta con mirada torva. 
No conozco a un solo psiquiatra capaz de escrutar un rostro humano con una 

fuerza tan aplastante, disecando su incuestionable psicología como un estilete. 
El ojo de Van Gogh es el de un gran genio, pero por el modo como lo veo 

disecarme emergiendo de la profundidad de la tela, ya no es el genio de un 
pintor el que en este momento siento vivir en él, sino el de un filósofo como 
nunca supe de otro igual en la vida. 

No, Sócrates no tenía esa mirada; únicamente el desventurado Nietzsche tuvo 
quizás antes que él esa mirada que desviste el alma, libera al cuerpo del alma, 
desnuda al cuerpo del hombre, más allá de los subterfugios del espíritu. 

La mirada de Van Gogh está colgada, soldada, vitrificada, detrás de sus 
párpados pelados, de sus cejas finas y sin ceño. 

Es una mirada que penetra derecha, que taladra, partiendo de ese rostro 
tallado a golpes como un árbol cortado a escuadra. 

Pero Van Gogh aprisionó el momento en que la pupila va a volcarse en el 
vacío, 

en que esa mirada lanzada hacia nosotros como el proyectil de un meteoro, 
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toma el color inexpresivo del vacío y de lo inerte que lo llena. 
Mejor que cualquier psiquiatra del mundo, el gran Van Gogh situó así su 

enfermedad. 
Irrumpo, recomienzo, inspecciono, engancho, rompo el sello de clausura, mi 

vida muerta no oculta nada, y la nada, por lo demás, nunca ha hecho daño a 
nadie; lo que me impele a retornar a lo interno es esa desoladora ausencia que 
pasa y me hunde por momentos, pero veo claro en ella, muy claro, hasta sé qué 
es la nada, y podría decir qué hay en su interior. 

Y tenía razón Van Gogh; se puede vivir para el infinito, satisfacerse sólo con el 
infinito, pues hay suficiente infinito sobre la tierra y en las esferas como para 
saciar a miles de grandes genios, y si Van Gogh no llegó a colmar su deseo de 
iluminar su vida entera con él, fue porque la sociedad se lo prohibió. 

Se lo prohibió rotunda y conscientemente. 
Un día aparecieron los verdugos de Van Gogh, como aparecieron los de 

Gerard de Nerval, de Baudelaire, de Edgar Poe y Lautréamont. 
 
Aquellos que un día dijeron: 
Y ahora basta, Van Gogh; a la tumba; ya estamos hartos de tu genio; en cuanto 

al infinito, ese infinito nos pertenece a nosotros. 
Pues no es a fuerza de buscar el infinito que Van Gogh muere, 
y es empujado a la sofocación por la miseria y la asfixia, 
es a fuerza de vérselo rehusar por la turba de aquellos que, todavía estando 

vivo, creían detentar el infinito excluyéndolo a él; 
Y Van Gogh habría podido encontrar suficiente infinito para vivir durante 

toda su vida si la conciencia bestial de la masa no hubiese decidido apropiárselo 
para nutrir sus propias bacanales que nunca tuvieron nada que ver con la pintura 
o la poesía. 

 
Además, nadie se suicida solo. 
Nunca nadie estuvo solo al nacer. 
Tampoco nadie está solo al morir. 
Pero en el caso del suicidio, se precisa un ejército de seres maléficos para que 

el cuerpo se decida al acto contra natura de privarse de la propia vida. 
Y creo que siempre hay algún otro, en el extremo instante de la muerte, que 

nos despoja de nuestra propia vida. 
 
Y así Van Gogh se condenó porque había concluido con la vida, y como lo 

dejan entrever sus cartas a su hermano, porque ante el nacimiento de un hijo de 
su hermano, 

se sintió a sí mismo como una boca de más para alimentar. 
 
Pero sobre todo, Van Gogh quería reunirse finalmente con ese infinito para el 

que se dice que uno se embarca como en un tren hacia una estrella, 
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y se embarca el día en que uno ha decidido firmemente poner término a la 
vida. 

Ahora bien, en la muerte de Van Gogh, tal como aconteció, no creo que eso sea 
lo que aconteció. 

Van Gogh fue despachado de este mundo, primero por su hermano, al 
anunciarle el nacimiento de su sobrino, e inmediatamente después por el doctor 
Gachet, quien, en lugar de recomendarle reposo y aislamiento, lo envió a pintar 
del natural un día en el que tenía plena conciencia de que Van Gogh hubiera 
hecho mejor en irse a acostar. 

Pues no se contrarresta de modo tan directo una lucidez y una sensibilidad 
como las de Van Gogh el martirizado. 

Hay espíritus que en ciertos días se matarían a causa de una simple 
contradicción, y no es imprescindible para ello estar loco, loco registrado y 
catalogado; todo lo contrario, basta con gozar de buena salud y contar con la 
razón de su parte. 

En lo que a mí respecta, en un caso similar, no soportaría sin cometer un 
crimen que me digan: «Señor Artaud, usted delira», como me ha ocurrido con 
frecuencia. 

Y Van Gogh oyó que se lo decían. 
Y esa es la causa de que le haya apretado la garganta el nudo de sangre que lo 

mató. 
 
 

Post Scriptum 
 

A propósito de Van Gogh, de la magia y de los hechizos, toda la gente que ha 
estado desfilando desde hace dos meses frente a la exposición de sus obras en el 
museo de L�Orangerie, ¿están bien seguros acaso de recordar todo lo que 
hicieron y todo lo que les sucedió cada noche de esos meses de febrero, marzo, 
abril y mayo de 1946? ¿Y no hubo cierta noche en que la atmósfera en las calles se 
volvía como líquida, gelatinosa, inestable, y en que la luz de las estrellas y de la 
bóveda celeste desaparecía? 

Y Van Gogh, que pintó el café de Arlés, no estaba allí. Pero yo estaba en 
Rodez, es decir, todavía sobre la tierra, mientras todos los habitantes de París se 
habrán sentido, durante una noche entera, muy próximos a abandonarla. 

Y es que todos habían participado al unísono en ciertas inmundicias 
generalizadas, en las cuales la conciencia de los parisienses abandonó por una o 
dos horas el nivel normal y pasó a otro, a una de esas rompientes masivas de 
odio, de las que me ha tocado ser algo más que testigo en muchas oportunidades, 
durante mis nueve años de internación. Ahora el odio ha olvidado, así como las 
expurgaciones nocturnas que le siguieron, y los mismos que en tantas ocasiones 
mostraron al desnudo y a la vista de todos sus almas siniestras de puercos, 
desfilan ahora ante Van Gogh, a quien, mientras vivía, ellos o sus padres y 
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madres le retorcieron el pescuezo a sabiendas. 
¿Pero no fue en una de esas noches de que hablo que cayó en el boulevard de 

la Madelaine, en la esquina de la Rue des Mathurins, una enorme piedra blanca 
como surgida de una reciente erupción del volcán Popocatépetl13? 

 
 

Notas: 
1 - Rechazado Van Gogh por su prima en Etten, suplica que antes de irse le permitan 

contemplarla por última vez durante todo el tiempo que sea capaz de mantener su mano 
sobre la llama de una lámpara de petróleo. 

2 - En diciembre de 1888, en Arlés, después de una discusión con Gauguin, Van Gogh 
se cortó una oreja, la puso en un paquete y se la envió de regalo a una pupila de una casa 
de tolerancia. 

3 - En lo que respecta al trastorno mental de Van Gogh, no hay una opinión unánime 
sobre su diagnóstico. El doctor Félix Rey, que trató a Van Gogh en Arlés, pensó que se 
trataba de una forma de epilepsia, opinión que en general comparten los psiquiatras 
franceses que han escrito sobre el caso (véase el trabajo de H. Gastaut: «La Maladie de 
Van Gogh» en Annales Médicales Psychologiques, 1956). Otros se inclinan por una 
demencia maníaco-depresiva. Jaspers sostiene en su libro «Strindberg y Van Gogh», que 
se trata de una esquizofrenia. 

4 - Se refiere muy probablemente al doctor Latremolière, uno de los psiquiatras de 
Rodez, que publicó un testimonio sobre Artaud titulado: «Yo hablé de Dios con Artaud». 

5 - Un día de enero de 1889 con el pretexto de pintar un paisaje nocturno en Arlés, 
Van Gogh sale con el sombrero rodeado de bujías encendidas. 

6 - El retrato de «Père Tanguy», comerciante en colores que se ocupó de la venta de los 
cuadros de Van Gogh. 

7 - El doctor Gachet no era psiquiatra sino médico rural (cosa que bien sabía Artaud, 
de ahí la calificación de «improvisado psiquiatra»). Practicaba la homeopatía y la 
electroterapia y además era pintor aficionado. En una de sus cartas a Theo, de mayo de 
1890, Van Gogh dice: «Pienso que no se puede contar para nada con el doctor Gachet. 
Creo que está más enfermo que yo». En otra parte agrega: «Tengo la impresión de que es 
una persona razonable, aunque está tan desalentado por su oficio de médico rural como yo 
con mi pintura». 

Para Artaud, el doctor Gachet al improvisarse psiquiatra se convierte en encarnación y 
símbolo de la psiquiatría. Lo importante no es el personaje incriminado (en este caso el 
doctor Gachet) sino la exposición de una situación patética en que el psiquiatra se 
transforma (por asumir una posición falsa) en perseguidor consciente o inconsciente del 
alienado. 

8 - El doctor Ferdiére, médico director del sanatorio de Rodez, era literato aficionado; 
publicó versos por debajo de lo mediocre y algunos ensayos literarios, entre ellos uno 
dedicado a las «palabras-estuche» de Lewis Carroll. 

9 - Este rimero de voces, además de su evidente función sonora, tiene el aspecto de 
invocaciones o exorcismos. 

10 - Serie de nombres también con el aspecto de invocaciones de significado ambiguo o 
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secreto. El primero, Kohan, puede referirse a la palabra hebrea Kohen o Kohan (sacerdote). 
Por la similitud fonética también recuerda a la palabra japonesa Koan, de particular 
significado en el budismo Zen. 

11 - Tiene relación con el frecuente uso en francés popular del término turco como 
sinónimo de bestial e inhumano. 

12 - Juego de palabras entre dépouiller (despojar) y s�épouiller (despiojarse). 
13 - Popocatépetl (en nahuatl: la montaña humeante). Famoso volcán del valle de 

México, protagonista también de la obra de Malcolm Lowry, «Bajo el volcán». 
 
 
 
 

                    

 
 

Antonin Artaud en 1947. 
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ENTREVISTA A ANDRÉ BRETON 
(París, 23/09/1959) 
 
Usted piensa, según su expresión, que Antonin Artaud había «pasado del otro 
lado». ¿Podría precisar lo que entiende por ello? 
Breton: Ante todo, establezcamos como axioma que la poesía, a partir de un 
cierto nivel, se burla absolutamente de la salud mental del poeta: su más alto 
privilegio consiste en extender su imperio mucho más allá de los límites 
determinados por la razón humana. Para la poesía, los únicos escollos serían la 
banalidad y el consentimiento universal. Desde Rimbaud y Lautreamont 
sabemos que los más bellos cantos son a menudo, los más extraviados. «Aurelia» 
de Nerval, los «Poemas de la Locura» de Hölderlin, las telas de la época de Arlés 
de Van Gogh, son aquellas que estimamos como lo más alto de sus obras. Muy 
lejos de aprisionarlos en sus compartimentos, es como si el «delirio» las hubiese 
desatado, como si por un puente aéreo ellos hubiesen entrado en comunicación 
fulgurante con nosotros. 
Del mismo modo, sería sacrificar a un prejuicio de otra edad querer defender a 
Antonin Artaud de todo extravío del espíritu que, habiéndole sido imputado por 
error, le habría sustraído la libertad y lo hubiese expuesto a las peores 
crueldades, bajo pretexto de curarlo. 
En el nivel más inmediato, entre el hombre y la sociedad en que vive, hay 
tácitamente un contrato que le prohibe ciertos comportamientos exteriores bajo 
pena de ver cerrarse sobre sí las puertas del asilo (o de la prisión). Es innegable 
que el comportamiento de Artaud en el barco que lo traía de Irlanda en 1937 fue 
de esos. Lo que yo llamo pasar del «otro lado» es perder de vista, bajo un 
impulso irresistible, esas prohibiciones y las sanciones a las que uno se expone 
por transgredirlas. 
 
Cuando usted volvió a ver a Artaud después de Rodez, ¿En qué estado se 
encontraba? ¿Estaba curado? 
Breton: Después de Rodez, ciertamente, quedaban huellas en su noble rostro de 
las pruebas sufridas y nada era más conmovedor que el estrago de sus rasgos. 
Al hablar con él, uno lo veía obedecer a las mismas solicitaciones que en su 
juventud, aportar a ellas el mismo brío que, a pesar de todo, sabía aún 
impregnarse de alegría (escucho todavía su risa inalterada): nada en él había 
ensombrecido los dones del espíritu y del corazón. De ahí a decir que estaba 
«curado» en el sentido pleno del término, es un paso que no puedo franquear; 
digamos que el delirio, que lo invadía algunos años antes, estaba en 1946 
netamente limitado. No había ocasión de traicionarse si algunos puntos de 
fricción eran evitados. Uno no lo lograba siempre. Artaud estaba persuadido, por 
ejemplo, que en su desembarco en El Havre, de retorno de Irlanda, una 
verdadera revuelta había estallado (para impedir ciertas revelaciones que él 
debía hacer) y que yo había sido muerto al acudir a socorrerlo. Que él pudiera 
con frecuencia hacer alusión a ello en sus cartas o en sus conversaciones 
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conmigo, muestra bastante que el mundo para él, ya no admitía las coordenadas 
habituales. Yo me cuidaba de contradecirle y pasaba pronto a otra cosa. Sin 
embargo, llegó el día -era una mañana, conversábamos solos en la terraza de 
«Les Deux-Magots»- en que él me intimó, en nombre de todo aquello que podía 
unirnos, a desconcertar a los que discutían la autenticidad de semejante hecho. 
Me fue forzoso responderle, en términos apropiados (de manera de contradecirlo 
lo menos posible), que sobre ese punto, mis recuerdos no corroboraban los suyos. 
Me miró con desesperación, las lágrimas le vinieron a los ojos. Algunos segundos 
interminables... Su deducción fue que las potencias ocultas de las cuales él se 
había atraído la cólera, habían logrado engañar mi memoria. No se habló más del 
asunto, pero cuando nos volvimos a ver más tarde sin duda, yo había decaído a 
sus ojos. 
 
Pero está la obra de Artaud. ¿Cómo ha podido llevarla a cabo? ¿Es la obra de un 
loco o la de un hombre lúcido? ¿Puede de algún modo definir el carácter y el 
alcance de esa obra? 
Breton: La enfermedad de Artaud no fue de aquellas que entrañan, en un sentido 
psiquiátrico, un déficit intelectual. Es un error demasiado expandido creer que en 
semejante caso la ideación está comprometida a fondo y que todos los territorios 
que dependen de ella están alterados. Nada es tan simple. En cuanto a Artaud, 
hay grandes extravíos de juicio acerca de los fines últimos, extremas violencias 
espumeando en un total desenfreno verbal manifestando una tensión interna de 
la especie más punzante ante la cual nada impedirá que nosotros seamos 
estremecidos durante mucho tiempo. En el estado actual de nuestros 
conocimientos, demasiado ambicioso sería querer explicar por qué efecto de 
conjuración «en espejo» Artaud, poco antes de morir, ha podido realizar la obra 
hiperlúcida, la obra maestra indiscutible  que es su «Van Gogh». El grito de 
Artaud -como aquel de Eduard Münch- parte «de las cavernas del ser». Para 
siempre la juventud reconocerá como suya esa bandera calcinada.  
 
 
André Breton 
Crítico y Poeta. Francia (1896-1966 
 
 

(Estos textos fueron escritos a pedido de Fernand Pouey para ser transmitidos por la 
radio francesa. El programa fue grabado el 28 de noviembre de 1947, pero la emisión, 
programada para el 2 de febrero de 1948 fue prohibida por el director de la radio, 
Wladimir Porché, escandalizado por la virulencia del texto. Se formó, a pedido de Pouey, 
una especie de tribunal -integrado entre otros por Eluard, Cocteau, Callois- para que 
diera su opinión sobre el poema. Las opiniones resultaron totalmente favorables, pero aún 
así, el director de la radio mantuvo su prohibición.  

Artaud envió una serie de cartas a diversas personas donde dejó testimonio de su 
posición respecto de la medida tomada. Estas cartas fueron agregadas posteriormente al 
texto) 
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PARA ACABAR CON EL JUICIO DE DIOS 
 
 

Me enteré ayer, 
(es posible creer, o sólo es un falso rumor, 

que atiendo a esos chismes puercos que se propagan 
por inodoros y fregaderos 
cuando se tiran las comidas que otra vez fueron engullidas,) 
me enteré ayer  
de una de las costumbres oficiales más descarnadas 
de las escuelas públicas americanas y que sin duda 
llevan a ese país a creerse que son la cabeza del 
progreso. 
Parece que uno de los requisitos exigidos a un niño 
que ingresa por primera vez a una escuela pública, 
es lo que se conoce como examen del fluido seminal 
o del esperma 
que consistiría en que el niño recién llegado entregue 
un poco de su esperma para guardarlo en un recipiente 
y conservarlo para que en un futuro se pueda realizar 
el intento de una fecundación artificial. 
Ya que día tras día los americanos 
descubren que les hacen falta 
brazos y niños 
no obreros, sino soldados 
y a cualquier precio 
y por todos los medios posibles 
quieren fabricar soldados pensando 
en guerras planetarias que pudieran desatarse 
y que tendrían como finalidad demostrar por las 
virtudes destructivas de la fuerza 
la nobleza del producto americano y 
de las gemas del sudor americano en todos 
los terrenos de la actividad y del movimiento 
posible de la fuerza. 
Porque se debe producir, se debe, a través 
de todos los recursos de la actividad posible, sustituir 
la naturaleza dondequiera que pueda ser sustituida, 
se debe encontrar un terreno más amplio para la inercia humana, 
es necesario que el obrero tenga de qué ocuparse, 
es necesario que se abran nuevos campos de actividad 
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donde por fin se elevará el reino de todos 
los ficticios productos fabricados,  
de todos los inmorales análogos sintéticos, 
donde la bella, la auténtica naturaleza no servirá 
de ninguna utilidad, 
y de una vez y para siempre y con vergüenza 
tendrá 
que ceder su lugar a los heroicos productos 
del reemplazo,  
el esperma de todas las usinas de fecundación 
artificial 
producirá, allí, milagros para fabricar armadas y acorazados. 
Basta de árboles, basta de frutas, basta de plantas farmacéuticas 
o sí, y en consecuencia basta de alimentos, 
en su lugar productos de la síntesis a la saciedad, 
productos de síntesis 
en los vahos, en los humus especiales de la atmósfera, 
en los radios peculiares de las atmósferas 
arrancadas de la potencia de una naturaleza 
que de la guerra conoció solamente 
el miedo. 
Y entonces, viva la guerra ¿no es verdad? 
Porque así fue ¿cierto?, que los americanos 
paso a paso, armaron y arman la guerra. 

Para proteger esta necia fabricación 
de las competencias que de inmediato 
brotarán por todas partes, 
hacen faltas armadas, soldados, aviones, 
acorazados. 
 
Tal vez 
por esta razón los gobiernos de América 
tuvieron la desfachatez de pensar en ese esperma. 
Ya que a nosotros, los nacidos capitalistas 
nos vigila, hijo mío, más de un enemigo 
entre ellos la Rusia de Stalin 
a la que tampoco le faltan brazos armados. 
 
Eso está muy bien, 
pero yo ignoraba que los americanos fueran 
un pueblo tan belicoso. 
En los combates siempre se sufren heridas, 
pude ver a muchos americanos en combates 
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pero siempre eran precedidos por incontables 
flotas de tanques, 
de aviones, acorazados detrás de sus escudos. 
Pude ver cómo pelean las máquinas 
y sólo hacia atrás, en el infinito pude divisar 
a los hombres que las manejaban. 
 
Hay pueblos que hacen comer a sus 
bueyes, caballos y asnos los restos de toneladas 
de auténtica morfina que tienen, 
para sustituirla por humo de dudosa calidad,  
prefiero al pueblo que come a la misma altura de la tierra 
el delirio que lo hizo nacer,  
me refiero a los Tarahumaras que comen al Peyote 
mientras está naciendo sobre la tierra 
y que para instaurar el reino de la noche negra 
mata al sol y desintegra la cruz para que 
nunca más 
los sitios del espacio puedan reunirse ni confluir. 
Ahora van a escuchar la danza del TUTUGURI. 

 
Tutuguri - La Ceremonia del Sol Negro 

Muy abajo, al borde de la pendiente amarga, 
crudamente desesperada del corazón,  
se despliega el círculo de las seis cruces 

abajo, muy abajo 
como acoplado a la tierra madre, 
desacoplado del inmundo abrazo de la madre que babea, 
 
el único lugar húmedo 
en este hueco de roca 
es la tierra de carbón negro. 
La ceremonia consiste en que el nuevo sol, 
antes de que se desintegre en el agujero de la tierra,  
atraviese siete puntos. 

 
Hay seis soles y un hombre 
por cada sol 
y un séptimo hombre 
de carne roja y vestido de negro 
que es el sol 

iracundo. 
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El séptimo hombre 
es un caballo,  
un caballo acompañado por un hombre. 
 
Pero el caballo 
no es el hombre, 
es el sol. 
 
Al ritmo lacerante de un tambor y de una trompeta larga, 
rara,  
los seis hombres 
que estaban tumbados,  
enmarañados al ras de la tierra 
se abren uno a uno como 

girasoles 
no soles 
sino tierras que ruedan, 
camalotes en el agua, 
y cada brote 
se alinea con el gong cada vez más umbrío 

y refrenado 
del tambor 

hasta que intempestivo, se ve arribar a fuerte galope, 
con una rapidez de vértigo, 
al último sol, 

al primer hombre, 
al caballo negro y en su lomo 

un hombre desnudo, 
totalmente desnudo 

y casto. 
(sobre su lomo) 

 
spués de saltar, avanzan dibujando recodos circulares 

y el caballo de carne sangrante pierde la razón 
y gira sin parar 
en la cúspide de su risco 
hasta que los seis hombres 
terminan de cercar 
las seis cruces. 

 
La tensión más alta de la ceremonia es justamente 
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LA ABOLICIÓN DE LA CRUZ 
 

Cuando terminan de dar vueltas 
 
extirpan  
las cruces de la tierra 
y el hombre desnudo 
a lomo del caballo 
enarbola 
una enorme herradura 
bañada en la sangre de una cuchillada. 

 
Buscando la Fecalidad 

Allí donde huele a excremento 
huele a ser. 
El hombre podría haberse abstenido de cagar, 
mantener cerrado el bolsillo anal,  
pero eligió cagar 
como elegir vivir 
el lugar de consentir en vivir muerto. 
 
Para no defecar, 
debería haber aceptado 
no ser, 
pero no aceptó perder el ser, 
es decir, morir viviendo. 
 
En la existencia 
hay una cosa especialmente tentadora 

para el hombre 
y esa cosa es 

 
  LA CACA 
  (aquí, estruendo) 
 

Para existir alcanza con dejarse ser, 
pero hay que ser alguien 
para vivir, 
se debe tener un HUESO 
y ser osado para mostrar el hueso 
y dejar de lado el alimento. 

 
El hombre eligió la carne 
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y no la tierra de los huesos. 
Como sólo había tierra y maraña de huesos 
tuvo que conquistar su alimento,  
no encontró mierda, 
nada más que hierro y fuego, 
y el hombre no quiso perder la mierda 
o mejor dicho deseó la mierda 
y con ese fin sacrificó la sangre. 
Para conservar la mierda, 
es decir, la carne, 
allí donde no había mas que sangre 
y desperdicios de huesos, 
allí donde tenía poco que ganar 
y mucho que perder: la vida. 

 
o reche modo 
to edire 
de za 
tau dari 
do padera coco 

 
El hombre, entonces, se ensimismó y huyó. 
 
Lo tragaron los gusanos. 
 
No consistió en una violación. 
Fue dócil al lascivo banquete. 
Lo encontró gustoso, 
aprendió a hacerse el tonto 
por sus propios medios 
y a comer carroña 
sin miramientos. 
 
Pero, ¿de dónde proviene esa execrable bajeza? 
 
De que el mundo todavía no está en orden, 
o de que el hombre tiene apenas una ínfima idea 
del mundo 
y la quiere preservar al infinito. 
 
Procede de que el hombre, un buen día detuvo 

la noción de mundo. 
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Se le presentaban dos caminos: 
el exterior infinito, 
el mínimo interior. 
Se decidió por el mínimo interior, 
donde alcanza con apretar 
la lengua 
el bazo 
el ano 
o el glande. 
 
Y fue dios, dios mismo quien apuró el movimiento. 
 
Y si dios es un ser, 
es la mierda. 
Si no lo es 
no existe. 
O solamente tiene existencia 
como el vacío que crece con todas sus figuras 
y cuya representación más certera 
es el avance de un grupo innumerable de ladillas. 
 
¿Usted ha enloquecido, señor Artaud? ¿Y la misa? 
 
Reniego de la misa y del bautismo. 
En la dimensión erótica interna 
no hay acto humano más nocivo que el descenso 
del presunto Jesucristo 
a los altares. 
Descreerán de lo que digo 
y puedo observar desde aquí cómo el público 
se encoge de hombros 
pero el denominado Cristo es 
quien ante la ladilla-dios 
consintió en vivir sin cuerpo 
mientras una manada de hombres, 
bajando de la cruz 
en la que dios creía mantenerlos clavados 
se sublevó 
y ahora esos mismos hombres 
bien provistos de hierro, 
sangre, 
fuego y esqueletos 
se adelantan, denostando al Invisible 
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para acabar al fin con el JUICIO DE DIOS. 
 
El Problema que se Presenta es que... 

Es duro percatarse 
de que hay otro orden 
después del orden 
de este mundo. 
 
¿Qué orden es ése? 
 
No lo conocemos. 
 
El orden y el número de las posibles suposiciones 
en ese entorno 
es precisamente 
¡el infinito! 
 
¿Y el infinito, qué es? 
 
No lo sabemos con exactitud. 
 
Es una palabra 
que nos sirve 
para señalar 
la apertura 
de nuestra conciencia 
a la posibilidad 
desmedida 
interminable y desmedida. 
 
¿Y la conciencia qué es? 
 
No lo sabemos con seguridad. 
 
Es la nada. 
 
Una nada 
que nos sirve 
para señalar 
cuando ignoramos algo, 
no sabemos 
relacionado a qué 
y entonces 
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pronunciamos la palabra 
conciencia 
respecto de la conciencia 
pero hay muchas otras facetas. 
 
¿Entonces? 
 
Según parece, la conciencia 
está conectada 
en nosotros 
al hambre 
y al deseo sexual; 
 
pero también 
podría 
no estar conectada 
a ellos. 
 
Se puede decir, 
se dice, 
están los que dicen 
que la conciencia 
es un apetito, 
el apetito de vivir; 
 
seguidamente 
junto al apetito de vivir 
se presenta en el espíritu 
el apetito del alimento 
 
como si no existieran personas 
que comen sin ninguna especie 
de apetito 
y que tienen hambre. 
 
Porque también hay 
quienes 
tienen hambre 
sin tener apetito; 
 
¿Entonces? 
 
Entonces 
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cierto día 
el espacio de la posibilidad 
se me impuso 
como si me hubiera tirado 
un enorme pedo; 
pero no tenía una noción precisa 
ni del espacio 
ni de la posibilidad, 
 
y no surgía la necesidad de pensarlo; 
 
era un invento de palabras 
para referirme a cosas 
que existían 
o que no existían 
ante la apremiante urgencia 
de una necesidad: 
eliminar la idea, 
la idea y su mito 
para que en su lugar impere 
la sonora manifestación 
de esa explosiva necesidad: 
expandir el cuerpo de mi oscuridad interior, 
 
de la nada interior 
de mi yo 
que es oscuridad 
nada, 
maquinal, 
 
y que aún así, es una afirmación explosiva: 
se debe dejar sitio 
a algo, 
 
a mi cuerpo. 
 
Pero, 
¿convertir mi cuerpo 
en ese gas hediondo? 
¿Afirmar que tengo un cuerpo 
porque un gas hediondo 
se produce dentro mío? 
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Lo ignoro 
pero sé que 

el tiempo, 
el espacio, 
la extensión, 
el porvenir, 
el futuro, 
el acontecer, 
el ser, 
el no ser, 
el yo, 
el no yo, 
 

nada son para mí; 
 
pero hay una cosa 
que sí significa algo, 
una sola cosa que debe tener significado 
y que percibo 
porque quiere 
SALIR: 
el estado 
de mi dolor 
de cuerpo, 

 
el estado 
amenazante 
incansable 
de mi cuerpo; 
 
aunque me acosen con interrogantes, 
y yo no admita ningún interrogante, 
hay un límite 
en el que me veo obligado 
a decir no, 

NO 
a la negación; 
y llego a este límite 
cuando me abruman, 
 
me agobian, 
me juzgan 
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hasta que se distancia 
de mí 
el alimento 
mi alimento 
y su leche, 
 
y, ¿cuál es el efecto? 

 
Me asfixio; 
 
no sé si es un acto 
pero al abrumarme de esa manera 
con interrogatorios 
hasta la desaparición 
y la nada 
del interrogante, 
me martirizaron 
y extinguieron 
de mí 
la idea de cuerpo 
y de ser yo, un cuerpo, 
 
entonces descubrí lo obsceno 
 
y me tiré un pedo 
despótico 
de gula 
y en rebeldía 
por mi ahogo. 
 
Porque atormentaban 
hasta mi cuerpo 
hasta el cuerpo 
 
y en ese instante 
hice explotar todo 
porque nadie manosea 
a mi cuerpo. 

 
Conclusión 

-Señor Artaud, ¿qué utilidad tuvo para usted esta emisión radial? 
-Por una parte denunciar una cantidad 
de inmundicias sociales oficialmente empleadas y 
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aceptadas: 
1º la explotación del semen infantil, 
donado afablemente por niños, con el fin 
de una fecundación artificial de fetos que 
todavía 

no han visto la luz 
y que nacerán dentro de un siglo o más. 
 
2º denunciar dentro del mismo pueblo americano 
que habita en todo el territorio del antiguo continente Indio, 
un renacimiento del imperialismo guerrero de la vieja América 
causante de que toda la humanidad precedente 
denigrara al pueblo indígena anterior a Colón. 
 
-Señor Artaud, usted está haciendo afirmaciones inusitadas. 
 
-Si afirmo algo inusitado, digo que antes de Colón los Indios eran, 
en oposición a todo lo que se pueda imaginar, 
un pueblo raramente civilizado, 
que experimentó un estilo de civilización 
sustentado en el principio privilegiado de la crueldad. 
 
¿Usted sabe en qué consiste exactamente la crueldad? 
 
-No, de esa manera, no sé. 
 
-La crueldad consiste en descuajar 
por la sangre y hasta la sangre a dios, 
a la contingencia animal 
de la inconsciente bestialidad humana 
en todos y cualquier sitio donde se los encuentre. 
 
Cuando no se lo reprime, el hombre es 
una bestia erótica, 
lleva en su interior un temblor iluminado, 
una especie de inspiración 
procreadora de incontables bichos que 
dan forma a eso que los antiguos pueblos 
terrestres adjudicaban universalmente 
a dios. 
Eso representaba lo que se llama un espíritu. 
Procedente de los indios de América, ese espíritu 
se presenta, actualmente, bajo formas científicas que delatan 
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una enfermiza influencia mórbida, 
un manifiesto estado de vicio, 
pero de un vicio lleno de enfermedades 
porque, si quieren pueden reírse, 
eso a lo que se le dio el nombre de microbios 
es dios 
¿ustedes saben con qué fabrican sus átomos 
los americanos y los rusos? 
los fabrican con los microbios de dios. 
 
-Señor Artaud, usted está loco, 
usted delira. 
 
-No estoy loco, 
no deliro. 
Aseguro que los microbios se inventaron otra vez 
para establecer una nueva idea de dios, 
descubrieron un nuevo recurso para exaltar 
a dios y apresarlo justo en su faceta 
perniciosa microbiana: 
consiste en hundirlo en el corazón, 
allí donde los hombres más lo aman, 
apareciendo como la sexualidad enfermiza, 
en ese aspecto siniestro de crueldad mórbida 
que adopta cuando, como ahora, 
se deleita en enloquecer y convulsionar a la humanidad. 
Se vale del espíritu de castidad de una conciencia 
que se mantuvo pura como la mía para 
ahogarla con todas las equívocas apariencias 
que vierte universalmente en los espacios, 
así, Artaud el momo puede actuar el papel de alucinado. 
 
-¿Qué está queriendo decir, señor Artaud? 
 
-Que encontré la manera de 
acabar de una vez y para siempre con ese embaucador y además, 
si ya nadie cree en dios, todos creen cada vez más en el hombre. 
Ahora es necesario castrar 
al hombre. 
 
-¿Cómo? ¿Qué? 
 
Usted está loco, 
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loco de remate, lo mire por donde lo mire. 
 
-Colocándolo por última vez 
sobre la mesa de autopsias para 
recomponer su anatomía. 
El hombre está enfermo porque está mal 
edificado. 
Si quieren pueden atarme, 
pero tenemos que desnudar al hombre 
para extirparle ese microbio que lo infecta 
mortalmente 

dios 
y con dios 
todos sus órganos 
porque no hay nada más inservible que un órgano. 
 
Cuando ustedes le hayan fabricado un cuerpo sin 
órganos lo habrán emancipado de todos sus automatismos 
y habrán hecho recobrar su auténtica libertad. 
 
Podrán, entonces, enseñarle a bailar al revés 
como en el éxtasis de las danzas populares 
y en ese revés estará 
su auténtico lugar. 

 
Variantes - Primer Proyecto 

pah ertin 
tara 
tara bulla 
rara bulla 
ra para hutin 

 
Hacia lo   poh ertsin   esto se angosta 
superagudo   putinah   y   se estrangula 
incisivo   ke tu la 

 
o ki tu la 
o kan dalin 
 
o skifar 
janetsi metera 
a metera 
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merentsi 
a mruta mutela 
marutela 
a mruta mertsi 

 
Quien como yo, siente dolor en los huesos 
sólo tiene que pensar en mí 
por el trayecto de los espacios no logrará mi espíritu, 
¿para qué sirve llegar a un ser en espíritu 
si no se ha llegado a él en cuerpo? 
Llegar a un ser en espíritu 
es alejarse aún más de llegar al él en cuerpo algún día. 
 
Pero quien como yo siente dolor en los huesos 
y piensa en mí con fuerza 
no ve 
qué casa cae 
qué árbol se incendia 
en su trayecto 
pero la casa se derrumba 
y el árbol arde 
y él lo advertirá algún día, 
a quien como yo siente dolor en las encías 
y piensa en mí 
se convierte en polvo lo que nos separaba 
el espacio disminuye y se adelgaza 
y no soy yo 
el que se vuelve ciego 
sino el espacio; 
pero, ¿quién lo advertirá algún día? 
¿Quién? 
¿Quién? 

pues el espacio que se sentirá más reducido, 
con los músculos endurecidos y sin salida, 
quien en todos sus dientes siente dolor 
como siento yo todos los dientes ausentes 
no se encontrará de pronto junto a mí 
el que se sentirá lejos de mí y de él será el espacio, 
¡Y se sentirá avergonzado de ser y de existir, 
de ser el espacio cuando nosotros nos encontramos allí! 
 
¿Qué hará, entonces, ese espacio con pudicia? 
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Esa antigua limonada deberá irse. 
 

fu fe lou 
cuando haces eto 
tú haces lo otro 
tú eleva n�el aire l�espíritu 
enton tú toavía no est cura 
tú todaía crees n�el espíritu 

 
ió afirmo que lo vi y stá enfermo 
tá muy enfermo lo vi 
 
ust visitan el mercado negro 
el cine, la carnicería hipofágica 
esperan largas horas para entrar al cine 

bajo la lluvia en invierno 
para ver películas estúpidas 
y a lo largo de ese momento desde los siglos de los 

siglos 
en las orillas contaminadas del Cáucaso, 

de los Cárpatos, de los Apeninos, 
del Himalaya 
seres embrutecidos bailan 
danzan al son del pus y de la sangre, 
de los piojos estrujados, 
la danza de la vísceras inmundas, 

 
bailan para arrancar esto y esto de ustedes 
y para establecerles esto y esto y esto 
en una sola palabra, la danza del sexo. 
¿Quieren todavía más sexo? 
¿no quieren más? 
todo es sexual. 

 
-tood el problema es esze 
que dios se quede o se vaya. 
Ese es el problema que se presenta. 
Bailan la danza del roce canalla 
del coito-canalla con la mujer y 
de la junta de ron y ruido 

 
-no entend lo que quer dez 
significa que el fundamento de la fecundación sexual 
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que desde el principio de los tiempos está puesto 
con la lengua, el bazo, los pies 
ahora 
debe ser ordenado, 
 
porque lo que se discute sobre el retortijón 
de nuestra humanidad 
es el tema de la permanencia de dios 

o de su partida 
porque dios es todos los infectos bichos salidos 
de las danzas lascivas de las razas torvas 
y el problema que se presenta es 
estar seguros de si vamos a permitir que siga bailando... 

 
Conclusión 

Estos pies 
estos estómagos 
estos lomos 
estas manos 
estos codos 
estas pantorrillas 
estos dientes 
que hacen 
boua 
e 
boua 
bouala 
bouraca 
boutra 
y que succionan bichos del aire 
que dispersan a esos bichos en el aire 
que no todos ven 
y esos bichos que cagan aquí y allí 
todo ese conjunto es dios 
y después de esto qué piensas de dios 
 
pienso que no entiendo 
 
pues a esos bichos no los vemos, 
son los microbios de la danza de los muertos 
que bailan la raza de las razas 
desde el principio de los siglos 
en las orillas del Himalaya, 
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de los Cárpatos, de los Apeninos y del Cáucaso, 
estos bichos que se crían en los pies, 
en los lomos, en el estómago, 
en los riñones 
en esos bailes de puercos lujuriosos 
a los que las razas no abandonan 
y se desarrollan aquí y allá 
y eso da lugar a una tierra que patalea 
-que patalea 
-sí, que hierve 
que bulle 
y abona los órganos muertos 
los abona de cosas infectas 
 
y nadie entendió nunca para qué 
sirven los órganos... 
 
-pensé entoz en un teatro de la 

crueldad que dance y vocifere 
para abortar las vísceras 
y terminar con todos los microbios 
y en la anatomía sin fisuras del hombre 
donde todo lo que está resquebrajado se abortó 
hacer que reine la salud sin dios. 
 
-no soo má que cuentos a primera vista 
es ilusorio 
pero lárgate a bailar pedazo de mono 
pedazo de inmundo macaco europeo 
que nunca aprendió a mover un pie. 
 
(Aquí el otro hombre lanza alaridos de protesta y después de esto se pone fin a la 

emisión) 
 

Nota 
Nada hay que aborrezca 
y condene tanto como esa idea de puesta en escena 
de representación 
por lo tanto de irrealidad, de virtualidad 
relacionada a todo lo que se produce y se 
exhibe, 
la misa, por ejemplo, fue rescatada por esa idea y 
facilitó que fuera aprobada por manadas incontables 
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de seres que, de otro modo, no la hubieran admitido, 
la idea de que la misa no es más que una puesta en escena 
una representación virtual inexistente e inservible, 
tiene su compensación, 
detrás de su apariencia virtual y 
teatral, 
la misa es, por contrapartida, una puesta en escena útil, 
(la misa está dotada de una de las fórmulas de acción real 
más convincentes de la vida, 
pero la gente lo ignora, ignora que esa fórmula de acción 
es tétrica, umbría y erótica, 
se refiere a la misa negra cuando la 
razón y el principio de la misa es 
ser negra 
no existe misa blanca 
cada oración de cada misa es otro acto sexual en la naturaleza desatada). 
Vuelvo ahora a la idea de que toda 
esta emisión radial estuvo dedicada a protestar 
contra ese presunto principio de virtualidad, 
de irrealidad, 
en síntesis, de puesta en escena 
necesariamente unido a todo lo que 
se exhibe, como si se quisiera domesticar 
a los monstruos y al mismo tiempo paralizarlos, 
usar la escena, la pantalla o el micrófono para introducir 
variantes de deflagración 
explosiva excesivamente riesgosas para la vida, 
riesgosas para toda la vida, 
y que de ese modo las desvían de la vida. 
El inconsciente contemporáneo está agotado, 
la gente está hastiada de cargar con 
algo que amontona y oprime 
sin cesar, 
porque no se le permitió hacerlo, manifestarlo y exhibirlo. 
Y la policía de los iniciados, que desde siempre y sin que 
se sepa, llevan su vida al fracaso, pero arrogándose la pretensión 
de manejarla solos, tiene el mandato de desviar hacia 
el teatro, el cine, el micrófono, 
y la misa, 
algo que yo he querido decir y que diré 
y por lo que me internaron durante nueve años. 
Diré ese algo que provoca el hambre, las epidemias, 
las guerras, las pestes, etc... 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Cartas sobre el Juicio de Dios 
 

Al Señor Fernand Pouey 
 
estimado señor 
 
En relación 
a la introducción de  
«Para acabar de una vez con el juicio de dios» 
se puede quitar desde 
«quieren fabricar soldados» 
hasta 
«en los combates siempre se sufren heridas, 
pude ver a muchos americanos en combates». 
El ensamble general se ordena así: 
 
1  texto de inicio 
2  efectos de sonido 

                      que se intercalan con el texto recitado 
                               por María Casares 

3  baile del Tutuguri  texto 
4  efectos de sonido (xilofonías) 
5 Buscando la Fecalidad 

(lectura por Roger Blin) 
6  efectos de sonido y percusión entre Roger Blin y yo  
7  El problema que se presenta es que... 

                      (lectura del texto por Paule Thévenin) 
8  efectos de sonido y mi aullido en la escalera 
9  conclusión texto 
10  efectos de sonido finales. 
 
Si se le ocurre algo para 
Artaud el momo 
le aviso que Paule Thévenin lee muy 
bien uno de los poemas, 
el más breve 
Centre mère et Patron minet. 
Esta emisión me causó mucha felicidad 
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y me entusiasmó comprobar que ella podía ofrecer 
un modelo en pequeño de lo que quiero hacer 
en el teatro de la crueldad. 
Le agradezco por esa razón 
muy especialmente, ¿no debutó usted mismo 
en la vida con una especie de 
danza ritmada entre la poesía y el 
teatro? 
Puede creer en mis buenos sentimientos. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Ivry, 11 de diciembre de 1947 
 

Al señor Fernand Pouey 
 
Estimado señor 
 
...permítame que vuelva sobre el trabajo realizado. 
Creo que se puede encontrar en él lo peor y lo mejor. 
Antes de la guerra hice muchas audiciones radiales 
con Paul Deharme 
en emisiones informativas 
y el trabajo que hice en la suya estaba lejos 
de establecer una conexión con ese medio 
de comunicación 
pero por otro lado 
es preciso que 
el realizador 
Señor Guignard 
los técnicos 
y en general 
todos con los que me relacioné 
comprendan 

cuáles  han sido mis deseos e 
intenciones. 

Si la cuestión se considera en bloque tendremos la 
sensación de un trabajo 
desordenado y discontinuo, 
una especie de aventurado y epiléptico pedazo 
en el que la sensibilidad errática del oyente también 
debe elegir 
al azar 
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lo que le conviene. 
¡¡Pues no!! 
Terminar con el juicio de nuestros actos de una vez 

a través de la suerte 
y por una fuerza 
preponderante 
es mostrar 
su voluntad 
de manera 
bastante novedosa 

para señalar que el orden rítmico y 
la contingencia de las cosas variaron su rumbo, 
en la emisión realizada hay suficientes datos 

punzantes 
crujientes 
chocantes 
desencajados 

que montados  en un orden nuevo 
pueden probar el alcance del objetivo 
buscado 
mi función era brindar 
elementos 
y así lo hice 
algunos son malos 
y otros creo que muy buenos 
espero que consiga un técnico 
inteligente 
que sepa lograr con esos elementos 
los increíbles valores que les adjudiqué 

puede creer en mis buenos sentimientos. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

4 de febrero de 1948 
 

Al señor Wladimir Porché 
director de radiodifusión 
 
Señor 
 
usted me permitirá estar un poco más 
que indignado y escandalizado 
por lo que se ha resuelto 
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a último momento contra mi emisión radial: 
Para acabar con el juicio de dios 
a la que le dediqué  más de 2 semanas 
y que había sido anticipada en todos los diarios 
durante más de un mes. 
Usted sabe con qué curiosidad 
era esperada esta emisión por la amplia 
masa del público 

como una suerte de liberación, 
porque era acompañada por un conjunto sonoro 
que lo iba a sacar por fin de la rutina de las emisiones 
corrientes. 
Entonces tuvo tiempo suficiente antes 
de ayer domingo por la tarde en que 
pensó que debía tomar esa disposición de 
que sea suspendida 

(de haberse dado cuenta) 
del clima especialmente propicio 
que acompañaba la salida de esta emisión. 
En vano busco ahora el escándalo 
que hubiera causado entre la gente bien 
dispuesta 
y que no se manifestó 

anticipadamente 
como se trata en este caso. 
Yo, el autor, escuché igual que todos 
la grabación 
muy convencido de no permitir nada 
 

que pudiera herir 
la moralidad 
el gusto 
las buenas 
costumbres 
la voluntad de honra 
que por otro lado lo ya visto 
pudiera rezumar 
aburrimiento 
la rutina 

anhelaba una obra nueva, que atrapara 
algunos centros orgánicos de vida, 
una obra 

en la que uno perciba todo el sistema nervioso 
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encendido como en el fotóforo 
con vibraciones 

concordancias 
que alienten 
al hombre 
a salir 

con 
su cuerpo 

para andar por el cielo detrás de esta nueva, 
inédita 

y radiante 
Epifanía. 
 
Pero la gloria del cuerpo sólo es posible 

cuando 
ninguna cosa 

en la lectura del texto 
choca, 
traba 
esta especie de voluntad de gloria. 
Ahora busco 
Y encuentro 

1º) buscando la fecalidad, texto plagado 
de palabras crudas, de palabras terribles, 
sí, hay palabras crudas, palabras 
terribles, 
pero en un clima tan fuera de la vida 
que no creo que en la actualidad exista 
un público capaz de escandalizarse 
con ellas. 
Todos deben entender 
que estamos hartos de la 
mugre 
tanto física como fisiológica 
y desear 
un cambio 
corporal 
en profundidad. 
 
Queda la reacción del comienzo contra el capitalismo 
americano. 
 
Pero, señor Wladimir Porché, habría que ser más 
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que ingenuo para 
no darse cuenta que en este momento 
el capitalismo americano 
tanto como el comunismo ruso nos llevan 
a la guerra, 
entonces advierto a las individualidades 
por medio de voces, percusiones y xilofonías para 
que se unan. 

Soy 
Antonin Artaud 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Ivry-sur-Seine, 7 de febrero de 1948 
 

Al señor Fernand Pouey 
 
Supe de su admirable conducta respecto 
de mi emisión radial. 
Disculpas por el perjuicio que le ocasiono 

y 
gracias 

por defenderme de esa manera con 
todo su corazón. 
Sé que se expuso y arriesgó su 
posición 
pero no acepto que un inepto, que recién sale del 
colegio como 
Wladimir Porché se atribuya el derecho de impedir 
la 
difusión de un documento anticipado desde hace ya 
muchas semanas 
y por lo tanto 
escuchado 
por decenas de técnicos que evaluaron 
su valor 

y decidieron 
su transmisión. 

En todo esto hay un golpe de autocratismo parcial 
que no debe tolerarse. 
Por otro lado le escribí una carta a Wladimir Porché 
explicándole 

detalladamente 
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y de una forma clara y sencilla, 
cómo y por qué escribí mis 
textos y armé esta emisión. 
Con respecto al sentimiento del oyente desprevenido, 
nunca, 
ninguna emisión fue esperada con tanta curiosidad 
e impaciencia por la mayoría del público 
que confiaba precisamente en esta emisión 
para tener un criterio frente a ciertas cosas de la vida. 
Esta emisión es una extensa protesta 
contra el erotismo congénito de las cosas 
contra 
el cual todos quieren en su subconsciente 
reaccionar y contra la injusticia social política 

y 
eclesiástica (religiosa) y por lo tanto ritualista de la 
ley. 
Pues el cuerpo social está hastiado de rituales. 

Será necesario 
pedirle esa carta a Wladimir Porché 
para que la Prensa la reproduzca. 
Suyo de corazón. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
7 de febrero de 1948 
 

Al señor René Guilly. 
 
Señor 
Cuando esta mañana leí su nota en «Combat» creí 
que soñaba, me sorprendió por otro lado que la 
publicaran. 
Pues tengo un concepto mucho más alto de ese 
famoso público que el suyo. 
Lo creo inmensamente menos corrompido de 
prejuicios de lo que usted cree. 
Los que sitiaban la radio el lunes por la noche 

y 
esperaban con una ansiedad y una curiosidad 
nunca vista, 
la emisión titulada 
«Para acabar con el juicio de Dios» 
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eran parte de ese público masivo 
planchadoras, 
peluqueros, 
vendedores de cigarrillos, 
ferreteros, obreros gráficos, ebanistas, 

en síntesis gente que se gana la vida con el sudor de su frente, 
y no capitalistas de excrementos enriquecidos 
clandestinamente 
que los domingos asisten a misa y por sobre todo 
desean el respeto de los rituales y de la ley. 
Ellos y algunos rufianes de la Butte enriquecidos 
prematuramente se hubieran aterrorizados por mi emisión 
ya que tienen un miedo nauseabundo 
de las palabras. 

De cualquier modo 
hay que tratar como crimen y pecado 

el haber prohibido expresarse a una voz humana que 
por primera vez en estos tiempos se dirigía 
a lo mejor del hombre 
2º) Los textos, los libros, las revistas son 
sepulcros, sepulcros Sr. René Guilly como para vomitar. 

No vamos a vivir a la eternidad 
rodeados de muertos 

y de muerte. 
Si aún hay prejuicios en pie 
hay que derribarlos 

el deber 
digo bien, 
EL DEBER del escritor, del poeta no es encerrarse 
cobardemente en un texto, un libro, una revista 
de los que ya nunca va a 
escapar 
sino por el contrario salir al exterior 

para agitar 
para atacar 
al espíritu público 
de otro modo 
¿para qué sirve? 

y ¿para qué nació? 
3º) De cualquier modo 
no soy director de coros 
jamás aprendí a cantar, 

y menos todavía 
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hacer cantar. 
En esta emisión intenté 
solamente 
yo que jamás toqué un instrumento 
en mi vida, 
algunas xilofonías vocales 
sobre xilófono instrumental 
y conseguimos el efecto. 

Quiero decir que esta radioemisión era el 
intento de un lenguaje que cualquier carbonero 
o peón pudiera comprender 
lenguaje que mediante la emisión corporal 
anunciaba las verdades metafísicas más profundas. 
También usted lo reconoció y por ese motivo 
prohibirla constituye una infamia y una bajeza. 

Sr. Guilly, esto es lo que quería decirle. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Ivry-sur-Seine, 17 de febrero de 1948 
 

A los señores Fernand Pouey y René Guignard 
 
Queridos amigos 
 

creo que lo que alteró y 
apasionó a algunas personas como 
Georges Braque 
de la Radiodifusión «El Juicio de Dios» 
es en particular el fragmento de las sonorizaciones y 
xilofonías con los poemas 
leídos por Roger Blin y Paule Théverin. 
No hay que malograr el efecto de esas xilofonías 
con el texto de reflexión, dialéctico y 
criticón del inicio. 
Les mandé un expreso para señalarles ciertos cortes 
que sólo dejaban algunas frases 
del comienzo y del final de la «Introducción». 

Les ruego que respeten esos cortes, 
les ruego 
a ambos 

que se aseguren de que esos cortes se 
realicen estrictamente. 
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Es necesario que en esta emisión radial no 
haya nada que pueda decepcionar, 

agotar 
o aburrir 
a un público apasionado 

que fue sorprendido ante la novedad de las sonorizaciones 
y xilofonías 

que no tienen ni siquiera los teatros Balinés, 
Chino, Japonés y Cingalés. 

Entonces cuento con ustedes dos para hacer 
esos cortes que aún no se hicieron 

y amigablemente, 
les estrecho 

las manos. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Carta abierta al R. P. Laval 
 
Señor 
 

Es correcto que usted 
reconozca el derecho a la expresión total 
y global de mi individualidad por muy peculiar 
que sea 
y 
por muy versátil que resulte. 
Pero hay una cosa que usted no dice 
y que conforma una reserva de base 
en relación a ese derecho a la expresión: usted mismo estaba 
y está 
ligado por 2 ritos 

CAPITALES 
cuando dijo esas palabras, 
estaba en realidad 
ligado por 2 ritos 
que son su propio asentimiento 
le mantenían las manos quietas, 
como cualquier sacerdote usted 
estaba 
y está ligado 
por los dos ritos 
de la consagración 
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y el de la elevación 
de la misa, 
como cualquier sacerdote católico usted 
había ofrecido su misa esa misma mañana, 
y en la celebración de la ceremonia 
denominada misa intervienen 
en primer lugar 
esos 2 ritos de ligadura 
que para mí 
tienen el alcance de un auténtico 
maleficio. 
La consagración 
Y 
la elevación 
son 
maleficios 

de una posición especial 
pero 
mayor 

que saca provecho si puedo decirlo 
de la vida 

que canaliza todas las fuerzas espirituales en 
una vía tal que todo lo que es cuerpo 
queda reducido 
a nada 
y sólo resta una cierta 

vida psíquica 
liberada en su totalidad 
pero tan libre 
que todos los fantasmas 
del espíritu 
del espíritu llano 
puedan desasirse y allí 
se produce la siniestra y tormentosa expansión 
de la vida diluviana 
de los insectos obsesivos 
que es contra lo que 

peleamos 
porque la indigna vida sexual es el telón de fondo de las 
libres expansiones del espíritu 
y porque 
eso es lo 
que la consagración 
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y la elevación 
de la misa 
han 

liberado 
sin decirlo. 

Hay una repulsiva 
coagulación de la vida 
infecta del ser 
que el cuerpo puro 

rechaza 
pero que 

el puro espíritu 
reconoce 

y la misa lo 
empuja a eso 
por medio de sus ritos. 
Esta coagulación sostiene la vida 

actual del mundo 
en los subterráneos espirituales 
donde no deja de sumergirse. 

Pero la conciencia general 
nunca comprenderá 

por qué un cuerpo aplastado y pisoteado 
descuartizado y compilado 
por el sufrimiento y los espantos de la 
crucifixión 
-como el cuerpo permanentemente vivo del Gólgota- 
será superior a un espíritu 
que se encomienda a todos los fantasmas de la vida interior 
que no es más que levadura y semilla 
de todas las fantasmagóricas bestializaciones 
hediondas. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Martes 25 de febrero de 1948 
 

Paule, estoy muy afligido y desesperado 
me duele el cuerpo por todos lados 
pero sobre todo tengo la sensación de que la gente 
está desencantada 
con mi emisión radial. 
Allí donde se encuentre la máquina 
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siempre están la nada y el abismo 
hay una interpolación técnica que trastoca 
y aniquila lo que uno hace. 
Las críticas de M. y de A. no son justas 
y deben haber tenido su fundamento 
en un defecto de transmisión 
por ese motivo nunca volveré a la 
Radio 
y de aquí en más me consagraré únicamente 
al teatro 
tal como lo entiendo 
un teatro de sangre 
un teatro que en cada presentación habrá 
hecho beneficiar 
corporalmente 
tanto al que actúa 
como al espectador 
por otro lado 
uno no actúa 
uno hace 
El teatro es en rigor el origen de la creación. 
Esta tarde tuve una visión 
vislumbré a los que van a acompañarme y que aún 
no tienen cuerpo 
porque cochinos como los de anoche 
en el restaurante comen en exceso. 
Hay gente que come en exceso 
y otros que lo mismo que yo no pueden 
comer sin escupir 
suyo. 

 

 
Autorretrato, 1948. 
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LA REBELIÓN QUE ESPERA 
 
Había dicho que toda la poesía es una inmundicia, y después que sólo la 
obscenidad puede justificar una poesía. Amaba la pureza, y le tocó por destino 
ser poeta en un tiempo social sucio como pocos. Deseó ser fiel a una consigna: 
cambiar al hombre y transformar el mundo. Pagó con usura ese deseo de la 
unidad esencial y final. Se trataba de lo absoluto o nada, y entregó sin piedad su 
propio cuerpo para que fuera juzgado. 
Instituyó, frente a la oscuridad de la lengua, que el verbo es lo único que puede 
ser negado. Enseñó, sin pretender asimilarse a una mínima luz, que una sinrazón 
lúcida no rechaza el caos. 
Hizo denuncia de «los mantenedores del orden del provecho, de las instituciones 
sociales y burguesas que no han trabajado nunca, pero han amontonado, grano 
sobre grano, desde hace miles de millones de años, el bien robado, y lo 
mantienen en ciertas cavernas de fuerzas prohibidas para toda la humanidad». 
Hizo denuncia con su boca, que se roía a sí misma. Con su voz, sonora y sorda, 
fuerte y destruida en el acto. Y con su grito, tan cruel y peligroso que despertó 
una conciencia nueva de lo sagrado. 
Su grito: maldición del humillado. Su grito: rugido del acosado. Más que gritos, 
aullidos. 
Vio en el capitalismo la raíz de nuestros males, pero no aceptó que en pos de 
ninguna política se renunciara al amor, ese amor «más alto que la vida misma». 
Quiso ir hasta donde el espíritu se quiebra, buscando allí, en lo más recóndito de 
la subjetividad, admirable o denigrada, pero siempre única, la verdad y la 
afirmación de la esencia poética. 
Ardua tarea a realizar, que en un cierto punto, y a pesar de él, «exige de su razón 
personal que devenga pura transparencia impersonal, de donde no hay regreso». 
Sufrió por haber querido encontrar la materia fundamental del alma. 
Supo que cada palabra, para ser cierta, debe ser correspondida con el hueso. 
En esta sociedad nuestra que huele a descomposición, recordarlo es abrir las 
ventanas. ¿Y no es desde esa ventana abierta que se distingue, en un cielo que 
siente necesidad del vuelo, el fuego irritado de la rebelión que espera? 
 
 
Vicente Zito Lema 
Poeta y Periodista. Argentina (1939) 
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ALGUNOS LIBROS DE ANTONIN ARTAUD 
 

Tric-Trac del Cielo (1923) 
El Ombligo de los Limbos (1925) 

El Pesa-Nervios (1925) 
Carta a los Poderes (1925) 

En Plena Noche o el Bluff Surrealista (1927) 
El Teatro de la Crueldad (1933) 

Heliogábalo, el Anarquista Coronado (1934) 
Viaje al País de los Tarahumaras (1936) 
Las Nuevas Revelaciones del Ser (1937) 

Mensajes Revolucionarios (1937) 
El Teatro y su Doble (1938) 

Cartas desde Rodez I (1943-44) 
Cartas desde Rodez II (1945-46) 

La Cultura Indiana (1946) 
Artaud el Momo (1946) 

Van Gogh, el Suicidado por la Sociedad (1947) 
Para Acabar con el Juicio de Dios (1947) 

 
La Verdadera Historia de Artaud el Momo (Video Documental) 
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Hoy, cuando uno descubre la obra de Artaud resulta hasta sencillo conmoverse 
con ella, por estar lejana en el tiempo; no corremos el riesgo de «salpicarnos» 
mínimamente. Obra plagada de gritos, advertencias y ultimátums (explícitos e 
implícitos) sobre el irreversible rumbo de la humanidad hacia el abismo moral, 
social y afectivo en el que terminará haciéndose mierda. Artaud (un corazón 
sangrando con dos alas urgentes), era energía desgarradora buscando formas 
para transmitirse. Podía ser un libro, un poema, una mueca, un guión, un 
escándalo, un dibujo o un silencio; siempre, algo inesperado que nos sacudiera, 
que nos detuviera el instante más prolongado para la reflexión oportuna. 
Pero si alguien quisiera analizar objetivamente su obra, no debería alejarse 
demasiado para tomar una perspectiva adecuada; tendría que acercarse lo 
suficiente como para sumergirse en ella y encontrar su propia realidad envuelta 
y atrapada. Leyendo las Cartas a los Poderes, es hasta divertido imaginar a 
Artaud escribiéndolas hoy: carta al Presidente de Microsoft, fax al Pato Donald, 
mensaje al FMI, mail a los Rolling Stones, carta al presidente de la FIFA, mensaje 
al dueño de una bomba de hidrógeno, fax a la Internet, carta a un agente de 
bolsa, mail al laboratorio que fabrica el Viagra, etc. 
No es muy difícil observar que toda la obra de Artaud está afectada 
terriblemente por el vértigo de su tiempo. Así, el período blanco comienza en 
una época signada por estallidos revolucionarios en buena parte de la vieja 
Europa; mientras que el período negro empieza cuando la burguesía aplasta la 
primavera y sus flores, y se encamina a la guerra, vestida del uniforme más 
rígido y siniestro. 
Artaud participó desde la primera hora del surrealismo, el cual aglutinaba 
voluntades a partir de algunos principios fundamentales: rechazo de la 
omnipotencia de la razón, desenmascaramiento de la vida, repudio total a las 
jerarquías culturales y a las tablas de valores morales, antidogmatismo, búsqueda 
de una libertad integral, fe en un destino superior para el hombre. Pero no todo 
era armonía en el movimiento: a medida que se intentaba llevar la revolución 
surrealista al plano de la política efectiva, se acentuaban las diferencias entre el 
grupo de la rue Fontaine (donde vivía Breton) al que adherían Éluard, Pérec, 
Aragon y Unik, y el grupo de la rue Blomet (donde estaba el taller de André 
Masson) al que concurrían Artaud, Leiris y Limbour, entre otros. El primero de 
los grupos se sumó al Partido Comunista en 1927, justo cuando en la URSS (que 
en sus comienzos despertó simpatía y admiración en muchos círculos artísticos 
del mundo) ya habían comenzado las persecuciones, también, contra los 
intelectuales. Artaud reacciona y escribe un texto paradigmático: En plena noche 
o el bluff surrealista, donde denuncia al surrealismo como una revolución de 
castrados porque, a su entender, se debían conmover los cimientos simbólicos del 
mundo material y ante ese desafío, se optó por una revolución limitada al poder 
político, lo que entrañaba una derrota de los postulados poéticos. De inmediato 
sale publicado En pleno día, manifiesto surrealista donde se lo refuta. Años 
después, se produce la reconciliación con Breton, con el que mantiene una 
correspondencia asidua. El 13/7/37 le envía una carta diciéndole: «Eres 



Revista Katharsis                 Me sobra un cuerpo            Antonin Artaud (1896 - 1948) 
 

 

102 

probablemente el único hombre por quien yo haría algo si me lo pidiera». 
Ya en el crepúsculo de su vida (y quizás, en su momento más fructífero) Artaud 
logra salir del loquero de Rodez, predispuesto a dar la batalla final. El que no 
aceptó ni siquiera las formas «permitidas» de rebelarse, el que propuso 
«asesinar» al texto y a la palabra en el teatro (porque no le permiten al verdadero 
teatro nacer), en menos de dos años y a través de sus obras demuestra en qué 
clase de sociedad putrefacta estamos viviendo, al encerrar bajo la acusación de 
«loco», a un genio singular que supo desnudar la podredumbre de las 
instituciones de la manera más cruda y patética. Pero era tarde para él, igual que 
para Van Gogh, igual que para tantos otros. Pero principalmente, era tarde 
también para nosotros, manada de tontos ciegos que nunca terminamos de 
despertar. Tarde, otra vez. Tarde para hacernos reaccionar lo suficiente, como 
para impedir que esta sociedad miserable (discriminadora, egoísta, capitalista) 
día a día y con encantadoras sutilezas, nos siga suicidando. 
 
VomitArte 
Editora Clandestina 

editoravomitarte@yahoo.com.ar 
 
[Este texto se debe a la Editora Vomitarte] 
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