Alma Espafiola Afio I, nmero 10
Madrid, 3 de enero de 1904 paginas 3-5

Miguel de Unamuno
Alma vasca

«Egi alde guztietan
Toki onak badira
Bafian biyotzak diyo
Zoaz Euskalerrira.»
Iparraguirre

No se conoce a uno sino por lo que dice y
hace, y el alma de un pueblo sélo en su
literatura y su historia cabe conocerla —tal es el
comun sentir. Es hacedero, sin embargo,
conocer a un pueblo por debajo de la historia,
en su obscura vida diaria, y por debajo de toda
literatura, en sus conversaciones.

Bilbao. Vista de Achuri. Fotografia de Laurent.

«Si los pueblos sin historia son felices, felicisimos han sido los vascos durante siglos y siglos», dijo
de nosotros Canovas del Castillo. De esta felicidad secular arranca nuestra juventud, una juventud
amasada durante siglos. Pero ¢es que no hemos tenido historia? ¢Nos han faltado Aquiles u
Homeros que los hayan cantado? «El pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden cumplir grandes
hazafias, pero no describirlas», dijo de su pueblo Carlyle, y con mas razén que él del suyo puedo yo
decirlo del mio. Y asi como Carlyle afiadia que su poema épico, el de los ingleses, esta escrito en la
superficie de la tierra, asi afiado yo que, mas modestamente y mas en silencio aun, ha escrito en la
superficie de la tierra y en los caminos del mar su poema mi raza, un poema de trabajo paciente, en
la América latina mas que en otra parte alguna.

Durante siglos vivié mi raza en silencio histérico, en las profundidades de la vida, hablando su
lengua milenaria, su eusquera; vivié en sus montafias de robles, hayas, olmos, fresnos y nogales,
tapizadas de helecho, argoma y brezo, oyendo bramar al océano que contra ellas rompe, y viendo
sonreir al sol tras de la lluvia terca y lenta, entre jirones de nubes. Las montafias verdes y el
encrespado Cantabrico son los que nos han hecho.

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la juventud y toda la cautela de
una juventud elaborada tan lentamente, con timidez bajo la audacia misma. Porque el vasco, por
arriesgado que sea ante la naturaleza, suele ser timido ante los hombres, vergonzoso. El méas
valeroso marino vasco que haya afrontado el peligro supremo con serena calma, el mas fuerte
luchador contra los elementos que salga de miraza, la de Elcano, el primero que di6 vuelta al
mundo, encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano y entrafiable amigo Juan Arzadun, en el
hermosisimo relato la «<Nochebuena del expésito», que figura en su precioso libro Poesia (tomo |l
de la «Biblioteca bascongada de Fermin Herran», Bilbao 1897), habla del «tipo hermoso y
tranquilizador del aldeano vasco» que «daba vueltas entre sus manos de gigante a la boina, lleno
de insuperable timidez, y sonreia con vaguedad, fuerte y bonachén como un Hércules
adolescente». La pintura es admirable; sobre todo lo de la timidez. Quien haya conocido en
Universidades grupos de estudiantes vascongados, recordara dénde y como suelen reunirse, y
como huyen de cierta sociedad. A ello ha contribuido no poco la natural torpeza para expresarse en
lengua castellana, porque donde ha llegado a ser ésta, como en Bilbao, la nativa, las cosas varian.

Vizcaino es el hierro que os encargo;
corto en palabras, pero en obras largo.



de La prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina dijo de nosotros en cuarenta versos lo que en
cuarenta voliumenes no se ha dicho después. «Cortos en palabras, pero en obras largos.» Hasta
nuestras palabras suelen ser accion -que lo diga, recientemente, el vasco Grandmontagne- y confio
en Dios en que cuando se nos rompan por completo los labios y hagamos oir nuestra voz en la
literatura espafiola, serd nuestro pensamiento corto en palabras y en obras largo.

Es, ante todo, un pueblo agil y 4gil mas que maciza su activa y silenciosa inteligencia. Il saute
comme un basque, se dice proverbialmente en Francia, y cuando nos metemos a escribir damos
también saltos y cabriolas. Y la agilidad es la expansién mas pura de la fuerza espontanea. Ved que
nuestro juego tipico es el de la pelota. De las ideas mismas hacemos pelotas en que adiestrar y
robustecer nuestro espiritu. En los Gltimos disturbios de Bilbao, las ideas que unos y otros
empendonaron eran, créanlo o no ellos, un pretexto para luchar.

La inteligencia de mi raza es activa, practica y enérgica, con la energia de la taciturnidad. No ha
dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si grandes obradores, y obrar es un modo,
el mas completo, acaso, de pensar. El sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se
deja encerrar en imagenes definidas, savia que resiste la prisién de la célula, sentimiento, por
decirlo asi, protoplasmatico. Estalla en la musica, que es lo menos ligado a empobrecedoras
concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin masica, hacedlas traducir, y os resultara lo mas
vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oid cantar aquel «extiende y propaga tu fruto por el mundo
mientras te adoramos, arbol santo», y como en un mar se brizara en sus notas robustas vuestro
corazoén, acordando a ellas sus latidos. Y es que letra y musica se concibieron juntas, como formas
de una misma substancia.

Un caracter rudo y pacientemente impetuoso, por lo comdn autoritario. De la rudeza dan buena
muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos de fines de nuestra Edad Media nos
cuenta Lope Garcia de Salazar en su Libro de las buenas andanzas e fortunas, aquellas sombrias
luchas entre los de Butron y Tamudio, los de Tamudio y los Leguizamon, los Leguizamén y los
Tariaga y Maztiartu, narradas con finebre monotonia por el viejo cronista mientras estaba preso por
sus hijos en la torre de Sant Martin de Mesfiatones.

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que de espiritu independiente. Para mandar salvajes o para
regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos de encargo, pintiparados alli donde
haga falta una energia un poco ruda y procedimientos rectilineos, pero torpes para gobernar
pueblos ya hechos, donde haya que concertar voluntades y templar gaitas, donde se requiera
flexibilidad ante todo. Y cuando le toca ser subordinado el vasco, segun la frase consagrada,
obedece, pero no cumple; no dice que no, pero hace la suya.

Porque a tercos si que no nos gana nadie. «Vizcaino, burro», suele decirse aludiendo a nuestra
testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es, sin duda, de
ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas. Pero
nuestra terquedad es menos violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se quiera, pero a
hacer la suya el vasco. «Los vascongados -suele decirme un amigo- no atienden ustedes a mas
razones que a las suyas propias; si se arruinan, sera solos, sin empacharse de consejos ajenos,
pero sin culpar tampoco al préjimo por ello.» Por tercos, mas que por otra cosa, hemos sostenido
dos guerras civiles en el siglo pasado, porque nos parecia que marcha demasiado de prisa el
progreso politico, sin acomodarse al social; para ponerle a paso de buey, lento, si, pero seguro.

Si hay algan hombre representativo de mi raza, es Ifiigo de Loyola, el hidalgo guipuzcoano que
fund6 la Compaiia de Jesus, el caballero andante de la Iglesia: el hijo de la tenacidad paciente. La
Compaiiia, me decia una vez un famoso exjesuita, no es castellana, como se ha dicho, ni espafiola;
es vascongada. Y vascongada hasta en sus defectos. Es vascongada en su terquedad pacienzuda,
en su espiritu a la vez autoritario e independiente, en su horror a la ociosidad, en su pobreza de
imaginacion artistica, en la fuerza para acomodarse a los mas distintos ambientes, sin perder su
individualidad propia. Y esto me lleva como de la mano a decir algo de lo que se ha llamado nuestro
fanatismo.

Fue el pueblo vasco de los ultimos en abrazar el cristianismo, pero lo abrazé con tanto ahinco como



retardo. No es para nosotros la religion una especie de arte supremo en que busquemos tan solo
satisfaccion a anhelos estéticos, sino que es algo muy hondo y muy serio. No es extrafio encontrar
en nuestras montafias quienes vivan hondamente preocupados del gran negocio de su salvacion,
en un estado de espiritu genuinamente puritanico. Nuestro sentimiento religioso, hondamente
individualista, no se satisface con pompas litlrgicas en que resuenan ecos paganos. Es por dentro
un espiritu nada romano; la de un alma que quiere relacionarse a solas y virilmente con su Dios, un
Dios viril y austero. El calvinismo hugonote empez6 a arraigar en el pais vasco-francés; uno de los
primeros libros impresos en vascuence -si no el primero, el segundo-, fue la traduccién del Nuevo
Testamento hecha en 1571 por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés, bajo los auspicios
de Juana de Albret. En el fondo de la mas rigida e incuestionable ortodoxia, se descubre pronto en
la religiosidad de mi raza un germen antilatino, germen que espero dara frutos. La misma Compafiia
de Jesus que fund6 mi paisano Loyola para atajar la marcha del protestantismo, ¢,no nacio, acaso,
como todo movimiento que pretende oponerse a otro, en el seno mismo en que éste se agita, en
relacién de unidad profunda bajo su oposicion superficial? Los Ejercicios espirituales, de Loyola,
¢no son acaso uno de los libros méas gustados entre protestantes? Si persiste o no hoy el primitivo
espiritu ignaciano en la Compainiia, es ya otra cosa.

Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando debia llamarsele mas bien conservador, en el
mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza, con calma, acomodando lo politico a lo
social. En el fondo del carlismo vascongado hubo siempre un soplo socialista; vislumbraba que se
ha ahogado la libertad social bajo la politica. Me decia una vez Pablo Iglesias que a nadie era mas
dificil de ganar al socialismo que al vascongado, pero que una vez dentro de él, era de los
convencidos y de los sélidos, sin impaciencia ni desmayos.

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se levanta la familia vasca,
bajo la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa. Y junto a él su mujer, que con él laya en la
heredad, una mujer robusta. De soltera, con las trenzas tendidas sobre la espalda, lleva a la cabeza
la herrada, suelta, agil y fuerte, con la gracia reposada del vigor, «asentandose en el suelo como un
roble, aunque agil ademas como una cabra; con la elegancia del fresno, la solidez de la encina y la
plenitud del castafio..., amasada con leche de robusta vaca y jugo de maiz soleado»..., permitidme
que reproduzca estas palabras de mi Paz en la guerra. Y es ésta luego una mujer que la maternidad
priva sobre la sexualidad. Me han confirmado sacerdotes de mi pais, que por el confesionario lo
saben, que los rarisimos casos de adulterio que en nuestras montafias ocurren, se deben en gran
parte al ansia de las mujeres por tener hijos, cuando el marido no se los da. Los desea y los
necesita.

Si su aspereza tosca no cultiva
aranzadas a Baco, hazas a Céres,
es porque Venus huya, que, lasciva,
hipoteca en sus frutos sus placeres.

Aqui observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acert6 a relacionarlos. En el pais
vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que sume a los pueblos en incurable tristeza, ni la
exuberancia y facilidad que los hunde en modorra e indolencia. Ahora que con las minas y las
industrias ha empezado a acumularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse algun
cambio en el espiritu. Emprendedor y activo, si, pero se ha hecho insoportable el bilbaino por lo
pagado de si mismo y de su rigueza y su convencimiento de pertenecer a cierta raza superior. Mira
con cierta petulancia al resto de los espafioles, a los no vascongados, si son pobres, llamandolos
despreciativamente maquetos.

Es antigua en el pueblo vasco la pretension de nobleza, originada del aislamiento en que vivio. Para
el aldeano vasco no hay mas que una distinciéon entre las gentes; euscaldunac los que hablan
euscara o eusquera como él, y erdaldunac los demas, los barbaros, los que hablan cualquier erdara
o erdera, nombre en que se incluyen todas las hablas que no sean vascuence. Y respecto a
pretensiones de hidalguia, basta leer lo que a Don Quijote dijo Sancho de Aspeitia. Cuéntase
también que diciendo un Montmorency, creo, delante de un vasco, que ellos, los Montmorency
databan no sé si del siglo VIII o IX, contesto el otro: pues nosotros, los vascos, no datamos. Y Tirso
de Molina hizo decir a don Diego de Haro que



Un nieto de Noé les dié nobleza
gue su hidalguia no es de ejecutoria.

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmdsfera irrespirable, pero es de
esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja alli la cultura que canta sobre las chimeneas
de las fabricas, como diria otro vasco, Maeztu, la que brota de expansion de vida.

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habria que creerle, a juzgar por los relatos de
Baroja. Yo no lo siento asi, sino que aspiro en mi pais, y entre los mios, una alegria casera y
recogida, y no pocas veces el estallido de gozo de la vida que desborda.

Para alegria, la de mi pais; una alegria como la del sol que sonrie entre jirones de nubes, sobre las
montafas verdes, al través de la lluvia no pocas veces; una alegria agridulce, como la del chacoli o
la sidra. Suele ser la alegria de dentro, no la que el sol os impone, sino la que brota del estbmago
saciado; no del cielo, sino del suelo. Suele ser la alegria a la holandesa que irradia de los cuadros
de Teniers, la de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la que se nutre de manzanilla,
aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la romeria de la Albéniga, sobre Bermeo, cémo los
intrépidos pescadores se desentumecen los miembros dando saltos y cabriolas, con una
encantadora tosquedad, con la torpeza de gaviotas o alabancos que se pusieran a bailar.

iY si viérais una vuelta de romeria, alla, al derretirse de la tarde, en los repliegues del sendero,
entre las fuertes hayas cuyo follaje susurra extrafios rezos! Vuelven cantando y saltando, cogida la
moza no pocas veces por el robusto brazo de layador del mozo, riendo cualquier bobada, porque es
la risa la que busca el chiste y no éste el que la provoca, abriendo la espita al chorro de vitalidad
gue desborda como de henchida cuba. De cuando en cuando arranca de un gaznate fresco un
sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como alondra, esparciéndose por el valle mezclado al rumor
del follaje de los robles, y callan los péajaros, y vibra el cielo y se derriba al fin en el ambito saturado
de la santa alegria que del descanso del trabajo brota, aquel latido de un alma sencilla, que vive sin
segunda intencion y que solo sabe expresarse asi, inarticuladamente, en robusta oracion al dios de
la alegria y del trabajo, de la alegria seria y del trabajo serio.

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no mas que en espectaculo, sino
gue lo toma en serio; no lo es, porque estara a punto de caer en cualquier dolencia colectiva, menos
en esteticismo. El dia en que pierda la timidez, cobre entera conciencia de si y aprenda a hablar en
un idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oirle, sobre todo si descubre su hondo
sentimiento de la vida: su religion propia.

Miguel de Unamuno



